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    «Un acontecimiento terrible tuvo lugar durante la infancia de la bisabuela y las consecuencias se extienden a lo largo de generaciones. Es un libro sobre el impacto de los acontecimientos políticos y familiares, sobre la forma en que se transmiten los recuerdos, sobre cómo la Historia influye en las historias particulares». Así define la galardonada escritora francocanadiense Nancy Huston su última novela, que además del Premio Femina 2006 obtuvo un enorme éxito en Francia. A través de los relatos de cuatro niños, desde la actualidad hacia el pasado, el lector accede a los recuerdos personales que entretejen la historia familiar hasta culminar con el descubrimiento de un secreto que ha determinado la vida de todos ellos. La novela se inicia en California en 2004, con el brillante y mimado Sol; continúa en 1982 con su padre Randall, que divide su infancia entre Nueva York y Haifa; prosigue con su abuela Sadie desde el Toronto de los años sesenta y culmina con la bisabuela Erra desde su hogar en Múnich en 1944. Una marca de nacimiento, una señal congénita que une a las cuatro generaciones, será la clave para desvelar ese terrible misterio que ha condicionado irremediablemente sus vidas.

  


  [image: ]


  Nancy Huston


  Marcas de nacimiento


  ePub r1.1


  Titivillus 13.11.15


  
    Título original: Lignes de Faille


    Nancy Huston, 2006


    Traducción: Eduardo Iriarte Goñi


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Para Tamia


    y su canción

  


  Árbol


  «¿Qué era, aquella quemazón, aquel asombro, aquella infinita insuficiencia, aquella dulce, aquella honda, aquella radiante sensación de las lágrimas al aflorar? ¿Qué era?».


  R. M. RILKE
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  I. - Sol, 2004


  Estoy despierto.


  Es como apretar un interruptor e inundar una habitación de luz.


  Me sacudo el sueño, entro en la vigilia con un súbito chasquido, mente y cuerpo en perfecto funcionamiento, seis años y ya un genio, eso es lo primero que me viene a la cabeza cuando despierto.


  Mi cerebro inunda el mundo, el mundo inunda mi cerebro, controlo y poseo hasta el último resquicio.


  
    Domingo de Ramos temprano G. G. ha venido de visita mamá y papá siguen dormidos


    Un soleado domingo sol sol sol sol rey sol Sol Solly Solomon


    Soy como la luz del sol, todopoderoso, instantáneo e invisible, fluyo sin el menor esfuerzo hasta los confines más oscuros del universo


    capaz a los seis años de verlo iluminarlo entenderlo todo

  


  • • •


  En un abrir y cerrar de ojos estoy lavado y vestido, tengo el pelo peinado y la cama hecha. Los calcetines y la ropa interior de ayer están en el cesto de la ropa sucia; a finales de semana los lavará, secará, planchará y doblará mi madre, y luego volverán al cajón de arriba, listos para que los use de nuevo. Eso se llama ciclo. Todos los ciclos tienen que ser controlados y supervisados, como el ciclo alimenticio. Los alimentos circulan por el cuerpo y hacen de uno quien es, así que hay que tener cuidado con lo que se ingiere o se deja de ingerir. Yo soy excepcional. No puedo permitir que entre cualquier cosa en mi cuerpo: la caca tiene que salir del color y la consistencia adecuados, eso forma parte de la circulación.


  En realidad apenas tengo hambre, y mamá se muestra muy comprensiva al respecto, sólo me da alimentos que me gustan porque circulan con mayor facilidad, yogur, queso y pasta, mantequilla de cacahuete, pan y cereales, no insiste en todo ese aspecto de comer que consiste en verduras, carne, pescado, huevos, sino que me dice: ya llegaremos a eso cuando estés listo. Me prepara sándwiches de mayonesa y me recorta la corteza, pero aun así sólo como la mitad o una cuarta parte del sándwich y ya me basta, mordisqueo el pan y humedezco los bocaditos con saliva dentro de la boca mientras los aplasto entre los labios y las encías para que se disuelvan poco a poco, porque en realidad no quiero tragármelos. Lo esencial es mantener la mente despierta.


  A papá le gustaría que comiese como cualquier otro niño americano normal. Le preocupa cómo me las arreglaré en el comedor cuando empiece a ir a la escuela el otoño que viene, pero mamá dice que me recogerá y me traerá a casa a comer, ¡para eso están las madres que se quedan en casa!


  Dios me dio este cuerpo y esta mente y tengo que cuidar lo mejor posible de ellos para darles el mejor uso posible. Sé que Él tiene grandes planes para mí, o de otra manera no habría nacido en el estado más rico del país más rico del mundo, con el sistema de armamento más poderoso, capaz de desatar el juicio final para toda la especie humana de un pepinazo. Por suerte, Dios y el presidente Bush son colegas. Me imagino el cielo como un inmenso estado de Texas en el firmamento, con Dios paseándose por ahí con sombrero y botas de vaquero, asegurándose de que todo vaya bien en su rancho. De vez en cuando dispara al azar contra algún planeta para pasar el rato.


  Cuando sacaron a Saddam Hussein de su ratonera el otro día, tenía el pelo apelmazado y sucio, los ojos llorosos e inyectados en sangre, la barba descuidada y las mejillas chupadas. Papá, sentado delante de la tele, jaleó:


  —Toma ya, eso sí que es una derrota —dijo—. Espero que todos esos terroristas musulmanes sepan lo que les espera.


  —Randall —le dijo mi madre, que estaba poniéndole delante una bandeja con un vaso helado de cerveza y un cuenco de cacahuetes—. Deberíamos tener cuidado con lo que decimos. No querrás que Solly crea que todos los musulmanes son terroristas, ¿verdad? Seguro que hay musulmanes viviendo aquí en California que son muy buena gente, lo que ocurre es que no los conozco en persona.


  Lo dijo en plan chistoso, pero sé que también decía la verdad. Papá echó un largo trago de cerveza y repuso:


  —Sí, tienes razón, Tessie, lo siento. —Y lanzó un eructo bien fuerte que mamá decidió tomarse a broma, así que se rió.


  Tengo unos padres maravillosos que se quieren, cosa que no les ocurre a la mayoría de los niños de mi parvulario. Salta a la vista que se quieren porque sus fotos de boda enmarcadas siguen en el aparador junto con todas las tarjetas de felicitación, ¡y eso que se casaron hace siete años! En realidad mamá es dos años mayor que papá, detesto reconocerlo, y desde luego no lo parece, pero tiene treinta años; algunos niños del parvulario tienen madres de cuarenta y tantos y la madre de mi amigo Brian tiene cincuenta, más que la abuela Sadie, lo que significa que lo tuvo cuando tenía cuarenta y cuatro años, qué asco, no puedo creer que la gente siga follando en la vejez. Sí, ya sé cómo se hacen los niños, lo sé todo.


  • • •


  En realidad fue la abuela Sadie quien escogió mi nombre. Siempre lamentó no haberle puesto a mi padre un nombre judío, así que cuando llegó la siguiente generación no quiso perder la oportunidad por segunda vez y mamá dijo que por ella no había ningún problema. Mamá es una persona de trato fácil, en esencia quiere que todo el mundo esté lo más feliz posible, y supongo que Sol también puede ser nombre cristiano.


  Hasta ahí más o menos llega la influencia de mi abuela en mi vida, porque, por suerte, vive lejos, en Israel, y no la veo casi nunca salvo en las fotos que envía, que siempre son primeros planos para que no se vea que va en silla de ruedas. Digo por suerte porque si viviera un poco más cerca intentaría interferir y mangonearnos como papá asegura que hace siempre. Aunque es su hijo, le tiene aversión, pero al mismo tiempo lo atemoriza y no se atreve a plantarle cara, así que cada vez que viene de visita hay una tensión considerable en el ambiente, y eso fastidia a mi madre. En cuanto la abuela Sadie se vuelve, papá recupera el valor y la ataca; en cierta ocasión dijo que ella tenía la culpa de la muerte de su querido padre, Aron, que era un autor de teatro fracasado, a los cuarenta y nueve, y mamá dijo que por lo que ella sabía al padre de papá lo mató el tabaco, no su esposa, pero papá dijo que había una relación demostrada entre el cáncer y la ira reprimida, pero no sé muy bien qué significa eso de reprimida.


  Mi padre vivió un tiempo en Israel cuando tenía mi edad y la ciudad de Haifa le gustó tanto que de todos los sitios para vivir en Estados Unidos escogió California, porque los eucaliptos y las palmeras, los naranjales y los arbustos en flor le recordaban aquellos buenos tiempos. Israel es también el lugar donde empezó a detestar a los árabes por causa de una chica árabe de la que se enamoró y se desenamoró allí, asunto del que no sé nada porque cada vez que habla de ello se pone todo tenso y a la defensiva e incluso para mamá es un misterio lo que ocurrió con esa novia suya de infancia.


  La abuela Sadie es inválida y judía ortodoxa, a diferencia del resto de la familia. Lleva peluca porque si eres judía ortodoxa se supone que no debes enseñarle el pelo a nadie, salvo a tu marido, por si te desean y quieren follar contigo sin estar casados. Teniendo en cuenta que es viuda y va en silla de ruedas, me sorprendería que alguien la deseara y quisiera follar con ella, pero aun así se niega a quitarse la peluca. Hace poco un rabino en Florida ordenó a las judías que dejaran de llevar pelucas hechas de pelo de indias porque en la India rinden culto a dioses con seis brazos o a cabezas de elefante o lo que sea, y su pelo queda mancillado al rezarles a esos dioses, de manera que las judías también quedarán mancilladas si se ponen pelucas hechas con ese cabello, así que tienen que comprar pelucas sintéticas nuevas «de inmediato», ordenó el rabino, pero la abuela dijo que eso era pasarse de la raya.


  La silla de ruedas se debe a un accidente de coche en que se vio implicada hace años, aunque desde luego no le impide ir de aquí para allá: ha estado en más países que todos los demás de la familia juntos. Es una famosa conferenciante y su propia madre, Erra (a saber, mi bisabuela, a la que yo llamo G.G.), es una famosa cantante, y cuando papá tenga tiempo de alistarse para ir a Irak será un famoso héroe de guerra, y es asunto mío decidir en qué quiero hacerme famoso, aunque no supondrá el menor problema: la fama me viene de familia.


  A diferencia de mi padre, cuya madre siempre estaba ausente perorando en universidades cuando él era pequeño, yo tengo una madre excelente que decidió quedarse en casa por voluntad propia y no porque ése fuera el destino de la mujer en otros tiempos. Se llama Tess pero yo la llamo mamá. Todos los niños llaman a sus madres mamá, claro, y a veces en el parque otro niño grita «¡Mamá!» y mi madre se vuelve, pensando que soy yo. Me parece increíble que me confunda con otro. «Es como cuando suena el móvil de otra persona con el mismo tono que el tuyo —dice—. Prestas atención y enseguida caes en la cuenta: no, no me buscan a mí».


  No es como un móvil. Yo soy único. Mi voz es mi voz.


  En el parvulario y en todas partes, asombro a todo el mundo con mis aptitudes para la lectura porque mi madre me enseñó a leer cuando no era más que un bebé. Le he oído contar la historia mil veces, cómo estaba en la cuna y me enseñaba tarjetas con palabras impresas y pronunciaba las palabras, cosa que hizo durante períodos de veinte minutos tres veces al día prácticamente desde mi nacimiento, de manera que aprendí a hablar y leer casi a la vez, y ni siquiera recuerdo cuándo no sabía leer. Mamá dice que tengo un vocabulario impresionante.


  Papá está ausente de la mañana a la noche todos los días entre semana porque tiene más de dos horas de trayecto en cada sentido hasta su trabajo en Santa Clara, en un puesto de programador informático a un nivel muy exigente. Tiene un sueldo excelente, así que somos una familia de las de dos coches: «¡Tenemos más coches que hijos!», comentan a veces entre risas, porque mamá es de una familia en la que había seis hijos y sólo un coche. Su familia era católica, lo que suponía que a mi abuela no se le permitía optar por la planificación familiar, así que siguió teniendo críos hasta que se metieron en serios aprietos económicos y entonces dejó de tenerlos. Mi padre había sido educado como judío, de manera que cuando él y mamá se enamoraron, decidieron buscar una Iglesia a medio camino entre la católica y la judía, y al final se decidieron por la protestante, de modo que la planificación familiar les está permitida, lo que, en resumidas cuentas, significa que la mujer toma una pastilla y el marido puede follar con ella tanto como quiera sin meterle bebés en el vientre, razón por la que soy hijo único. Mamá quiere tener otro hijo algún día y papá dice que deberían poder costeárselo de aquí a uno o dos años, pero por muchos hijos que tengan no me preocupa la rivalidad entre hermanos: Jesús también tenía un montón de hermanos y nunca se habla de lo que hicieron ellos con su vida, sencillamente no hay comparación.


  Una vez al mes mi papá asiste a una reunión de hombres donde hablan de lo que supone ser hombre hoy en día, desde que las mujeres empezaron a trabajar. No sé muy bien para qué necesita ir a ese grupo, teniendo en cuenta que mi madre no trabaja, pero, sea como sea, se turnan para salir a la palestra y contar la verdad acerca de sus problemas, y luego se supone que deben seguir el consejo del grupo, y si lo desobedecen son castigados con un montón de flexiones y a veces el grupo entero sale por ahí a hacer cosas de hombres, como ir de excursión, maldecir y dormir a la intemperie y soportar picaduras de mosquito porque los hombres tienen más aguante que las mujeres.


  Desde luego me alegro de haber nacido niño, porque es mucho menos habitual que sean violados los niños que las niñas, salvo si son católicos, cosa que no somos. En la página sollozoweb con la que me topé un día cuando buscaba en Google imágenes de la guerra de Irak se ve gratis a cientos de niñas y mujeres siendo brutalmente violadas, y pone que fueron agredidas de verdad delante de las cámaras. Desde luego no parece que lo hayan disfrutado, sobre todo cuando están amordazadas y atadas. A veces los hombres no sólo se las follan por la boca o la vagina o el ano, sino que hacen como que les cortan los pezones con cúteres, aunque no se ven pezones realmente cortados, así que igual es todo un montaje. Mohamed Atta y los otros terroristas del 11-S también usaron cúteres de ésos cuando estrellaron los aviones contra las Torres Gemelas cuando yo tenía tres años. Todavía recuerdo a papá llamándome para que viera caer las torres una y otra vez mientras él decía «putos árabes» y bebía cerveza.


  Tengo mi propio ordenador pequeño en la mesa de mi cuarto, rodeado por todos los peluches y libros ilustrados, los dibujos del parvulario esmeradamente pegados en la pared con cinta adhesiva Magic ©Scotch, que no rompe el papel pintado cuando la quitas, y también mi nombre en letras de madera sobre ruedas —S-O-L—, que mamá se tomó el trabajo de cubrir con pan de oro para que reluzca en todo momento. El ordenador me permite jugar por mi cuenta porque no tengo hermanos, razón principal por la que me lo compraron, para que no me sintiera solo. Puedo jugar al Scrabble y las damas, serpientes y escaleras y un montón de estúpidos jueguecillos de ordenador para críos, en los que se puede disparar a gente que intenta trepar por fachadas de edificios y verlos caer al suelo girando y entonces obtienes puntos, o lo que sea. Pero teniendo en cuenta que mi habitación está al lado de la de mis padres, y teniendo en cuenta que tengo un perfecto control de mi cuerpo y soy capaz de andar de puntillas sin hacer el menor ruido, es pan comido colarme en el ordenador de mamá mientras ella hace las tareas de la casa en la planta baja y conectarme a Google y enterarme de lo que ocurre en el mundo real.


  Tengo una mente inmensa. Siempre y cuando mantenga el cuerpo limpio y la comida circulando como es debido, puedo procesar toda la información que sea necesaria, puedo ser el presidente Bush y Dios combinados, engullendo Google a todo trapo. Papá me contó que la palabra gúgol significaba el mayor número que fueras capaz de imaginar —uno seguido de un centenar de ceros—, pero ahora es más o menos lo mismo que infinito. Basta con descargar y puedes ver a las chicas siendo violadas o folladas por el ano por caballos o perros o lo que quieras, clic, clic, clic, con lefa de animal derramándoseles de la boca medio sonriente. Mamá casi nunca utiliza el ordenador y además canta mientras pasa el aspirador, así que cómo va a oírme darle al ratón con la mano derecha mientras me llevo la mano izquierda a la entrepierna para sobarme. Tengo la mente desbocada el estómago casi vacío soy una máquina excitante. No me está permitido pero es fácil ser dos personas y un millar de personas además de todos los animales, todo irá bien siempre y cuando todo esté minuciosamente controlado, planificado y estructurado.


  
    ¿acaso papá…?


    por suerte soy niño

  


  Los cadáveres de soldados iraquíes tirados en la arena son una de mis cosas preferidas sobre las que clicar. Es toda una serie de diapositivas. A veces ni siquiera sabes qué partes del cuerpo estás viendo. ¿Torsos, tal vez? ¿O piernas? Están algo así como envueltas en jirones de ropa y tiradas en la arena, cubiertas en parte por la arena que ha absorbido su sangre, todo está muy reseco. Se ven soldados americanos en torno a ellos, mirándolos mientras piensan: «Eso podría ocurrirle a cualquiera… ¿Era eso un ser humano?».


  Cuando era muy pequeño y mi padre trabajaba cerca de casa en Lodi, en un empleo que no estaba tan bien pagado pero al que no tardaba tanto en llegar, me cantaba a la hora de acostarme, al tiempo que me daba un vapuleo tal como acostumbraba hacer su padre con él. Ahora por lo general estoy dormido cuando llega a casa, así que ya no me canta, pero sé que sigue queriéndome tanto como antes y sencillamente se deja la piel para que podamos seguir manteniendo un buen nivel de vida y pagando la hipoteca de una casa con garaje de dos plazas en una de las zonas más acomodadas del país. Mamá dice que es para estar orgulloso, por mucho que yo eche de menos el momento de acostarme con papá.


  Sea como sea, una de las canciones que más me gustaba que cantase se titulaba Huesos secos:


  
    E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!»


    E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!»


    E-ze-quiel gritó: «¡Esos huesos secos!»


    Oh, escucha la palabra del Señor.


    El hueso del pie unido al… hueso de la pierna,


    el hueso de la pierna unido al… hueso de la rodilla,


    el hueso de la rodilla unido al… hueso del muslo…

  


  Iba dándome palmadas cuerpo arriba, cantando en semitonos, y luego volvía a bajar. Me encantaba, y siempre pienso en esa canción cuando veo los soldados iraquíes o las fotografías de gente partida en dos en un accidente de tráfico, en plan, vaya, esto no hay quien lo arregle, ni siquiera Dios cuando llegue al cielo, ¿sabes a qué me refiero? Este torso está… solo por completo. Este hueso de la pierna va unido a… nada en absoluto. Da bastante miedo porque cuando eres pequeño y ves dibujos animados de los de antes en la tele, ves a personajes como Tom y Jerry o Bugs Bunny o el Correcaminos aplastados por piedras enormes, golpeados y machacados por hormigoneras, troceados y cortados en cubitos por ventiladores eléctricos o cayendo en picado por precipicios para espachurrarse cual tortitas en la autopista, y luego, un par de segundos después, están de una pieza y listos para pasar a la siguiente aventura, pero en el caso de esos soldados iraquíes, está claro que no tienen más aventuras por delante.


  Mamá se opone radicalmente a la violencia, reacciona de una manera emocional al respecto, lo que es normal porque las mujeres siempre son más emocionales que los hombres. No es más que una persona extremadamente positiva y no veo razón para destrozarle las ilusiones. Supervisa todo lo que veo en la tele, lo que significa un sí para Pokemon y un no para Inuyasha, un sí para Los osos Gummi y un no para Los Simpson. Por lo que respecta a las pelis, dice que aún soy un poco pequeño para Harry Potter y El señor de los anillos, lo que resulta increíble. Recuerdo que ni siquiera quiso que viera Bambi cuando mi amiga Diane del parvulario me regaló el DVD por mi quinto cumpleaños; aunque no es más que una vieja peli de dibujos animados, temía que me disgustase la escena en que muere la madre de Bambi. Cree que soy muy pequeño para saber lo que es la muerte, así que hago todo lo posible para protegerla. La semana pasada vimos un gorrión muerto en la cuneta y ella empezó a acariciarme el pelo mientras decía: «No pasa nada, cariño, ahora está en el cielo con Dios», y yo me aferré a su pierna y sollocé para que se sintiera mejor.


  Para ella, Arnold Schwarzenegger no es más que el gobernador de California. No ha visto ninguna de sus películas, pero yo sí, gracias a mi amigo Brian, o a sus padres, más bien. Tiene cantidad de vídeos viejos en la sala de juegos en el sótano, los tres Terminator y Eraser el Eliminador, además de Daño colateral, por no mencionar la colección completa de La guerra de las galaxias y también Godzilla, que es como una nueva versión, o más bien una versión previa, del 11-S, con los rascacielos de Manhattan viniéndose abajo y los neoyorquinos corriendo en todas direcciones presas del pánico. Las vemos cuando nos viene en gana porque la madre de Brian no es de las que se quedan en casa y a su canguro no le importa, siempre y cuando pueda pintarse las uñas de los pies y hablar con su novio por el móvil. Schwarzenegger en plan robot es superguay, es invencible e indestructible, si se le daña la cobertura humana no tiene reparos en abrirse el brazo de un tajo o cortarse los ojos con un escalpelo, así que no me voy a poner nervioso por lo de la operación del lunar el mes de julio próximo.


  Papá no es atleta ni deportista ni remotamente, pero en verano juega al softball con vecinos de su edad. Se lo toma muy en serio porque era una de las cosas que tenía en común con su padre cuando vivían en Nueva York. Me compró un juego que se llama Base, lo que significa que hay un soporte para colocar la pelota de plástico y te entrenas golpeándola con un bate de plástico, alguien corre a buscarte la pelota y luego empiezas otra vez. Durante los partidos de softball de papá, mamá y yo jugamos al Base juntos. A algunas amigas de mamá les sorprende verla correr para recuperar la pelota ciento setenta y cinco veces seguidas, a la vez que aplaude, me anima y dice: «¡Hurra, Sol! ¡Bien hecho!» todas y cada una de las veces. Creen que debe de resultarle aburrido pero yo sé que no; tiene que ver con lo mucho que me quiere. En vez de alardear ante ellas del gran destino que tengo por delante, se limita a encogerse de hombros y decirles que así quema calorías.


  • • •


  Empezaré a ir a la escuela de verdad en otoño y tengo intención de escucharlo todo, anotarlo todo y obtener unas calificaciones destacadas sin dejar de pasar inadvertido; de momento, no quiero que nadie sepa que soy el Rey Sol, Único Sol e Hijo Único, Hijo de Google, Hijo de Dios, Hijo Eterno y Omnipotente de la World Wide Web. WWW vuelto del revés es MMM: aparte de Mi Milagrosa Madre, a la que he permitido algún que otro breve atisbo, nadie tiene la menor idea de la luminosidad, el resplandor, la fabulosa radiactividad de mi cerebro que un día transformará y restablecerá el universo.


  Sólo tengo un defecto: el lunar en la sien izquierda. Es del tamaño de una moneda de veinticinco centavos, redondo y con relieve, pardo y velloso. Un diminuto defecto, pero en la sien de Solomon hay que eliminar hasta los defectos diminutos. Mamá está haciendo preparativos para que me lo extirpen quirúrgicamente en julio. Papá se opone un poco, pero probablemente ya esté en Irak para entonces.


  La guerra de Irak hace casi dos años que terminó pero siguen muriendo cantidad de soldados americanos allí, y cuando papá se disgusta por ello mamá intenta cambiar de tema con delicadeza y hacerle pensar en algo agradable. «No tiene ningún sentido enfurecerse por cosas que no puedes cambiar, Randall —le dice—. Lo único que podemos hacer es procurar que este mundo siga siendo un lugar tan seguro como sea posible, cada uno a su propio nivel. El presidente Bush está cumpliendo con su deber, tú estás cumpliendo con el tuyo y yo con el mío».


  El deber de mamá es mantenerme a salvo, y creo que probablemente tenemos la casa más segura del planeta. Está «probada para niños», una expresión de mi madre que me explicó hace un par de semanas. (Siempre insiste en explicarme las cosas tan plena, sincera y claramente como sea posible, y en cuanto me dice algo lo asimilo de una vez por todas igual que si lo hubiera inventado yo mismo).


  —Nuestra casa está probada para niños —dijo—, lo que significa que hemos hecho todo lo que está en nuestra mano para que sea segura para los niños.


  —Y nuestra verja es a prueba de ladrones —comentó papá—, lo que significa que hemos hecho todo lo que está en nuestra mano para que sea segura para los ladrones.


  —No, no —dijo mamá—. Hay una diferencia entre «probada para» y «a prueba de». Un paraguas es «a prueba de» agua, lo que significa que la lluvia no puede atravesarlo.


  —Y mi whisky lo pruebas y tiene cincuenta grados —bromeó papá—, lo que significa que no puede beberlo nadie de más de cincuenta.


  Mamá rió porque papá seguía intentando hacerse el gracioso, pero su manera de reír dejó bien a las claras que tenía que dejar de interrumpirla; luego pasó a explicarme cómo habían protegido la casa. Por ejemplo, todos los enchufes están cubiertos por si intento meter los dedos y me electrocuto con el pelo de punta en todas las direcciones y los ojos desorbitados como un gato de dibujos animados o como uno de esos tipos a los que manda a la silla eléctrica el presidente Bush por estar en el Corredor de la Muerte. Han colocado esquineras redondeadas de plástico blando en todas las mesas y encimeras con ángulos rectos de la casa para que no me golpee la cabeza y me haga una herida profunda de la que salga sangre a borbotones, y luego tengan que llevarme a toda prisa al hospital y ponerme puntos mientras mis padres se quedan junto a mi cama, mesándose los cabellos, atormentados por la angustia y el remordimiento. Asimismo, los quemadores de la cocina tienen un mecanismo de bloqueo especial para que no pueda encenderlos por accidente y quemarme al meter la mano en la llama o prender fuego a las cortinas, lo que haría arder la casa entera y me convertiría en un montoncito de carne carbonizada, como un soldado iraquí entre las ruinas humeantes de nuestra casa, sobre la que papá acaba de obtener una segunda hipoteca. Incluso el retrete está probado para niños, de manera que la tapa no se me caiga encima del pene mientras hago pipí, lo que, supongo, dolería un montón. Cuando quiero hacer caca tengo que llamar a mamá para que desenganche un gancho y baje la tapa con sumo cuidado.


  Mamá está al tanto de todo esto gracias a un curso que siguió sobre relaciones paternofiliales. No trataba sólo sobre protección para niños, también incluía otros aspectos, como que hay que respetar a los niños y escucharlos y no tratarlos como si fueran idiotas estúpidos, tal como solían tratar los padres a sus hijos en otros tiempos. Tengo que reconocer que mamá nunca me ha hecho sentir como un idiota. Es como lo de María y Jesús. María nunca se oponía a ninguno de los deseos de Jesús porque sabía que a su hijo lo esperaba un destino especial, así que guardaba todas esas cosas en su corazón y las sopesaba. La principal diferencia es que no tengo intención de acabar clavado a una vieja cruz cualquiera.


  Mamá siempre viene a rezar conmigo a la hora de acostarme. Inventamos una oración especial cada noche, le pedimos a Dios que nos ayude a llevar la paz a Irak y hacer que todos los iraquíes crean en Jesús, o nos centramos especialmente en la salud y la felicidad de los miembros de nuestra familia, o damos gracias a Dios por proporcionarnos un barrio tan agradable para vivir. Rezar es una especie de conversación privada entre tú y Dios, sólo que en realidad no oyes las respuestas sino que debes confiar en ellas.


  —Para mí eres lo más importante del mundo —me dijo una vez mamá cuando me daba un beso de buenas noches después de rezar.


  —¿Más importante que papá? —le pregunté.


  —Ah, no hay comparación —contestó entre risas, y no sé con seguridad lo que significaba su risa, pero me dio la sensación de que era un «sí».


  Creo que en esencia ve a papá como el sostén de la familia y una ayuda en casa, y discuten las cosas importantes, como si podrán permitirse una cocina nueva el año que viene, pero al mismo tiempo mamá tiene plena conciencia de los defectos de papá. Por ejemplo, es de esos que a veces pierden los estribos de una manera impredecible. Una vez fuimos los tres al Parque Nacional Sequoia; era un bonito día de octubre, estábamos todos de buen humor y algo así como paseando tranquilamente por la carretera cogidos de la mano. La naturaleza era tan hermosa que papá empezó a sentir nostalgia de cuando vivía en el Este, así que empezó a contarme cómo una vez su padre y él se fueron juntos a Vermont y durmieron en un campo, pero como mi madre nos quiere tanto siempre trata de asegurarse de que no nos pille un coche o una camioneta, así que en cuanto oye que se acerca uno a un kilómetro siempre nos dice que tengamos cuidado de quedarnos a la orilla de la carretera, y eso interrumpía una y otra vez el hilo de los pensamientos de papá hasta que al final lo dejó y masculló:


  —Bah, olvídalo.


  —Ay, cariño, lo siento mucho —dijo mamá—, sigue con la historia, por favor. Sencillamente tenemos que asegurarnos de que Solly sepa lo importante que es apartarse de la carretera cuando oye venir un coche, eso es todo.


  Pero papá se negó a contarnos lo que había ocurrido aquel día en Vermont.


  U otra vez que estábamos en casa, ya habían cenado y yo no tenía ganas de probar bocado, así que no me senté a la mesa, y luego subimos a ver una película familiar no violenta en la tele y a mitad de la peli empecé a tener un poco de hambre, así que le pedí a mamá que me trajera algo de comer. Bajó y me trajo una bandeja con leche y galletas, cosa que le agradecí de veras porque se estaba perdiendo la mejor parte de la película, le di las gracias pero de pronto, sin que viniera a cuento, papá gritó:


  —Tess, ya va siendo hora de que dejes de desvivirte por tu hijo. ¡Eres su madre, no su esclava! ¡Ser su madre significa que tú estás al mando, tú tienes la autoridad, no él, por el amor de Dios!


  Y a mamá le sorprendió tanto que se expresara así, sobre todo pronunciando el nombre de Dios en vano, que las manos le temblaron cuando me dejó la bandeja delante.


  —Ya hablaremos de eso luego, Randall —dijo.


  En el curso de relaciones paternofiliales probablemente le dijeron que no era buena idea que los niños estuvieran presentes en las peleas conyugales de los padres. Mamá ha seguido toda clase de cursos sobre meditación y pensamiento positivo, relajación y autoestima, y ha llegado a ser una experta en el asunto, así que luego, en la cama, los oí hablar de lo ocurrido y hacer el intento de precisar con exactitud cuándo había empezado a aumentar la tensión en el transcurso de la velada.


  —¿Quizá te ha recordado alguna escena de tu propia infancia? —sugirió ella con suma delicadeza. Papá lanzó un gruñido—. ¿O tal vez, en cierto modo, estás celoso porque tu madre nunca se ocupó de ti como me ocupo yo de Solly?


  Unos cuantos gruñidos más y murmullos y suspiros reacios por parte de papá.


  Supongo que se las arreglaron para resolver sus diferencias conyugales, aunque debo decir que nunca los he oído follar a pesar de que mi habitación está al lado de la suya, separada únicamente por una puerta de madera contrachapada. Igual la gente casada folla en silencio, a diferencia de lo que se ve en las páginas web de XXXBrutal, en las que jadean y braman.


  Una cosa en la que mis padres están de acuerdo por completo es en que nunca se me debe abofetear, azotar o someter a ninguna clase de castigo corporal. Eso es porque han leído cantidad de libros en los que se demuestra que los niños maltratados se convierten en padres maltratadores, los niños que han sufrido abusos en pedófilos, y los niños violados en chulos y prostitutas. Así que lo importante es que siempre hay que hablar, hablar, hablar, preguntarle al niño por qué se ha portado mal y darle la oportunidad de explicarse antes de indicarle, siempre con la mayor delicadeza, cómo puede portarse mejor la próxima vez. No hay que pegarle nunca.


  A mí me parece un principio excelente, y aquello en lo que más difiero con respecto a Jesús es en lo de poner la otra mejilla y dejar que otros te hagan daño. Yo, en el lugar de Jesús, cuando los soldados romanos vinieron a detenerlo, no les habría permitido atarme las manos a la espalda sin plantarles cara, por no hablar de lo de ponerme una corona de espinas, escupirme a la cara o flagelarme. Ahí es donde cometió Jesús el gran error, a mi modo de ver, que dio con sus huesos en la cruz.


  Mamá me lo ha dejado bien claro:


  —Nadie tiene derecho a levantarte ni un solo dedo, Solly —me dice, lanzándome una intensa mirada a los ojos—. Nadie sobre la faz de la tierra. ¿Me oyes?


  Y yo asiento con solemnidad y pienso: «Vaya, por suerte somos protestantes», porque a los pastores protestantes (como a los rabinos judíos) se les permite casarse y follarse a sus mujeres, de manera que no abusen de niños ni se los follen como hacen los sacerdotes católicos, según han estado diciendo en las noticias estos días.


  Sea como sea, hasta el momento sólo una persona en el mundo se ha atrevido a transgredir esta regla sobre el castigo corporal, concretamente el padre de mi propia madre, el abuelo Williams, y dudo que vaya a hacer ningún otro intento en el futuro próximo. El verano pasado fuimos de vacaciones a su casa en Seattle, lo que (ir de visita a casa de otros) ya supone un gran problema debido a las comidas: nadie cocina como a mí me gusta y la abuela Williams se niega a cambiar su manera de hacer la comida, así que mamá tiene que ir de compra a diario sólo para mí.


  Una tarde, mamá y papá se fueron al cine y mi abuelo me llevó al parque del barrio. Él no tiene un juego de béisbol con soporte como nosotros, y cuando mamá se lo describió, dijo:


  —¡Anda ya, es hora de que este granujilla juegue como es debido!


  Así que lo que trajo fue bate, guante y pelota de softball de los de verdad, y aunque a los cinco yo ya era muy fuerte y tenía buena coordinación para mi edad, el bate pesaba una tonelada en comparación con el de plástico. Me había colocado en el plato, el abuelo estaba en el montículo del lanzador, me tiraba una pelota increíblemente rápida y fuerte tras otra y yo fallaba una y otra vez.


  —¡Strike uno, strike dos, strike tres, eliminado! —me dijo, cosa que me enfureció, así que le tiré el bate.


  No le di ni de lejos, pero aun así se le salieron los ojos de las órbitas cuando lo vio y se puso a gritarme.


  —¿Qué demonios te has creído? —me dijo, cosa que me pareció profundamente ofensiva, con una palabra como «demonios», que no debe utilizarse en presencia de niños.


  Fue a recoger el bate, me lo trajo y dijo con expresión seria:


  —Escucha, Sol. Ya sé que estás acostumbrado a los bates de plástico, pero los de madera pueden ser sumamente peligrosos. Así que no vuelvas a hacer eso nunca, ¿me oyes? ¿De acuerdo? ¿Seguimos?


  —Vale —le dije, pero me disgustaba cómo estaba yendo la tarde, con mi propio abuelo humillándome, por lo visto sin darse cuenta de que yo era el Número Uno y que su obligación era decir: «¡Hurra, Sol! ¡Bien hecho!», tal como hace mamá, en vez de hablarme con semejante condescendencia.


  Empezamos de nuevo, pero el abuelo seguía lanzándome esas malintencionadas pelotas con efecto y, como estaba tan enfadado, yo bateaba con menos tino aún que antes.


  —¡Strike uno, strike dos, strike tres, eliminado! —me dijo, y esta vez, cuando pronunció la palabra «eliminado», me sulfuré y volví a tirar el bate con todas mis fuerzas, sin importarme adónde iba, y fue a darle en el pie.


  Aquello no pudo hacerle mucho daño, pero desde luego le hizo perder los estribos. Se acercó a largas zancadas, me cogió por la muñeca y me levantó hasta que prácticamente quedé suspendido en el aire y entonces —«toma, toma, toma»— me pegó en el culo tres veces con la palma de la mano.


  Me quedé estupefacto. El escozor en el trasero se propagó directamente a la corriente sanguínea, algo así como una cerilla encendida en contacto con gasolina. Prendió y entré en erupción como un volcán, desbordándome en un candente grito tras otro de ira e indignación porque nadie tiene derecho a levantarle ni un solo dedo a Solomon. Saltaba a la vista que el abuelo estaba horrorizado ante el lío en que se había metido con su «toma toma toma» y yo no tenía intención de parar porque quería darle una lección de una vez para siempre. Berreé durante todo el camino a casa en el coche, y cuando aparcó en el sendero de entrada y me llevó de vuelta a la casa grité con tanta fuerza que los vecinos debieron de preguntarse a quién estaban asesinando. Las preguntas angustiadas de la abuela, sus palabras tranquilizadoras y sus gestos de consuelo no consiguieron acallarme, y aún estaba gritando cuando mamá y papá volvieron del cine una hora después.


  Mamá se abalanzó hacia mí presa del pánico y me cogió en brazos y entonces guardé silencio de inmediato.


  —¡Solly, Solly! ¿Qué ha pasado?


  Cuando le dije que su padre me había azotado en las nalgas, noté su cuerpo entero tensarse y supe a ciencia cierta que el abuelo iba a arrepentirse de lo que había hecho.


  —¿Has puesto la otra mejilla? —preguntó papá.


  —Randall —le advirtió mamá con aspereza—. No tiene gracia.


  Hicimos el equipaje y nos fuimos de su casa sin esperar siquiera a la cena. Mientras papá iba al volante de regreso a California, mamá intentó explicarme un poco el asunto para que no odiara a su padre durante el resto de mi vida.


  —Tiene ideas anticuadas sobre la educación —me dijo—. Así lo criaron y así crió él a sus propios hijos, de manera que tienes que perdonarlo. Además, ¡no olvides que éramos seis! Si no hubiera tenido cuidado con la disciplina, esa casa se habría convertido en un pandemonio.


  Aun así, estoy casi seguro de que mamá no volvió a dirigirle la palabra a su padre hasta que él le envió una disculpa por escrito, junto con la promesa solemne de que no volvería a pegarme.


  Soy poderoso.


  Todo eso ocurrió el verano pasado, cuando tenía cinco años y medio. Era la parte de la familia de mamá. Ahora he cumplido seis años y es domingo de Ramos (que es cuando Jesús regresó a Jerusalén en burro, un gesto no demasiado acertado por su parte) y nos las estamos viendo con la parte de la familia de mi padre. G.G. llegó ayer en avión de Nueva York. Mi padre se lleva mucho mejor con G.G. que con la abuela Sadie, que es su propia madre, de hecho casi adora a G.G., pero mamá tiene muchas reservas sobre ella: por un lado porque fuma y por otro porque no va a la iglesia.


  Cuando salgo a la galería ya está allí, sentada en la mecedora blanca de mimbre con un libro en una mano y un purito en la otra, el pelo blanco en mechones de punta reluciente al sol.


  No me hace gracia que ya esté levantada.


  Quiero ser siempre el primero en levantarme, el que da la bienvenida al día y lo crea.


  —Buenos días, querido Sol —dice, al tiempo que mira el reloj de pulsera y pone el punto de libro entre las páginas—. ¡Dios santo, apenas son las siete, sí que eres un pájaro madrugador! Yo tengo excusa, es el desfase horario.


  No me digno responder. Se cruza en mi camino, me atasca los procesos de razonamiento; ojalá pudiera coger un mando a distancia y apagarla.


  —Hablando de pájaros madrugadores —continúa, y me indica que me acerque con un gesto—, ¡ven aquí!


  Cruzo la galería a paso perezoso, arrastrando los pies para que no piense que estoy interesado en lo que quiere enseñarme, sea lo que sea.


  —¡Mira! —susurra, a la vez que me aúpa a su regazo y señala hacia un hibisco en el jardín justo a nuestros pies—. ¡Mira! ¿No es exquisito?


  Miro, y veo un ruiseñor que revolotea entre las flores de un intenso color escarlata. Pero por regla general no me gusta que la gente me llame la atención sobre las cosas: habría reparado en ese ruiseñor yo solito si G.G. no hubiera estado presente.


  —¡Y mira, cariño! —vuelve a decir, y señala—. ¡Ahí, la diadema!


  En contra de mi voluntad, miro con los ojos entornados el resplandor dentado del sol naciente y veo una telaraña suspendida entre dos barras de la verja del jardín, todas y cada una de sus líneas relucientes con gotas de rocío cual diamantes. Eso también lo habría visto si me hubiera dado tiempo, si no hubiera salido aquí antes que yo, si no se hubiera empeñado en señalarlo todo primero para ganarme. Se mece un poco en la mecedora conmigo, mientras me canta «Una arañita pequeñita» como si fuera un crío de dos años o algo así. Su voz es asombrosa al margen de lo que cante, desde luego, pero estoy incómodo en su regazo porque me parece sucia. Su cuerpo despide intensos olores a sudor, humo de puro y vejez. ¿No se duchó al llegar anoche? Para cumplir los designios de Dios tengo que permanecer limpio, eso lo sé. Así que me descuelgo como mejor puedo de su regazo y bajo la escalera, como si tuviera algún asunto importante del que ocuparme en el cajón de arena que tengo debajo de la galería.


  Como G. G. está de visita y aún queda un par de horas antes de ir a misa, mamá prepara en un dos por tres un desayuno fabuloso con tortitas y salchichas, huevos revueltos y jarabe de arce, macedonia, café y zumo de naranja. Todos nos tomamos de la mano en torno a la mesa, inclinamos la cabeza y mamá la bendice:


  —Por esto y por todos tus dones, Señor, te estamos sinceramente agradecidos.


  Papá y yo respondemos «Amén» al unísono con ella y G.G. guarda silencio. Entonces mamá y papá me besan y me aplauden, una tradición familiar que iniciaron la primera vez que dije «Amén», cuando era un crío, y luego cogieron la costumbre de hacerlo cada vez que se bendecía la mesa, de manera que ahora se ha convertido en parte integrante de la ceremonia, lo que supone que se festeja al mismo tiempo a Dios y a Sol.


  A G. G. le sorprende que sólo me ponga una tortita, cortada por mi madre en trocitos diminutos que absorbo de uno en uno, haciéndolos rodar lentamente entre los labios y las encías en vez de masticarlos, a menudo subiendo a mi cuarto entre un bocado y otro.


  —¿No te quedas en la mesa con nosotros, Sol? —me pregunta cuando me dirijo a la escalera.


  —Ah, no —responde mamá por mí—. Sol siempre ha sido un poco peculiar con la comida. No prestes atención a sus paseos: está bien. Nos aseguramos de que siga una dieta equilibrada.


  —No era eso lo que me preocupaba —dice G.G.—. Sencillamente me parece que sería agradable que nos hiciera compañía.


  —Es quisquilloso con la comida —comenta papá—. Y como Tess cede a todos sus caprichos, no parece que vaya a cambiar.


  —Randall —dice mamá—. ¿Te parece una manera agradable de plantearlo… en público?


  En ese momento cierro la puerta de mi habitación y para cuando vuelvo a salir han cambiado de tema; ahora hablan sobre mi lunar. Mamá debe de haberle contado a G.G. sus planes para que me lo extirpen este verano, y G.G. está atónita.


  —¿Extirparlo quirúrgicamente? —exclama, y deja el tenedor—. ¿A los seis años? ¿Para qué?


  —Mi querida Erra —dice mamá con semblante de dulzura y paciencia—. Randall ha visitado prácticamente todas las páginas web que hay sobre el asunto de los nevos pigmentados congénitos, y créeme, hay unas cuantas buenas razones para que se lo extirpen ahora.


  —Pero Randall —dice G. G., y se vuelve hacia mi padre—. No puedes… no vas a dejarle que lo haga, ¿verdad? ¿Qué me dices de tu murcielaguito? ¿Te hubiera gustado que Sadie te lo extirpara?


  Eso tiene que ver con un juego que tenían cuando papá era un crío, en el que su lunar, que está ubicado en el hombro izquierdo, era un murcielaguito velloso que solía hablarle y susurrarle consejos al oído. G.G. también tiene un lunar —en el pliegue del codo izquierdo—, eso es lo que significa congénito, que se transmite de una generación a la siguiente, aunque aparece en diferentes partes del cuerpo y se ha saltado una generación; la abuela Sadie no tiene ninguno.


  —Erra —dice mamá—. Perdona, pero es necesario alejarse del mundo de las metáforas en este caso. Sé que tú y Randall siempre les habéis tenido un afecto especial a vuestros lunares, que han sido una especie de vínculo secreto entre vosotros, pero lo de Solly es un asunto distinto por completo. Así que déjame que te lo explique de una manera realista. Razón número uno: puesto que el lunar es extremadamente visible, prácticamente en la cara, podrían reírse de él en el colegio; aunque no sea el caso, es posible que lo cohíba y le provoque un complejo de inferioridad. Razón número dos: a diferencia de vosotros dos, Sol tiene lo que se conoce como «lunar fastidioso». Al estar justo en la confluencia de la sien y la mejilla, cuando empiece a afeitarse de aquí a diez años o así, el contacto diario con la cuchilla lo irritará. La razón número tres, con mucho la más importante, es, claro está, el riesgo de desarrollar un melanoma. No me hace ninguna gracia tener que decirlo, pero teniendo en cuenta que el padre de Randall murió de cáncer, hay un historial familiar que hace a Solly mucho más vulnerable a esa posibilidad. Como te decía, Erra, hemos leído mucho al respecto. También hemos consultado a una serie de especialistas, y hemos tomado la decisión de que preferiríamos no correr ese riesgo.


  —Ah —dice G. G.


  —Tenemos dos opciones —explica papá—. Una biopsia por rasurado y una biopsia por extirpación. La extirpación requiere cortes más profundos pero prácticamente elimina la posibilidad de que desarrolle un cáncer más adelante. Creo que vamos a decantarnos por eso.


  —Ah —dice G. G.


  —Eso no cambia nada con respecto a nuestros lunares —continúa papá en tono tranquilizador—. Solly nunca ha sentido nada especial por su lunar, ¿verdad, Solly?


  —Claro que sí —digo.


  —Ah, ¿sí? —pregunta papá, un tanto asombrado—. ¿Y eso?


  —Me produce un sentimiento negativo.


  —¿Lo ves? —dice mamá, triunfante—. ¡La razón número cuatro! Así que hemos programado la operación para principios de julio. De esa manera tendrá todo el verano por delante para que le cicatrice la piel, y podrá empezar el colegio en septiembre sin ninguna preocupación.


  G. G. baja la mirada, se acaricia el lunar en el codo izquierdo y dice algo que suena a «laúd».


  —¿Cómo dices?


  —Me gustaba tanto el mío que le puse nombre, se llama Laúd —murmura G.G. con una sonrisa, y veo que mamá lanza una mirada breve pero cargada de intención a papá, como para decir: «¿Ves a qué me refiero? Se le está yendo la cabeza…», y que papá mira con ferocidad a mamá como para decir: «Cállate».


  Es una situación que no me apetece nada presenciar, así que me escabullo otra vez a mi cuarto.


  Cuando regreso a la cocina, el ambiente ha vuelto a cambiar porque es hora de empezar a prepararse para ir a misa y mamá le ha pedido a papá que la ayude a recoger todo lo del desayuno y papá lo está haciendo sin pronunciar palabra.


  • • •


  A las diez y media nos montamos en el coche de papá y él retrocede suavemente por el sendero de entrada y nos dirigimos a la iglesia. Voy en el asiento de atrás con el cinturón de seguridad puesto y mientras avanzamos poco a poco por las hermosas calles bordeadas de árboles de nuestro barrio, papá empieza a contarnos una historia.


  —Recuerdo una vez cuando tenía tu edad, Solly, y pasaba unas semanas a solas con mi padre. Mi madre, como siempre, se había ido a hacer uno de sus viajes. Erra y un amigo suyo sugirieron que nos reuniéramos todos el domingo para ir de picnic a Central Park.


  —Perdona, Randall —dice mamá—, pero tengo que advertirte que no acabas de parar en las señales de stop, sólo reduces la marcha.


  —¡Qué emocionado estaba! Me moría de ganas de que llegara el domingo, pero justo cuando teníamos la cesta del picnic preparada y estábamos a punto de salir de casa, empezó a llover a cántaros.


  —Me refiero a que stop significa «parar», cariño, ¿verdad? —murmura mamá, y acaricia suavemente la mano de papá sobre el volante—. No querrás que Sol piense que las normas de tráfico son opcionales, ¿eh?


  Papá suspira y obedece, sólo que ahora frena bruscamente a propósito cuando llegamos al stop de cada manzana, como para hacer hincapié en que está obedeciendo.


  —¿Así que tuvisteis que suspenderlo? —pregunto, para que vuelva a su historia.


  —No, no… Fuimos a su casa en el Bowery y celebramos el picnic… ¡en el suelo!


  —¿En el suelo? —dice mamá con una mueca—. Teniendo en cuenta la reputación de Erra como ama de casa, debió de ser una comida más bien… bueno, ¡polvorienta!


  —Fue una comida estupenda —replica papá, que frena bruscamente y acelera con la misma brusquedad—. A decir verdad, fue una de las comidas más maravillosas que he probado.


  —Sea como sea —dice mamá, transcurridos unos momentos—, me pregunto si podrías pedirle a G.G. que se abstenga de fumar en casa.


  —¡No fuma en casa! —responde papá—. Sale fuera a fumar.


  —Bueno, por lo que sé, la galería es parte de nuestra casa —señala mamá—. No sólo eso, sino que fuma en presencia de Sol, que puede inhalar el humo, lo que podría afectar a sus pulmones.


  —Tess —dice papá, mientras se incorpora a una carretera sin más señales de stop, gracias a Dios, porque empezaba a marearme un poco con tanto meneo adelante y atrás—. Erra es una de mis personas preferidas y me gustaría de veras que intentaras que se sintiera como en su casa en las pocas ocasiones en que viene de visita, más o menos una vez cada tres años.


  —Ah —dice mamá, al borde de las lágrimas—. Porque el suculento desayuno que os he servido, en el que he invertido una hora de preparación y una cantidad considerable de tiempo y dinero a la hora de hacer la compra ayer… ¿no estaba a la altura de tu estándar de hospitalidad?


  —Claro que sí, cariño. Claro que lo estaba. Lo siento.


  —Da igual lo que haga, parece que nunca consigo que estés contento en lo que a Erra respecta. Es como… una diosa o algo por el estilo…


  —He dicho que lo siento. Te pido disculpas. ¿Qué quieres que haga, que pare el coche y me ponga de rodillas?


  Justo entonces llegamos a la iglesia y papá aparca el coche.


  —Francamente, Randall, yo diría que no soy yo ante quien debes arrodillarte, sino Dios. Yo diría que te convendría rezar en serio para averiguar por qué la llegada de tu abuela te hace ponerte tan increíblemente hostil con tu esposa.


  —¿Por qué no va G. G. a misa? —pregunto, mientras los tres nos sumamos a la marea de fieles que convergen hacia las puertas de la iglesia a un paso ni rápido ni lento. Hay matas de pensamientos blancos y púrpuras a ambos lados de la acera, y un césped pulcramente cuidado que las mantiene bien arraigadas. Esto sí que es estructura; esto me gusta.


  —Porque no cree en Dios —dice papá sin más, como si me contara que prefiere la Pepsi a la Coca-Cola.


  La idea de no creer en Dios me parece ridícula, pero, a juzgar por la expresión de mamá, salta a la vista que va a estar impaciente por reanudar esta conversación en el trayecto de regreso a casa.


  Dios está en todas partes, en todas. ¿Cómo se puede no creer en Él?


  
    Es el Poder y la Gloria


    el Principal Artífice el Creador el origen absoluto


    el secreto de todo lo que brota y medra


    desde el diente de león más diminuto en el jardín


    a la frenética polla de caballo que derrama lefa por toda la cara de una mujer


    desde la tierra hirviente y burbujeante de un volcán a punto de entrar en erupción


    a la nube en forma de hongo de una bomba nuclear


    todo eso es Dios Dios Dios


    esta energía, este abrir y palpitar


    este movimiento de materia

  


  En eso pienso durante la misa mientras vamos en procesión hasta el altar con palmas cantando «¡Hosanna! ¡Hosanna en las alturas!». Dios es el Poder y la Gloria y todos somos pecadores porque Eva comió del Árbol de la Sabiduría y hoy en día el Árbol de la Sabiduría es Internet con sus billones de ramas extendiéndose en todas las direcciones, seguimos comiendo sus frutos y pecando cada vez más con el conocimiento carnal, así que siempre necesitaremos purificadores y si quiero ser un purificador como Jesucristo o Bush o Schwarzenegger, tengo que saberlo absolutamente todo acerca del mal.


  
    ¡Desde el Monte de los Olivos lo siguieron,


    en medio de un exultante gentío


    meciendo la palma victoriosa!


    ¡Y cantando alto y claro!

  


  El pastor se entrega a un sermón acerca de la situación de Irak, lo que me hace pensar en los muñones y los pedazos de soldados iraquíes en la arena, lo que me hace pensar en mujeres siendo violadas y eso hace que se me endurezca el pene, así que uso el misal para disimular lo que estoy haciendo: frotarme suavemente durante todo el sermón hasta que estoy a punto de desvanecerme con las imágenes. A veces por la noche en mi dormitorio —Todo gloria, alabanzas y honores—, mientras me imagino que soy el caballo echando espumarajos o la ametralladora que dispara o la bomba que explota —A ti, Redentor, Rey—, me sobo hasta despellejarme con la sensación de poder que me brota de las entrañas, y tras la misa mis padres se abren paso por entre el gentío arremolinado en la acera, estrechando la mano a la gente a la vez que dicen: «¿Qué tal estás?», «Me alegro de verte», «Entonces, nos vemos el domingo de Pascua» y «¿Verdad que hace un día precioso?».


  Por la tarde empieza a hacer mucho calor, así que me voy a mi sitio preferido para jugar, que es el cajón de arena debajo de la galería; me llevo unos Lego sólo para demostrarle a mamá que no soy adicto a los juegos de ordenador, lo que a veces la hace preocuparse por mi salud mental. Un rato después salen papá y G.G. y se sientan en la galería bajo la sombrilla, y puedo escuchar su conversación, cosa que me gusta hacer porque me entero de cosas mientras nadie me ve y luego puedo sorprender a todo el mundo con mis conocimientos.


  —Háblame de tu nuevo trabajo, Ran —lo insta G.G.


  —Ah… —dice papá, y está claro que por alguna razón la pregunta hace que se sienta violento—. No hay mucho que contar. Programación informática…


  —¿Tiene algún interés?


  —Sí, bueno, el siete por ciento de interés en mi plan de ahorro a largo plazo.


  —Ah, ya veo… ¿Qué me dices de tus compañeros?


  —Una pandilla de memos.


  —Vaya, qué pena…


  —Bueno, no todos podemos ser artistas, ¿eh?


  —No, eso es verdad.


  —Pero bueno, el sueldo está bien, tengo muchas probabilidades de ascender, y me produce cierta satisfacción saber que podré enviar a Solly a una universidad excelente en la costa Este sin tener que pedir ayuda a nadie.


  —Ese nadie es tu madre, supongo.


  —Naturalmente.


  —¿Qué tal está Sadie?


  —Igual… sólo que más.


  —Dios nos asista.


  —Tú lo has dicho. ¿Cuándo la viste por última vez?


  —A decir verdad, Randall, no lo sé. Debe de hacer casi quince años a estas alturas… Desde que publicó aquel libro horrible… ¿en qué año fue?


  —Mil novecientos noventa. Nana de despedida para un bebé nazi… Lo recuerdo porque salió unos meses antes de que muriera papá.


  —A mí también estuvo a punto de matarme.


  Por alguna razón eso los hace reír; deben de estar bebiendo martinis o gin tonics o algo así.


  —¿Así que sigue en ello? —pregunta G.G. después de una pausa.


  —Sigue en ello.


  —Dios santo.


  —¿Y tú qué, Erra? —dice papá—. ¿Cómo te ha tratado la vida últimamente?


  —Estoy bien, cariño —responde G. G.—. No puedo quejarme. En general, he tenido una vida maravillosa.


  —No hables así, como si ya hubiera acabado. Sólo tienes… ¿cuántos años?, ¿sesenta y cinco?


  —Sí, y medio.


  —¡Coño, aún tienes décadas por delante! Y te juro que no aparentas ni un solo día más de… eh… cuarenta y siete y medio.


  —Gracias, querido, pero debo reconocer que empiezo a notar la edad. No sólo tuve un infarto bastante genuino hace un par de meses, ¡sino que no me queda un solo diente!


  Los dos se echan a reír.


  —¿Por eso dejaste de cantar? —pregunta papá—. ¿Temías que se te cayera la dentadura en medio de una actuación?


  Más risas.


  —¡Ah, no! —dice G. G.—. Sencillamente me di cuenta de que mi voz ya no estaba a la altura… Pero no es nada doloroso. Me senté, me cogí de la mano y me dije: «Oye, chica, has grabado incontables horas de música y dado conciertos por todo el mundo, has hecho un dineral y has causado impacto, y de ahora en adelante deberías tomarte en serio lo de disfrutar de la vida y nada más, leer los libros que quieres leer, ver a tus seres queridos, llevarte a Mercedes a todos esos maravillosos países que viste sólo de pasada…».


  —Lo siento por Mercedes, por cierto —dice papá.


  —Ten cuidado, Ran.


  —¿Cómo?


  —Ten cuidado con el «lo siento». Has dicho «lo siento» al menos una docena de veces desde que llegué anoche. Es una costumbre peligrosa, no es bueno para ti. No es bueno para tu alma.


  —Bueno, es que Tess es una persona sin prejuicios en muchos aspectos, pero cuando se trata de la homosexualidad…


  —¿Le daba miedo que traumatizara a Solly ver a dos viejas cogidas de la mano?


  —Lo siento, Erra.


  —¿Ves a qué me refiero? ¡Ya está bien!


  Se ríen. Alcanzo a oler que G. G. enciende un puro.


  —Hablando de Solly —dice ella, transcurrido un momento—. Quería comprarle un regalo antes de irme de Nueva York. Tuve una experiencia de lo más graciosa paseando arriba y abajo por los pasillos del Toys’R’Us en la calle Cuarenta y cuatro… No podía dejar de pensar en la obsesión de Tess con la seguridad, así que empezaba: Bueno, veamos, esta grúa es preciosa, pero Sol podría tragarse el gancho y se le engancharía en los intestinos y le provocaría una hemorragia interna… Ah, qué juego de química tan bonito, pero está lleno de cosas que asustan y estallan y podrían ser tóxicas si se ingieren… Hum, bueno, este tren eléctrico parece maravilloso, pero podría electrocutarse por accidente… Uno tras otro, todos los juguetes de la tienda se convertían en un arma letal decidida a atacar y destruir a mi bisnieto. Así que me di por vencida, y me vine con las manos vacías.


  Ahora los dos se tronchan de risa.


  Me siento ofendido. Ojalá me hubiera comprado alguno de esos juguetes.


  Paso por su lado para entrar en la casa, donde mamá está preparando un aperitivo con palitos de zanahoria, palitos de apio con queso cheddar, rábanos, tomates cherry, champiñones en láminas, galletitas saladas y salsa. Mordisqueo un trozo de queso y cojo una rebanada de Wonder Bread de la nevera. Mamá ya sabe que no voy a cenar con ellos.


  —¿Sabías que G. G. lleva dentadura postiza? —le pregunto.


  —Claro que sí, cariño. Necesita un vaso en la mesilla para dejarla por la noche antes de acostarse.


  —Puaj, qué asco… ¿Cómo es que se le han caído todos los dientes?


  —Creo que se debe a la malnutrición cuando era niña.


  —¿Te refieres a que sus padres no le daban suficiente de comer?


  —Bueno… es una larga historia… Creo que estuvo en un campo de refugiados o algo así. No le hace mucha gracia hablar del asunto.


  Pienso: así que se puede tener dentadura postiza como G.G., o pelo postizo como la abuela Sadie, y se puede llevar pestañas postizas, pechos postizos…


  —¿Y un corazón postizo? —pregunto.


  —¿A qué te refieres? ¿Un trasplante de corazón? ¿Cuando te ponen el corazón de otra persona en el pecho? Sí, es posible.


  —¿Y pies postizos?


  —Supongo que hoy en día se puede sustituir prácticamente todo.


  —¿Y cerebro postizo?


  —Hum, no estoy segura. Me parece que no.


  —¿Un alma postiza?


  —No —dice mamá, que ahora sonríe mientras dispone la verdura cruda sobre un plato oval creando un imponente dibujo con forma de sol—. De eso sí estoy segura, Solly. Tu alma os pertenece únicamente a ti y a Dios. Para siempre.


  La siento el alma de Sol siento que es eterna e inmortal una entre un gúgol de trillones de billones una que cambiará el mundo


  La Semana Santa toca a su fin, G. G. toma un vuelo de regreso a Nueva York y nuestra rutina diaria se reanuda. Un día vuelvo de casa de Brian y me encuentro a mamá muy disgustada. Es evidente que está disgustada porque anda ociosa: está sentada en el salón sin hacer nada, y cuando la saludo con un beso me doy cuenta de que ha estado llorando y no me abraza ni me dice: «¿Cómo está mi hombrecito?».


  —¿Qué haces? —le pregunto.


  —Espero a que papá vuelva a casa —me responde con una frágil vocecilla de niña que nunca le había oído—. Sube a tu cuarto y juega un rato, ¿vale? Si tienes hambre, me lo dices.


  —Claro, mamá —respondo con mi voz de «no te preocupes por nada».


  En cuanto oigo el coche de papá en el sendero de entrada, me acerco de puntillas hasta lo alto de la escalera, me agacho entre las sombras y escucho.


  —¿Lo has visto, Randall? —dice mamá en un susurro feroz.


  —Sí. Sí, lo he visto…


  —¡Es horrible! ¿No te parece horrible? ¡No sé cómo ha podido publicar semejantes fotos un periódico!


  —Sí, pero… Escucha, Tess, la guerra es la guerra… ¿Es que no vamos a cenar hoy?


  —¿La guerra es la guerra? ¿Qué quieres decir con eso? ¡Esto no es la guerra! Esto es una pandilla de… una pandilla de pervertidos que trata a la gente como animales… ¿Cómo han podido hacer algo así?


  —Tess, lo único que puedo decir es que cuando la gente está bajo presión, o acojonada perdida, es capaz de hacer prácticamente cualquier cosa.


  —¿Cómo te atreves… a excusar… este comportamiento?


  Oigo que mamá blande el periódico, tal vez delante de la cara de papá.


  —Escucha, Tess, ¿podemos dejar el asunto, si no te importa? ¿De verdad te parece que necesito que me reciban con chillidos nada más llegar a casa después de trabajar catorce horas? ¿Dónde coño está la cena? ¿O hemos decidido volvernos todos anoréxicos como tu hijo?


  Oigo a mamá arrojarse en el sofá.


  —No puedo comer —dice, su voz amortiguada porque debe de estar sollozando contra los cojines. Luego se vuelve y la oigo otra vez con claridad—: ¿Cómo puedes tener hambre después de ver fotos así? ¡Me da asco, asco, asco! El ejército americano…


  —No digas ni una puta palabra contra el ejército americano —le advierte papá, y va a largas zancadas hasta la cocina y abre de un tirón la puerta de la nevera.


  A la mañana siguiente, mientras mamá se seca el pelo con el secador, lo que, como bien sé, me da unos buenos diez minutos, me conecto a la Red y me embebo de las imágenes de Abu Ghraib. Los tipos están de rodillas amontonados unos sobre otros, como acróbatas de circo, sólo que son corpulentos y están desnudos del todo, hay cantidad de piel árabe desnuda que no es blanca ni negra sino de una especie de marrón dorado, y los soldados americanos, hombres y mujeres, tienen todo el aspecto de estar pasándoselo en grande, se sacan fotos con todos esos árabes en pelotas, se ríen de ellos, les ponen correas al cuello y les hacen darse por el culo o los conectan a la electricidad, y eso hace que el pene se me ponga muy duro pero no me lo toco porque no tengo tiempo. Apago el ordenador justo en el mismo segundo en que mamá apaga el secador, y para cuando sale del baño estoy en mi cuarto, abrochando las tiras de velcro de mis Nike, listo para irme al parvulario.


  En el parvulario tengo que contenerme para que nadie adivine la verdad sobre mi superinteligencia mis superplanes mis superpoderes


  Cuando llego a casa, me voy debajo de la galería donde tengo mis muñecos de Playmobil y los amontono en pirámides como en Abu Ghraib y los conecto a la electricidad y les hago darse por el culo, venga a jadear y empujar mientras yo me río de ellos como Lynndie England.


  • • •


  Sigue preocupándome que mi padre no haya tenido tiempo de tomar parte en la guerra, que en realidad terminó hace ya un año, aunque el presidente Bush dice que el ejército americano aún es necesario para ayudar a Irak a ocuparse de los terroristas, así que es posible que todavía tenga ocasión. Luego le cortan la cabeza a Nick Berg. De eso no me entero escuchando a escondidas a mis padres, sino de una manera de lo más inesperada: aparece una mañana en mi entrañable sollozoweb, justo al lado de los pedazos de soldados iraquíes y las mujeres violadas por perros. «Haz clic aquí para ver el vídeo de la decapitación de Nick Berg», así que hago clic. «¡Aviso: estas imágenes son sumamente explícitas!». No sé con seguridad qué significa «explícitas», pero probablemente significa que puedes ver de verdad lo que está ocurriendo, así que vuelvo a hacer clic. Se ve a Nick Berg con un uniforme naranja, sentado a una mesa con un montón de árabes, luego uno de ellos se levanta con un largo cuchillo y se coloca detrás de él y le rebana la garganta de un extremo a otro y levanta la cabeza en el aire.


  Debo reconocer que los ojos se me salen de las órbitas cuando lo veo, no es como cuando una máquina le arranca la cabeza a C-3PO en El ataque de los clones y R2-D2 se las arregla para recomponerlo, que es una escena divertida. No me atrevo a preguntarle a mamá si Dios será capaz de arreglarle la cabeza a Nick Berg cuando vaya al cielo porque se supone que no estoy al tanto de todo esto.


  —¿Cuándo vas a alistarte en el ejército, papá?


  Mi padre le quita el sonido a la tele, en la que, de todos modos, sólo ponían anuncios, me coge y me sienta en su regazo, cara a cara.


  —¿Sabes una cosa, Solly? —El aliento le huele a cerveza.


  —¿Qué?


  —¿Quieres que te cuente un secreto?


  —Claro.


  —¿Un secreto clasificado?


  —Sí.


  —Vale, escucha. A los veintiocho años, soy un poco mayor para empezar con el entrenamiento básico militar, pero no me hace falta alistarme en el ejército, porque mi empresa ya está contribuyendo mucho a la campaña bélica. No temas, Solly, estoy involucrado. Si todo el mundo cumple su cometido con el mismo entusiasmo que yo, el terrorismo árabe pasará a la historia en cuestión de meses. Acuérdate bien de lo que te digo.


  Justo entonces se reanuda el partido de béisbol; papá coge el mando a distancia con una mano y la botella de cerveza con la otra: la conversación ha terminado.


  Cada vez hace más calor, pasan los días y dentro de poco llegará el momento de la operación. Aunque he mantenido largas conversaciones con mamá al respecto y me ha explicado varias veces todo el proceso de la anestesia local, no puedo decir que esté precisamente impaciente por entrar en la clínica. Pero mamá se quedará a mi lado de principio a fin, así que irá bien, haré que se sienta orgullosa de mí durante la operación. Si Schwarzenegger es capaz de coger un escalpelo y clavárselo en su propia carne sin pestañear, yo puedo apretar los dientes y soportarlo. No sentiré dolor alguno.


  Hay una gran fiesta de fin de curso en el parvulario. Mamá hornea cuatro docenas de galletas con trocitos de chocolate y el cole está decorado con globos y serpentinas como si fuera el cumpleaños de todo el mundo a la vez. Es curioso mirar a todos los padres e imaginárselos follando para hacer estos niños, salvo que muchos niños tienen padres adoptivos o padres que son donantes de esperma porque sus madres son lesbianas como G.G., cosa que mamá cree que ni siquiera sé lo que significa.


  Durante toda la fiesta soy al mismo tiempo un niñito que lleva a su madre de aquí para allá y sonríe con modestia cuando la señorita Milner la felicita por mis excelentes resultados, y una inmensa inteligencia que todo lo abarca contemplando la escena desde las alturas, mirando a todos estos ridículos seres humanos que charlan, toman limonada a sorbos y mordisquean galletitas creyéndose tan importantes. Veo que este parvulario no es más que un mero puntito en el mapa de California, por no hablar de Estados Unidos en su totalidad, y la Tierra misma, que es un mero puntito en comparación con el Sol; y puedo seguir retrocediendo cada vez más hasta que la Vía Láctea no es más que una diminuta mota en la lejanía…


  Mamá mete la enorme carpeta con mis dibujos de todo el año en el maletero del coche. «Eres un artista fantástico, Solly, ¿lo sabías? —me dice mientras me abrocha el cinturón en el asiento trasero—. La señorita Milner dice que eres el más listo de la clase… Y la señorita Milner dice…».


  Los elogios de la maestra han puesto a mamá de buen humor; significan que sus esfuerzos están dando resultado: ya soy excepcional y ambos sabemos que eso no es nada en comparación con lo que aún está por llegar. Sólo tengo que superar el pequeño obstáculo de la cirugía, eso es lo único que me inquieta un poco, y luego retomaré mi heroico destino donde lo dejé.


  Es hoy. Hoy es el día. Mamá me despierta agitándome con delicadeza y ya noto que es una clase de día diferente. El cerebro no se me inunda de luz ni se precipita a colmar el mundo, más bien se acurruca en un rincón.


  Es temprano, las siete menos cuarto, pero papá ya se ha ido a trabajar. Me ha dejado una nota en el cuenco de los cereales: «Estoy contigo, chaval. Mantén el tipo. Con cariño, papá», y pienso en cómo todo el mundo me dice una y otra vez que esta operación no es nada, pero los adultos no les dicen a los niños que mantengan el tipo por cualquier cosa, así que debe de ser algo, la cuestión es exactamente qué clase de algo.


  Mamá y yo no cruzamos palabra mientras me lleva a la clínica. Salta a la vista que está bastante tensa, o al menos impresionada ante la importancia de la situación. Melanoma melanoma melanoma, oigo la palabra deambulando por mi cabeza, una palabra de agradable resonancia para algo horrible. «El melanoma es una de las cosas, como el veneno de serpiente —me explicó mamá cuando tenía unos cuatro años—, que pueden propagarse por el sistema linfático hasta las glándulas linfáticas. Y de ahí al resto del cuerpo, lo que se denomina metástasis. Y cuando ocurre eso puedes morir. Sí, querido Solly. No sabemos por qué Dios lo permite en Su plan universal, pero hasta los niños pueden morir de cáncer». Pero vamos a dar marcha atrás: yo no voy a morirme, no voy a tener metástasis, ni siquiera melanoma, porque vamos a someternos a lo que se conoce como cirugía preventiva. Papá dice que debería estarle agradecido a mi madre por su visión de futuro, y lo estoy, lo que pasa es que no me hace gracia la idea de que me rajen.


  —¿Preferirías que te durmieran?


  —¡No!


  (La conciencia clarividente de SOL no debe quedar abolida en ningún momento).


  El desvestirse. El sentirse muy pequeño. El pene diminuto de verdad y arrugado cuando voy a hacer pis antes de la operación. Los médicos y las enfermeras me hablan como si me conocieran en persona, cosa que me molesta. Guantes blancos de plástico y máscaras quirúrgicas azul celeste. Me ponen boca arriba, incorporan la cama con una manivela de manera que quede en ángulo y me ladean la cabeza. Detesto que me manipulen así, detesto que me muevan de aquí para allá como si fuera un mono en un experimento de laboratorio. Ahora la anestesia, una palabra que significa «sin sensibilidad». Una aguja en la sien de Solomon. Toda la parte izquierda de la cabeza entumecida, incluida la mejilla izquierda. Mamá me ofrece una sonrisa desde donde se encuentra, en el extremo opuesto de la sala, pero tiene los ojos llenos de miedo.


  —No reviste ninguna complicación —asegura el médico—. Es pan comido.


  Me hunde el filo en la carne. La enfermera está a su lado para restañar el flujo de sangre.


  —Ahora voy a quitarlo raspando… un poco más profundo aquí… para asegurarnos de retirarlo todo… ¿Ves? Hurgándome la nariz, como dicen los franceses.


  La enfermera lanza un bufido de risa.


  —¡Espero que no! —dice mamá.


  —No, no, no —asegura el médico—. No es más que una expresión que aprendí cuando estudiaba en París, hace mil años.


  —Bueno, esos franceses tienen malos modales, y le agradecería que se abstenga de utilizar esa clase de expresiones delante de mi hijo.


  —No se preocupe, señora. Venga, ya casi hemos terminado.


  
    La sangre me gotea cuello abajo, la noto, la enfermera la restaña.


    mi sangre la sangre de sol que fluye de su sien


    un agujero en la cabeza


    la herida está exactamente donde uno pone el dedo para hacer como que se pega un tiro,


    papá me contó cómo el marido de G. G. de hace muchos años se suicidó, así


    el cerebro esparcido por todo el suelo de la cocina


    pero mi cerebro sigue dentro


    no puede derramarse por el agujero en la sien


    está pensando a toda máquina para aferrarse a sí mismo


    mantenerlo todo en orden sin que se le escape un solo detalle

  


  El médico ha salido del quirófano. Mamá me aprieta la mano y me dice lo increíblemente valiente que he sido y cómo soy su hombrecito y lo orgullosa que está de mí. Intento sonreírle pero tengo petrificado el lado izquierdo de la cara y sólo consigo ofrecerle media sonrisa.


  Transcurre el día y recupero la sensibilidad y tengo una sensación desagradable, también conocida como dolor. No hablo de ello. Me niego a quejarme. Puedo soportarlo. Esto es una prueba y voy a superarla con éxito.


  Me traen una cena blanda e insípida, así que puedo comer la mayor parte: puré de patatas cremoso, yogur y compota de manzana. Papá llega justo cuando estoy terminando el postre pero es como si no estuviera aquí del todo, veo a través de él, como un holograma de mi padre que se materializa en la clínica mientras él sigue a años luz de distancia. Me alegro cuando vuelve a desmaterializarse.


  Mamá pasa la noche en una cama plegable en mi habitación. Las enfermeras me traen pastillas que restan intensidad al dolor para que pueda conciliar el sueño. Me encuentro con un bloque sólido de sueño sin ensoñaciones y cuando despierto el dolor sigue ahí y no digo nada.


  Ese mismo día nos vamos a casa y mamá tiene instrucciones pormenorizadas de la enfermera acerca de cómo cuidarme la sien para que cicatrice. Me habla de la dermis, la epidermis y la división de las células de la piel: es bueno que se dividan rápidamente y de una manera ordenada para reparar un área dañada como la que ha surgido a raíz de la operación, pero es malo cuando se dividen rápidamente y de una manera desordenada, lo que se conoce como cáncer. Me retira las vendas y me unta levemente la herida con desinfectante y le digo que es la mejor enfermera del mundo y ella me dice que soy el paciente más paciente: sonrío de manera que vea que me supone un gran esfuerzo sonreír.


  Un día tras otro el dolor es atroz, algo así como si estuviera siendo crucificado.


  Cuatro días después de la operación, mamá llama a papá mientras me está cambiando las vendas y él echa un vistazo a la herida y veo que palidece y caemos en la cuenta de que el asunto no mejora, empeora, hay infección. No sabemos cómo, después de todo el desinfectante que ha estado poniéndome mamá, pero alguna especie de germen se ha colado en la herida. Los gérmenes son como animales microscópicos que proliferan en la carne viva e intentan matarla, y ahora hay un absceso.


  —El pus —me explica mamá— está compuesto por células que los gérmenes se las han arreglado para destruir. Hay diversas razas de gérmenes, de la misma manera que hay diversas razas de seres humanos.


  —Sí, tienes unas células terroristas de lo más chungas atacándote —comenta papá—. Tenemos que hacer una biopsia para ver qué causa el problema, no sabemos si son chiíes o…


  —¡Randall! —lo interrumpe mamá con una exclamación.


  —No te preocupes —me dice papá—, nos los cargaremos.


  —Los exterminaremos —digo yo.


  —Desde luego que sí. Enviaremos carros blindados antibióticos y nos ocuparemos de ellos.


  Resulta que el médico tiene que llevar a cabo una segunda operación.


  Esta vez me duerme. Se apagan las luces. Se pone el sol. Sol queda arrasado en pleno día. Cuando vuelvo en mí y veo a mamá inclinada sobre mi cara, sufro varios segundos de pánico porque no consigo recordar quién soy. Es una sensación terrible, pero al final me las arreglo para nadar hasta la superficie.


  Esta vez me quedo en la clínica un día y una noche en observación. Cuando nos envían a casa, mamá tiene una lista de medicamentos para comprar más larga que su brazo.


  Me encuentro fatal. Las vacaciones de verano se escapan, ya estamos a mediados de julio y paso la mayor parte del día en cama o paseando por la casa medio aturdido, sin ganas de entrar en ninguna página web de Google ni de sobarme porque aún no estoy bien.


  Me duele la cabeza.


  Volvemos a la clínica. Ahora mamá tiene que enseñarme una palabra nueva, concretamente «necrosis», que significa que parte del tejido de la piel en torno a la sien ha muerto debido a que las bacterias han lanzado un ataque de lo más eficaz.


  —Y ahora, cariño —me dice—, te van a hacer un injerto.


  —¿Qué es eso?


  —Bueno, significa que van a sustituir el tejido muerto, que está en una parte muy visible de tu cuerpo, con tejido vivo de otra parte menos visible.


  —¿Qué parte?


  —Las posaderas de su alteza —dice papá, que intenta tomárselo con buen ánimo, aunque la verdad es que los dos parecen a punto de vomitar.


  Así que el doctor vuelve a dormirme y esta vez cuando despierto noto dolor en todas partes y tengo toda la cabeza afeitada y además fiebre. Me veo obligado a pasar la semana entera recuperándome antes de que me den de alta.


  John Kerry intenta vencer a George W. Bush en la carrera hacia la Casa Blanca, pero apenas prestamos atención a la campaña electoral: mi salud es el único tema de conversación en casa. Al bendecir la mesa y a la hora de acostarme mamá reza para que me recupere, los domingos por la mañana papá se queda en casa para cuidarme y mamá va sola a la iglesia y reza sin parar para que me ponga bueno otra vez, pero sigo sintiéndome fatal. Ahora papá está furioso con mamá por haber organizado la operación, y mamá está furiosa con papá por habérselo contado a su madre, porque al parecer la abuela Sadie se ha puesto histérica y ahora ha decidido venir a visitarnos desde Israel.


  —De verdad, Randall —dice mamá—, tengo que reconocer que ahora mismo estoy bastante alterada, y no sé cuánto tiempo seré capaz de vivir bajo el mismo techo que tu madre, que me pone de los nervios incluso cuando estoy de maravilla. ¿Cuánto tiene previsto quedarse?


  —No estoy seguro —responde papá—. Creo que ha comprado un billete abierto.


  —¿Crees? ¿Qué significa eso? ¿Ha comprado un billete abierto o no?


  —Sí, creo que sí —dice papá—. ¿Y qué?


  —Ay, Dios santo…


  Papá, que suele tener problemas con la abuela Sadie, de pronto salta a defenderla porque alguien la está atacando.


  —Mi madre tiene muchos contactos, Tess —dice—. Conoce a gente importante en California. Podrá ponernos en contacto con un buen abogado.


  —¿Un abogado?


  —¡Claro que un abogado! ¿Crees que voy a quedarme sentado viendo cómo someten a mi hijo a una carnicería? Voy a meterle un pleito a ese médico que se va a enterar. Puto cabrón. Puto cabrón.


  —¡Randall!


  —Lo siento, Tess. Es que… sencillamente no puedo soportarlo.


  Y mi padre sale de la habitación porque los hombres deben tener siempre cuidado de no dejar que nadie los vea llorar, aunque llorar es humano, como dice Schwarzenegger en Terminator II.


  Paso mucho tiempo durmiendo y cuando estoy despierto me siento completamente depre. La perspectiva de la visita en ciernes de la abuela Sadie tampoco me entusiasma. Sé que cuenta con que me convierta en el Gran Genio que ninguno de los hombres de su vida llegó a ser: ni su padre, al que en realidad no conoció, ni su marido, que fracasó como autor teatral y murió joven, ni su hijo, a quien una vez le oí llamarle a la cara yuppie sin carácter. Tengo intención de colmar sus expectativas, de verdad, pero ojalá viniera de visita cuando estoy sano en vez de enfermo. A quien me vea ahora mismo le costará creer que soy el salvador de la humanidad.


  Papá recoge a la abuela Sadie en el aeropuerto de San Francisco y la trae a casa con la silla de ruedas plegada en el maletero, junto con varias maletas de gran tamaño que nos producen una gran desazón respecto al tiempo que prevé quedarse. Mamá y yo salimos y permanecemos en el porche delantero cogidos de la mano, esperándolos mientras papá la empuja por la rampa construida especialmente para su madre con capacidades disminuidas; está más gorda aún que en su última visita, de manera que la rampa cruje bajo su peso. En cuanto entra en la cocina se vuelve y me indica que me acerque, y yo renqueo hasta ella, intentando no ofrecer un aspecto demasiado lastimoso a pesar de las vendas en la cabeza y las otras vendas ocultas bajo el pantalón del pijama.


  —¡Solomon! —dice a voz en cuello—. ¡Mira! ¡Te he traído un regalo!


  Hurga en su bolso y saca algo envuelto en papel de seda. Cuando lo desenvuelvo resulta ser una kipá de hecho bastante bonita, recubierta de terciopelo negro y adornada con estrellas y naves espaciales bordadas en hilo dorado y las palabras «La guerra de las galaxias».


  —Pruébatela, Solomon. Era de tu padre. ¿Te acuerdas, Randall? Te la regalamos en tu Bar Mitzvah, cuando estabas entusiasmado con el nuevo videojuego de La guerra de las galaxias. ¡Mira, está como nueva! ¿Verdad que es increíble?


  —Cualquiera pensaría que no me la puse muy a menudo —masculla papá.


  —¡Pruébatela, Solomon! ¡A ver si te queda bien!


  —Perdona, mami —dice mamá, y siempre me suena raro cuando llama mami a la abuela Sadie, porque, claro, no es su madre y sólo se trata de un término afectuoso—, ya sé que la intención es buena, pero somos una familia protestante.


  —Pruébatela, pruébatela —insiste la abuela Sadie, haciendo caso omiso de la objeción, de modo que no sé muy bien qué hacer.


  Miro de soslayo a papá y él asiente de manera imperceptible, tras asegurarse de que mamá no lo mira, así que me pongo la kipá. Me queda grandísima, pero la ventaja es que me cubre por completo los vendajes.


  —¡Preciosa! —declara la abuela con firmeza—. Te sienta como un guante. Esto no es veneno —le dice entonces a mi madre—. No le va a meter ideas judías en la cabeza. Puede llevarla cuando le venga en gana, como recuerdo de su abuela en Israel, ¿de acuerdo?


  Mamá se mira las manos.


  —Supongo que no pasa nada si a Randall le parece bien —susurra.


  —A mí me parece bien —dice papá, aliviado de poder reconciliar a su madre y su esposa con cinco palabritas—. Ahora, a la cama, jovencito, que ya tenías que estar acostado.


  Obedezco, tan cansado que ni siquiera escucho a escondidas su conversación desde lo alto de la escalera, como habría hecho si estuviera en plena posesión de mis poderes.


  A partir de ese día la atmósfera en la casa empieza a crepitar por causa de una electricidad perniciosa. Papá está ausente de la mañana a la noche y estas dos mujeres pasan el día entero en mutua compañía manteniendo una conversación llena de cortocircuitos. Ahora, además de ocuparse de mí y hacer la compra, cocinar y las faenas de la casa, mamá tiene que encargarse de las necesidades de su suegra judía ortodoxa lisiada, incluida la comida kosher.


  Desde luego, Sadie es una persona imponente en todos los sentidos. Una vez oí a papá contarle a mamá que cuando él era pequeño su madre pertenecía a la asociación para cuidar la línea Weight Watchers, pero tras el accidente de coche se dio por vencida y dejó que su cuerpo tomara esa forma inmensa y abrumadora que, a su manera, resulta notablemente majestuosa. Ahora come con saña, tal como hace todo lo demás. Su personalidad también es imponente porque le gusta expresar sus opiniones bien alto y claro, de modo que incluso estando en mi habitación en la planta de arriba oigo retazos de su sermoneo, mientras que las respuestas de mamá resultan inaudibles.


  «Qué idiotez tan tremenda. ¿A quién se le ocurrió?».


  «¿Cuánto pagasteis por esa supuesta operación? ¿¿¿Cómo??? ¿¿¿Cuánto has dicho???».


  … y demás. Lo único que tienen en común mamá y Sadie es su amor por mi padre, Randall, aunque sin duda no es el mismo amor; tal como hablan de él, ni siquiera parece que se trate de la misma persona.


  Y luego estoy yo, claro.


  El amor que me profesa Sadie adopta la forma de llamarme a la galería, donde emplaza su silla de ruedas todas las mañanas a las ocho en punto, y leerme el Antiguo Testamento en voz alta durante dos horas.


  —¡Tienes que estructurarle la jornada! —aconseja a voz en grito cuando mamá sugiere que dos horas quizá sea demasiado tiempo—. No puedes dejarlo deambular por la casa haciendo lo que le venga en gana cuando le venga en gana, como comer, echar siestas y ver la tele. ¡Qué régimen tan pernicioso para un niño de seis años! ¡La mente se le va a poner toda blanda y fofa y para cuando vuelva al colegio habrá perdido la ventaja que llevaba a los otros niños!


  Algunas historias de la Biblia me resultan aburridas, así que me limito a pasar a otra página de mi cerebro y dejo el salvapantallas en plan «asentir de vez en cuando para demostrar que prestas atención». Otras están sorprendentemente llenas de violencia e ira, destrucción y venganza, me gusta en especial ésa en que Sansón se cabrea tanto con Dalila por traicionarlo que arremete contra las columnas del templo hasta que el edificio entero se viene abajo y mata a todo el mundo, él incluido.


  —¡Igual que los terroristas suicidas en Israel hoy en día! —comento, orgulloso de demostrar a la abuela que sé algo sobre su país, pero ella salta:


  —¡Nada de eso! ¡No es en absoluto lo mismo! —Y reanuda la lectura.


  Tras un par de semanas, se le ocurre la idea de añadir lecciones de hebreo a la lectura de la Biblia, pero mamá se opone con rotundidad.


  —No quiero que mi pequeño hable hebreo —dice.


  —¿Por qué no? —responde la abuela—. Así tendrá algo que hacer, y es una lengua preciosa. Pregúntale a Randall, ¡le encanta!


  —¿Randall?


  —Sí, ¿te acuerdas? ¿Ese tipo con el que te casaste?


  —¿Randall habla hebreo?


  —Debo de estar soñando —dice la abuela—. Sabrás que vivió en Haifa un año cuando tenía seis, ¿no?


  —Claro que lo sé.


  —Y sabrás que fue a la Escuela Hebrea Reali, ¿verdad?


  —Sí…


  —Y crees que enseñaban en qué, ¿en japonés? ¡Aprobó su examen de ingreso en hebreo tras sólo un mes de clases particulares en Nueva York! Entonces era brillante, sencillamente brillante, y yo estaba absolutamente orgullosa.


  —Ya veo —dice mamá.


  Tiembla debido a la emoción que le produce toda esta conversación porque sabe que Sadie la culpa de que Randall no sea famoso aún. Siempre se pregunta cómo es que su hijo, tan brillante, pudo casarse con una mujer que no había salido de la costa Oeste de Estados Unidos, no fue a la universidad y no habla ningún idioma extranjero (mientras que la propia Sadie habla dos con soltura y se maneja en muchos más), pero por suerte los reflejos que ha desarrollado mamá en sus seminarios de relajación y relaciones humanas surten efecto y se las arregla para mantener el tipo.


  —Escucha, mami —dice en tono de «me estoy controlando»—, entiendo que aprender hebreo le resultara útil a Randall en aquellas circunstancias, pero he de pedirte que tengas presente que eres una invitada en nuestra casa, que es un hogar protestante de habla inglesa. Cuando llegue el momento de que Solly estudie otro idioma, la decisión de cuál sea dependerá de sus padres, no de sus abuelos. Te lo digo con todo respeto, pero quiero asegurarme de que quede claro.


  Se vuelve sobre los talones y vuelve a entrar en la casa.


  Un rato después empieza a hacer mucho calor en la galería, así que la abuela Sadie entra en casa con su silla de ruedas y empieza a hablar otra vez con mamá. Otro de sus temas favoritos para sermonear a la gente es el de su libro sobre la Segunda Guerra Mundial. Puede parlotear el día entero soltándole a mi madre estadísticas que se remontan a mediados del sigloXX.


  —No podré soportarlo mucho más —le dice una noche con voz trémula mamá a papá cuando están a punto de acostarse—. ¿Por qué no puede dejar el asunto en paz, por qué tiene que seguir metiéndome en la cabeza todos esos datos de historia antigua?


  Como siempre, papá hace todo lo posible por arreglar las cosas y limar asperezas entre ambas.


  —Es su especialidad, Tess —le explica—. Es una de las autoridades mundiales en los orígenes de la arianización. Es posible que para nosotros sea historia antigua, pero ella lo lleva en los tuétanos; para ella es ayer mismo; es ahora; es su madre. Intenta entenderlo, por favor…


  —Randall, ya lo entiendo —dice mamá—, pero mi cocina no es una sala de conferencias. Tengo otras muchas cosas en las que pensar ahora mismo, en particular la salud de nuestro hijo, ¡y con eso quiero decir que no puedo soportar que me invadan el pensamiento perpetuamente doscientos mil niños de Europa del Este secuestrados por los nazis en la década de los cuarenta! O esos abominables centros Lebensraum o como se llamen…


  —Lebensborn, no Lebensraum.


  —¡¡Me importa una…!!


  Las maldiciones de mamá resultan más intensas precisamente porque no llega a pronunciarlas. Se produce un inmenso silencio tras la pelea en su dormitorio justo al lado del mío y entonces supongo que se han dormido, y yo también me duermo.


  Mamá dice que está al borde de un ataque de nervios, así que papá se toma el día libre para llevarme a San Francisco a ver a un nuevo médico que haga un nuevo diagnóstico, y la abuela Sadie viene con nosotros para que mamá descanse.


  El nuevo médico cree que voy camino de recuperarme, pero la cicatriz en la sien es mucho más visible de lo que era el lunar y duda que llegue a desaparecer por completo.


  Vaya revés.


  Una señal evidente de imperfección en el cuerpo de Sol: eso sí que es un revés.


  De regreso a casa me desabrocho el cinturón, me tumbo en el asiento trasero y cierro los ojos.


  «Querido Dios…». No sé qué decir; estoy furioso con él.


  «Querido presidente Bush: espero sinceramente que salga reelegido en noviembre».


  «Querido gobernador Schwarzenegger: ojalá viniera y le arrancara el corazón al médico que me hizo esto. Papá tiene planeado ponerle un pleito, claro, pero costará una fortuna y llevará años. Sería mucho mejor que tomara usted cartas en el asunto y se ocupara de todo con su prontitud habitual».


  Papá y la abuela Sadie deben de pensar que me he dormido porque empiezan a hablar en voz baja en los asientos delanteros, así que aguzo el oído. Así es como por fin descubro, aunque es información clasificada, exactamente cómo contribuye mi padre a la campaña de pacificación estadounidense en Irak. Supongo que por muy viejo que seas con veintiocho años, no puedes evitar tener deseos de que tu madre se enorgullezca de ti y te sientas mal si piensa que eres un nebbish, una palabra que, según me enseñó ella, significa un cero, un don nadie, un pelele, en otras palabras, un yuppie sin carácter.


  —Talon va a cambiar la faz de la guerra moderna —dice papá.


  —¿El talento de quién? —pregunta la abuela Sadie.


  —Talento no, Talon, el nuevo robot bélico.


  —¿Robots bélicos? ¿Así es como te ganas la vida, Randall? ¿Construyes robots guerreros?


  —Bueno, no los construyo yo mismo. La empresa principal está en el Este, en Waltham, Massachusetts, pero están vinculados a empresas que llevan a cabo investigación de vanguardia en robótica por todo el mundo: en Escocia, Suiza, Francia, unas cuantas en Alemania… Nuestra empresa es una de las pocas que hay en Silicon Valley que han optado por desarrollar ciertos aspectos de la tecnología.


  —No te he pedido un organigrama —responde la abuela con aspereza—. Háblame de esos trastos Talon.


  —El auténtico acrónimo es sword, las iniciales en inglés de Armas Especiales de Detección, Reconocimiento y Observación. Es guay, ¿eh?


  —Depende de lo que hagan.


  —Bueno, mamá, son asombrosos —asegura papá—. Como algo salido de La guerra de las galaxias. Tienen todas las ventajas de los seres humanos sin ninguno de sus defectos.


  —¿Por ejemplo?


  —Por ejemplo, A: no mueren, lo que significa que no dejan viudas ni huérfanos llorosos que tendrán que recibir pensiones durante el resto de su vida. Se evita todo ese síndrome de las bolsas de restos humanos, y que la gente se disguste por el número de bajas americanas.


  —Ya veo.


  —B: no tienen necesidades físicas ni psicológicas, lo que también reduce los costes. No hay que reponer el abastecimiento de comida, bebida, sexo y asesoramiento postraumático. C: son excelentes soldados: con movilidad, incansables y precisos. Están equipados con cámaras, así que ves lo que ven ellos, se manipulan a distancia con una palanca de control, se les ordena que apunten y disparen. D: no se ponen nerviosos; no tienen una novia esperándolos en casa; les importa un carajo la humanidad del enemigo, o la suya propia, si a eso vamos… En resumen, no tienen sentimientos, no sienten ira, ni miedo, ni piedad, ni remordimientos, lo que, naturalmente, incrementa su eficacia como soldados.


  Ahora que ha cogido carrerilla, da la impresión de que papá podría recitar el abecedario entero enumerando las ventajas, pero la abuela lo interrumpe.


  —¡Ya está bien! —sisea. Sigue susurrando porque no quiere despertarme, pero parece furiosa—. ¡Ya está bien! ¿Sabes lo que estás describiendo, Randall? ¿Sabes lo que estás describiendo?


  Puesto que papá sabe lo que está describiendo, deduce que la pregunta de la abuela debe de ser retórica, lo que significa que no es una pregunta en absoluto, así que espera a que la responda ella. No tiene que esperar mucho.


  —El perfecto nazi, estás describiendo. El perfecto macho duro, acerado, exento de emociones. A Rudolf Hess, estás describiendo, el hombre que dirigía las cámaras de gas en Auschwitz. Líbrate de los sentimientos. Los sentimientos son blandos, femeninos, asquerosos. No veas al enemigo como a un ser humano, considéralo una alimaña, y considérate a ti mismo una máquina. Concéntrate en las órdenes; sé tus órdenes: mata, mata, mata.


  —Me temo que eso no se circunscribe a los nazis, mamá; eso es el entrenamiento militar básico. Ese mensaje se le ha inculcado a todo soldado sobre la faz de la tierra, desde Gilgamesh a Lynndie England. ¿Crees que a los miembros de tu preciada Tzahal les enseñan otra cosa? Crees que cuando Sharon pasa revista a las tropas les dice: «Bien, damas y caballeros, no lo olviden: los palestinos son seres humanos igual que ustedes, así que cuando lancen una bomba sobre Ramallah, no olviden pensar con cariño en todas y cada una de sus víctimas, sean hombres, mujeres o niños…».


  —¡Ya está bien con la Tzahal, Randall! Hace tiempo que llegamos al acuerdo de que ese tema estaba vedado entre nosotros. ¡Pero robots!


  El corazón se me estremece como un tambor militar. Me emociona la idea de que mi padre esté contribuyendo a enviar robots soldado a matar a nuestros enemigos en Irak. Cuando dijo que estaba involucrado, no tenía ni idea de que esa implicación tenía que ver con alta tecnología en la línea del frente al más alto nivel. Con sólo pensar en esos robots armados acribillando árabes, allí plantados, ajenos a sus sangrientas contracciones en la arena, se me pone duro el pene por primera vez en meses. Me tapo con la manta y me sobo, lo que significa que por fin voy camino de recuperarme, y luego me duermo.


  Los robots están secuestrando niños de las casas por toda la ciudad y sacándonos el cerebro para ver cómo funciona. El hospital está lleno de niños con el cráneo vacío porque nos han sacado el cerebro, pero nos han conectado a máquinas para mantener nuestros cuerpos con vida. Aunque mamá sabe que no seré capaz de volver a pensar nunca más, viene a verme al hospital todos los días. La veo y la reconozco pero no puedo hablar con ella. Por alguna razón no me disgusta: a mí ya me parece bien.


  Cuando despierto estamos casi en casa y papá ha vuelto otra vez al punto de partida de la conversación.


  —Se va a celebrar un multitudinario congreso internacional de robótica en Santa Clara en octubre —dice—. Mi empresa me envía a Europa el mes que viene para unas reuniones preliminares.


  —¿Adónde, en Europa? —pregunta la abuela mientras papá accede al sendero de entrada y aparca.


  —A todos los sitios que he mencionado: Francia, Suiza, Alemania…


  —¿Estarás en Alemania en agosto? —pregunta Sadie.


  —Sí, tengo tres reuniones distintas allí, en Frankfurt, Chemnit y Múnich.


  —¿Estarás en Múnich en agosto?


  Papá guarda silencio porque cae en la cuenta de que se trata de otra pregunta retórica. Apaga el motor y por un momento no se oye más que el trino de los pájaros y el ladrido lejano de un perro.


  —¿Sabes qué, Randall? —dice la abuela Sadie tras una larga pausa—. ¿Sabes qué? Toda la familia va a reunirse contigo en Múnich.


  —No…


  —Sí.


  —No lo entiendo, mamá.


  —Sí, es la idea perfecta. La idea perfecta. Escucha. Llevaremos a mi madre con nosotros.


  —Debes de estar…


  —Sí, llevaremos a Erra con nosotros, porque resulta que su hermana Greta, su hermana mayor, que vive cerca de Múnich, se está muriendo. Me escribió una carta diciendo que daría cualquier cosa por volver a ver a mi madre. Todo el viaje correrá de mi cuenta.


  —Perdona que lo diga, pero creo que has perdido la chaveta por completo. No conseguirás convencer a tu madre para que vaya. No sólo no ha puesto un pie en Alemania desde que se fue hace sesenta años (es el único país europeo donde no ha dado ni un solo concierto), no sólo no se ha puesto en contacto con su supuesta hermana todo ese tiempo… sino que ¡ni siquiera te ha visto a ti en quince años!


  —Catorce.


  —Catorce, vale. Muy bien. Gracias, pero no, gracias, mamá. Esa clase de psicodrama familiar no me va en absoluto.


  —Pero piénsalo, Randall. ¡Piénsalo! A Tessa le vendría de maravilla salir un poco; nunca ha puesto los pies fuera de Estados Unidos. ¡Y Solomon! ¡En vez de pasarse el resto del verano con cara mustia hasta que vuelva a crecerle el pelo y empiece el colegio, será una aventura para él! Lo distraerá de todas esas pruebas y tribulaciones a las que lo habéis sometido innecesariamente. Además Greta… Greta me ayudó con mi investigación, Randall. Tengo una gran deuda con ella; me he mantenido en contacto estos veintitantos años… Se muere, tiene cáncer y se muere y su deseo más ferviente es ver a su única hermana una vez más antes de morir… Y por lo que a ti respecta, estarás en Múnich de todas maneras, así que, ¿dónde está el problema? A ver, ¿dónde está el problema?


  La casa se pone patas arriba con la idea de la abuela Sadie.


  Durante el desayuno al día siguiente, que es sábado, hacemos una votación: mamá y yo votamos sí y papá vota no; eso arroja un resultado de tres a uno, de manera que incluso si G.G. vota no los síes serán mayoría.


  —¡Eso da igual! —señala papá—. Si Erra vota no, no vendrá, lo que daría al traste con el motivo del viaje para el resto de vosotros.


  —¡Nada de eso! —decimos mamá y yo al unísono.


  —Aun así, tendríamos la oportunidad de ver Alemania —añade mamá— y de conocer a la hermana de tu abuela. Uno no se entera todos los días de que tiene parientes en Europa.


  —Sólo hay una manera de resolver esto, Randall —dice la abuela Sadie—. Llama a Erra.


  —Llámala tú. Ha sido idea tuya; la llamas tú.


  —Eso es ridículo. Hace tanto que no hablo con ella que ni siquiera reconocería mi voz.


  —Escucha, mamá. Si quieres que tu madre vaya a Múnich, vas a tener que hablar con ella. Más vale que empieces ahora y lo resuelvas de una vez por todas.


  —Vamos, Ran, seguro que tú te las arreglas mejor para convencerla. Tú y Erra siempre habéis tenido buena relación.


  —¡Pero yo no quiero convencerla! ¡Eres tú la que quiere convencerla!


  —Vale, de acuerdo… En todo caso, ahora es muy temprano, teniendo en cuenta la diferencia horaria. En Nueva York son las seis de la mañana.


  —Te equivocas otra vez: en Nueva York es tres horas más tarde, no tres horas antes. Eso significa que es mediodía, el momento perfecto para llamar.


  —Ay, por el amor de Dios —dice la abuela Sadie, y enrojece hasta las raíces de la peluca—. Vale, vale.


  Dirige la silla de ruedas pasillo adelante hasta la habitación de invitados y cierra la puerta para hacer la llamada sin que la oigamos; lo único que alcanzamos a oír es el sonido de su voz, que no resulta ni mucho menos tan estridente como es habitual. No queremos que parezca que nos esforzamos por oír lo que está diciendo, así que mamá se levanta y murmura:


  —¿Me ayudas a recoger el desayuno, Randall?


  Y papá se levanta con un aspaviento nervioso y dice:


  —Claro.


  —¿Quieres más leche, cariño? —me pregunta mamá.


  Y yo digo:


  —No gracias.


  De modo que tira por el fregadero el vaso entero de leche a pesar de que sólo he tomado un sorbito porque no se sabe nunca, ese sorbo podría haber dejado gérmenes en el vaso y después de todo lo que ha ocurrido con los gérmenes últimamente más vale prevenir que lamentar.


  —¿Quieres intentar hacer un Buen Trabajo, cariño? —dice mamá, con lo que se refiere a hacer caca, pero justo cuando me dirijo a paso silencioso y obediente hacia el cuarto de baño, la abuela Sadie sale de su cuarto y me bloquea el camino con la silla de ruedas. Se queda ahí plantada con los ojos vidriosos. Parece aturdida.


  —¿Y bien? —dice papá, que cierra la puerta del lavavajillas con un gesto más bien brutal—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué ha votado Erra?


  La abuela Sadie cierra los ojos, los vuelve a abrir y dice, con la voz más tenue que le he oído poner:


  —Sí. Ha votado sí.


  Mamá y yo empezamos a dar vivas —«¡Hurra, hurra!»— y papá se queda de piedra en medio de la cocina murmurando entre dientes:


  —Debes de estar de broma, debes de estar de broma.


  Apenas tres semanas después vamos en el avión.


  
    un millón de veces en juegos de ordenador en películas en la Red o con las Game Boy y las Play Station de mis amigos, he ido zumbando por el espacio me he zambullido he remontado el vuelo revoloteando sin ningún esfuerzo entre las galaxias haciendo explotar naves espaciales con sólo tocar un botón sintiendo la breve luz escarlata de su destrucción reflejada en mi cara


    pero el vuelo real me supone una desagradable sorpresa

  


  El gañido cada vez más agudo de los motores y el zumbido vibrante del avión en las entrañas me dan un susto de muerte. Le aprieto la mano a mamá hasta que dice: «Lo siento, cariño, pero me haces daño», y la retira. Entonces sí que me entra pánico, porque nos disponemos a despegar y me siento aplastado y espachurrado contra el asiento y la cabeza empieza a latirme con fuerza. El resto de la gente se comporta como si no pasara nada, leen y charlan y miran por la ventanilla, mientras en mi interior un alarido pugna por brotar. Petrifico el cuerpo para mantenerlo encerrado, pero esto me está destrozando el pecho, volar es una tortura, tengo náuseas, voy a vomitar. «Mamá, mamá, ¿cómo puedes permitir que se me someta a esto?», como Jesús también tuvo que preguntarse cuando lo clavaron en la cruz: «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?».


  —Huy… toma, cariño —dice mamá. Saca una bolsa blanca del bolsillo del asiento delante del suyo, la abre y me la pone bajo la boca. Estoy pasmado. ¿Así que la gente sabe de antemano que volar puede hacerte vomitar y sencillamente lo dan por sentado y ponen una bolsa de plástico para que vomites dentro? Vomitar es justo lo opuesto a lo que se supone que debe pasar con la comida cuando te entra en el estómago. Vomitar es el caos, como el cosmos antes de que Dios empezara a interesarse por él. Tengo arcadas y tiemblo y descubro con exactitud la experiencia del «sudor frío», pero no puedo vomitar porque no he desayunado nada. Mamá me sopla con suavidad en la frente y transcurrido un rato desaparecen los peores síntomas, pero me parece increíble que tenga que pasar por eso tres veces más: vamos a hacer escala en Nueva York para que G.G. se sume a nosotros en el mismo vuelo, lo que significa que habrá cuatro despegues en total, dos en el viaje a Alemania y dos más en el trayecto de regreso.


  Este viaje es una auténtica pesadilla y no me gusta que me vean en público cogiéndome aterrado a la mano de mi madre cada vez que hay alguna pequeña turbulencia. Ojalá acabara esto de una vez. Ojalá el avión, con su ruido ensordecedor y su estabilidad y sus cientos de pasajeros que apestan a olor corporal y mal aliento, y sus niños llorones y sus obesas señoras alemanas haciendo cola para orinar y sus azafatas con patas de gallo cuando sonríen… ojalá todo esto se desvaneciera al chasquear los dedos y pudiéramos estar ya en tierra firme alemana.


  En Nueva York, la escena de la madre y la hija que se reúnen tras tantos años no es como habría sido en la tele, con abrazos, suspiros, explicaciones lacrimosas y demás. Ocurre dentro del propio avión porque para nosotros Nueva York no es más que una escala y no se nos permite bajar, y también porque la abuela Sadie, al tener las piernas paralizadas, no puede levantarse cuando ve a su madre allí plantada en el vano de la puerta con su halo de cabello blanco. Levanta el brazo para saludar y G.G. nos ve y viene pasillo adelante y nos saluda uno a uno, con el mismo besito en la mejilla tanto si hace unos meses como si hace catorce años que nos vio por última vez. Luego continúa hacia su asiento, que está lejos, hacia el fondo del avión, y la pesadilla del despegue comienza de nuevo.


  Una vez estamos en las alturas entre las nubes, el problema pasa del miedo al aburrimiento porque no hay nada que hacer. Mamá ha echado un vistazo a la programación de películas y decidido que soy muy pequeño para ver El diario de Bridget Jones, aunque dudo que sea tan explícita como las páginas web de Abu Ghraib o Sexo a la fuerza, pero eso me lo guardo para no traumatizar a mamá. Ella está leyendo un libro sobre todos los sitios interesantes que se pueden visitar en Múnich y sus inmediaciones.


  La abuela Sadie encargó una comida kosher de antemano, que a decir verdad no sé lo que significa salvo que es para judíos. Mamá bendice los alimentos en voz muy baja y se come todo lo que hay en la bandeja porque dice que es comida gratis y más vale aprovecharse, y además es su primer vuelo transatlántico y está de lo más emocionada. Como es natural, yo no puedo ni probar la comida, pero puesto que papá ya está en Europa y no puede criticarla, mamá me ha traído una bolsa llena de cosillas blandas para picar, así que cuando tengo hambre puedo meter la mano en la bolsa y sacar algo: sándwiches de mantequilla de cacahuete, trocitos de queso, un plátano. Los cojo rápidamente, los disuelvo contra las encías, los licuó y los controlo, esperando contra toda esperanza que avancen lentamente por mi aparato digestivo y se descarguen en una caca bien formada, en vez de hacer que se me bloquee el sistema entero y broten de nuevo convertidos en vómito.


  Mientras sobrevolamos el Atlántico durante la noche, mamá se ha levantado dos veces para ayudar a la abuela Sadie a ir al baño. Es toda una expedición.


  Cuando aterrizamos en Múnich el aire está impregnado de palabras que no alcanzo a entender. Me resulta ofensivo y sofocante, así que me cojo del brazo de mamá y me concentro en escucharlas a ella y la abuela Sadie. Aún soy todopoderoso pero por el momento, en este inmenso aeropuerto moderno, tengo que seguir comportándome como un crío normal y mostrarme desorientado, cosa que hago. Cuando por fin atravesamos las puertas correderas de cristal, papá nos está esperando con una ancha sonrisa pegada a la cara, lo que significa que le aterran los siguientes días de su vida. Nos lleva hasta el coche que acaba de alquilar en el aeropuerto mientras arrastra una maleta con una mano y empuja la silla de ruedas de su madre con la otra, escucha a su mujer con un oído y a su madre con el otro, teniendo buen cuidado en todo momento de que su querida abuela no se pierda, sin dejar de vigilar a su hijo pequeño.


  Me acomodo en el asiento de atrás entre mamá y G.G., y la abuela se sienta delante con el mapa en el regazo porque papá no entiende las señales de tráfico.


  —Rápido, qué hago aquí, ¿me desvío a la izquierda?


  —¡A la derecha! ¡A la derecha! —chilla la abuela Sadie, que habla alemán con soltura.


  —Joder —exclama papá, y gira bruscamente hacia la derecha en el último instante.


  Y mamá dice:


  —¡Randall! ¿Qué manera de hablar es ésa? —Pero la broma no es muy bien recibida.


  —¡Joder! —repite papá—. ¿Quieres ponerte tú al volante, Tessie?


  Mamá se encoge y se pone de un rojo escarlata.


  A mí tampoco me gusta que las señales estén en alemán. Me producen una sensación como de puertas que se me cierran delante de las narices pero me niego a preguntarle a la abuela Sadie qué significan, no quiero reconocer la menor carencia de conocimientos. Cuando sea mayor, todas las personas del mundo hablarán inglés o si no ésa será una de las leyes que apruebe cuando esté en el poder para asegurarme de que así sea. El carácter extranjero de este país hace que se me ponga piel de gallina y la cicatriz sigue siendo fea a pesar de que me la tapo con la kipá, intento sacar brillo a mi lado más lustroso, pulir mis medallas, recordarme que soy el niño de seis años más brillante del mundo, lo que no resulta fácil en este coche abarrotado con todas las malas vibraciones entre los adultos, pero al menos mamá me aprieta la mano de una manera alentadora.


  Por fin llegamos a la ciudad de Múnich en sí y nos dirigimos a nuestro hotel mientras, en un vozarrón que colma el coche entero, la abuela Sadie nos sermonea acerca de qué edificios se construyeron en qué época y qué barrios fueron reducidos a cascotes por los bombardeos aliados, cosa que resulta difícil de creer, porque todo tiene un aspecto de lo más limpio y moderno. Veo las manos de G.G. en movimiento, no hace más que apretarlas y aflojarlas y retorcerse unos dedos en torno a otros, y me doy cuenta de que no ha dicho ni una sola palabra desde que hemos puesto pie en su tierra natal. La miro con el rabillo del ojo. Tiene la vista al frente con una especie de expresión angustiada y da la impresión de que se ha convertido en una viejecita de un plumazo.


  —¿Reconoces algo? —La abuela Sadie deja de hablar por los codos el tiempo suficiente para preguntárselo.


  Sólo puede estar hablando con su madre porque nadie del coche podría reconocer nada en Múnich, teniendo en cuenta que nunca hemos estado aquí, pero G.G. no responde. Sencillamente sigue mirando al frente y retorciéndose los dedos escuálidos con aspecto de anciana.


  • • •


  Es la primera vez que me alojo en un hotel y no me gusta porque la abuela Sadie intenta ahorrar y, aunque todo este viaje fue idea suya, no puede por menos de recordarnos que le está costando una fortuna. Así que el hotel es bastante lamentable y tenemos que dormir los tres en la misma habitación, cosa a la que no estamos acostumbrados. Sadie y G.G. también comparten habitación, lo que no ha de ser poco, pero prefiero no enterarme. Tomamos una comida muy cutre en el restaurante del hotel, cuyo menú pone que muchos platos son worst («pésimo», en inglés). Aunque se pronuncia wurst y según Sadie significa salchichas (cosa que hace reír a mamá), da al traste con mi apetito y lo único que puedo comer es una rebanada de pan blanco después de quitarle la corteza. La abuela añade que cuando quieres decir «me importa un comino» en alemán, lo que dices es «me importa una salchicha», cosa que hace reír incluso a papá, aunque a mí me parece bastante estúpido: ¿cómo es posible que algo te importe una salchicha?


  Entonces la abuela Sadie se vuelve hacia G.G. (que aún no ha pronunciado palabra salvo para pedir la comida) y dice «Mami», una palabra rara en labios de una anciana como Sadie, pero intenta congraciarse con su madre y hacer que vuelva en sí, porque es imposible no darse cuenta de lo callada que está: «Mami, ¿recuerdas aquella canción que me enseñaste una vez acerca de Johnny Burbeck, el tipo que se cayó en su máquina de hacer salchichas y quedó hecho picadillo de salchicha? ¿Cómo era?».


  —¡Por favor! —dice mamá, temerosa de que una canción así me moleste o me dé dolor de estómago.


  Sea como sea, Erra no responde, toma sorbitos de un vaso de cerveza y se limita a mirar el mantel y nadie sabe qué le ocurre.


  —Y luego me preguntaste qué era un wiener, ¿recuerdas?


  Sigue sin responder.


  —¿Qué es un wiener, Solly? —pregunta la abuela Sadie volviéndose hacia mí.


  —No lo sé —respondo.


  —Es un perrito caliente —dice papá, con una sonrisa de oreja a oreja como la del que sabe el remate del chiste.


  —¡No, tonto, es una persona de Viena! —dice la abuela Sadie y los dos rompen a reír a carcajadas y Sadie añade—: ¿Qué es una hamburguesa, Solly?


  —Eso que se compra en McDonald’s —respondo sin mucha convicción.


  —¡No, tonto, es una señora de Hamburgo!


  Otra vez papá y ella se parten de risa.


  —Y luego estaba… Ay, échame una mano, Randall… ¿Cuál era la tercera?


  Por suerte, papá no recuerda la tercera, así que ese tema de conversación se agota.


  G. G. no dice ni palabra en toda la velada.


  Duermo como un tronco.


  Más alboroto por la mañana, porque sólo tienen huevos duros fríos en este hotel asqueroso y a mí me gustan calientes y blanditos. Mamá va a la cocina para razonar con el personal pero como no habla alemán no puede hacerse entender así que le pide a la abuela Sadie que la acompañe y traduzca sus palabras y Sadie, que ya ha empezado a desayunar, dice en voz bien alta mientras sigue zampándose su desayuno:


  —¡Deja de mimar a tu hijo, Tessa! Si tiene hambre, se comerá cualquier huevo. Si no tiene hambre, no tiene sentido tocar las narices.


  Mamá regresa y se encoge de hombros en un gesto de disculpa y yo estoy tan furioso con esta gente por humillarla que prácticamente podría hervir un huevo yo mismo.


  Por desgracia, esa hermana a la que G.G. no ve desde hace tanto tiempo y que está a punto de morir no vive en la ciudad de Múnich propiamente dicha, sino que aún vive en el pueblecito donde se criaron, que está a dos horas en coche. Se me cae el alma a los pies.


  —¡Eso es un viaje interminable, mamá! —gimoteo.


  —No queda otra opción, cariño —me responde.


  —Dos horas es lo que tardo yo en llegar al trabajo todas las mañanas —señala papá.


  —No compares, Randall —le espeta mamá—. Para un niño es mucho más.


  —En eso te equivocas —replica papá—. A mí también se me hace interminable.


  Ocupamos los mismos asientos que ayer, G.G. a mi izquierda y mamá a mi derecha en la parte de atrás. Nos cuesta una eternidad salir de la ciudad pero finalmente estamos atravesando verdes campos.


  —Vamos directamente hacia el este rumbo a la frontera austriaca —anuncia la abuela Sadie—. Berchtesgaden está en los Alpes al sur de aquí, ya sabéis, el denominado Reducto Bávaro, el retiro preferido de Hitler. Él y sus secuaces se hicieron construir unas madrigueras subterráneas increíbles en la montaña, y las llenaron a rebosar de champán, puros, alimentos selectos y ropa, ¡suficientes para aguantar durante décadas! Ahora van a convertir todo eso en un hotel de lujo.


  —¡Así que estamos a tiro de piedra de donde nació el gobernador Schwarzenegger, en Austria! —comenta mamá, encantada de aprovechar la oportunidad de demostrar que se ha estudiado los mapas.


  —Bueno, supongo que se puede decir que estamos a tiro de piedra… ¡para un gigante! —dice la abuela Sadie con una buena carga de ironía—. Schwarzenegger nació cerca de Graz, a más de doscientos kilómetros al sudeste de aquí.


  —¡Ah! ¡Qué suerte que hay alguien en el coche que lo sabe todo! —dice papá.


  —No, no, el comentario de Tessa tenía su importancia —asegura la abuela Sadie en tono conciliador—. La familia de Schwarzenegger tenía fuertes tendencias nazis.


  Pero mamá no quiere dar cuerda a Sadie en ese asunto, así que se vuelve hacia G.G. y dice:


  —Debe de resultarte raro viajar por este paisaje, ¿no? —Y luego, en un susurro—: ¡Vaya, se ha dormido!


  G. G. tiene la cabeza caída hacia atrás, se le ha abierto la boca y ronca un poco. No puedo sacudirme la sensación de que está envejeciendo por minutos. Vista así de cerca, su piel es como pergamino blanco transparente recubierto por un millón de líneas diminutas, y es delgada, delgadísima y pequeña, nunca me había dado cuenta de lo pequeña que es, parece un fantasma o un gorrión muerto, ¿y si se ha muerto? No, ronca, así que no puede estar muerta, pero me aparto de ella y me cojo al brazo de mi madre, por favor, Dios, no quiero que mi madre se haga nunca vieja, por favor, Dios, haz que sea siempre joven y guapa…


  Todo me resulta raro dentro de la cabeza algo así como fluctuante y a medio disolver como si no estuviera aquí del todo nadie me presta atención avanzamos sin parar.


  Cuando le pregunto a mi padre cuánto falta, el consejo de mamá suena a algo sacado directamente de su clase de yoga budista:


  —No pienses en llegar, cariño. Convéncete de que ya estás allí. ¡Éste es un momento real de tu vida real! ¡Embébete! ¡Mira qué paisaje tan precioso!


  Hago el esfuerzo de mirar: pastos ondulantes, verdes prados, vacas, tractores, graneros y granjas, más pastos ondulantes, más vacas y graneros. Parece una especie de maqueta, como una de esas granjitas estúpidas que a veces hay en los zoos para familiarizar a los niños urbanos con el campo. Hasta la autopista parece pequeña en comparación con las de California. Respiro hondo y me estrujo las rodillas con ambas manos para asegurarme de que estoy aquí.


  Hasta el momento este viaje es un rollo de cuidado.


  • • •


  G. G. despierta justo cuando estamos entrando en la ciudad donde vivía de niña. Despierta igual que yo, abandona el sueño de repente y se conecta a la vigilia con un clic, alerta y vigilante de inmediato, sin cansancio en la mirada.


  De alguna manera, el coche entero parece haberse contagiado de su silencio. Nadie dice nada. Diez labios inmóviles. Mi padre conduce muy lentamente hacia el centro de la ciudad.


  De pronto la abuela Sadie hace algo inesperado: tiende la mano hacia el asiento de atrás y toma la de G.G. Más inesperada aún es la reacción de G.G., que toma su mano y la acaricia con suavidad.


  Es ella quien dice:


  —Aquí, Randall. Puedes girar a la izquierda aquí y aparcar. Sí. Es ese edificio de ahí.


  Pasamos por el lío habitual, sacar la silla de ruedas del portaequipajes, abrirla, ayudar a la abuela Sadie a sentarse, cerrar las puertas del coche y todo el rollo. La gente en la calle nos mira como si fuéramos un número circense y detesto ver cuánto llamamos la atención, una panda de bichos raros angloparlantes, incluida una lisiada con peluca y una bruja de pelo ralo y canoso y un niño con una kipá de La guerra de las galaxias. Ojalá pudiera abrasarles los ojos con un rayo láser y obligarlos a apartar la mirada, pero, al final, nos las arreglamos para entrar en el edificio.


  El pasillo parece oscuro por completo tras la luminosidad del exterior, pero la abuela Sadie lo enfila con decisión, abriendo camino. Mientras mamá y yo la seguimos, cogidos de la mano, mamá se inclina y me dice en un susurro:


  —Quizá deberías quitarte la gorra, cariño.


  Cerrando la marcha, G. G. se aferra al brazo de papá, cosa que no haría normalmente, pero hoy camina con lentitud, tanto que van muy rezagados, y al final ella se detiene.


  —¿Qué ocurre? —grita Sadie, que a estas alturas ya ha llegado al ascensor en el otro extremo del pasillo.


  —El corazón le late muy rápido —responde papá—. Va a tomar nitro. ¿Podéis esperar un momento?


  —Claro que podemos esperar un momento —dice la abuela Sadie—. Vamos a esperar un momento.


  G. G. saca un frasquito de medicina del bolso, hace caer dos pastillas en la palma de la mano, se lleva la palma a la boca abierta y espera. Tras unos instantes, asiente y vuelve a aferrarse al brazo de mi padre.


  Estamos reunidos delante de la puerta 3W y la abuela Sadie, tras mirarnos intensamente uno por uno para que el momento resulte más impresionante de lo que ya es, pulsa con fuerza el timbre.


  Unos segundos después oímos abrirse un montón de cerraduras y aparece una inmensa figura femenina, su silueta perfilada en el vano de la puerta. La abuela Sadie le habla en alemán y ella contesta en alemán y tengo la sensación de que me moriré si he de pasar la tarde entera escuchando hablar alemán pero entonces la abuela Sadie traduce:


  —Dice que hoy libra la enfermera, de manera que por desgracia está sola. Su enfermedad le impide tratarnos con la hospitalidad que querría, pero el almuerzo ya está listo y nos espera en la mesa. Ésta es Greta —añade, cosa que resulta totalmente innecesaria.


  Greta vuelve a decir algo en alemán pero de pronto resuena la voz de G.G. alta y clara:


  —Hoy vamos a entendernos en inglés —anuncia.


  Se suelta del brazo de mi padre, avanza con paso teatral y todos nos hacemos a un lado.


  Las dos ancianas hermanas se encuentran ahora cara a cara, a unos dos palmos de distancia. No se parecen, eso desde luego. Greta tiene rasgos toscos, profundas arrugas que dividen sus mejillas mofletudas y su barbilla en porciones rojizas, lleva el largo cabello entrecano recogido en una trenza y posee un cuerpo bien rotundo que se bambolea y ondula bajo el chándal de color rosa intenso cuando avanza con los brazos abiertos hacia G.G.


  —¡Kristina! —dice en un susurro, nombre que, en vez de Erra, desde luego me sorprende, pero puesto que nadie parpadea siquiera, supongo que debe de ser el antiguo nombre de G.G., de cuando era alemana—. ¡Kristina! —repite, con lágrimas que le relucen en los ojos, prácticamente enterrados en la grasa de su cara.


  En vez de echarse a los brazos tendidos de Greta, G.G. la coge firmemente por las muñecas y le dice en un feroz susurro en inglés:


  —Vamos dentro, por favor.


  —Sí, claro —dice Greta, con acento—. Perdonadme. Pasad, por favor, todos, pasad. Quitaos los zapatos si queréis, hay mucho polvo en la calle.


  La abuela Sadie acaba con las presentaciones y Greta nos da la mano uno por uno. Cuando me ve la cicatriz en la sien, las cejas se le juntan en una arruga en forma deW.


  —¿Ha sido un accidente? —pregunta con un gesto hacia su propia sien.


  —Ah, no es nada —dicen los cuatro adultos al unísono, cosa que les hace romper a reír, también al unísono, lo que les hace reír con más fuerza, pero, personalmente, no le veo ninguna gracia.


  La mesa está servida con docenas de platos que no puedo comer, diferentes clases de fiambres en lonchas con manchas de grasa encima o alrededor, pepinillos y rábanos, huevos rellenos, quesos apestosos, ensalada de patatas con cebolla, pan negro y duro… Por suerte, mamá ha visto una caja de cereales Kellogg’s al pasar por la cocina y le pregunta a Greta si podría tomar un cuenco, a sabiendas de que papá no se atreverá a meterse con ella por mis hábitos alimenticios delante de una desconocida.


  Mamá sugiere que nos cojamos de la mano y mientras bendice la mesa da las gracias a Dios por esta milagrosa reunión de dos hermanas tras seis décadas de separación. Sin embargo, nadie parece muy entusiasmado al respecto, ni siquiera la abuela Sadie, que nos ha traído a todos aquí a la fuerza, y al ver que nadie aplaude ni me besa tras bendecir la mesa, empiezo a pensar que todo este viaje no es sino un inmenso error. Me como los cereales uno a uno, tan lentamente como puedo porque mamá me ha prohibido levantarme de la mesa: «No estamos en casa —me ha dicho—, así que tienes que portarte muy bien, cariño». Los ojos me revolotean de aquí para allá. Estar en este salón comedor es como estar en el interior de una casita de muñecas, resulta completamente sofocante con todo el mobiliario y los chismes, cojines bordados, muñequitas, cuencos de vidrio tallado, estatuillas, empapelado con dibujo floral, fotos enmarcadas y cuadros en la pared, hasta el último centímetro ocupado y decorado, sin sitio para respirar por ninguna parte, ojalá pudiera convertirme en una Joven Tortuga Ninja Mutante y abrirme paso fuera de aquí a fuerza de patadas golpes cortes y tajos: no, Superman sería mejor incluso, me bastaría con levantar el brazo y salir disparado como un cohete, hacia las alturas bien lejos, atravesando el tejado para salir directamente al cielo azul y despejado. ¡Oxígeno! ¡Oxígeno!


  —Así que has conservado la casa —dice G.G.


  —Sí —responde Greta—. He criado aquí a mis hijos.


  Silencio. Deducimos que G. G. no tiene ninguna pregunta que plantear sobre esos hijos.


  —Veo que han cerrado la escuela —dice al cabo.


  —¡Oh! Hace muchos años. Toda esta zona es únicamente residencial desde entonces, en los años setenta, creo. Poco después de la muerte de mamá.


  Ese comentario también se topa con el silencio pétreo de G.G. ¿Por qué ha venido a Alemania? Empiezo a preguntármelo. Si no quería ver a su hermana y recordar el pasado, ¿por qué votó que sí? Nada de lo que le cuenta Greta sobre su familia parece interesarle.


  —Averigüé quién nos denunció a la Agencia, la que envió a la señora americana, la señorita Mulyk, para que te llevara… Fue nuestra vecina, la señora Webern, ¿la recuerdas? Su marido era comunista…


  No hay respuesta por parte de G. G.


  —Papá regresó en mil novecientos cuarenta y seis —continúa Greta, y la abuela Sadie asiente enérgicamente para instarla a que continúe con su historia sin prestar atención a la actitud tan grosera de G.G.—, tras un año de estar prisionero de los rusos. Lloró toda la noche cuando mamá le contó que tú y Johann os habíais ido para siempre. Volvió a trabajar de maestro, y llegó a director de la escuela, y por último fue alcalde del pueblo en los sesenta hasta que se jubiló, pero el abuelo nunca regresó del… del… ya sabes, de aquel… hospital.


  Escucho todas y cada una de las palabras que dice esta mujer gorda y rosada y las almaceno minuciosamente en un rincón del cerebro para futura referencia —nada debe escapar a mis conocimientos sobre el universo—, pero de momento no tengo ni idea de qué habla y mientras tanto la persona con quien habla, concretamente G.G., no le hace ni caso, de hecho ahora mismo está haciendo algo de lo más espantoso, que es encender un puro en medio de una comida, pero ni siquiera mamá tiene valor para decirle que lo apague porque no estamos en nuestra casa.


  Se hace un silencio durante el cual mi padre eructa levemente, sin querer, debido a toda la cerveza alemana que ha estado engullendo desde que llegamos, y alcanzo a ver que mi madre le lanza una patada por debajo de la mesa.


  —He seguido tu carrera, Kristina —dice Greta, con la esperanza de que el nuevo tema funda de alguna manera el hielo de su hermana—. Me parece que tengo una colección entera de tus discos, ¡mira!


  Hace un gesto hacia el reproductor de CD y todo el mundo menos G.G. volvemos la cabeza. Tras otro silencio, la abuela Sadie se suma a la conversación para aligerar la atmósfera.


  —¡Qué cruel por tu parte, Greta —le dice con guasa—, torturarme con todos estos fiambres de cerdo de aspecto tan delicioso!


  —Ay, Dios mío —exclama Greta—. No ha sido a propósito.


  —No, no, sólo bromeaba. Tengo más que suficiente para comer —asegura la abuela Sadie, que se sirve otra montaña de ensalada de patatas en el plato.


  —¿Quieres un poco más de leberswurst, Kristina? —le ofrece Greta.


  G. G. rehúsa, agita el puro en el aire y responde:


  —Estoy bien.


  Así que Greta dice en voz bien alta, con la intención de hacernos reír:


  —¿No es increíble que esta delgaducha soñara de pequeña con ser la Gorda del circo?


  Mamá y papá ríen por cortesía, aunque han oído la historia cientos de veces, igual que yo, y la abuela Sadie dice con la boca llena:


  —Yo casi podría optar al puesto, ¿eh?


  Todo el mundo ríe un poco el comentario y, al ver a Sadie, inmensa, impresionante, debo decir que resulta difícil creer que saliera de una mujer con aspecto de elfo como Erra.


  —¿Ha desaparecido el reloj? —dice G. G. de repente—. Antes había un reloj precioso… ahí mismo.


  Se abre otro silencio. Mamá y yo nos miramos porque este silencio parece diferente de los demás.


  —¿No te acuerdas? —dice Greta en voz queda, como si no pudiera creerlo—. Lo rompió el abuelo…


  —Ah, ¿lo rompió? No; lo había olvidado.


  —Cómo es posible… cómo… fue el día que lo rompió todo… el día… ¿Quieres decir que no…?


  —No; lo siento. Supongo que he vivido demasiadas vidas desde entonces. Mis recuerdos de ésta son… bueno… incompletos, como poco. Además, no olvides que soy menor que tú. Tú tenías… diez, ¿no?, al final de la guerra. Yo sólo tenía seis y medio. Eso supone mucha diferencia.


  —Sí, es verdad —dice Greta, y aparta el plato y se pone en pie no sin esfuerzo—. Por favor, Tessa —le dice a mamá—, ¿te importaría preparar café para tu familia? Tengo que tumbarme un ratito.


  Vacila. Da dos pasos, se detiene y vacila de nuevo. No sabemos qué hacer. Sadie no puede ayudarla y el resto no nos atrevemos a tocarla porque es una desconocida. Al final, Erra se levanta lentamente de la silla.


  —Déjame ayudarte, Greta —dice, y las dos ancianas salen cojeando de la habitación.


  —¡Qué porcelana tan exquisita! —exclama mamá mientras alza con cuidado diminutas tazas y platillos floreados de la alacena de la cocina.


  —Sí, ¿verdad que son preciosos? —coincide Sadie—. Fabricados en Dresde, claro.


  Siguen así. No sé cómo las mujeres no se vuelven locas con su constante cotorreo sobre que si «esto es precioso» y «eso es encantador» y «lo de más allá es exquisito», pero puesto que no tengo que quedarme sentado a la mesa durante el café, me voy pasillo adelante, en busca de un cuarto de baño donde descargar.


  La caca es perfecta, en forma de misil, firme sin ser dura. Chaval, pienso mientras la expulso, cómo hecho de menos Internet. ¡Cómo hecho de menos Google! Me pregunto si alguien habrá oído hablar siquiera de Internet en este pueblucho de paletos.


  Cuando me dirijo de regreso al salón, a paso suave pasillo adelante, echo un vistazo a mi reloj digital y veo que, por suerte, ya son las tres y cuarto. Mamá me dijo que nos marcharíamos hacia las cuatro, lo que supone que en apenas media hora puedo empezar a tirarle de la manga, fingiendo que estoy indignado: «Lo dijiste… me lo prometiste».


  Justo mientras imagino mi propia voz pronunciando esas palabras, oigo que G.G. las pronuncia exactamente con el mismo tono de voz indignado:


  —¡Lo dijiste! ¡Me lo prometiste!


  Greta le responde algo en alemán.


  La puerta del dormitorio ha quedado entornada, y cuando miro a hurtadillas para ver qué ocurre, no puedo creerlo: ¡las dos ancianas se pelean por una muñeca! G.G. la abraza contra su pecho —una estúpida muñeca vieja con vestido de terciopelo rojo— y tiene la cara congestionada de ira.


  —¡Es mía! —protesta con un siseo—. ¡Siempre fue mía, pero al margen de eso, aunque no fuera mía, me lo prometiste, Greta!


  Greta vuelve a responderle en alemán. Parece agotada por completo. Llega a su cama y se deja caer, tan pesadamente que los muelles chirrían. Lanza un suspiro y luego no se mueve.


  Aferrada aún a la muñeca, G. G. se acerca a los pies de la cama. Se queda mirando a su hermana un buen rato, pero por desgracia ahora está de espaldas a mí y no puedo ver la expresión de su cara.


  II. - Randall, 1982


  Esta primavera percibí la configuración de un año por primera vez. Cuando empezaron a salirles hojas a los árboles, recordé con toda precisión cómo habían salido la primavera pasada y me dije con asombro: «Así que esto es un año».


  Cada estación tiene sus juegos en los que puedes abstraerte. En primavera son las canicas, en cuanto el empedrado está lo bastante seco para jugar. Las lanzo con un capirotazo hasta que la tercera uña se me pone morada. El satisfactorio chasquido cuando colisionan. A pillar en el patio con otros chicos del edificio. Trepar a los armazones en los columpios. Quedarse colgando de las barras paralelas. Balancearme pasando las manos de una barra a la siguiente y encontrarme con que puedo llegar de un extremo al otro, ya tengo los brazos lo bastante fuertes y no me dejarán en la estacada como el año pasado, cuando a medio camino de pronto me entraba la debilidad y tenía que darme por vencido y dejarme caer al suelo. En verano es jugar al softball con papá en Central Park. Lanzo la pelota una y otra y otra vez hasta que me duele el hombro, y él la coge, a veces. Mi padre no es especialmente atlético, así que la pelota se le escapa bastante a menudo, y cuando se le escapa no corre como loco a recogerla tal como hacen algunos padres, se limita a trotar sin prisas hasta donde ha caído la pelota y yo me aburro, pero al menos parece pasárselo bien. Luego le llega el turno de batear y a mí el de tener el guante, que me queda un poco grande, pero cuando comience el colegio en otoño van a comprarme un guante de mi talla. En cuanto la pelota golpea la gruesa palma de cuero, cierro los inmensos dedos acolchados y atrapo la pelota y digo: «¡Eliminado!». Cuando me canso vamos al diamante del campo de béisbol, me agarro a la verja metálica y trepo para ver a los mayores jugar al béisbol como es debido. Tengo que quedarme detrás de la verja porque mamá teme que me den un pelotazo en los dientes, un temor bastante raro, pero la entiendo en la medida en que ya se me han caído los dientes de leche delanteros, de modo que estos incisivos son todo lo que me queda. Si pierdes la segunda dentadura, lo llevas claro.


  En otoño están los inmensos y boyantes montones de hojas secas para atravesarlos corriendo o revolcarse como si de un colchón crujiente se tratara.


  El invierno consiste en batallas de bolas de nieve: el brusco, gélido y delicioso dolor al recibir un bolazo justo en el cogote y notar que el agua empieza a deslizarse por la espalda debajo de la ropa. Abalanzarse sobre los otros chicos, restregarles la cara en la nieve, venga a jadear, empujar, forcejear, golpear. Hacer muñecos de nieve. Enterrar a alguien, o dejar que te entierren, en la nieve. Lanzarse en trineo en las montañas Catskills. El zumbido del trineo cuando alcanza una buena velocidad y el viento te silba en los oídos y golpeas una placa de hielo y la madera del trineo cruje y te da la impresión de que vas a hacerte daño pero no ocurre nada, lo único que haces es convertirte violentamente en una ventisca de nieve. El golpetazo seco de todos los cuerpos amontonados cuando el trineo se detiene de repente. Uno se pone en pie, atolondrado de alivio, se tambalea y ríe.


  Yo preferiría estar siempre jugando que hacer cualquier otra cosa porque puedes abstraerte por completo. El resto del tiempo tienes que preocuparte por si estás haciendo las cosas lo bastante bien.


  Lo que sí sé es que nunca volveré a dibujar gente sin estómago. La primavera pasada traje a casa un montón de dibujos del parvulario, estaba muy orgulloso de ellos pero cuando se los enseñé a mamá me dijo: «Pero Randall, ¿dónde están los estómagos? ¡Se te ha olvidado dibujar los estómagos!», y yo miré los dibujos y vi que tenía razón, los brazos y las piernas de todo el mundo brotaban directamente de la cabeza, así que a la semana siguiente hice otra remesa de dibujos y el viernes se los llevé a casa pero justo cuando iba a sacarlos de la mochila caí en la cuenta: «¡Ay, no! ¡Se me ha vuelto a olvidar dibujar los estómagos!». No podía creer que hubiera cometido exactamente el mismo error. Estaba muy decepcionado conmigo mismo y ni siquiera se los enseñé a mamá porque temí que pensara que soy estúpido.


  No es que tus padres no te quieran tal como eres, es que cuando eres pequeño tienes un montón de cosas que aprender, y tal vez (sólo tal vez) cuanto más aprendas más te quieran y quizá cuando llegues a casa con un título universitario no tengas que volver a preocuparte del asunto. No todo el mundo tiene la oportunidad de ir a la universidad como mamá y papá, que se conocieron en Bernard Baruch, donde papá era autor teatral residente y mamá estudiaba historia como siempre pero también se había apuntado al club de teatro y representaron Alicia a través del espejo, en la que mamá hacía de Lirón y papá de Tweedledum. No tengo dificultad para imaginar a papá en el papel de Tweedledum porque él es así, más bien regordete y divertido, pero me resulta casi imposible imaginarme a mamá en el papel del Lirón. La Reina de Corazones sí, dando órdenes a todo el mundo en tono incontestable y gritando arbitrariamente: «¡Que le corten la cabeza!» cada vez que le viene en gana, pero mi madre, tensa e hiperactiva, en el papel del roedor distraído y soñoliento que se adormila una y otra vez y al que el Sombrerero Loco y la Liebre de Marzo tienen que llevar de platillo en platillo… resulta increíble. Sea como sea, así se conocieron y enamoraron. Es raro pensar en tus padres enamorándose, he hablado de ello con chicos en la escuela y cada vez que voy a casa de un amigo y conozco a sus padres intento imaginarme a esos individuos enamorándose; con algunos padres puedo hacerlo, pero no con los míos. Mi padre es tan despreocupado y mi madre anda tan estresada que no entiendo qué llegaron a ver el uno en el otro. ¿Cómo creyeron que sería su matrimonio? ¿Cómo creyeron que podrían llevarse bien?


  No se llevan bien, eso seguro. Se pelean casi a diario de un tiempo a esta parte y uno de sus temas de discusión preferidos son los judíos. Mamá está mucho más interesada en ello que papá, cosa irónica porque es papá quien nació judío mientras que mamá nació gentil. Insistió en convertirse cuando se casó con papá, a quien le importa un carajo la religión pero la quería tanto que accedió a la ceremonia, lo que significa que yo también soy judío porque el carácter judío proviene de tu madre aunque naciera gentil. A cambio de dejarla convertirse, papá tuvo la oportunidad de bautizarme, y ahora se pelean porque me puso el nombre de Randall, en recuerdo de un amigo suyo que murió, pero mamá dice que no es nombre para un niño judío, mientras que papá (cuyo nombre es Aron) dice que teniendo en cuenta cómo se ha tratado a los judíos a lo largo de los últimos dos mil años, no tiene sentido que los niños judíos anden llamando la atención precisamente ahora, y que más les valdría tratar de pasar desapercibidos durante los próximos milenios hasta ver de dónde sopla el viento. Mamá dice que en Israel los judíos ya no se esconden, todo el mundo está orgulloso de llevar nombre judío, y papá dice que regresar a Israel le apetece tanto como volver a la era de las cavernas. «Eso sería más auténtico aún, ¿no? —dice—. ¿Por qué detenerse en el cuatro mil antes de Cristo? ¿Qué tiene de malo el cuarenta mil antes de Cristo? Podríamos remontarnos más incluso, podríamos arrugarnos hasta convertirnos en moluscos y regresar al océano de donde salimos. La gente se llevaba bien por aquel entonces, recuerdo que se celebraban unos cócteles deliciosos…», y mamá sale irritada de la habitación porque los judíos no deberían comer marisco. Esto no es más que un ejemplo de sus peleas.


  Mamá tiene que dictar una conferencia esta tarde y se está preparando en su tocador, en la habitación de papá y ella. No sabe que la observo porque estoy tumbado boca abajo en el pasillo fingiendo jugar con mis cochecitos Dinky. Primero se pone pintalabios rojo y frunce los labios, luego se inclina hacia delante y se mira los dientes para asegurarse de que siguen blancos y luminosos sin mota alguna de barra de labios. Se pasa la mano por el cabello y asiente, cruza la habitación con un fajo de papeles, regresa, se sienta, coge el cepillo para utilizarlo a modo de micrófono, carraspea, sonríe a su reflejo en el espejo y comienza: «Señoras y señores», pero no queda convencida con el sonido de su voz, así que dice «Joder» y se golpea la boca, lo que hace que quede una mancha de pintalabios en el reverso del cepillo, y repite «Joder» más alto incluso. Limpia el cepillo con un pañuelo de papel y empieza de nuevo: «Señoras y señores», esta vez con distinto tono de voz. «Me alegra ver a tanta gente reunida aquí esta noche…», y luego se pone a mascullar, lee la conferencia y levanta la mirada hacia el espejo como si su reflejo fuera el público, consulta el reloj de vez en cuando para ver cuánto tiempo le queda para hablar. No oigo lo que está diciendo, pero conforme pasa las páginas se va acalorando cada vez más y eso me preocupa, así que empujo los cochecitos por el pasillo durante un rato para no oírla, pero cuando regreso sigue dale que te pego y parece más disgustada que nunca. Al cabo, se va corriendo al cuarto de baño, abre el botiquín y engulle unas pastillas, y la veo aferrada al borde del lavabo mientras se mira en ese espejo y luego literalmente se abofetea la cara, sólo una vez en cada mejilla con cada mano pero fuerte de veras, ojalá no lo hiciera, así que digo:


  —Mamaaá —en un tono de voz de lo más gemebundo, y ella se yergue y se da la vuelta con una mirada acusadora, pero repito, muy quejumbroso—: Mamaaá… me duele la tripa.


  Así que se acerca y me dice:


  —Pobrecillo. —Cosa que me agrada oír—. ¿Por qué no vas a acostarte? Le diré a tu padre que te prepare una infusión de hierbas. Yo tengo que marcharme antes de treinta segundos.


  Una vez en un sueño subí hasta donde estaba mamá sentada a su mesa trabajando y le tiré de la manga para que me hiciera caso, pero ni siquiera volvió la cabeza hacia mí, sino que se limitó a decir con voz pétrea: «No. Vete, ¿me oyes? No te quiero. No vuelvas a molestarme nunca», pero en la realidad jamás me ha hablado de esa manera.


  Siempre veo más a mi padre que a mi madre, lo que no es habitual. Papá es un cocinero excelente y por desgracia trabaja en casa porque se dedica a escribir obras de teatro. A veces sus obras llegan a los escenarios, pero hasta el momento no ha tenido ningún gran éxito, seguro que llegará a tenerlo algún día y su talento será reconocido por fin, aunque lo cierto es que se está haciendo más bien mayor, va para cuarenta mientras que mamá sólo tiene veintiséis. Ella da conferencias sobre el Mal en universidades por todo el país. Lo cierto es que el Mal es una especialidad bastante extraña y no sé cómo explicarlo, así que cuando las madres de mis amigos me preguntan qué hace mi madre, me limito a decirles que enseña Historia y también está preparando el doctorado. Eso les cierra la boca, aunque no sé exactamente qué significa porque no tiene planeado ser doctora.


  Sea como sea, es el sostén de la familia y eso también es poco habitual, y de resultas de ello papá y yo estamos a menudo solos. Echo de menos a mamá cuando está de viaje, pero también es divertido porque papá y yo hacemos cantidad de cosas a las que ella se opondría, con el acuerdo entre caballeros, como lo llama papá, de mantenerlas en secreto entre nosotros dos. Nos duchamos cuando nos viene en gana, no llevamos horarios fijos, a veces vemos la tele mientras cenamos, bebemos Coca-Cola y echamos chorros de ketchup en la comida, por no hablar de cosas que pueden provocarte cáncer como el monosodio glutamático que ahora está prohibido hasta en los restaurantes chinos.


  Huelo que preparan el desayuno y aunque el olor es maravilloso me infunde pavor porque eso supone otra pelea, sin lugar a dudas. Papá está haciendo huevos con beicon y mamá prefiere que respetemos la costumbre judía de no comer nada que proceda del cerdo. No tiene nada personal contra los cerdos y en realidad cuando era niña creía que Estados Unidos había enviado miles de cochinos a invadir Cuba, cosa que en realidad no ocurrió y ahora la hace reír, pero aún cree firmemente en las reglas de la cocina kosher, mientras que papá prefiere inventar sus propias reglas.


  Papá cuenta un chiste sobre un pobre hombre que solía sentarse en un banco delante de una casa de comidas de tres al cuarto toda la mañana porque no podía permitirse pagar el desayuno pero le encantaba el olor del beicon al freírse, así que se quedaba allí sentado e inhalaba el aroma a placer. Pero el dueño del restaurante se dio cuenta, y con el tiempo empezó a ponerlo de los nervios, así que salió con un plato de hojalata y le dijo: «Tienes que pagarme todo lo que has estado disfrutando con mi beicon». El pobre hombre hurgó en el bolsillo para sacar una moneda y la echó en el plato, donde tintineó, luego volvió a cogerla y se la guardó. «¡Eso no es pagar!», le espetó el dueño del restaurante, y el pobre hombre sonrió y le dijo: «¡A mí me parece justo: yo me quedo con el olor de tu comida y tú con el sonido de mi dinero!».


  Papá contaba otro chiste en el que un pobre pide limosna delante del restaurante Katz’s allá en la calle Houston y un empresario grande y gordo se compadece de él por su aspecto de desgraciado, así que le echa cinco dólares al sombrero, pero luego, unos minutos después, el empresario gordo pasa por delante del restaurante y ve al pobre dentro, poniéndose las botas de salmón ahumado y crema, y no puede creer lo que ve. Entra en el restaurante y le dice: «¿Qué haces? ¿Te doy cinco pavos y lo dilapidas de una tacada en salmón ahumado y crema?». Y el pobre levanta la mirada y le dice (es la bomba la manera que tiene papá de imitar su voz): «No puedo comer salmón ahumado y crema cuando estoy sin blanca y tampoco puedo comer salmón ahumado y crema cuando tengo dinero, así que ¿cuándo puedo comer salmón ahumado y crema?». Cada vez que papá cuenta el chiste le hace desternillarse, pero mamá no ríe en absoluto y salta a la vista que en el fondo está de acuerdo con el empresario gordinflón, concretamente con lo de que no hay que malgastar el dinero.


  Salgo del cuarto y, como era de esperar, mamá está sentada a la mesa del desayuno con un semblante como el del Golem del que a veces me habla.


  —¿Huevos con beicon, Randall? —dice papá.


  Y yo, sin pensármelo, digo:


  —Claro. —Porque hay dos argumentos a favor de esa respuesta: primero que mi estómago lo desea y segundo que haré feliz a papá, mientras que sólo hay un argumento a favor de la respuesta contraria: concretamente hacer feliz a mamá. Sería mejor aún no tener que sentirme desgarrado nada más levantarme de la cama por la mañana.


  —Estás convirtiendo a nuestro hijo en un cerdo —masculla mamá mientras papá me sirve la comida en el plato, lo que también me recuerda a la Reina de Corazones que convertía al bebé en brazos de Alicia en un cerdo. Igual las madres de verdad también miran a veces a los cagoncillos que se retuercen entre sus brazos y se preguntan: «¿De dónde demonios ha salido esto?». Quizá mamá se lo preguntaba cuando yo era pequeño y no podía por menos de estar disgustada conmigo.


  —Anda, venga, Sadie —dice papá en tono amable, en plan broma, como si no pudiera hablar en serio. No le gusta pelear tanto como a ella, y en la vida le he oído levantar la voz.


  —¿Te has lavado las manos y la cara? —me pregunta mamá y yo le digo que sí porque desde luego no quiero que se me enfríen los huevos revueltos—. Enséñame las manos —dice.


  Cuando se las tiendo con las palmas vueltas hacia arriba, se me cae el alma a los pies porque tal vez se dé cuenta de que miento y en realidad no me he lavado las manos desde que me acosté anoche, aunque no sé cómo se me pueden haber ensuciado mientras dormía. Me coge las manos en las suyas y les da la vuelta.


  —Randall, otra vez has estado mordiéndote las uñas.


  —Sadie, deja al crío que desayune, ya le volverán a crecer las uñas.


  —¡Ya le volverán a crecer las uñas! —exclama mamá, y se vuelve hacia papá, indignada, lo que al menos me da la oportunidad de sentarme y llevarme algo de comida a la boca—: ¡Ya le volverán a crecer las uñas!


  —Voy a ponerte más café caliente, Sexy Sadie —dice papá, lo que (traducido) significa que ésa no es en absoluto buena manera de empezar un perfecto día de verano a principios de julio de 1982 y tal vez deberíamos comenzar otra vez desde cero, ¿qué te parece?


  Mamá tiende la taza y acepta el café e incluso da las gracias porque no quiere ofrecer mal ejemplo.


  —Bueno, ¿qué planes tienes para hoy, Randall? —me pregunta, y yo me pregunto en silencio: «¿Es que no recuerda lo que era ser niña en vacaciones de verano y no tener ningún plan en absoluto más allá de jugar, pasar el rato con los amigos y gozar de la deliciosa libertad de los días interminables?».


  Pero antes de que tenga la oportunidad de responderle, papá acude al rescate.


  —Ah, no te preocupes por él —dice en tono de chanza—. Tiene todo el día ocupado entre estudiar la Biblia, las clases de lectura y el entrenamiento deportivo de las nueve a las diez… y luego…


  —Ahórramelo, Aron —replica mamá—. Sólo con que me ahorraras una de cada diez muestras de tu irresistible sentido del humor, me daría por satisfecha.


  Aparta la silla, que emite un fuerte chirrido al rozar contra el suelo. No quiero que se vaya de mal humor, así que digo en tono apaciguador pero al mismo tiempo despreocupado:


  —No, mamá, no te preocupes. Tengo cantidad de cosas que hacer. He de recoger la habitación y por la tarde me han invitado a casa de Barry a jugar.


  —Vaya, me alegro —comenta mamá desde la entrada, donde está comprobando su aspecto en un espejo de cuerpo entero—, porque prefiero que no andes en la calle, han dicho que va a pasar de treinta y cinco grados esta tarde.


  Recojo el último trocito salado y crujiente de beicon con la yema del dedo, me lo meto en la boca y me chupo el dedo, pero aunque está vuelta de espaldas a mí me ve hacerlo en el espejo y dice: «¡No comas con los dedos!», aunque lo dice automáticamente porque ahora está concentrada en su aspecto, algo así como toqueteándose el flequillo una y otra vez para que le caiga sobre la frente como es debido. No se irá del apartamento hasta que su aspecto en el espejo cuente con su aprobación, lo que a veces le lleva un buen rato, cosa que no entiendo; todo el mundo cree que mi madre es muy guapa salvo mi madre. Ahora se está mirando de perfil para asegurarse de que no le sobresale el estómago; siempre le preocupa estar gorda, cosa que no está; como dice papá, es simplemente curvilínea y yo estoy de acuerdo por completo. Ahora se toquetea el pelo otra vez. Ah, por fin:


  —Bueno, chicos, portaos bien. Nos vemos luego.


  Ni siquiera nos lanza un beso de despedida cuando sale por la puerta.


  Noto que papá emite un pequeño suspiro de alivio pese a que no hace el menor sonido. La verdad es que la atmósfera se distiende cada vez que mi madre sale de una habitación y se carga cada vez que entra: me limito a exponer los hechos. En realidad mi madre es una persona muy buena, la quiero de verdad y sencillamente me gustaría saber qué hacer para que estuviera relajada y feliz, y creo que papá siente exactamente lo mismo. Cruzamos la mirada un segundo por encima de la mesa del desayuno para decírnoslo y luego papá se levanta y empieza a retirar los platos silbando entre dientes y yo me vuelvo a mi habitación para vestirme.


  Papá dice que es dura con todo el mundo pero especialmente dura consigo misma, y eso es porque aspira a la Excelencia, así que lo único que podemos hacer es intentar en la medida de lo posible ser Excelentes y no preocuparnos mucho al respecto. Al menos estoy mejorando y ahora nunca se me olvidará dibujar los estómagos de la gente.


  Me hago la cama y pongo a mi osito Marvin encima de la almohada, que es su lugar. Una vez mamá lo tiró. Me lo encontré en la papelera debajo de la mesa al llegar a casa del parvulario y no podía creerlo. «¿Quién ha tirado a Marvin? —berreé, sollozando de ira y también con la sensación de pérdida que me habría embargado si no lo hubiese encontrado a tiempo—. ¿Quién ha tirado a Marvin?». Aquel día mamá se mostró arrepentida, me abrazó y se disculpó, diciéndome que lo había hecho porque estaba demasiado viejo y destrozado. «¡Pero eso es lo que me encanta de él!», repuse, sin parar de llorar porque, aunque desde luego me sentía mejor tras su disculpa, también estaba disfrutando de la insólita sensación de dominar la situación en un enfrentamiento con mi madre. Sostuve el osito en alto con las dos manos hasta que volvió a disculparse. Aun así, mi alegato era cierto: quería a Marvin no a pesar de que era un oso viejo y destrozado, sino precisamente por ello, porque los platillos que antes llevaba en las patas delanteras están rotos, igual que la llave a la espalda con la que se le daba cuerda para hacerlo marchar, y uno de sus ojos de tono marrón dorado está estropeado y lloroso, de manera que parece medio ciego. Pero lo que más me encanta de Marvin es la auténtica razón de que mamá lo tirara, concretamente que era el juguete de mi abuela Erra de niña.


  La abuela Erra es otra manzana de la discordia entre mis padres y en general un tema delicado en casa: mientras que papá y yo estamos locos por ella, mamá tiene al respecto sentimientos encontrados, y eso es quedarse corto. Tenemos todos sus discos y la gente siempre se muestra impresionada cuando les digo que Erra, la famosa cantante, es en realidad mi abuela. Es cierto que al mirarla resulta difícil creer que sea abuela, sobre todo cuando está sobre el escenario, con el maquillaje y la iluminación y a cierta distancia. No tiene más que cuarenta y cuatro años y parece más joven porque es delgada, ágil y liviana, y lo más curioso es que de pequeña quería ser la Gorda del circo cuando creciera. Sobre el escenario tiene el aspecto de una niña desamparada o un hada ingrávida y los sonidos que emite son absolutamente estremecedores, sin igual. Tiene todo un grupo de cantantes e instrumentistas a su cargo. Ensayan, viajan y actúan todos juntos, pero los demás músicos son en esencia de acompañamiento y cuando llega la hora de la verdad Erra está sola en el centro del escenario con su ralo cabello rubio radiante como la corona de un hada bajo los focos y miles de ojos fijos en ella y miles de oídos siguiendo los furiosos meandros ululantes de su voz.


  Siento un vínculo especial con la abuela Erra porque los dos tenemos idénticas marcas de nacimiento redondas y marrones. La suya está en la parte interna del codo izquierdo y la mía en la base del cuello o más bien a medio camino entre el cuello y el hombro izquierdo. Un día cuando pasaba el fin de semana en su casa, que es un loft allá en el Bowery, comparamos las marcas de nacimiento y me dijo que la suya la ayudaba a cantar, así que le conté que la mía me hace compañía, le dije que era como un diminuto murciélago peludo encaramado a mi hombro y que me susurraba consejos al oído siempre que lo necesitaba, y ella aplaudió y me dijo: «¡Qué bien, Randall, prométeme que nunca perderás el contacto con ese murciélago!». Así que se lo prometí.


  Es tan cariñosa…


  No sé con exactitud qué tiene mamá contra la abuela Erra, a menos que esté tal vez celosa de su fama y su éxito y de que todo el mundo la admire tanto. Creo que piensa que su madre es una soñadora y una vez le oí llamarla avestruz a la inversa, en el sentido de que no tiene la cabeza metida en la arena sino en las nubes, y se niega a enfrentarse a los problemas esenciales de la gente que tiene los pies en la tierra. Mientras que mamá, por ejemplo, se mantiene al día de todas las guerras y hambrunas en el mundo, la abuela Erra ni siquiera tiene tele. Asimismo, mamá piensa que su madre es inmoral porque se ha acostado con mucha gente. En mi opinión es emocionante ser tan inmoral. Mamá no llegó a conocer a su auténtico padre, lo que era muy poco común en aquellos tiempos, así que cuando vas al meollo de la cuestión es una bastarda aunque se supone que no debes decir bastarda sino hija ilegítima. Durante un tiempo tuvo un padrastro al que apreciaba de veras que se llamaba Peter y solía llevarla todos los domingos a Katz’s, que estaba a la vuelta de la esquina de donde vivían, pero llegó un tal Janek y la abuela Erra decidió vivir con él, así que puso a Peter de patitas en la calle y mamá se quedó toda mustia. No soportaba a su nuevo padrastro, Janek, porque nunca le prestaba atención y casi no hablaba inglés, y además se mordía las uñas y hacia rechinar los dientes, y a veces se encerraba en silencio durante días seguidos, bebiendo ginebra y mirando las paredes. Al cabo, terminó por suicidarse en su misma cocina, lo que resulta absolutamente increíble. Por suerte, mamá, que por entonces tenía diez años, estaba en la escuela y no vio la sangre y los sesos esparcidos por todo el embaldosado de la cocina. Después se mudaron al Bowery a escasas manzanas y desde entonces Erra ha tenido toda clase de novios y ahora vive con una mujer, una cosa que pasa que se llama homosexualidad. A mamá le parece demasiado inestable para un niño, así que ya no me deja quedarme a dormir en casa de la abuela Erra.


  Paso la mañana entera viendo la tele, cosa que sé haría enfadar a mamá, pero papá me deja; dice que la gente inteligente tiene que saberlo todo acerca de la estupidez del mundo, así que puedo ver la tele pero debe ser un secreto entre nosotros. Esta mañana la programación es bastante buena con Garfield y G.I. Joe, y sobre todo Spiderman, que es mi preferido; a veces papá viene y ve la tele conmigo y le hace reír porque todo eso es de cuando era adolescente y solía leer cómics.


  Después de comer empieza a hacer un calor de aúpa en el apartamento y papá sugiere que nos demos un baño en la piscina del vecindario, de manera que nos ponemos el bañador debajo de la ropa y bajamos a la calle. Es como si entráramos directamente en un horno y hay olor a brea derretida en el aire. Me gusta ir de la mano de papá cuando cruzamos la calle juntos, dentro de uno o dos años ya seré muy mayor para eso, así que quiero asegurarme de disfrutarlo mientras dure.


  La piscina es un auténtico pandemonio de unos mil críos de todos los colores y tamaños chapoteando y gritando con voces que resuenan contra las paredes; me asusta un poco pero papá me coge en brazos al entrar en el agua y entonces me siento bien. Me lleva casi hasta donde más cubre y deja que me tire desde sus hombros unas cuantas veces hasta que el socorrista hace sonar el silbato y nos dice que no hagamos eso porque va contra las normas. Si algo me gusta de papá es que no se ciñe a las normas con demasiada rigidez. Hay que jugar siempre con las normas y no según las normas, dice, porque una vida sin peligro no es vida. Al cabo, sale de la piscina no sin esfuerzo, chorreando y con el pelo pegado al cráneo un poco calvo y la piel blanca y fofa, lo que le da un aspecto más bien poco atractivo en comparación con otros padres más jóvenes, morenos y esbeltos, pero a mí me trae sin cuidado porque es el mejor padre del mundo. Se echa una toalla sobre los hombros y se sienta con las manos encima de la cordial barriguilla, como la llama él, que es su estómago, y me mira mientras juego a mi aire en la parte menos honda. Aún no sé nadar pero lo que sí me gusta es saltar arriba y abajo, hundirme hasta quedar en cuclillas bajo el agua mientras expulso el aire por la nariz y la boca y luego saltar bien alto y tomar aire para sumergirme de nuevo; me gusta mucho el sonido del agua en los oídos y el ritmo, la sensación de ingravidez y el movimiento mecánico. Podría seguir horas así pero transcurrido un rato viene papá, me coge en brazos y me dice que es hora de que vuelva al trabajo.


  Me deja en casa de Barry, que está a un par de manzanas, y juego allí el resto de la tarde. Barry tiene toda clase de juegos bélicos, muñecos de acción y Masters del Universo, y algunas metralletas que parecen reales y con las que es divertido hacer el tonto. La madre de Barry siempre es simpática conmigo porque es fan de Erra, así que para merendar, además de un cuenco de cereales, nos deja tomar un poco de polvo de gelatina de limón lamiéndolo de la palma de la mano, algo que mamá sería incapaz de hacer porque dice que no son más que sustancias químicas que te provocan cáncer. Papá me recoge a las seis y vamos a hacer la compra de regreso a casa; compra pescado blanco y luego una botella de vino blanco para acompañarlo y, con un poco de suerte, poner de buen humor a mamá. Pero cuando mamá llega a casa a las siete tras su jornada dedicada a la investigación no da la impresión de que el vino, al margen de la cantidad y el color, vaya a surtir efecto. Me voy al cuarto y me pongo a jugar a la guerra con mis muñecos de Playmobil porque no se me permite tener soldados, ya que mamá está en contra de la guerra y no quiere que me convierta en un macho violento como la mayoría de los hombres.


  —La gente no lo sabe, Aron —le oigo decir desde lejos con una voz llena de emoción que me asusta—. Saben lo de los campos pero esto no.


  Y luego no alcanzo a entender lo que responde mi padre pero entonces ella dice:


  —¡Más de doscientos mil niños! ¡Secuestrados! ¡Raptados! Arrancados de sus familias en Europa del Este…


  Y empiezo a ponerme nervioso de verdad. Mi marquita de nacimiento en forma de murciélago me sugiere hacer ruidos de explosiones con la boca y convertir los juguetes Lego en helicópteros, bombarderos y misiles tierra-aire para ahogar el sonido de la voz de mi madre, así que lo hago y funciona.


  Cuando papá me llama para cenar, mamá está sentada con los codos apoyados en la mesa, la cabeza entre las manos, como si le pesara una tonelada, y papá se está quitando el delantal. Trae una vela y dice medio en broma:


  —Sadie, es viernes por la noche, ¿quieres una vela de Sabbath?


  Pero mamá se yergue de repente en la silla, su mano se levanta como por voluntad propia y tira la vela al suelo.


  —¡Si eres incapaz de seguir la tradición —dice—, lo menos que puedes hacer es no reírte de ella!


  No creo que haya roto la vela a propósito, pero se rompe de todas maneras y papá recoge los dos trozos y los tira a la basura sin decir palabra.


  Mientras comemos el pescado blanco que papá ha fileteado para mí porque me da miedo clavarme una espina en la garganta y ahogarme hasta morir, mamá se vuelve hacia mí y dice «Randall», en un tono que me hace desear encontrarme de nuevo en casa de Barry lamiendo gelatina de limón de la mano sin la menor preocupación.


  —¿Sí, mamá?


  —Randall, voy a tener que irme una temporada, a Alemania. Sé que a ti debe de parecerte que paso fuera mucho tiempo… pero los documentos que necesito para la tesis están casi todos en Alemania, así son las cosas.


  —Sadie —dice papá—, el crío no sabe de qué le hablas. No sabría encontrar Alemania en un mapa.


  —¡Bueno, pues ya va siendo hora de que aprenda dónde está Alemania porque lleva sangre alemana en las venas! ¿Lo sabías, Randall? ¿Sabías que tu abuela Erra nació en Alemania?


  —No —susurro—. Creía que había nacido en Canadá.


  —Creció en Canadá —responde mamá—, y no habla nunca de los primeros años de su vida, pero lo cierto es que los pasó en Alemania. Escucha, cariño, es importante que averigüe tanto como me sea posible del asunto. También es por tu bien, ¿sabes? Me refiero a que no podemos construir un futuro juntos si no sabemos la verdad acerca de nuestro pasado, ¿verdad?


  —Por el amor de Dios, Sadie, el niño tiene seis años.


  —Vale, vale —dice mamá en un tono sorprendentemente quedo—. Lo que pasa es que… tengo muchas preguntas acerca de una parte concreta de nuestro pasado. Cantidad de preguntas… Y la abuela Erra no puede o no quiere contestarlas. Así que… tengo que irme a Alemania.


  —Eso ya lo has dicho —señala papá.


  —Lo sé, Aron —replica mamá, sin levantar el tono de voz aún—. Si me repito es porque me he dejado lo más importante… y si me he dejado lo más importante es porque sólo pensarlo hace que me dé vueltas la cabeza. Hoy he recibido una carta… de la hermana de Erra. Dice que si voy a verla a Múnich me contará todo lo que sabe.


  Un espeso silencio sigue a este anuncio. Levanto la mirada hacia papá y parece desesperado, y además ha dejado en el plato la mayor parte de la cena, cosa que casi nunca ocurre.


  La conversación nos ha incomodado a todos, y cuando me escabullo a mi cuarto, intentando no llamar la atención, oigo que papá le dice a mamá:


  —Estás tan obsesionada con el sufrimiento de esos niños hace cuarenta años que ni siquiera ves el sufrimiento de tu hijo delante de ti. Déjalo, Sadie. ¿No puedes dejar todo ese asunto?


  —No, no puedo —responde mamá—. ¿No lo entiendes? Este… mal… no es una suerte de concepto abstracto para mí. ¡Tiene que ver con mi propia madre! Conseguir que hable de su primera infancia es como arrancarle los dientes. Le llevó quince años reconocer que Janek fue raptado, no adoptado, veinte años soltar el nombre de su familia alemana y la ciudad donde vivían; tengo que averiguar más al respecto, seguro que puedes entenderlo, ¿no? ¡Tengo que saber quiénes eran mis abuelos! Si les dieron un niño polaco para sustituir a su hijo muerto, debían de ser nazis o al menos estar congraciados con los nazis. ¡Necesito saberlo!


  Cierro la puerta y retomo mi guerra con muñecos y piezas de Lego donde la he dejado.


  Mis padres lavan los platos y cuando llega la hora de acostarme papá viene y se esmera en que olvide el malestar dándome un vapuleo. Eso significa que me tumbo boca abajo en pijama y me recorre el cuerpo de arriba abajo propinándome palmadas rítmicamente al tiempo que canta a pleno pulmón. Esta noche canta esa canción cuya letra suena como un galimatías cuando la escuchas por primera vez.


  
    Ooooooh, syeguascomenavena y sícomenavena y sovejitasiedra,


    Uniño comraiedratambién, ¿rdad? Uniño comraiedratambién, ¿rdad?

  


  Es un galimatías de cuidado pero luego la canción explica:


  
    Si las palabras parecen caprichosas


    y al oído suenan graciosas,


    un poquito revueltas y de cualquier manera,


    es: ¡Las yeguas comen avena y, sí, comen avena, y las ovejitas hiedra!


    Oh…

  


  Luego la canta rápido de nuevo y esta vez se entiende todo, incluida la última estrofa: «Un niño comerá hiedra también, ¿verdad?». Ojalá los adultos se sentaran conmigo y me lo explicaran todo poco a poco como hace esta canción, pienso a menudo.


  Igual que ocurre siempre, el palmeteo de papá me hace reír a voz en grito y suplicarle que siga pero justo entonces viene mamá y dice que es demasiado alboroto justo antes de dormir y que tengo que calmarme. Así que papá me da un fuerte abrazo y un beso en la frente y mamá se sienta a mi lado en la cama para contarme una historia que también me gusta. Cuando tenía mi edad sabía leer pero yo aún no he aprendido, así que tengo que esperar a que alguien me lea, otro ejemplo de que nunca soy lo bastante bueno, aunque lo intento. Esta noche me cuenta el cuento del Negrito Sambo, para lo que ni siquiera le hace falta el libro porque aún se lo sabe de memoria de cuando era pequeña. Yo también prácticamente lo he memorizado, que es otra forma de decir que me lo he aprendido de corrido y puedo decir todas las palabras antes de que el Negrito Sambo diga: «Oh, por favor, señor Tigre, si no me come le daré mi precioso Abriguito Rojo», y demás, el cuento entero hasta que los tigres se han derretido en un charco de mantequilla y Sambo dice: «¡Oh! ¡Qué mantequilla derretida tan rica! Se la voy a llevar a la Negra Mumbo —que es su madre— para que cocine con ella», y luego la Negra Mumbo prepara tortitas y el Negrito Sambo se come ciento sesenta y nueve porque tiene muchísima hambre. Una vez terminado el cuento, mamá me rodea con los brazos y me mece suavemente, tarareando entre dientes, y la piel de sus brazos es muy suave, pero no así su manera de abrazarme.


  La mañana en que se marcha a Alemania despierto temprano, no son más que las seis y media. Me gusta saber la hora, cosa que aprendí la primavera pasada en el parvulario. Papá cuenta un chiste que dice: «¿Por qué el tontorrón tiró el reloj por la ventana? Porque quería que el tiempo pasara volando». Es un chiste bastante bueno pero al mismo tiempo me preocupa que el tiempo pase volando. Mamá dice que cuanto mayor te haces más deprisa pasa, y me da miedo que si no tengo cuidado la vida entera se me pase de un plumazo y me despierte un día dentro del ataúd y todo haya terminado sin haber tenido tiempo de apreciarlo. Ya sé que los muertos en realidad no se despiertan ni se dan cuenta de que están en el ataúd bajo tierra, pero aun así da muchísimo miedo pensar que los han metido allí, como al abuelo cuando fuimos a su funeral en Long Island. Me pareció espantoso que el padre de mi propio padre estuviera de veras dentro de esa caja y todo el mundo pareciera dar por sentado que eso estaba bien, que así se hacían las cosas. Los enterradores pusieron el ataúd sobre unas cuerdas y las ataron, luego lo alzaron, lo dejaron en suspenso sobre la tumba y lo bajaron hasta que tocó fondo y entonces volvieron a desatar las cuerdas y las sacaron de golpe de la tumba. Bueno, estaban dejando una persona humana en ese agujero pero no querían echar a perder un par de buenas cuerdas, ¿no? Saltaba a la vista que estaban acostumbrados a ello, que lo hacían todos los días y no era más que un trabajo para ellos, mientras que para mí la persona que metían en la tierra era mi único abuelo (ya que mamá no conoció a su padre) y no iba a volver a verlo y fue entonces cuando entendí de veras el sentido de la palabra nunca.


  Miro de reojo el reloj y veo que mientras estaba aquí tumbado pensando en la muerte, han transcurrido exactamente tres minutos.


  Después de la muerte del abuelo, la abuela tuvo que vender su casa en Long Island. Esa casa era uno de mis sitios preferidos para ir de visita, con cantidad de rincones y grietas, armarios y despensas, pero la abuela dijo que no podía ocuparse ella sola, así que se fue a vivir a una residencia con otros ancianos. Ahora no hay ningún lugar para que nos reunamos todos los primos a jugar al escondite como solíamos hacer en su casa, no se puede jugar al escondite en un apartamento en Manhattan. Una vez me escondí acurrucado en una caja de cartón grande en el sótano y cuando bajaron mis primos oí que me llamaban —«¡Randall! ¡Randall!»—, pero era un escondite tan bueno que no me encontraron, y después de un rato se dieron por vencidos y se fueron a jugar al frisbee y se olvidaron de mí. Mientras tanto, me quedé allí y aguardé y seguí aguardando y cuando por fin salí tenía frío y estaba rígido de la cabeza a los pies, y cuando mis primos me vieron ni siquiera me dijeron: «¿Dónde estabas? ¡Te hemos estado buscando por todas partes!». Me dolió que no me hubieran echado de menos y pensé: así debe de ser cuando estás muerto, la vida sencillamente sigue adelante sin ti.


  Ahora son las siete en punto y oigo que suena el despertador de mamá, así que tengo derecho a entrar en su dormitorio si quiero, cosa que hago. Me deslizo muy suavemente de rodillas y puños y me pego a los pies de la cama, donde no pueden verme. La manta está arrebujada en el suelo, sólo están cubiertos con la sábana y sus cuatro pies sobresalen del borde del colchón. Los pies de papá son enormes y están un poco sucios en las plantas porque le gusta deambular por el apartamento descalzo y lo que me fascina especialmente es la gruesa piel amarillenta en torno a los rebordes de los talones, que cuando la tocas parece madera en vez de piel. Los pies de mamá son más limpios pero en la base del dedo gordo tiene unos bultos huesudos llamados juanetes que tampoco resultan atractivos. En general, los pies adultos me parecen bastante feos y debo reconocer que una de las cosas de hacerse mayor que no me hace ilusión es ver cómo los pies se me van afeando conforme pasan los años.


  Cosquilleo la gruesa piel amarillenta en el talón de papá muy levemente con mi uña de niño, tan levemente que al principio no alcanza a sentirlo. Luego avanzo poco a poco hacia el empeine: ¡ah, ahora lo ha sentido! Pero puesto que aún no sabe que estoy en la habitación, cree que una mosca se le ha posado en el pie, así que patalea para ahuyentarla. Entonces empiezo a hacerle cosquillas de verdad y se incorpora con un alarido. «¿Qué demonios?», dice mamá, porque, al sentarse, papá le ha quitado la sábana y ahora me ve y tiene todo el pecho al descubierto con los senos colgando a la vista, así que se vuelve rápidamente y coge el albornoz.


  Cuando era pequeño mamá y yo solíamos bañarnos juntos y no la avergonzaba que le viera los pechos, incluso me dejaba jugar con ellos. Pero hace tiempo me fueron vedados y sólo papá tiene oportunidad de verlos, aparte de ella, claro. (¿Hubo un día concreto en que me hice demasiado mayor para ver los pechos de mi madre? ¿Cómo decidió ella exactamente qué día debía ser?). Es curioso lo de los pechos de las mujeres: cuando acabas de nacer pasas horas cada día acariciándolos con el hocico y chupeteándolos, luego poco a poco te van apartando y llega un día en que ni siquiera te permiten seguir viéndolos. Pero en la tele y las pelis las mujeres están siempre enseñando los pechos, todo salvo los pezones, como si los pezones contuvieran algún secreto sagrado, cosa que no contienen; la mayor parte del tiempo ni siquiera tienen leche. Por lo que respecta a lo que hay entre sus piernas, mamá siempre se baña con las bragas puestas, así que nunca he visto esa parte del cuerpo de una mujer salvo en estatuas de parque desnudas, así que le pregunté a papá al respecto y me dijo que hay muchas cosas interesantes ahí abajo, sólo que no sobresalen como las nuestras.


  Mamá entra en la cocina a preparar café y papá y yo vamos al cuarto de baño a hacer pis. Nos ponemos codo con codo delante del retrete y dirigimos nuestros dos arcos amarillos de manera que se encuentren y se mezclen en el agua clara, y a mí me parece de lo más interesante cómo al principio aún se percibe la separación entre amarillo y transparente pero en unos segundos todo es de un mismo color amarillo claro. Ahora se me da bien apuntar, pero cuando era pequeño se me caían gotitas de pis al suelo casi siempre y mamá me hacía limpiarlas con una esponja y enjuagar la esponja bajo el grifo, y me asqueaba pensar que estaba tocando mi propio pis con las manos.


  El vuelo de mamá no despega hasta las siete de la tarde pero sé que todo nuestro día estará impregnado por esa idea. Mientras toma el café tiene los ojos inquietos entre maletas y pasaportes, visados y mapas, y veo que no queda sitio para mí.


  —¿No es increíble, Aron? En menos de veinticuatro horas estaré en Alemania. ¡Es una locura! Mm, mm, mm, vamos a ver. Una lista, eso necesito, hacer una lista. Recuérdalo siempre, Randall: cuando te veas desbordado, haz una lista. Echa un buen vistazo a tus obligaciones y apúntalas en un papel de más a menos importantes. Hay que empezar con la tarea más importante, la más difícil, la que menos te apetezca hacer. A eso se le llama coger el toro por los cuernos.


  —Yo nunca paso de ahí —comenta papá—, porque el toro siempre me cornea y el público se pone en pie, jaleándolo, y lo único que puedo hacer es quedarme ahí tumbado y desangrarme hasta morir.


  —¡Aron!


  —No, tu madre tiene razón, Ran. No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana.


  —¡Es al revés! —digo yo, entre risas—. No dejes para mañana…


  —Ah, ¿sí? Perdona… Por alguna razón siempre me equivoco con ese refrán.


  —Y bien, ¿cuál es tu toro, Sadie?


  —¿Eh?


  —¿El que has decidido coger por los cuernos hoy?


  —Ah… pues hacer el equipaje. Ésa es mi prioridad, hacer el equipaje.


  • • •


  Se va al dormitorio después de desayunar y mientras papá friega los platos la oímos hablar consigo misma. Está sacando prendas del armario y las deja sobre la cama para sopesarlas, mientras dice: «Vamos a ver, vamos a ver, esto me queda un poco ceñido en la cintura, este jersey no va con estos pantalones, debería llevarme dos o tres faldas, me pregunto si venden pantis en Alemania», todo lo cual estaría de maravilla si no oyéramos también una segunda voz entre esos comentarios que dice: «¿Para qué te lo has comprado, estúpida?» y «¿Quién te parece que tiene la culpa?» y «Ahora te da miedo subirte a la báscula, ¿eh?» y «¿Cuánto crees que te llevará averiguarlo?». Un rato después papá se acerca y cierra la puerta del dormitorio con suavidad porque es un tanto molesto oír a tu propia madre hablar consigo misma a dos voces en ese plan.


  Por lo general, cuando mamá viaja se ausenta dos o tres días, una semana como mucho. Esta vez será una quincena, que según me ha dicho papá son quince días, catorce noches. Ya empiezo a echarla de menos con una punzada en el estómago. Me pregunto si ella también me echa de menos cuando despierta en una habitación de hotel lejana. ¿Se pregunta qué estoy haciendo mientras ella no está?


  Los días pasan segundo a segundo y a pesar de que echo de menos a mi madre yo diría que estoy pasando un verano bastante bueno.


  Mamá llama y yo respondo al teléfono; dice: «Hola, cariño», y un par de cosas más, pero se nota que está impaciente por acabar nuestra conversación porque la llamada cuesta dinero y sobre todo quiere hablar con papá. Hablan un buen rato y aunque él no levanta la voz me doy cuenta de que no le gusta lo que oye, cosa que me hace ir al baño con diarrea. Luego me dice que mamá está muy entusiasmada con lo que ha averiguado gracias a la hermana de la abuela Erra en Múnich.


  Justo al día siguiente llama la abuela Erra, lo que me hace sentir culpable a pesar de que no soy yo quien está hurgando en su pasado. Se sorprende cuando le digo que mamá está de viaje, lo que sin duda significa que mamá no le contó que iba a encontrarse con su hermana en Alemania. Caigo en la cuenta de inmediato, así que digo que me parece que se ha ido a una gira de conferencias.


  —¿Una gira de conferencias en pleno verano? —dice Erra—. Eso es imposible, todas las universidades están cerradas.


  —Igual es en el hemisferio sur —respondo, para alardear de que he aprendido lo de las estaciones y también para que todo suene lógico.


  Erra ríe a carcajadas y luego dice:


  —Bueno, ¿qué te parece si nos vamos los cuatro de picnic el domingo que viene?


  Cuando dice «los cuatro» me doy cuenta de que se refiere a que voy a conocer a su novia por fin, otro secreto que papá y yo tendremos que mantener enterrado en nuestro acuerdo de caballeros.


  El sábado papá llega a casa cargado con bolsas del supermercado y el domingo se pasa toda la mañana preparando el picnic, pero justo cuando lo está metiendo todo en la cesta empieza a llover. No unas gotitas ni un refrescante chaparrón estival que luego deja el cielo de un azul intenso como de recién lavado; no, un auténtico diluvio que se precipita de tercos nubarrones grises con aspecto de haber venido para quedarse. Me entristezco porque está claro que sentarse en una manta en Central Park resulta impensable en el futuro inmediato y me hacía mucha ilusión ir. Papá llama a la abuela Erra y le dice: «Parece que Dios tiene otros planes para hoy», pero entonces ella responde algo que no oigo y él contesta: «Estupendo. Dentro de una hora os llamamos al timbre».


  Se vuelve hacia mí y dice:


  —Vamos a ir de picnic al Bowery.


  Cuando llegamos allí estamos chorreando y la abuela Erra y su amiga nos reciben con toallas, nos frotan la cabeza hasta dejarnos mareados y con el pelo ensortijado, y el aguacero se ha convertido en un elemento dramático del día, un enemigo como un dragón de cuyas garras nos hemos arreglado para escapar con el picnic seco y a salvo. Han tendido un mantel en el suelo en el espacio principal del loft, provisto de platos de cartón y cubiertos de plástico como si los armarios no estuvieran llenos de vajilla y cubertería de verdad. La novia de Erra (que se llama Mercedes, igual que un coche elegante) es pequeña, de cabello moreno y ojos oscuros porque proviene de México, y cuando me estrecha la mano y dice «¡Me alegro de conocerte, Randall!», me da la sensación de que va en serio.


  La abuela Erra me coge en sus brazos, más fuertes de lo que parecen, y me besa en la frente, la nariz, la barbilla y las dos mejillas, sonriéndome a los ojos entre un beso y otro. Tiene ojos azul zafiro en torno a los cuales, de cerca, se aprecian arrugas, y ya tiene el pelo casi todo blanco, con apenas unas hebras amarillas.


  —Hombrecito mío —me dice—, ha pasado muchísimo tiempo, ¿verdad?


  Y yo digo:


  —Sí.


  Así que nos sentamos en el suelo, cada uno en un lado del mantel, y debo reconocer que para ser unas ancianas de cuarenta y tantos, a Erra y Mercedes se les da mucho mejor sentarse con las piernas cruzadas que a mi padre, que acaba de cumplir los cuarenta; transcurrido un rato tiene unos calambres tan fuertes que se ve obligado a coger un cojín. No sólo la comida está deliciosa sino que hay un ambiente especial, como si fuéramos actores en una obra, debido al cielo gris oscuro como un antiguo castillo y la lluvia que azota ventanas y vidrios como la cola de un dragón. Mercedes enciende dos velas, lo que hace que todo sea más teatral incluso, y cuando terminamos de comer la abuela Erra coge una de las velas para encenderse un purito.


  —Así que mi hija se ha ido de paseo al hemisferio sur, ¿no? —comenta con una sonrisita irónica.


  —¿El hemisferio sur? —repite papá, y yo me sonrojo y le lanzo una mirada urgente para que se dé cuenta de por qué he contado esa mentirijilla—. Ah… Randall debe de haberse confundido. Está en el sur, a eso se refería, el sur de Alemania, llevando a cabo una investigación en busca de algo.


  —Busca, rebusca y requetebusca —suspira Erra—. Me pregunto si alguna vez encontrará algo.


  Mercedes deja escapar una risita y se lleva la mano a la boca porque estoy presente y no debería reírse de mi madre delante de mí.


  —¡Alemania! Dios, si llego a saber que se convertiría en semejante obsesión… —comenta Erra—. Qué profesión tan extraña, ¿no te parece, Aron? ¿Eso de entrometerse en vidas ajenas?


  —Bueno, no lo sé —dice papá—. Mi profesión es peor: yo me apropio de vidas ajenas para crear mis personajes. Quien vive en una casa de cristal no debería guardar piedras.


  —¡Tirar piedras, papá! —le digo, para corregirlo, aunque sé que ha cometido el error a posta.


  —No, no es lo mismo —asegura la abuela Erra—. Tú eres artista.


  Todavía con el purito entre los dientes y una espiral de humo ascendente que la hace bizquear, se acerca al piano en un rincón del loft.


  —Ven aquí, Randall —dice, y obedezco encantado—. Vamos a tocar algo juntos.


  —Yo no sé tocar.


  Me coge en brazos, me sienta en el taburete del piano y me alisa el pelo, que aún debe de estar revuelto de tanto frotarlo con la toalla.


  —Ese murcielaguito velludo que tienes en el hombro te ayudará, ¿verdad? Lo que necesito es que te quedes aquí con los graves… y toques sólo notas negras, pero suave, muy suavemente, ¿vale? Y que escuches lo que tocas hasta que te guste.


  Papá y Mercedes guardan completo silencio en el otro extremo de la sala. Como suele decirse, se oiría el vuelo de una mosca. Sirviéndome de ambas manos, toco unas notas negras lenta y suavemente. La abuela Erra permanece cerca, escucha y asiente, apaga el puro y unos segundos después oigo un tarareo proveniente de su pecho. Luego, conforme voy tocando, responde a cada una de mis notas con una nota propia, ya sea armónica o disonante, y es como si camináramos juntos por el bosque lentamente y nos escondiéramos tras los árboles. Mis dedos van cobrando rapidez poco a poco, y también su voz, pero seguimos respetando la regla de la suavidad, así que es como si bailáramos claqué juntos en la nieve.


  Pasado un rato me da la impresión de que es buen momento para parar, y ambos paramos en el mismo instante, y papá y Mercedes nos aplauden, pero con suavidad, tan suavemente que no se los oye, lo que nos hace reír. La abuela Erra hace girar el taburete del piano y me levanta para cogerme en brazos.


  —¿Lo ves? —dice—. ¡Has tocado!


  Cruza la sala de regreso conmigo sujeto sin ningún esfuerzo a la cadera.


  —Me ha parecido oír alguna que otra palabra —dice papá—. Al menos un par de sílabas, de vez en cuando… No te nos estarás volviendo humana, Erra, ¿verdad?


  —¡Siempre he sido humana! —ríe la abuela—. Pero es cierto que he empezado a utilizar palabras al cantar… gracias a Mercedes. Es una maga con las palabras.


  —¿De verdad? —le pregunto mientras la abuela me deja en una butaca.


  —La magia no está en mí —explica Mercedes—, no está en la gente, está en lo que ocurre entre la gente. Aprender a utilizarla es sobre todo una cuestión de concentración.


  —Yo tengo un grave problema de concentración —bromea papá.


  —Shhh… —dice Mercedes, y se lleva el dedo a los labios y baja la voz hasta un susurro ronco—. A veces, si cierras los ojos y escuchas con mucha atención, ocurre algo mágico. ¿Preparado, Randall?


  —Preparado.


  —Vale. Tienes una suave nube blanca en el cerebro, como una bola de algodón… ¿la ves?


  —Sí.


  —Hay una cuerda que sale de la nube, ¿verdad? Tiras con cuidado de la cuerda y tiene muchos lacitos de colores, como la estela de una cometa… así que sigues tirando con cuidado… los lazos están cosidos unos a otros… son palabras, los lazos son palabras… ¡y mira, mira lo que te traen desde el otro lado de la nube!


  Abro los ojos pero Mercedes sonríe y dice:


  —No, no, me refiero a que mires tu interior. Para mirar hacia dentro tienes que mantener los ojos cerrados. Vale… ahora va a ocurrir algo mágico, las imágenes se van a desplazar de mi cerebro al tuyo y empezarás a ver todo lo que yo diga. —Continúa hablando en voz baja con pausas entre cada palabra y la siguiente—: Aquí hay… un cuervo muerto… Aquí hay… un hada de alas iridiscentes… Aquí hay… un cuenco de avena… ¿Los ves, Randall?


  Asiento porque puedo verlos de verdad. Hay un silencio expectante, así que me meto de verdad en el asunto, veo uno de los ojos del cuervo inmóvil, medio abierto y vidrioso, y la diadema de diamante anidada en el cabello dorado del hada, y el vapor que brota del cuenco de avena caliente que a veces prepara papá para desayunar en invierno, con azúcar moreno y crema, en ocasiones incluso con pasas, suculento.


  Cuando abro los ojos de nuevo, los tres adultos me están sonriendo.


  —Ocurre de continuo —me dice Mercedes—. La parte mágica es sencillamente ser consciente de ello.


  —¿Eres poeta? —le pregunta papá, cosa que la hace estallar en las carcajadas más preciosas que he oído en mi vida, como un millón de relucientes gotitas de agua esparcidas a nuestro alrededor.


  —No —responde—. Soy terapeuta. Me dedico a la terapia de imagen.


  Y aunque no sé con seguridad a qué se refiere, suena a algo muy agradable de hacer con ella.


  —Una demostración fascinante —dice papá, y enciende un pitillo, cosa que ambos sabemos no agradaría a mamá—. Pero las obras de teatro son un asunto completamente distinto. No se puede escribir una obra sobre un cuervo muerto, un hada iridiscente o un cuenco de avena, tienes que relacionarlos todos de alguna manera.


  —No sólo eso —añade la abuela Erra—, sino que la magia de Mercedes sólo funciona entre hablantes de la misma lengua. Si hubiera dicho cuervo muerto en otro idioma, Randall no habría visto nada. Por eso siempre he preferido la voz pura. Todo el mundo es capaz de entender la voz; mi canto es totalmente simple y manifiesto, ¿no es así, Randall?


  —No lo sé —respondo con sinceridad—. Es totalmente hermoso, eso seguro.


  Los adultos ríen porque he dicho «totalmente», que no es una palabra para niños, aunque la utilizan delante de nosotros todo el rato.


  —Gracias, cariño —me dice la abuela.


  Luego todos empiezan a tener conversaciones de adultos sobre el presidente Reagan (al que papá se refiere como «ese actor de cuarta categoría»), que ha enviado tropas a Beirut, y yo me acurruco en un almohadón en el suelo y me voy adormilando un poco, pensando que soy el Lirón, como mi madre, y tal vez empiecen a echarme té encima dentro de poco. En un momento dado me duermo por completo pero luego despierto porque todos se echan a reír a carcajadas aunque no he oído qué les hace reír, la abuela Erra levanta la voz de repente para decir que el único instrumento que ha acompañado siempre su canto es un laúd, papá y Mercedes cruzan una mirada con el ceño un poco arrugado en plan «de qué está hablando», y papá dice:


  —Perdona, pero me parece que nunca he visto a un tañedor de laúd entre tus músicos.


  Y Erra sonríe y dice:


  —Es posible que sea invisible pero está, es el único que está de veras.


  Quizá lo haya soñado, no estoy seguro de que dijera eso del laúd, a menudo las frases de la gente se distorsionan al colársete en los sueños.


  Hacia el final de la velada todos intentamos hacer el pino. Papá se cae una y otra vez, Mercedes consigue levantar las piernas pero no ponerlas en línea recta con el cuerpo, yo mejoro con cada intento pero la abuela Erra es quien mejor lo hace y me pregunto si su vida será así todo el rato o si sólo se debe a la ocasión especial del picnic dominical en el suelo.


  Esa noche en la cama intento hacer la magia de Mercedes con las palabras, cierro los ojos y murmuro «perro… gato… plato…» y demás, pero no funciona tan bien como cuando hay alguien que dice las palabras por ti sin que las esperes. Es difícil sorprenderse a uno mismo, igual que es difícil hacerse cosquillas, como me hizo ver papá hace mucho tiempo. «No puedo hacerme reír cosquilleándome —añadió—, pero puedo hacerme reír pensando en gente que intenta cosquillearse sin conseguirlo».


  Mamá vuelve a telefonear y al principio, al oír su voz, papá parece feliz y luego cada vez menos y menos feliz.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta. Escucha un poco más y asiente, aunque ella no puede verlo, y dice—: Increíble. Ucranianos, ¿eh…? Sí, eso es, es posible que hayan provocado algún que otro pogromo para correrse una juerga, pero no son gente en plan solución final… Escucha, Sadie, claro que es de lo más fascinante, pero no me casé con tus antepasados, me casé contigo y me gustaría poder pasar un rato contigo de vez en cuando.


  Transcurre otro par de minutos mientras sé que mamá está organizando una de las buenas en el otro extremo de la línea.


  —¿Que vas a qué? —dice él—. ¿Chicago? ¿Qué hay en Chicago…? ¿Qué pasa, ahora eres detective…? No son los días lo que me molesta, es cómo te estás llenando la cabeza con todo esto…


  Pero ella no le deja terminar la frase, y poco después papá se despide.


  —Tu madre va a hacer un pequeño desvío pasando por Chicago de regreso a casa. —Eso es lo único que me dice—. No volverá hasta el miércoles que viene.


  Mientras no regresa mamá, hay un autor teatral amigo de papá llamado Jacob que se pasa por casa para charlar. Jacob me cae muy bien porque tiene una larga barba negra y un vozarrón lleno de risas. Representan una de sus obras en un teatro de verano allá en Vermont y quiere que papá lo acompañe en coche. Papá dice:


  —Bueno, me encantaría, pero tengo que ocuparme de este enano de aquí.


  —¡Pues trae al enano! —responde Jacob—. ¡Qué demonios, cuantos más, mejor!


  Así que resulta que sin contarle siquiera a mamá nuestros planes, nos vamos de Nueva York el sábado por la mañana en el viejo microbús de Jacob, que a ella le daría un síncope de lo sucio y lleno de trastos que está, y allá que nos vamos hasta Brattleboro, que queda a un buen trecho. Para pasar el rato, Jacob y papá cantan canciones de musicales de Broadway de cuando eran jóvenes, pero como nunca se acuerdan de la letra entera, empiezan a tontear con ellas, uno empieza una canción y luego el otro se une con una estrofa de otra canción y así sucesivamente, alternándose, y la única regla es que más o menos tiene que tener sentido y estar en la misma clave:


  Si yo fuera rico, dubi dubi dubi dubi dubi dubi dibi da. El día entero seguiría el camino de baldosas amarillas. Seguiría el camino de baldosas amarillas la raa… Zim bam budel uu, hudel ah da wa sa Scatty wah. ¡Sí! No tiene por qué ser así. ¡Para llegar a los cielos, no aspires a un siete bajo las luces de Broadway! Oh, luna de Alabama, si yo fuera bidi bidi rico en yidel didel didel didel en Nueva York, Nueva York, qué maravilla de ciudad, el Bronx allá arriba, pero el Battery allá abajo, la gente va por un hoyo subterráneo… El pequeño David era bajito, ¡pero vaya! El pequeño David era bajito, ¡pero vaya! ¡Verás que es un as de la magia! ¡Si alguna vez hubo un gran mago! ¡Si alguna vez, oh, alguna vez hubo un gran mago! El mago de Oz lo es porque, porque, porque, porque, porque Moisés supone que sus deditos son rositas, pero Moisés no supone bien. Hupti dudi dudel, el pequeño Moisés fue hallado en un arroyo, el pequeño Moisés fue hallado en un arroyo, fue flotando por el agua hasta que la hija del viejo faraón dijo: muéstrame el camino hasta el próximo bar, oh, no preguntes por qué, oh, no preguntes por qué…


  Sigue y sigue hasta que están cantando a pleno pulmón con las ventanillas abiertas y debo reconocer que no he visto a papá tan animado en mucho tiempo.


  Cuando por fin llegamos al teatro, papá me sienta en su regazo y duermo durante la mayor parte de la obra, que de todas maneras no puedo entender. Luego hay una cena en honor de Jacob y me pregunto si papá está celoso, pero no lo parece, sino que bromea con todo el mundo y pregunta quién ha preparado esa comida tan deliciosa. Después resulta que no quedan habitaciones en la pensión porque Jacob nos trajo consigo en un arrebato y todas las habitaciones de la ciudad están reservadas para turistas. Jacob propone que nos den sacos de dormir y vayamos de acampada. Así que, aunque son las dos de la madrugada, volvemos a montarnos en el microbús y deambulamos un rato hasta dar con un lugar tranquilo, papá se apea y aparta una barrera y luego nos acurrucamos en los sacos de dormir en el suelo y contemplamos las estrellas. Es precioso de verdad y no hay muchos mosquitos. Antes de dormirme oigo a papá y Jacob hablando de cómo les recuerda a sus tiempos de juventud cuando eran hippies y la gente quería volver a la naturaleza tanto como fuera posible y todo el mundo llevaba el pelo largo y los pechos al aire y era una juerga.


  Soy el primero en despertar por la mañana, muy temprano, cuando todo está tranquilo. Veo que estamos rodeados de prados y es tan temprano que el aire es fresco y aún hay rocío en la hierba reluciente a la luz clara. Mugen unas vacas de una granja cercana. Me levanto y camino descalzo por la hierba verde y húmeda y luego me meto en un bosquecillo en la linde del campo. Los rayos de sol empiezan a filtrarse entre las ramas, me siento en un viejo tocón de árbol y pienso en el alivio que supone no tener con nosotros en este viaje a mamá, que estaría preocupándose de que no nos resfriáramos o no nos hubiéramos lavado los dientes. Me acaricio con suavidad la marca de nacimiento del murciélago y me dice que ahora puedo hacer magia, así que lo intento. Pienso en la palabra rocío… Pienso en la palabra amanecer… Pienso en la palabra verano… y ocurre.


  Unos minutos después un coche se acerca al microbús de Jacob y se detiene con un chirrido de frenos. Se apea un hombre que lleva un rifle. Se llega a zancadas hasta papá y Jacob, que siguen dormidos en el suelo, y no me ve gracias al bosquecillo, pero yo lo veo y parece enfadado.


  —¿Qué hostias hacéis en mi propiedad? —grita.


  Papá y Jacob se incorporan frotándose los ojos y se alisan la ropa distraídamente.


  —¡Levantaos, coño! —grita el hombre, y los empuja con el cañón del rifle para demostrar que va en serio. Por lo visto, no puede hablar si no es a gritos—. ¿Veis ese cartel de ahí? —grita—. Pone «propiedad privada». Hostias, ¿es que no sabéis leer?


  —Claro —dice papá—. Vimos el cartel…


  —Claro que vimos el cartel —asiente Jacob—. Entramos, así que debimos de haberlo visto, pero no lo robamos.


  —¿Qué?


  —No robamos el cartel —aclara papá—. Supusimos que como ponía «propiedad privada», debía de ser de alguien, así que no lo cogimos.


  —Aunque nos habría venido de perlas para hacer una hoguera —añade Jacob en voz queda mientras se pone las sandalias—. Hacía una noche bastante fresca.


  —Como soltéis otra gracia, capullos, voy a llamar a la policía —grita el granjero.


  —¿Dónde está tu hijo, Aron? —pregunta Jacob.


  —¿Así que lleváis críos? ¡¡Dios santo!!


  —Estoy aquí, papá —digo, saliendo del bosquecillo. La voz me suena aguda y chillona a causa del arma, aunque me gustaría que no fuera así.


  —A tomar por culo de aquí, ¿me oís?


  —Calma, calma —le dice Jacob, que se agacha para recoger las mantas del suelo—. Ya nos vamos.


  —¡Eso estoy esperando! —grita el hombre—. ¡Os estoy vigilando! ¡Voy a contar hasta diez!


  Mientras Jacob da marcha atrás para salir del campo, papá se despide con la mano para demostrar que no se siente humillado. Al tipo se le pone la cara morada de furia; vuelve a levantar el rifle y yo me encojo, notando casi la explosión del parabrisas si se enfadara lo bastante como para disparar. Momentos después, papá se vuelve hacia mí en el asiento trasero.


  —¿Estás bien, Ran? —pregunta en voz baja.


  —Sí… No hacía falta que saludaras con la mano.


  —Tienes razón. Ha sido una gilipollez.


  Ni que decir tiene que toda esta excursión formará parte de nuestro acuerdo entre caballeros.


  El miércoles siguiente vamos a recibir a mamá al JFK, que quiere decir John Fitzgerald Kennedy, quien fue un presidente de Estados Unidos al que mataron a tiros cuando mamá sólo tenía siete años y lo vio en la tele. Todavía recuerda a Jackie Kennedy, la mujer del presidente, con su traje rosa, a gatas por el Lincoln blindado nuevecito recogiendo trozos del cerebro de su marido, y dice que no entiende qué finalidad tiene un coche blindado si vas a bajar la capota y saludar a todo el mundo con la mano mientras te paseas entre el gentío. (¡Desde luego me alegro de que el granjero de Vermont no nos disparara, porque el microbús de Jacob no estaba blindado!).


  Esperamos un buen rato viendo cómo atraviesan las puertas de vaivén los pasajeros del vuelo de Chicago. Es raro mirar todos esos rostros uno tras otro y comprobar que no son tu madre y descartarlos de inmediato como si no fueran nadie mientras que para la gente que los esperan son ellos quienes tienen importancia y tu madre no es nadie. Por fin —clic—:


  —¡Ahí está! —dice papá.


  Ahí está, desde luego, arrastrando la maleta, y cuando nos ve no se le ilumina la cara tal como se le iluminaría a la abuela Erra, sino que más bien registra nuestra presencia en plan «Ah, bien, aquí estáis, ahora vamos a casa». Aun así, se agacha junto a la maleta para que me precipite a sus brazos y pueda abrazarme, pero en cuanto estoy entre sus brazos dice «¡Maldita sea!», y es un poco decepcionante oír esa palabra justo cuando abrazas a tu madre por primera vez en más de una quincena, pero es porque al agacharse ha hecho saltar uno de los botones de la cintura de sus pantalones, y cree que eso significa que ha engordado, lo que no es necesariamente cierto, a todo el mundo se le agranda el estómago al agacharse. Recoge el botón y se incorpora preocupada por el pantalón mientras papá, que tenía intención de darle un beso de bienvenida, se limita a cogerle la maleta, y luego nos dirigimos hacia el aparcamiento.


  La agarro de la mano. Su mano está aquí conmigo, en Nueva York, pero su cabeza aún debe de estar yendo de un sitio a otro porque sin preguntarnos siquiera cómo nos ha ido comienza con su arenga. Su tono suena a problemas y más problemas, así que dejo que las palabras tomen forma allá arriba, a la altura de la boca de los adultos, mientras yo me quedo cerca del suelo y observo los miles de pies que pasan apresurados en todas direcciones. Pienso en lo que ocurriría si cayera una bomba en el JFK y toda esta gente se encontrara de repente muerta o desmembrada, revolcándose en su propia sangre. La marca de nacimiento en forma de murciélago me aconseja que suba el sonido de los bombarderos al máximo en el interior de mi cabeza y me regodeo en los gritos los vidrios que estallan los gemidos y zumbidos, el agudo silbido susurrante que hacen las bombas cuando caen en las películas, y luego la explosión una y otra vez.


  En el coche la voz de mamá suena entusiasmada y habla sin parar de lo que ha averiguado en Chicago de una anciana llamada señorita Mulyk, que antes trabajaba en una agencia para personas desplazadas en Alemania tras la guerra y fue entonces cuando conoció a Erra. Papá se limita a asentir y gruñir de vez en cuando porque no puede meter una palabra ni con calzador. Pienso en cómo Mercedes pronuncia una palabra cada vez, pienso en sus tres ejemplos e intento con todas mis fuerzas ver las alas iridiscentes del hada, pero las palabras de mi madre se amontonan y revuelven el aire del coche. Algunas palabras aparecen una y otra vez: «fuente de vida… increíble… nazis… archivos destruidos… fuente de vida… increíble… sangre… mi propia vida… fuente de vida…».


  —¿Qué es una fuente de vida, mamá?


  Silencio en el asiento delantero.


  —¿Mamá?


  —Sadie —dice papá con un suspiro—, igual esta conversación puede esperar un poco, ¿no te parece?


  —Sí, claro que sí —cede mamá de repente, al tiempo que se vuelve en el asiento y me tiende la mano para que pueda cogérsela de nuevo, pero su nerviosismo hace que se me tense el estómago, como si algo horrible estuviera a punto de ocurrir. Sigue sin decir: «¿Qué habéis estado haciendo, chicos?». Se limita a contemplar cómo pasa veloz el puente de Manhattan con todo el tráfico encima.


  Luego, transcurrido un rato, vuelve a hablarle a papá sobre lo que ha averiguado de la hermana de Erra, Greta, y sobre todo de esa tal señorita Mulyk en Chicago. Al parecer, los padres alemanes de Erra no murieron cuando su pueblo fue bombardeado tal como siempre le había dicho Erra, de hecho, ni siquiera eran sus padres, en realidad era ucraniana, para empezar, pero primero la llevaron raptada a Alemania y la agencia la localizó gracias a su marca de nacimiento, así que fue adoptada en Canadá; los padres muertos eran sus auténticos padres ucranianos.


  —No lo entiendo —dice papá—. Si sus auténticos padres estaban muertos, ¿cómo se enteraron de lo suyo en la agencia? ¿Cómo la encontraron? ¿Quién les dijo que tenía una marca de nacimiento?


  —Aún no lo sé todo —responde mamá—. Mi investigación acaba de comenzar. ¡He ido a Alemania en busca de respuestas y no he hecho más que volver con otro montón de preguntas nuevas!


  A mí me resulta demasiado complicado; bueno, cuántos padres puede tener una niña, así que me duermo en el coche y ni siquiera sé quién me acuesta en la cama.


  Lo que tienen los adultos es que toman todas las decisiones y no hay nada que hacer al respecto.


  A la mañana siguiente mientras desayunamos mamá dice: «¿Sabes qué, Randall?», y ni siquiera digo: «¿Qué?» porque no estoy de ánimo; sé que ese qué va a llegar tanto si lo quiero como si no.


  Lo entiendo. Se me desploma sobre la cabeza igual que un techo.


  El qué es que vamos a mudarnos, vamos a irnos de Nueva York. No me lo puedo creer. Tenemos que mudarnos para que mi madre siga con la investigación, nada menos. Miro a papá pero no la contradice, le sigue la corriente. Nadie pide mi opinión. Intento apartar de la mente la situación entera con una fabulosa y reluciente aura atómica como en el primer episodio de Spiderman pero no funciona; esto está sucediendo de verdad. Vamos a vivir en una ciudad llamada Haifa, en Israel. La señorita Mulyk, a quien ojalá no hubiera conocido mamá en Chicago, le habló de un profesor de la Universidad de Haifa que es el principal especialista mundial en fuentes de vida. En eso está interesada mamá de repente, aunque no sé lo que es, porque me parece que la abuela Erra pasó cierto tiempo en una de ellas de niña, entre la familia ucraniana y la alemana. ¿Igual es como una fuente de la juventud y es lo que siempre la ha mantenido con un aspecto tan juvenil? Sea como sea, mamá va a trabajar con el archivo de ese hombre en Haifa. Todo está yendo tan rápido que no entiendo cuáles son las vinculaciones, ni siquiera sé qué es un archivo. Para mí habrá un colegio en Haifa llamado Escuela Hebrea Reali, y tengo que dar clases de hebreo durante el resto del verano porque si no hablas hebreo no te dejan entrar en esa escuela.


  «¿Qué pasa con mis amigos?», tengo ganas de gritar, pero a mis padres les importa una mierda. Se supone que no hay que decir mierda pero me importa una mierda que se suponga que no hay que decir mierda. «Es sólo para un año», me dicen, pero para mí un año es una eternidad. En un año tendré siete. Es increíble. Cuando regresemos a Nueva York tendré siete años y me habrán dejado de lado, mis amigos ya no querrán jugar conmigo. No quiero irme de Nueva York y sé con seguridad que papá tampoco quiere. Intenta bromear al respecto, dice que vamos a pasar de Reagan a Begin, lo que al menos resulta poético. Dice que no tenemos mucho que opinar en el asunto, así que deberíamos tomárnoslo como una aventura. Dice que no le importa llevar a rastras su bloqueo de escritor hasta el otro lado del océano Atlántico, siempre y cuando mamá pague las tasas, porque pesa una tonelada.


  Estoy furioso con mi madre. La mataría.


  Empiezo a dibujar gente sin estómago otra vez a propósito.


  Dibujo mujeres a las que les cortan los pechos.


  Dibujo grandes dagas que se hunden en la espalda de mujeres pero tengo buen cuidado de que éstas no se parezcan a mi madre por si llega a encontrar mis dibujos.


  Mamá me busca un profesor de hebreo y ya veo que las clases van a fastidiarme por completo el resto del verano. «No te preocupes, Randall», dice ella cuando me ve ahí sentado de morros, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, a la espera de que llegue el profesor. Me acaricia la cabeza para demostrarme que le preocupa cómo me siento. No respondo porque disfruto de mi pose enfadada y disfruto aún más haciendo que se sienta culpable. Se va a toda prisa a la universidad en busca de más Mal, así que cuando suena el timbre es papá quién abre la puerta al profesor. Se llama Daniel y es bastante delicado y esbelto, con barba castaño claro y voz suave, y manos increíblemente expresivas que se mueven sin parar igual que pájaros.


  Nos sentamos a la mesa del salón y él sonríe, me tiende la mano derecha y me dice: «Shalom», que mamá siempre me ha dicho que quería decir «paz» pero ahora veo que significa «hola», así que respondo «Shalom» y le estrecho la mano larga y blanca, que tiene una piel muy suave. Ha traído maletín y pienso: oh, no, va a ser igual que la escuela, pero resulta que el maletín está lleno de juegos y fotos. Así que lo primero que hacemos es jugar una partida de damas, que se me dan bien, y lo tengo derrotado en cinco minutos, y eso le da oportunidad de enseñarme a decir vosotros (atem), yo (ani), aquí (kan), ahí (sham), sí (ken), no (lo), ayuda (ezra) y gracias (todá). Para el final de la partida parece tan atónito con mi talento que me estoy partiendo de risa, y me enseña la palabra que significa «risa», que es tsahaq. Después vienen las fotos y en vez de estupideces como flores y gatitos tiene fotos de coches y bicicletas, pantalones vaqueros y botas, soldados y canicas, todo lo cual me será de gran utilidad como vocabulario. Las manos de Daniel revolotean y se precipitan de aquí para allá y son tan expresivas que apenas puedo quitarles ojo de encima. Le pregunto cómo decir «murciélago» y me lo dice, así que ya sé el nombre secreto de mi marca de nacimiento en hebreo: ataléf.


  El mundo no es precisamente igual cuando todo tiene dos nombres distintos; es una noción extraña en la que pensar.


  Tras unos días empiezo a esperar con ilusión nuestras clases porque cuando recuerdo lo que me ha enseñado, Daniel es todo halagos y sonrisas, y estoy impaciente por pasar a la siguiente etapa. Para principios de agosto construyo frases enteras, digo cosas como «Hace un tiempo horrible» (Mezeg avir garoua) y «Tengo hambre» (Ani raev) y «¿Damos un paseíto?» (Netayel ktzat?). Me gusta la sensación que produce este lenguaje en la garganta, sobre todo los sonidos ayin y jet, que son guturales y rugosos.


  Aprecio a Daniel cada vez más y le pregunto palabras más difíciles, como «muerte» (mavet) y «soledad» (bdidout); sabe que son temas importantes y me hace preguntas al respecto. Se supone que debo evitar el inglés, así que cuando no sé las palabras en hebreo, las represento con gestos como si jugáramos a los acertijos, él asiente y me facilita las palabras que faltan. Le hablo del funeral del abuelo, de jugar al escondite y verme abandonado por mis primos, de la abuela Erra fumando puros y haciendo el pino, incluso de su segundo marido, Janek, que se voló la tapa de los sesos. Me corrige los errores con cuidado, asintiendo siempre como para decir: «Sí, eso es», para luego repetir mi frase con la corrección incluida de manera que pueda repetirla sin el error. Ahora las clases de hebreo son mi parte preferida del día y no quiero que acabe el verano porque eso supondrá no volver a ver a Daniel.


  Un día le pregunto cómo se dice «fuente de vida» en hebreo, porque no hago más que oír hablar de ellas todo el rato y con un poco de suerte él podrá explicarme lo que son. Su sonrisa se evapora lentamente y sus delicadas manos de pájaro revolotean con delicadeza hasta posarse silenciosas sobre la mesa.


  —¿Cómo? Ani lo mevin —dice, que significa «no entiendo». Así que pronuncio las palabras una y otra vez, y añado, en inglés:


  —Mamá cree que la abuela Erra estuvo una vez en una fuente de vida en Alemania, pero no sé lo que es.


  Daniel guarda silencio tanto rato que me asusta. No me mira a mí, sino sus manos sobre la mesa, tan inmóviles como si los pájaros estuvieran muertos. Al cabo, recoge todos los papeles y les propina unos golpecitos contra la mesa de la cocina para juntarlos en un pulcro fajo y luego guardarlos en el maletín. Después cierra el maletín, se va pasillo adelante y llama a la puerta del despacho de mi padre. Cuando papá abre la puerta, Daniel le dice en voz queda:


  —Al venir aquí tenía la impresión de que iba a dar clases a un pequeño judío, no a un descendiente de las SS. —Luego gira sobre los talones y se marcha del apartamento. Sus pasos son tan suaves y muelles como siempre, pero salta a la vista que es por última vez porque no dice «Lehitrahot».


  Me siento fatal porque he perdido a un amigo y ni siquiera sé por qué, pero debe de ser culpa mía, así que rompo a llorar. Papá me coge en brazos y se limita a abrazarme con mis piernas en torno a su cintura, y me deja sollozar sobre su hombro sin hacerme ninguna pregunta.


  Salimos a dar una vuelta a la manzana y decidimos que será mejor no contarle a mamá lo de la renuncia de Daniel porque de todos modos las clases iban a terminar en unos días, ya que nos vamos el domingo siguiente. Mientras tanto, podemos fingir que sigue viniendo y seguir practicando con el hebreo que ya me ha enseñado, que es mucho.


  Mamá vuelve a casa de un ánimo excelente porque ha sido muy eficaz y eso siempre la hace feliz. A la hora de cenar, sin darse cuenta siquiera de lo deliciosa que está la lasaña de papá, anuncia:


  —Todo está preparado. Por lo visto, Haifa es una ciudad preciosa. He alquilado un apartamento para nosotros en la calle Hatzvi, desde donde se puede ir andando a la escuela de Randall. Podré coger el autobús hasta la universidad y papá tendrá toda la tranquilidad que necesita para su trabajo.


  —Sí, desde luego —comenta él—. Israel es un sitio de lo más tranquilo hoy en día, porque han enviado a la mayoría de sus soldados al Líbano.


  —Ah, y Randall, ¡adivina qué! —dice mamá—. ¡Hay un zoo no muy lejos! Iremos juntos al zoo, será divertido, ¿verdad?


  No respondo. Hay un zoo aquí mismo en Central Park y no me ha llevado ni una sola vez. Por no mencionar que, según papá, en Israel no juegan mucho al béisbol y tampoco puedes lanzarte en trineo porque no nieva en invierno.


  Abrazo a Marvin bien fuerte por la noche en la cama. Voy a llevármelo a Israel y espero que pueda protegerme con la idea de que antes era de la abuela Erra. Ojalá pudiera venir con nosotros la abuela, pero, claro, estará otra vez de gira y ni siquiera creo que sepa la auténtica razón de que vayamos a pasar un año en Israel, que es que mamá quiere investigar sus vínculos con la fuente de vida.


  Esa noche sueño que estamos en una cafetería y una mujer ha sido asesinada. Yace en el suelo en un charco de sangre con las extremidades desparramadas entre las patas de las mesas y las piernas de los clientes, pero nadie parece darse cuenta.


  «¡Papá! —digo—. ¡Papá, mira! ¡Hay una mujer muerta en el suelo!».


  Pero él está ocupado hablando con mamá y no me hacen caso, así que empiezo a estar muy disgustado. Justo entonces, un camarero de uniforme blanco se agacha y encima del charco escarlata empieza a extender trapos blancos que se empapan de sangre, y luego los retuerce para escurrirlos sobre una palangana.


  «¡Ah —le digo—, así que lo sabías!». «Claro, jovencito —me responde—. Hacemos todo lo que está en nuestra mano para ofrecer un servicio irreprochable».


  Estamos en el avión. Mamá y papá leen libros y yo estoy sentado entre uno y otro con Marvin entre los brazos y asustado. Al final, papá se da cuenta de que tengo miedo, así que saca su libreta y jugamos al ahorcado y al tres en raya. Casi no hay niños en el avión, aparte de un par de bebés que no dejan de berrear. Papá le pregunta a la azafata si podría ponerles un poco de heroína en el biberón para que dejen de lamentarse. Eso hace reír a la azafata, pero la palabra «lamentarse» le recuerda a mamá un lugar sobre el que ha estado leyendo en su guía turística que se llama Muro de las Lamentaciones, adonde pueden ir los judíos a llorar todas las catástrofes que les han acontecido a lo largo de los siglos.


  —Ya vale de tanto llorar y lamentarse —dice papá—. ¡Dos mil años, ya está bien! Voy a escribir una obra de teatro titulada El muro de las risas, acerca de un lugar sagrado al que va la gente para contarse chistes, bromear y sentirse mejor. Una hora de risa obligatoria todos los días —continúa—. Un chiste antes de cada comida. La Iglesia del Regocijo y el Jolgorio.


  —Yo tenía un perro llamado Regocijo —comenta mamá, pero luego traen la comida y entre pasarnos las servilletas y los cubiertos de plástico y echarme un ojo para asegurarse de que no voy a derramar nada y calcular cuántas calorías hay en lo que come, se le olvida contarme lo del perro.


  Después de comer me hace ir al lavabo a lavarme los dientes con el dedo.


  El aeropuerto de Tel Aviv es una neblina de calor y voces chillonas. Han venido dos mujeres de la Universidad de Haifa a recibirnos, y me hablan en hebreo.


  —Baruj haba —me dicen—. Ma Shlomja? —Y se les ilumina la cara cuando les respondo vacilante:


  —Tov meód.


  Si me esfuerzo en escuchar alcanzo a entender retazos de lo que se dice a mi alrededor gracias a Daniel. Consiguió meterme un montón asombroso de palabras hebreas en la cabeza antes de aquel fatídico día.


  Haifa es una ciudad blanca y luminosa con agua azul alrededor allá donde mires. Piensas que el mar está a un lado pero luego está al otro porque es un promontorio y está construida sobre una colina escarpada, así que se puede ver en todas las direcciones. El sol cae a plomo y la calle Hatzvi, adonde nos llevan las dos señoras hacia lo alto de la colina, está completamente bordeada de árboles. Una calle tranquila con pájaros trinando. No me esperaba esto, aunque no sé qué esperaba. El sol cae entre las ramas de los árboles de la misma manera que el significado penetra entre el lenguaje: moteado. Para mí, el hebreo es un idioma moteado igual que Hatzvi es una calle moteada. Lo cierto es que aquí todo es muy bonito. Las mujeres nos ayudan a subir el equipaje por la escalera hasta nuestra nueva casa, que está toda limpia y tranquila y tiene muy poco que ver con la neoyorquina calle 54 Este, eso seguro. Un inconveniente: no hay tele.


  Papá se pone de inmediato con lo más importante para él, que es comprar comida. Me lleva a un supermercado donde los pasillos son muy estrechos. Cuando llegamos a la caja hay carros alineados sin nadie al lado porque la gente pone el carro en la cola y luego se va a hacer la compra a toda prisa para no perder el turno en la caja. A mí me parece sorprendente, pero papá dice que probablemente aquí nos espera un buen número de sorpresas.


  Prácticamente todo el mundo en Haifa parece judío, salvo algunos árabes, sólo que papá dice que no hay que llamarlos árabes porque árabe puede ser cualquier cosa, cristiano o judío o musulmán, pero mamá dice que eso no quiere decir que no sean árabes. Aquí no hay ningún negro.


  En un par de días tengo que hacer mi primer examen para entrar en la Escuela Hebrea Reali, lo que me pone nervioso. Papá pasa las mañanas conmigo repasando listas de palabras porque mamá dice que lo mejor es coger el toro (shor) por los cuernos. La pronunciación y la memoria de papá no son tan buenas como las mías ni de lejos, cosa que, según dice, es porque a medida que envejeces las neuronas se acostumbran a hacer lo mismo todo el rato y no se puede enseñar trucos nuevos a un perro viejo. Luego nos vamos a pasear por el barrio antes de que apriete el calor, e intentamos recordar las palabras para designar todo lo que vemos, llevamos la cuenta y le doy una paliza de cuidado. Sentados en el parque de la calle Panorama se ve la ciudad entera desplegada a nuestros pies con el mar Mediterráneo que la rodea.


  —Mira —dice papá—. Ahí, justo delante. ¿Ves ese trocito de tierra que sobresale hacia la izquierda? Eso es el Líbano. Ahora mismo una guerra causa estragos. Reagan y Begin han enviado tropas para participar en la juerga. Se llaman «fuerzas de pacificación», porque quieren tener la seguridad de que todo se vaya al garete bien pacíficamente.


  Nos quedamos allí sentados en el banco, contemplando el mar y los barcos en el puerto y las verdes colinas onduladas más allá, y todo se ve tan tranquilo que cuesta trabajo creer lo de la guerra.


  Hoy es el día. Ni siquiera hemos hablado de lo que ocurrirá si suspendo, pero supongo que me enviarán a alguna especie de parvulario con niños pequeños y me sentiré como un bobo durante el resto del año, así que es importante que apruebe. Mamá me acompaña al colegio, sólo a un par de manzanas por la calle Ha’Yam, pero no está en la carretera propiamente dicha sino en el fondo de un barranco, hasta donde se llega bajando varios tramos de escalera. Cuando llegamos a lo alto de la escalera, mamá me está apretando la mano con tanta fuerza y le sobresale la barbilla con tanta determinación que me entra dolor de estómago, así que decido contar los peldaños entre dientes. Más o menos a medio camino llego al número cuarenta y cuatro y eso me hace pensar en la abuela Erra debido a su edad y de pronto recuerdo cómo le prometí no perder nunca contacto con mi murciélago, así que me acaricio la marca de nacimiento del ataléf e intento tranquilizarme. Miro alrededor y veo que la escalera está rodeada de eucaliptos altos y verdes que huelen dulce con sus finas hojas caídas. Dentro de mi cabeza pienso en Mercedes y pronuncio lentamente las palabras de todos los árboles que reconozco en inglés y hebreo: palmera (tamar), naranjo (tapuz), olivo (zayit), higuera (teena), eucalipto (ekaliptus), y eso me hace sentir mejor. Luego llegamos al patio del colegio y hay vetas de color por todas partes: niños que corren y juegan, gatos que se escabullen por los rincones, macetas con altas flores rosadas, y además oigo un gallo que cacarea a lo lejos. Mamá dice que debe de ser del zoo, que está en el extremo opuesto del barranco.


  Ya no tengo miedo. Sé que voy a aprobar el examen, y lo apruebo.


  • • •


  De pronto me siento una persona distinta; segura y fuerte, como si el mundo me perteneciera. Papá me lleva a comprar un uniforme de colegio que es estupendo, con pantalones y camiseta caqui y un jersey de lana azul, la camiseta y el jersey con el emblema de la escuela: un triángulo de algodón azul oscuro a la izquierda del pecho con el lema Vehatznea Lechet, que significa «compórtate con modestia». Cada día que pasa el hebreo se me revela un poco más y con su música cambia el mundo que me rodea. El profesor y los demás chicos están interesados en mí porque soy de América, país que es un amigo especial de Israel, cosa de la que no me había dado cuenta. Se toman molestias para ser amables y explicarme cosas, jugar al baloncesto conmigo y hacerme preguntas sobre Estados Unidos de América. Nunca me habían tratado a cuerpo de rey como aquí, en ninguna parte.


  La Escuela Hebrea Reali empieza a encantarme. Unos días después, mamá dice que si prometo esperar a que el semáforo de la calle Ha’Yam se ponga verde, puedo ir a la escuela solo, así que lo prometo y eso me hace sentir adulto. La primera semana de clase todos aprendemos el alfabeto y en casa paso horas dibujando las hermosas letras y susurrando sus nombres en un tono mágico igual que Mercedes. (También se las enseño a Marvin).


  Mamá va a la universidad todos los días y trabaja en ese archivo suyo tan importante con su importante profesor y tiene la sensación de estar al borde de un descubrimiento importante. Cuando cree que no puedo oírlos, habla con papá acerca de sus fuentes de vida, pero es difícil no oír a mi madre con una voz como la suya.


  —Esos sitios eran increíbles, Aron —dice—. Nunca ha habido nada parecido sobre la faz de la tierra. ¡Palacios de fertilidad! Estaban bombardeando el país, la gente estaba hambrienta y enferma y muerta de miedo, estaban allí sentados día tras día viendo cómo llevaban camiones cargados de tesoros a esas putas. Ellas tenían café de verdad, fruta fresca y verdura, avena, carne, aceite de hígado de bacalao, golosinas, galletas, mantequilla, huevos y chocolate, mientras todo el mundo se moría de hambre a su alrededor. Las embarazadas vivían como princesas, tomando el sol mano sobre mano a la espera de que nacieran sus niños. Nada de matrimonio, ni bautismo, nada salvo una ceremonia de bienvenida al Gran Reich. En mil novecientos cuarenta, presos de campos de concentración tallaron diez mil candelabros de madera para conmemorar nacimientos en esos centros, ¿no te parece increíble?


  Mamá siempre está contenta cuando puede hablar largo y tendido del Mal.


  Por su parte, papá no parece adaptarse muy bien a la vida aquí en Haifa. Por lo que sé, lo único que hace es estar sentado fumando y leyendo el periódico todo el día, y además parece estar perdiendo el sentido del humor; no cuenta chistes ni juega a las damas conmigo, y da la impresión de ir con los hombros caídos como si estuviera desanimado. Dice que no le hace gracia lo que está ocurriendo ahí en el Líbano y que no puede escribir obras de teatro divertidas en un país en guerra. Mamá dice que los árabes lo empezaron con sus incursiones terroristas en el norte y ¿qué debía hacer Israel, quedarse de brazos cruzados? Papá dice que si jugamos a eso de quién empezó podríamos remontarnos a Hitler, o al Tratado de Versalles, o al tipo que disparó contra el archiduque Francisco Fernando, o a la madre del asesino, ¿eh, por qué no? ¡Ella tiene toda la culpa de que la gente se esté matando en el Líbano hoy en día! Mamá dice que papá no debería preocuparse tanto por el Líbano, debería estar pensando en Rosh Hashaná, para lo que sólo faltan unos días, y cómo lo vamos a celebrar. Él replica que le importa una puta mierda el Rosh Hashaná y mamá dice que debería avergonzarse de hablar así delante de su hijo. Intento imaginar qué es una puta mierda, pero no lo consigo.


  Cada día me marcho un poco más temprano para alejarme del jaleo en casa, que es peor de lo habitual porque tiene que ver con la política. Cuando mamá y papá empiezan a pelear, me deslizo hacia el hebreo dentro de mi cabeza y eso sofoca sus palabras. Ahora pienso en frases completas.


  El aire matinal es delicioso. Bajo corriendo los noventa y siete peldaños —temprano para las clases, tan temprano que la escalera está vacía—, brinco, salto, desciendo de dos en dos, luego de tres en tres, pero en medio del último tramo aterrizo sobre una aceituna seca o un guijarro que rueda bajo mi pie izquierdo, me desequilibro y aterrizo de mala manera sobre el empedrado del patio. El entusiasmo cesa con una sacudida. Sin aliento a causa del golpe, con un zumbido en los oídos debido al sobresalto, intento recobrar el resuello a bocanadas. Cuando me doy la vuelta lentamente para sentarme, veo que la rodilla derecha me sangra y tengo guijarros incrustados en las palmas, de un rojo encendido. Los pájaros trinan en los árboles y un burro rebuzna allá abajo en el zoo como si no hubiera pasado nada. Estoy mareado. Me duele tanto la rodilla que ni siquiera puedo ponerme en pie. ¿Me voy a desmayar de dolor aquí mismo, completamente solo?


  De pronto hay alguien a mi espalda y me toca el hombro.


  —¿Intentabas volar, Randall? —dice una suave voz en inglés.


  Al volver la cabeza veo que es la chica más preciosa del mundo, arrodillada a mi lado como en un sueño. Tiene unos nueve años, con el lustroso cabello moreno trenzado, unos ojos enormes llenos de bondad y la piel de un tono pardo bronceado. En ella la camisa y la falda azul claro del uniforme escolar tienen todo el aspecto de algo recién salido de Saks en la Quinta Avenida. Es tan preciosa que el dolor de la rodilla se me olvida por completo.


  —¿Sabes cómo me llamo? —le digo.


  —¿Quién no? —responde—. Eres el pez gordo americano de Nueva York.


  Mientras lo dice, se saca un pañuelo del bolsillo de la camisa, lo humedece en una regadera junto a las macetas con flores y me limpia con cuidado la suciedad, los guijarros y la sangre de la rótula. Mientras observo los movimientos precisos y amables de sus manos, me enamoro perdidamente de ella, aunque es mucho mayor que yo.


  Le pregunto cómo se llama.


  —Nouzha —responde, al tiempo que me coge la mano y me ayuda a levantarme.


  —He tenido suerte de que llegaras tan temprano.


  —Sí, casi siempre soy la primera porque mi padre me deja de camino al trabajo, pero esta mañana me has ganado.


  —¿Cómo es que hablas tan bien inglés?


  —Vivíamos en Boston cuando era pequeña y mi padre estudiaba para ser médico.


  —Mi madre también estudia para ser doctora —digo, sobre todo para tener algo en común con ella.


  —Ah, qué bien, así cuidará de tu rodilla.


  —No, no es esa clase de doctora… Una doctora en Mal.


  —¿Te refieres a librarse de los malos espíritus?


  —Sí, supongo… algo así.


  —Ah.


  Nouzha asiente con suma seriedad y pienso que ojalá pudiera seguir hablando siempre con ella, pero mientras tanto el patio se ha ido llenando y ahora suena el timbre y tenemos que irnos a nuestras respectivas clases. Está en cuarto.


  A la hora de comer la veo a lo lejos en la cafetería y me sonríe y su sonrisa no se parece a nada que me hayan ofrecido nunca, me derrite el estómago. ¿Qué puedo hacer? Haría lo que fuera para resultarle interesante a ese ser humano. Moriría por ella. Me comería los zapatos por ella. Quiero casarme con ella.


  «Nouzha. Nouzha. Nouzha». Qué nombre tan maravilloso.


  Cuando acaban las clases salgo para alcanzarla camino de la escalera y pienso: «Ya se pueden reír mis amigos por hablar con una chica mayor, ¿a mí qué me importa?».


  —Esto… ¿me ayudas? —le digo, porque es lo primero que me viene a la cabeza—. Todavía me duele un montón la rodilla.


  Ella me coge suavemente por el codo, y empiezo a subir a saltitos los peldaños tan lenta y trabajosamente como puedo, apoyándome en ella a la vez que sonrío para demostrarle lo agradecido que estoy.


  —Es un alivio encontrar a alguien que hable inglés tan bien —le digo—. El hebreo es difícil cuando no es tu lengua materna.


  —Tampoco es la mía.


  —Ah, ¿no?


  —No. La mía es el árabe.


  —¡Vaya! Así que los dos somos extranjeros —comento, alegre de haber dado con alguna clase de parecido entre nosotros.


  —Nada de eso. Ni siquiera sabes en qué país estás, ¿verdad? El auténtico nombre de este país es Palestina. Yo soy árabe de Palestina. Éste es mi país. Aquí los extranjeros son los judíos.


  —Yo creía… que era de…


  —Los judíos lo invadieron. Tú eres judío, ¿ni siquiera conoces la historia de tu propio pueblo?


  —Verás, lo cierto es que no soy muy judío —digo, nervioso al ver que ya hemos empezado a subir el último tramo de escalera.


  Nouzha ríe.


  —¿Qué significa eso de que lo cierto es que no eres muy judío?


  —Bueno, pues que mi madre no nació judía y no celebramos las fiestas ni nada por el estilo. En el fondo, soy básicamente americano.


  —América está en el bando de los judíos.


  —Bueno, yo no estoy en ningún bando salvo el tuyo, lo que es una suerte, porque de otra manera nunca conseguiría subir esta escalera.


  Me quedo bastante orgulloso con la réplica, pero ahora, por desgracia, hemos llegado a lo alto de la escalera. Estoy sudando debido al esfuerzo de tanto salto fingido y Nouzha me mira y sonríe. La verdad es que no es mucho más alta que yo. Si me pongo de puntillas, podría besarla sin el menor problema.


  —Voy a esperar a tu padre contigo, si no te importa. Eres la primera árabe que conozco, así que es interesante hablar contigo.


  —No puedes esperar conmigo aquí. Mi padre no quiere que esté con judíos fuera de la escuela.


  —Entonces… perdona, pero ¿por qué te envía a la Escuela Hebrea Reali?


  —Porque es la mejor del barrio, nada más. Quiere que todos sus hijos recibamos una buena educación y luchemos por recuperar nuestro país. Los americanos no sabéis nada.


  —Enséñame. Aprenderé. Te lo prometo, Nouzha. Quiero aprender, de verdad. Dame una lección de historia.


  —Podemos reunirnos mañana en el recreo, si quieres… bajo el hibisco a los pies de la colina, ¿sabes dónde digo? Ahora vete, ése es el coche de mi padre, en el siguiente semáforo.


  Nouzha.


  Las miradas de Nouzha.


  La sonrisa de Nouzha.


  La mano de Nouzha en mi codo.


  Estoy enamorado y se lo digo a Marvin.


  • • •


  Las frondosas ramas del hibisco se arquean suavemente hasta el suelo y hay un espacio abierto debajo, es un escondite donde huele de maravilla y nadie puede vernos, ahí abajo. Nouzha y yo nos sentamos uno al lado del otro con las rodillas recogidas debajo del mentón, mirando hacia el fondo del valle.


  —Ahora voy a contarte la auténtica historia de Haifa —dice Nouzha.


  Y salta a la vista que está a punto de soltarme un sermón que alguien le ha hecho aprender de corrido, pero no me importa porque su voz es cálida y suave como el sirope de arce.


  —Hace mucho, mucho tiempo, hace un centenar de años, toda clase de gentes vivían juntas en esta ciudad. Primero los palestinos, como las familias de antaño de mi padre y mi madre, y luego, debido al puerto de aguas profundas, un montón de drusos del Líbano, además de judíos de Turquía y el norte de África, y de unos cuantos alemanes locos que fundaron una colonia de los Caballeros Templarios y la convirtieron en cuartel alemán… por no hablar de los baháis que construyeron su templo y jardines justo encima de la colina de manera que destacaran por encima de cualquier otra cosa. Luego llegó el sionismo. Fue entonces cuando los judíos decidieron regresar a Palestina, donde antes vivían, dejando de lado el pequeño detalle de que habían transcurrido dos mil años y ahora había varios millones de palestinos viviendo aquí con sus propias costumbres y tradiciones. Los judíos estaban decididos a apoderarse del país entero. A veces sencillamente entraban en ciudades árabes y asesinaban a todo el mundo, como en Deir Yassine. Mi padre tenía ocho años en abril de mil novecientos cuarenta y ocho, cuando empezaron a pasearse por Haifa coches judíos con altavoces que gritaban: «¡Deir Yassine! ¡Deir Yassine!», y de fondo una grabación de la gente de Deir Yassine gritando y llorando al ser asesinados. Eso hizo que los palestinos de Haifa fueran presa del pánico y huyeran para salvar la vida. Se marcharon a millares de la ciudad, y los judíos se apoderaron de ella. La familia de mi padre se disgregó por completo, algunos tíos y primos huyeron al Líbano pero sus padres fueron a parar a Cisjordania, en Nablus. Mi abuela aún vive allí.


  —Mi abuela es una cantante famosa —digo, para intentar que Nouzha se interese un poco por mí también.


  Se queda mirándome con una expresión vaga.


  —Se llama Erra —insisto—. Tienes que haber oído hablar de ella, ¿no?


  Ella niega con la cabeza. No. ¡Lo cierto es que no ha oído hablar siquiera de la abuela Erra! Eso me deja pasmado porque estaba convencido de que era famosa en el mundo entero.


  —Hace magia con la voz —añado sin mucha convicción, preguntándome por dónde seguir—. Y… cree que yo también puedo hacer magia.


  —¿Y eso?


  —Bueno, la verdad es que se trata de un secreto —digo con expresión misteriosa—. Pero puedo compartirlo contigo, siempre y cuando no creas que soy demasiado judío para ser amigo tuyo.


  Nouzha vacila y luego asiente.


  —Resulta que mi abuela Erra y yo… Tenemos el mismo lunar en el cuerpo. Mira.


  Me aparto el cuello de la camisa poco a poco, dejando a la vista la marca de nacimiento perfectamente torneada en el hombro.


  Nouzha la observa con atención.


  —¿Hacéis ceremonias con ella? —pregunta.


  —Esto… No, no exactamente. Pero para mí casi tiene vida —digo, a la vez que me la acaricio—. Es como un diminuto murciélago que me habla y me dice qué hacer.


  —Es como un mandal —susurra.


  —¿Qué es eso?


  —Un círculo dibujado en la tierra, donde se llevan a cabo rituales mágicos. Yo también tengo un símbolo, un zahry.


  Levanta la palma de la mano derecha y me enseña un punto un poco purpúreo en el centro, justo por encima de la línea de la vida.


  —El mes pasado —dice, cogiéndose de nuevo las rodillas—, mis padres me llevaron a ver a mi abuela en su pueblecito cerca de Nablus; está a pocas horas de Haifa pero es un mundo completamente distinto… Cuando mi abuela vio que mi mano era zahry, lloró de alegría. Quiero muchísimo a mi abuela, igual que tú a la tuya, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Me dijo que yo era nazir, lo que significa que puedo ver al malak, el ángel que da órdenes y responde preguntas. Sólo un niño puede ser médium del malak. Mi abuela quiere saber la suerte de su hermano Salim. Hace años que no tiene noticias de él. No sabe si todavía está escondido o si los judíos ya lo han asesinado. Así que me llevó a ver al jeque. Él me miró la mano atentamente y asintió con suma seriedad; dijo que celebraríamos un mandal en mi próxima visita.


  Estoy un poco abrumado con todas sus extravagantes palabras, pero si cree que tenemos algo en común a mí ya me parece bien, así que sigo haciéndole preguntas.


  —¿Cómo te pondrá en contacto con ese… ángel?


  —Primero tiene que prepararlo con un montón de plegarias y ensalmos. El día que llegue yo, quemará incienso, me echará una gota de tinta en la palma de la mano y luego, cuando la tinta se seque, una gota de aceite.


  Nouzha hace una pausa y se frota la nariz. Me encanta cuando se frota la nariz.


  —¿Sí? —digo, un poco vacilante.


  —Luego mi abuela planteará la pregunta acerca de dónde está su hermano, y si miro fijamente la gota de aceite en la palma de la mano, podré ver en ella al malak y él responderá a todas sus preguntas con mi voz.


  —¡Es increíble! —exclamo.


  —Sí, pero cierto —asegura Nouzha con vehemencia—. Y tú también debes de ser un elegido, por el mandal de tu hombro.


  Justo entonces suena el timbre del final del recreo. En silencio y por separado, nos marchamos de nuestro fragante y moteado escondite.


  • • •


  —¿Invadieron los judíos Israel? —pregunto esa noche en voz muy queda mientras cenamos, y mamá se ríe con una suerte de bufido.


  —¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? —replica, lo que me provoca un estremecimiento.


  —Lo he oído en alguna parte, no recuerdo dónde —digo sin mucha convicción.


  —Bueno, la respuesta es no. Los judíos no invadieron Israel, huyeron a Israel.


  —Palestina —matiza papá.


  —Palestina, se llamaba entonces —dice mamá—. Estaban hartos de ser hostigados y asesinados por toda Europa durante siglos, así que decidieron que les hacía falta un país propio.


  —Por desgracia, ese país estaba densamente poblado —señala papá.


  —Aron, no vamos a seguir con eso otra vez —le advierte mamá, elevando el tono como una sirena de tal manera que me asusta—. Después de seis millones de muertos en seis años, ¿adónde se supone que debían ir? ¿Qué debían hacer? ¿Repantigarse y decir: hala, venga, a disfrutar, podéis matarnos a todos?


  Ahora está gritando y papá se levanta a recoger la mesa sin decir esta boca es mía, de manera que sus últimas palabras «matarnos a todos» resuenan en nuestros oídos. Papá empieza a fregar los platos y mamá de pronto se avergüenza de su arrebato, así que me dice que me vaya a la cama a pesar de que sólo son las siete, tempranísimo para acostarme.


  Desde luego espero y confío en que Nouzha esté en lo cierto cuando dice que soy un elegido, aunque no sé para qué he sido elegido y ahora me siento más desgarrado de lo habitual, no sólo entre mamá y papá y entre la Escuela Hebrea Reali y Nouzha, sino también entre mamá y Nouzha, mientras que al tiempo los quiero a todos. Me resulta terrible y no veo cómo la gente puede tomarlo con tranquilidad y apañárselas.


  Me siento en la cama, cojo a Marvin y lo sacudo bien fuerte.


  —¿Eres judío, Marvin? —le pregunto, y él niega con la cabeza—. ¿Eres alemán? —No—. Entonces ¿eres árabe? —Sigue negando—. ¿Palestino? —Lo sacudo cada vez más fuerte—. Venga, Marvin, es muy fácil quedarse ahí tumbado en la cama todo el santo día mirando el techo. Tienes que optar por un bando, tienes que creer en algo y luchar por ello —le digo, dándole puñetazos en el estómago—, y si no, vas a morir.


  Justo entonces papá llama a la puerta y yo me llevo un susto tremendo y suelto a Marvin.


  —¿Listo para acostarte, chavalote?


  —¡Me estoy poniendo el pijama! —grito, y me apresuro a quitarme la camisa para que sea verdad.


  Papá entra y se sienta con un suspiro en el borde de la cama.


  —¿Sabes cuál es el gran problema con los seres humanos? —me pregunta.


  —¿Cuál, papá?


  —Tienen las entrañas donde deberían tener el cerebro. Ése es el problema. Allí donde mires, el problema es ése. ¿Quieres que te dé un vapuleo?


  —No, gracias. Esta noche estoy un poco cansado.


  —Vale, colega, que duermas bien. Y no hagas mucho caso a los tarados de tus padres, ¿vale?


  —Vale, papá.


  —¿Vale?


  —Sí, vale.


  Nouzha ha sido muy amable conmigo desde que le enseñé la marca de nacimiento, y aunque tengo la incómoda sensación de que su amabilidad se basa en cierto modo en un malentendido, le saco todo el partido posible, concretamente, la alegría de estar a su lado. Vive en la calle Abbas en el centro de la ciudad, que en realidad no está tan lejos, pero ya que por razones evidentes no podemos invitarnos a ir de visita, nos tenemos que conformar con nuestras charlas bajo el hibisco durante el recreo.


  —¿Tú crees en esas cosas? —me pregunta.


  —Claro, supongo.


  —¿Sabes algo sobre el mal de ojo?


  —…


  —Me basta con mirar a alguien, deseándole mal, y le sobreviene la mala suerte. Se llama daraba bil-’ayn, darles un golpe de ojo. ¿Sabes cómo hacerlo?


  Se me pasa por la cabeza decirle que en nuestro país nos insultamos enseñándonos un dedo, no a golpes de ojo, pero decido no hacerlo.


  —No, me parece que no.


  —Seguro que tú debes de tener los mismos poderes, Randall, por lo de tu mandal. Randall, mandal, ¡hasta rima! Deberías intentarlo empezando por cosillas; te asombrará el poder que tiene.


  —Pero ¿y si alguien me lanza un mal de ojo como venganza?


  —Entonces tienes que anularlo lo antes posible con las palabras Ma sha Alá kan, lo que pase es voluntad de Dios. Eso desviará la flecha del mal de ojo para que no pueda alcanzarte. Ma sha Alá kan. ¿Lo repites?


  —Ma sha Alá kan —digo, sólo que para mí significa: «Nouzha, tienes los ojos más tiernos y profundos del universo y estoy locamente enamorado de ti»—. Ma sha Alá kan.


  —Bien —me felicita—, aprendes rápido.


  • • •


  Mamá parece triunfante cuando regresa a casa esa noche; le centellean los ojos.


  —¡La he encontrado! —anuncia—. ¡La he encontrado, estoy alucinada! Hay un expediente de una niña de «aproximadamente un año» que pasó dos meses y medio en el Centro Steinhöring de Baviera en el invierno de mil novecientos treinta y nueve a mil novecientos cuarenta. ¡Tenía un lunar en el brazo izquierdo, Aron!


  Papá no se molesta siquiera en levantar la vista del periódico. Dice con expresión sombría:


  —Las últimas tropas francesas e italianas acaban de retirarse de Beirut, siguiendo el ejemplo de los americanos.


  —La habían llevado allí de una ciudad llamada Uzhorod en Rutenia, la parte más occidental de Ucrania, que había sido invadida por los alemanes unos meses antes. Himmler en persona le midió la marca de nacimiento, de exactamente dieciocho milímetros de diámetro a la sazón, y dejó constancia de su existencia en su expediente. Decidió perdonarle la vida a pesar de su terrible defecto. ¿Y por qué se la perdonó?


  —Habib ha roto su promesa. Weinberger ha roto su promesa. Tenían que quedarse para proteger a los refugiados tras la marcha de Arafat.


  —Porque era rubia y tenía ojos azules. Porque era tan mona, tan irresistiblemente aria… ¿Me estás escuchando, Aron?


  —Reagan y Begin ya tienen a ese Gemayel en su puesto.


  —Así que se la dio a uno de sus compinches, un pez gordo de las SS cuya hija le había estado dando la lata con que quería una hermanita. Su esposa no podía tener más hijos.


  —Tzahal ha emplazado tanques en torno a Beirut oeste.


  —¿No es increíble, Aron? ¡De Rutenia a Baviera, y luego, después de la guerra, la envían al otro lado del océano hasta Canadá! ¿No es increíble?


  —Operación Paz en Galilea, la llaman.


  —Todas las piezas del puzzle empiezan a encajar…


  —Ahora se va a armar la de Dios es Cristo.


  —Randall, vete a tu cuarto.


  Estoy encantado de poder irme a mi habitación y zambullirme en los deberes del día sobre las partes del cuerpo. Rosh es cabeza, beten es estómago, gav es espalda, reguel es pie, berej es rodilla, kaf yad es mano, etzba es dedo, pé es boca, Nouzha es preciosa, yo estoy nervioso, mi padre está furioso, mi madre está loca, pronto llegará Rosh Hashaná y se va a armar la de Dios es Cristo.


  Al día siguiente Gemayel es asesinado igual que JFK, sólo que acababan de elegirlo hacía tres días, lo que supone un mandato muy breve. En la escuela, durante el recreo los profesores no hablan de nada más, pero su hebreo es demasiado rápido para mí y no alcanzo a entender el meollo de lo que ocurre. Nouzha me dice que están disgustados porque Gemayel era su peón, lo pusieron en el puesto los israelíes y los americanos, y sé lo que quiere decir peón porque papá intentó una vez enseñarme a jugar al ajedrez. Yendo pasillo adelante nos encontramos con un montón de chicos mayores con kipá, uno de ellos levanta la voz y veo que Nouzha se pone pálida.


  —¿Qué ha dicho? —le pregunto.


  —Ha dicho: «Esos malditos palestinos, deberíamos borrarlos de la faz de la tierra a base de bombas».


  Cada vez estoy más tenso. Marvin no me sirve de ayuda en absoluto, el ataléf de mi marca de nacimiento permanece tercamente mudo y la abuela Erra está tan lejos que es como si estuviera en otro planeta.


  Tengo una pesadilla y despierto gritando y mamá viene corriendo a mi cuarto en camisón y me dice:


  —¿Qué pasa, Randall? ¿Qué ocurre?


  Pero no consigo plasmar el recuerdo de la pesadilla en palabras, sino que más bien se desintegra en trocitos que se desvanecen rápidamente y se disuelven en la nada. Empiezo a sentirme culpable, como que he sacado a mi madre de la cama en plena noche y ahora ni siquiera consigo recordar qué me asustaba tanto, tengo la sensación de que debería decir algo para justificar el barullo, pero cuanto más hurgo en busca de algo que contar, más en blanco me quedo y no puedo decir nada salvo:


  —Lo siento, mamá. Lo siento, mamá. Lo siento.


  Cuando me levanto por la mañana, papá tiene la radio puesta y ya está fumando un pitillo a las siete de la mañana con mamá en casa, lo que no es buena señal.


  Mamá entra en la cocina con rulos en el pelo y dice:


  —¿Aron?


  No la escucha, sino que escucha la radio, así que ella levanta la voz.


  —Aron… quiero que sepas que estoy profundamente agradecida de que vinieras conmigo a Haifa. Sé que no te resulta fácil estar rodeado de un idioma extranjero. Sé que tu inspiración suele derivarse de las conversaciones que oyes casualmente en la calle, las cafeterías y los parques, sé que echas de menos Manhattan. Eso no me resulta indiferente, créeme. Sé que has hecho un enorme sacrificio por mi bien y quiero que sepas lo mucho que lo valoro.


  Tiene un aspecto un tanto peculiar soltando ese discurso tan formal con rulos y sin maquillaje. Me pregunto si lo habrá ensayado delante del espejo tal como ensaya las conferencias. Por lo que a mí respecta, aún tengo otra tostada que comerme y estoy masticando tan aprisa como puedo, porque papá sigue escuchando la radio y mamá está enrojeciendo de tanto esfuerzo como hace por no perder la paciencia con él.


  —Aron —continúa—. Es la víspera de Rosh Hashaná y quiero que pasemos página. Ahora escúchame, por favor. Rosh Hashaná no es más que una manera de decir: «Venga, vamos a parar un momento y hacer balance, vamos a desprendernos de nuestros pecados y tomar alguna nueva resolución».


  Pero papá sigue sin hacerle caso, continúa inclinado sobre la radio escuchando con mucha atención, así que al final mamá deja de mostrarse paciente y cruza la cocina a zancadas en albornoz para apagarle la radio.


  Papá vuelve a encenderla.


  Ella vuelve a apagarla.


  Él vuelve a encenderla.


  No tengo ganas precisamente de permanecer presente durante el resto de la pelea, así que me escabullo a mi cuarto a fin de prepararme para ir al colegio. En el momento en que salgo de la cocina, oigo a mamá decir:


  —De veras, Aron, ¿no crees que sería saludable para los dos tomar alguna nueva resolución?


  Pero papá no responde, no hace ningún chiste, ni siquiera me desea que lo pase bien en la escuela, se va de casa con un portazo y sé que se ha ido a la calle HaNasi a comprar todos los periódicos en inglés que pueda encontrar.


  No puedo explicarlo del todo, pero la atmósfera también se nota cargada en el colegio, como si estuviera a punto de estallar una tormenta aunque el cielo está tan azul como quepa esperar y el sol cae a plomo. Mi ataléf dice: «Cuidado, Randall. Cuidado, Randall», pero no tengo ni idea de con qué debo tener cuidado. A la hora de comer, Nouzha me susurra: «Sharon acaba de invadir Beirut oeste, ¿te das cuenta?», y asiento pero no sé quién es Sharon y lo que me gustaría es poder ir a jugar al béisbol en Central Park.


  Cuando regreso a casa del colegio voy a mi habitación hace un calor de cuidado no soporto que haga tanto calor quiero explotar quiero que todo explote empiezo a dar vueltas por la habitación con los brazos extendidos igual que un avión que girase como loco diciendo: «rosh, rosh, rosh hashaná», y en esta actividad «Rosh» significa cabeza y «Hashaná» significa explota porque tengo la sensación de que la cabeza me va a explotar, no puedo entender las cosas y me está angustiando mucho.


  Cenamos en silencio.


  Vuelvo a mi cuarto y dibujo personas sin estómago luego sin cabeza luego sin brazos luego sin piernas; les pongo las piernas en el cuello y los brazos en el estómago, dibujo pechos sin cuerpo que vuelan por el aire y el ataléf de mi marca de nacimiento dice: «¡Guau! ¡Cuidado, Randall!», pero no me dice de qué debo tener cuidado y no sé a quién recurrir.


  Sueño que papá se va y da portazos sin parar. La puerta golpea una y otra vez en mi sueño y entonces caigo en la cuenta de que nadie puede dar portazos tan rápido así que deben de ser disparos. Tanques. Bombas.


  Me despierto por la mañana y voy a la cocina descalzo y veo algo que no había visto nunca, a mi padre llorando. Está hundido sobre el Herald Tribune encima de la mesa de la cocina y solloza ruidosamente. Ni siquiera me atrevo a preguntarle qué pasa pero cuando me acerco y me quedo a su lado me coge y se aferra a mí como si necesitara que lo protegiese cuando por lo general son los padres los que deben proteger a sus hijos, así que no sé qué hacer. Tiene la cara tan congestionada y los ojos tan enrojecidos que apenas lo reconozco: debe de llevar ya un buen rato sollozando. No puedo leer los titulares del periódico que lo disgustan tanto, pero también me echo a llorar y le digo con vocecilla aguda:


  —¿Qué pasa, papá? ¿Qué pasa?


  Él me coge con más fuerza incluso, lo que hace que empiece a faltarme el aire, así que cuando mamá entra en la cocina, lo cierto es que es un alivio.


  —¡Feliz Rosh Hashaná! —dice ella, porque venía preparada de antemano para decirlo y no se da cuenta de que ocurre algo a tiempo para impedir que las palabras se le escapen.


  —Sadie —anuncia papá—, nos vamos de este puto país.


  Eso deja de una pieza a mi madre, que se detiene en medio de la cocina con la sonrisa de Rosh Hashaná aún revoloteando en los labios.


  —Mira… mira… mira… —dice papá señalando el Herald Tribune, y el corazón empieza a palpitarme cuando mamá se sienta con cara de susto y se pone a leer los titulares y algo más en la primera plana.


  Mientras tanto, papá se ha derrumbado sobre la mesa y ha empezado a llorar de nuevo, lo que es sencillamente insoportable, y en cuestión de medio minuto mamá empieza a decir:


  —Ay Dios mío ay dios mío ay dios mío… —Y luego añade—: Esto es horrible.


  Y lo que alcanzo a entender es que mis dibujos se han hecho realidad, que allá en el Líbano están haciendo pedazos los cuerpos de la gente con brazos y piernas y cabezas volando por los aires cientos de cadáveres miles de cadáveres niños muertos caballos muertos ancianos muertos familias amontonadas y hediondas.


  —Aún está ocurriendo —señala mi padre—. ¡Está ocurriendo en este preciso instante! ¡Están matando a todos los refugiados en Sabra y Shatila! ¡Fíjate en lo que está haciendo este puto país!


  —Pero Aron —dice mamá, que sigue leyendo el periódico y por suerte no habla ya de años nuevos y nuevas páginas—, no son los israelíes, ¿es que no sabes leer? Son los falangistas, los cristianos libaneses, todo forma parte de la guerra civil en el Líbano.


  —¡No me vengas con que no son los israelíes! —grita papá, y creo que es la primera vez en la vida que le he oído levantar la voz—. Tienen allí a Arafat y la OLP. Han convencido a los ejércitos pacificadores de que se marcharan para tener las manos libres. Han contribuido a preparar todo esto; lo han propiciado. Lo han instigado y secundado. Lo han protegido; observado. Siguen observándolo tranquilamente, con prismáticos y telescopios, desde el tejado de la embajada kuwaití. Desde allá arriba hay una vista excelente de Shatila.


  —¡Deja de culpar de todo a Israel! —grita entonces mamá, tan fuerte que probablemente se ha quedado afónica al instante.


  La pelea y el griterío continúan durante todo el fin de semana, con períodos de silencio y más escuchar la radio y leer los periódicos y más discrepancias acerca de quién tiene la culpa de todos los cadáveres que se apilan en el Líbano, cada vez más abotargados y apestosos debido al terrible calor, enterrados a paladas por bulldozers. Me encuentro en un estado de miserable confusión, la situación nunca había sido tan mala en casa, y a pesar de lo mucho que adoro el hebreo y a Nouzha, casi desearía no haber venido a Haifa.


  El domingo es un alivio ir de nuevo a clase. El calor ya es intenso a las siete y media de la mañana y cuando estoy cruzando la calle Ha’Yam veo al padre de Nouzha dejándola en lo alto de la escalera y el corazón me da un vuelco. Nouzha es mi única esperanza, podrá explicarme las cosas. Salgo corriendo tras ella y digo:


  —Eh, Nouzha, ¿qué tal?


  Y ella se vuelve y me mira con una flecha emponzoñada en los ojos y no consigo recordar la fórmula mágica para desviarla, sé que es Alá no sé cuántos, pero su expresión me deja tan pasmado que no puedo acordarme del resto.


  Al final, cuando llegamos al tercer descansillo se detiene y dice, sin mirarme, con su precioso perfil petrificado:


  —He venido a recoger mis cosas. Mi padre me está esperando. La Escuela Hebrea Reali se ha terminado. Los judíos se han terminado. Hasta tú, tú te has terminado. Sí, Randall. Tu madre se ha terminado, tu padre se ha terminado, todos sois culpables y seréis mis enemigos por siempre jamás. Tenía docenas de parientes en Shatila.


  Luego se le contrae la cara y ésa es la última palabra que me dirige: «Shatila». Se apresura a bajar el resto de la escalera para no tener que seguir conmigo y yo me cojo a la barandilla porque me siento aturdido.


  Las clases siguen adelante como si no hubiera ocurrido nada, lo que es bueno, pero durante el recreo y la comida empieza a resonarme en la cabeza todo lo que no entiendo, y no tengo ganas precisamente de volver a casa.


  No hay nadie en casa a mi regreso, así que me voy a la habitación.


  Qué calor hace.


  —Qué calor hace, Marvin, ¿verdad? —Marvin asiente—. Debes de tener más calor aún que yo con ese abrigo de piel, ¿no? —Asiente—. ¿Te resulta desagradable el calor? —Asiente—. Venga, vamos a ver si puedo hacer que te sientas mejor.


  Voy al cuarto de mis padres y cojo las tijeras del cajón de la mesa de mi madre, regreso y miro a Marvin un buen rato, con las tijeras en la mano. Su ojo ciego y lloroso le da un aspecto triste pero encantador, ladea la cabeza y le clavo las tijeras en el estómago, atravesándole el forro de piel.


  —Bueno, vamos a intentar quitarte esto, ¿vale?


  Y él asiente, así que sigo cortando. Las tijeras están bien afiladas y las entrañas de Marvin empiezan a derramarse. Están hechas de algo así como guata, toda apelotonada en bolitas de color blanco amarillento. Corto y rasgo. Le rebano el gaznate.


  —¿Ya te sientes mejor, Marvin? —le pregunto, y él asiente. Le rasgo las puntadas de hilo a lo largo de los brazos y las piernas—. ¿Ya estás mejor, Marvin?


  Y él dice sí, lo estoy. Le corto las orejitas y la colita y luego le abro la nuca para ver qué aspecto tienen sus sesos y tienen exactamente el mismo que las entrañas. Es un vejestorio de oso. Más viejo que yo, más viejo que mamá y papá. Recojo todos los trozos, los meto en una bolsa de plástico y la llevo a la cocina. Luego saco unos cubitos de hielo del congelador y los meto en la bolsa con él y le digo:


  —¿Ya estás más fresco, Marvin? —Y él dice que sí. Así que le hago un nudo a la bolsa y la meto en el fondo del cubo de basura, la cubro con el resto de los desperdicios y digo—: Que seas feliz en el cielo, Marvin. —Y luego me lavo las manos y me siento mejor.


  Papá regresa a casa poco después y en cuanto le veo la cara salta a la vista que ha decidido comportarse como un padre otra vez, lo que es un inmenso alivio. Me abraza sin estrujarme y dice: «Eh, ¿qué te parece si nos vamos los dos al zoo?». Cuando vamos por la calle HaTishbi me pide que ponga a prueba su hebreo y me alegra que todo esté volviendo a la normalidad. «Hakol beseder», me digo, todo va bien.


  No tardo en darme cuenta de que esta visita al zoo es, en esencia, para papá, con el fin de ayudarlo a decir algo difícil porque es más fácil decir cosas difíciles cuando estás mirando monos y tigres en vez de a la persona con que hablas.


  —Escucha, Ran —me dice—. Quiero que sepas que tu madre y yo hemos arreglado nuestros asuntos esta mañana. Lo que está ocurriendo en el Líbano es tan horrendo que no queremos tener guerras en nuestra propia casa también, ¿vale?


  —Vale.


  —Así que hemos decidido evitar el tema de la política por completo y limitarnos a sacar el mayor partido posible de nuestra estancia en Haifa y considerarnos afortunados de que nuestra familia siga de una pieza. Tenemos una buena familia, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Y no quiero que te preocupes, eso es lo más importante. Mamá y yo nos enfadamos por tal y cual cosa, pero vamos a salir adelante y a mantenernos unidos, y tú no debes preocuparte. Es una crisis, desde luego, pero las crisis forman parte de la vida. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —digo, pensando en Marvin rodeado de cubitos de hielo derretidos en el fondo del cubo de basura.


  • • •


  Así que nos sumimos en una especie de nueva atmósfera con mamá y papá haciendo esfuerzos conscientes por ser amables, mostrar interés en nuestras respectivas actividades y evitar absolutamente el tema de la guerra. Papá ha tomado la resolución de Año Nuevo de seguir un estricto régimen de escribir todos los días de las ocho a las doce y de la una a las cinco, aunque rara vez parece satisfecho con los resultados. Mamá se ha hartado del largo trayecto en autobús hasta la universidad, así que ha alquilado un coche. Cuando nos lo dice una noche a la hora de cenar casi provoca una pelea porque papá dice que le parece un gasto innecesario y ella responde: «Desde luego no es dinero tuyo el que estoy gastando, Aron, apenas recuerdo la última vez que trajiste un cheque a casa», lo que es una pulla de lo más cruel, eso de recordarle que aún no tiene mucho éxito como autor teatral, pero él se traga el orgullo y le pregunta en qué clase de coche está pensando y la conversación continúa a partir de ahí.


  Resulta que el coche es una ventaja para todos porque los fines de semana podemos ir a la montaña, a la preciosa Reserva Natural del Monte Carmelo, y dar paseos entre los árboles y los pájaros y los arbustos en flor, y eso nos hace sentir como una familia unida y feliz de veras, igual que todas las demás. El único problema es que mamá no es una conductora precisamente estupenda y dice que los israelíes conducen como locos, así que siempre se pone nerviosa preguntándose si tiene tiempo suficiente para pasar, o se indigna cuando alguien no le ha cedido el paso debidamente. A veces, cuando se mete en el carril izquierdo y hay un enorme camión que viene directo hacia nosotros, papá se aferra instintivamente a la puerta, así que mamá ceja en su intento de adelantar y vuelve al carril derecho con un volantazo, furiosa con papá porque parece estar poniendo en duda sus aptitudes al volante a pesar de que él ni siquiera tiene carnet. Todo ello propicia una atmósfera un tanto fastidiosa en el coche, pero merece la pena por lo de la Reserva.


  En la escuela me entrego al baloncesto y otras actividades deportivas para librarme de la congoja causada por la ausencia de Nouzha. Me acaricio el ataléf de la marca de nacimiento todas las mañanas para sentirme un poco en contacto con su zahry, la mota púrpura de su mano. Y quién sabe, tal vez volvamos a vernos algún día y seamos amigos de nuevo a pesar de todos los conflictos mundiales, porque la quiero de veras.


  Septiembre toca a su fin y octubre pasa sigilosamente y luego llega la víspera de Halloween. Pienso en cómo han de estar cambiando de color las hojas en Central Park y también en cómo seré una persona distinta para cuando regresemos a Nueva York, y si aún seré amigo de mis amigos de antes, como Barry.


  Reflexiono sobre todo ello en el trayecto de regreso de la escuela. Cuando llego a casa veo la puerta del despacho de papá abierta de par en par, cosa insólita a esta hora del día con su nuevo régimen. Voy a buscarlo al salón y de pronto se produce un enorme estallido a mi espalda y me llevo un susto tremendo. Es papá, vestido de payaso con una sonrisa boba y enorme, que acaba de hacer estallar un globo. Para la víspera de Halloween me ha comprado un montón de golosinas y globos y un juego de maquillaje, todo un detalle por su parte. Justo cuando está empezando a pintarme de verde la nariz, suena el teléfono y deseo que deje de sonar porque quizá dé al traste con nuestro intento de pasarlo bien.


  Papa va a la cocina a contestar. «¡Hola!» es lo único que alcanzo a oír.


  La llamada no dura mucho pero luego le oigo hacer otra llamada, así que me enfado y voy a la cocina y pregunto:


  —¿Qué pasa?


  Está pidiendo un taxi, nada menos.


  —¿Qué pasa con nuestro juego? —insisto con tono quejica y escandaloso, pero la mirada que me lanza destierra mi fastidio y provoca una descarga de puro miedo que me recorre de arriba abajo.


  Está claro que se le ha olvidado absolutamente todo salvo las palabras que acaba de oír por teléfono, y ahora, al cogerme en brazos y echar a andar hacia la puerta para esperar el taxi, esas palabras brotan a trompicones de sus labios de un intenso rosa caramelo. Cada frase que pronuncia es más suave que la anterior.


  —Mamá ha tenido un accidente. Ha chocado contra la barandilla en el bulevar Stella Maris y la ha atravesado. Está en el hospital. No parece nada bueno, Randall.


  El taxista arquea las cejas al vernos y papá recuerda que aún va pintado de payaso, lo que ya no resulta apropiado para la situación. Así que en el taxi saca un pañuelo del bolsillo y se frota el maquillaje, logrando que los colores se emborronen, pero al final consigue quitarse la mayor parte, sólo le queda un poco de púrpura en torno a las orejas, aunque no se lo digo porque sé que le preocupan cosas más importantes.


  Se supone que los niños no pueden entrar en la sala de cuidados intensivos, pero papá, que es buen actor, decide interpretar al americano impetuoso y descarado que conoce sus derechos y está dispuesto a aporrear el mostrador de recepción hasta que sean respetados, así que al final me dejan quedarme con él. Me aprieta la mano conforme entramos en la habitación donde han puesto a mamá. Me siento pequeño y asustado de veras cuando la veo conectada a un montón de máquinas. Nunca había visto nada parecido salvo en la tele, y apenas puedo respirar de lo mucho que me aterra que se vaya a morir mi propia madre. Está dormida y le miro la cara y murmuro en voz muy suave: «Lo siento mamá lo siento mamá lo siento mamá, sigue con vida por favor». Papá y el médico se van a una esquina de la habitación y hablan en voz queda y lo único que puedo pensar es que papá aún tiene maquillaje púrpura en torno a las orejas y si el médico se va a dar cuenta. Recuerdo una foto en uno de los periódicos árabes que compró cuando ocurrió lo de Sabra y Shatila: se veía una cabeza de niño y uno de sus brazos encima del cuerpo de otro niño más o menos de mi edad, unos siete u ocho años, que debía de ser su hermano. Detrás de ellos entre las ruinas de su casa estaba su madre, pero lo único que se veía de ella era su enorme trasero con un vestido de flores. Aunque estaba muerta, daba la sensación de que aún quería ser un muro que protegiese a sus pequeños muertos.


  Cuando papá regresa de su conversación con el médico salta a la vista por su semblante aturdido que hoy va a ser un punto de inflexión en nuestra vida. Habrá, como suele decirse, un antes y un después del 31 de octubre de 1982. Se sienta junto a la cama de mamá y le coge la mano sin moverla porque tiene tubos que penetran en su brazo. Se inclina y le besa los dedos mientras murmura «Sexy Sadie» una y otra vez, cosa que no le oía decir hacía mucho tiempo. Justo entonces los ojos de mamá parpadean y susurra nuestros nombres, así que al menos el cerebro no lo tiene roto: «Aron… Randall… Aron… Randall… ay Dios mío…». Le sonrío con mi más sincera sonrisa de cariño para que quiera volver a la vida, y pienso en lo bueno que seré de ahora en adelante si no se muere.


  Cuando regresamos a casa papá prepara la cena con suma seriedad. Cocina un plato que me encanta, la sopa de pollo con yogur. Me pide que le ayude a pelar las zanahorias y cebollas, trocea el hígado y la molleja del pollo en pedazos diminutos y me enseña que para espesar la sopa con yema de huevo hay que añadir la yema muy poquito a poco mientras se revuelve con un batidor, en vez de echar la yema sin más ni más a la sopa caliente, porque eso dejaría grumos y estropearía su suave textura. Me pide que ponga la mesa también, cosa que hago con mucho cuidado porque me da la impresión de que es algo importante y solemne. Nos sentamos y brindamos por la recuperación de mamá y luego tomamos la sopa en silencio. Con esta sopa se trata primero de tomar el caldo y luego comerse la carne y la verdura.


  —A mamá se le han roto unas vértebras en el accidente —me explica papá justo cuando le estoy hincando el diente al cuello del pollo.


  Suele ser mi parte preferida de la sopa, pero de repente me parecen vértebras, así que vuelvo a dejarlo en el plato.


  —No ha sido culpa suya. Venía colina arriba cerca del Monasterio Carmelita y algún gilipollas derrapó al tomar la curva, se metió en el carril izquierdo y la obligó a atravesar la barandilla. Tenemos suerte de que siga con vida, Ran, una suerte milagrosa. Es uno de esos momentos en que a uno le gustaría creer en Dios para poder darle las gracias a alguien.


  —Pero ¿se pondrá mejor?


  —Mm —dice, y echa pimienta a las zanahorias para ganar tiempo—. Mejor sí, pero no bien del todo.


  Vuelvo a recordar el trasero floreado de la madre muerta y la cabeza de su pequeño encima del estómago del hermano mayor. Me cuesta seguir con la comida.


  —De ahora en adelante tendrá que ir en silla de ruedas.


  —¿Te refieres a que será discapacitada?


  Papá deja la cuchara para tener libre la mano derecha y palmearme suavemente la izquierda.


  —Eso es, Ran. No podrá volver a andar. Por desgracia, esas dos vértebras son las que controlan sus piernas. Es un golpe muy duro, yo todavía me estoy tambaleando. Pero tenemos que ser fuertes, ¿de acuerdo? A tu madre siempre le ha ido más hablar que andar. Seguirá siendo capaz de hablar por los codos… y seguir adelante con su investigación… y viajar… Hoy en día hay excelentes…


  No acaba la frase porque lágrimas saladas le resbalan por la cara y van a parar a su plato de sopa, pero al menos no se viene abajo y llora tal como hizo por Sabra y Shatila…


  ¿Por qué no dejo de pensar en lo de Sabra y Shatila?


  Entonces lo entiendo. Me sobreviene con tanta fuerza que casi me caigo de la silla.


  • • •


  Nouzha. El mal de ojo de Nouzha. Nouzha me lanzó un golpe de ojo aquel día en la escalera —daraba bil-’ayn— y deseó que me sucediera alguna terrible desgracia. Ella es la culpable del accidente de mamá, estoy seguro. Su propia familia fue despedazada en Shatila y ha decidido vengarse de los judíos y yo era su amigo judío más próximo y estaba tan afectado que no podía recordar la fórmula para desviar el mal de ojo. «Ma sha Alá kan», ahora la recuerdo entera pero ya es tarde: lo que ocurra es la voluntad de Dios.


  III. - Sadie, 1962


  —¿Ya has hecho tu cama, Sadie?


  —Sí. —He hecho mi cama y por tanto merezco desayunar.


  La abuela se inclina sobre mí y me roza la coronilla con los labios. Sigue con el camisón pero ya se ha maquillado la cara y no quiere emborronarse el carmín dándome un beso de verdad, que, de todos modos, no estoy segura de que sepa lo que es. Lleva el pelo cepillado y peinado a la moda, de un castaño oscuro hoy en día, aunque la verdad sobre su cabello es que lo tiene blanco por completo y se lo tiñe de castaño para que nadie sepa que es vieja. Un asunto interesante en el que pensar es el de cuál es la auténtica abuela: cuando se pone las gafas o cuando se las quita, cuando se tiñe el pelo o cuando deja que se le vean las canas, cuando está desnuda por completo en la bañera o cuando va vestida hasta el cuello. Me refiero a que el significado de «auténtico» es un asunto interesante, me parece.


  Saca un huevo perfectamente escalfado de la escalfadora, me lo pone en un plato junto a una perfecta rebanada de pan tostado y me sirve un perfecto vaso de leche.


  —Sadie, cuántas veces tengo que decirte que no bajes descalza. Ahí fuera estamos bajo cero.


  —¡Pero dentro estamos a más de veinte grados!


  —No me contestes, señorita. Quiero que tengas el propósito de Año Nuevo de ponerte las zapatillas sin que haya que recordártelo, ¿de acuerdo? Ahora date prisa, voy a cubrir el huevo para que no se te enfríe. ¡Rápido, rápido!


  Quiere hacerlo bien. Ella y el abuelo fracasaron con mi madre, creen que probablemente fueron poco estrictos y están decididos a no cometer los mismos errores esta vez, así que me toca disciplina. Detesto estas enormes zapatillas afelpadas, el presente navideño de mami, aunque como siempre «presente» significa «ausente»: tenía un concierto el día de Navidad. (Si ella no quería vivir con sus padres, ¿por qué tiene que dejarme a mí con ellos?). Me miro en el espejo del armario y dejo que asomen mis auténticos sentimientos, bizqueo y enseño los dientes en una monstruosa mueca de ira y locura (la abuela dice que no debería bizquear porque algún día se me quedarán los ojos así), luego, al bajar la escalera, me pongo la máscara de niña buena porque si soy simpática y obediente y lo hago todo bien mami me llevará a vivir con ella y dirá: «No era más que un juego, cariño, sólo estaba poniendo a prueba tu carácter. Ahora has pasado la prueba con excelente nota y por fin podemos vivir juntas».


  El huevo está templado y a la espera, con una película blanca sobre la yema tal como debe ser, la clara solidificada y la yema oro líquido que se derrama sobre el plato de porcelana cuando lo pincho con el tenedor para untar la tostada con mantequilla teniendo mucho, mucho cuidado de no salpicar la mesa de yema, la abuela me mira, mi Demonio también está mirando como siempre y el tenedor de plata me pesa en la mano, si me cortas la mano y la pesas en la balanza del baño, ¿sería más o menos pesada que el tenedor de plata? Muchas veces las hormigas llevan cargas más pesadas que ellas mismas. La abuela se pesa todas las mañanas (después de ir al baño y antes de desayunar: dice que es el momento del día que menos pesas porque hace horas que comiste por última vez), me lo enseña todo acerca de la buena salud y una dieta equilibrada y cómo cocinar de manera que cuando me haga mayor sea una excelente ama de casa como ella y a diferencia de mami, que vive en Yorkville en un pisito asqueroso rebosante de amigos y cucarachas y sólo limpia la casa cuando el desorden amenaza con abrumarla.


  —Ahora sube y prepárate para ir al colé. ¡Rápido, rápido!


  Mm, no se me habría ocurrido si no me lo habiese dicho. Digo «habiese» y «teniese» a propósito porque sé que está mal, pero sólo lo pienso y no lo digo en voz alta, en lo más hondo digo toda clase de cosas prohibidas, incluidas palabrotas como mierda y joder y maldita sea y caramba; los novios de mami suelen hablar así en mi presencia (cosa que me gusta), maldicen y critican al gobierno, fuman cigarrillos y llaman a mamá Krissy en vez de Kristina, y no parece importarles que tenga una bastardilla de seis años que se llama Sadie.


  —¿No tengo tiempo para otro pedazo de pan? —pregunto con mi voz más dulce y apaciguadora, impregnada de una entrañable esperanza.


  —Bueno, supongo que sí —dice la abuela, y cruza la cocina hasta la brillante tostadora plateada que limpia y lustra todas las mañanas en cuanto acabamos de desayunar—, pero es más educado decir rebanada que pedazo de pan.


  El abuelo sale de su despacho en la planta baja, provisto de una entrada independiente que da a la calle Markham con una placa que reza «Doctor Kriswaty, consulta psiquiátrica», de manera que sus pacientes puedan entrar y salir sin tener que pasar por la casa porque no quieren que los vean porque les da vergüenza porque están locos. Nunca había imaginado que pudiera haber tantos locos en la ciudad de Toronto pero los hay, todo un raudal de locos que entran y salen de la consulta del abuelo de la mañana a la noche (antes me asomaba a la ventana y estaba al acecho porque tenía curiosidad por ver qué aspecto tenían pero transcurrido un tiempo lo dejé porque tienen el mismo aspecto que todo el mundo), y no sólo de la suya, sino de las consultas de cientos, tal vez miles de psiquiatras más; me pregunto cómo se sabe el número exacto de psiquiatras que tienen que preparar para el número exacto de locos, pero supongo que lo saben, aunque igual hay algún que otro psiquiatra que no pueda encontrar pacientes y esté sentado el día entero de brazos cruzados esperando a que suene el teléfono, o algún loco que llama desesperado a todos los psiquiatras de la guía y recibe una y otra vez la misma respuesta —«No, lo siento, estoy al completo»—, pero no parece así, es como si el equilibrio entre los dos grupos de población fuera perfecto. Me pregunto: si hay una guerra o algo así y un montón de gente empieza a volverse loca, ¿se ponen automáticamente a preparar más psiquíatras en la universidad?


  Se supone que no debo decir «locos» sino «pacientes». «Rebanada» y no «pedazo». «No tendría» en vez de «no teniese».


  Tal como hace todas las mañanas, el abuelo dice: «Bueno, ¿qué tal estás esta mañana?», y se sienta a la mesa de la cocina con aire de exagerada fatiga, y la abuela le acerca sin mediar palabra una taza de café de la cafetera de filtro, es su ritual de las ocho y media, lleva siéndolo desde antes de que yo naciera y nunca varía, salvo que en algunas ocasiones, en vez de «Bueno, ¿qué tal estás esta mañana?» el abuelo dice: «Ay, ¿por qué querría nadie elegir esta profesión? Es para tirarse de los pelos», lo que es una broma porque el abuelo es calvo, no tiene más que una franja de pelo corto que le rodea la parte inferior del cráneo de una oreja a la otra. Su primer chalado llega a las seis y media, así que para las ocho y media ya ha visto a dos, y luego, tras un descanso para tomarse un café, trabaja de las nueve a las doce y luego otra vez de las dos a las cinco, lo que arroja un total de ocho locos al día todos los días de la semana incluido el sábado, lo que son cuarenta y ocho locos a la semana, salvo que algunos vienen dos o incluso tres veces a la semana, así que resulta difícil calcularlo con exactitud. No sé cómo funciona el tratamiento. ¿Les da pequeñas dosis de felicidad cada vez que vienen, justo la suficiente para seguir tirando hasta su siguiente cita? ¿Y van acumulando poco a poco la suficiente felicidad para poder apañárselas sin sus sesiones? Pero el caso es que el abuelo no es precisamente una de esas personas que desbordan alegría, es muy callado y casi cada vez que abre la boca lo que sale es un mal chiste, y por mucho que hubiera vivido con él toda mi vida apenas lo conocería. Ahora, por ejemplo, en vez de hablar conmigo mientras toma el café y yo como la tostada, lee el periódico que le ha traído la abuela del porche.


  —Sadie, vas a llegar tarde.


  Arrastro los pies al subir la escalera, detesto vestirme pero no se puede ir a la escuela en camisón. Vestirme siempre me hace notar mi maldad, sobre todo en invierno porque hay muchas capas de ropa que ponerse, y la maldad queda enterrada en lo más profundo, pero hay un signo externo que es una fea marca de nacimiento parda del tamaño de una moneda de cinco centavos en la nalga izquierda; prácticamente nadie sabe que la tengo pero nunca logro olvidarla, es como una mancha, y puesto que la tengo a la izquierda no me está permitido tumbarme sobre el lado izquierdo en la cama ni sostener un vaso con la mano izquierda o pisar una grieta en la acera con el pie izquierdo, y si lo hago accidentalmente tengo que susurrar «Perdón» cinco veces seguidas a toda prisa o a saber qué puede pasar. Mami tiene una marca de nacimiento en la cara interna del brazo izquierdo y no le avergüenza porque no es un sitio bochornoso donde tenerla, pero para mí tenerla en la nalga es prueba de mi suciedad, cualquiera diría que la he pasado por alto al limpiarme tras ir al retrete y me he dejado un pegote de caca por accidente, es la marca del Demonio que rigió mi nacimiento, como si se hubiera untado el pulgar de caca y me hubiera dejado una marca en el culo: «Ésta es mía —dijo con su malvada voz— y nunca la dejaré marchar, siempre será sucia y diferente». Quizá por eso se fue mi padre: me echó una mirada y dijo «Puaj, qué asco, ésa no es hija mía», y se dio media vuelta y desapareció de la vida de mami para siempre, así que no tengo ningún recuerdo de él, lo único que sé es que se llamaba Mort, que es diminutivo de Mortimer, que llevaba barba morena y una guitarra, y que a la abuela y al abuelo no les caía bien. Mami sólo tenía diecisiete años cuando se enrolló con Mort y su pandilla beatnik, que eran mucho mayores que ella, de veintitantos, todos obsesionados con tocar música, beber vino y fumar hierba; abandonó la secundaria cuando conoció a Mort y creo que se metieron morfina juntos en una fiesta y mi madre se quedó embarazada sin querer. La abuela me contó un día que el abuelo y ella se enfadaron muchísimo cuando se enteraron: Mort habría sido incapaz de mantener a una familia, dijeron, era irresponsable e incapaz de mantenerse a sí mismo, fue una tragedia. «¿Quieres decir que yo no debería estar aquí? —le pregunté—. ¿Quieres decir que no me deseaban?», pero todas mis preguntas al respecto se han dado de bruces con muros de silencio.


  Durante una temporada mami tuvo otro novio llamado Jack que era un maestro sin barba, y siempre le estaré agradecida porque me enseñó a leer cuando tenía cinco años, antes incluso de empezar el colegio, pero luego él y mami se pelearon porque quería que mami dejara de cantar en público y al final ella se plantó (según me contó después) y dijo: «Jack, hay cosas sin las que puedo vivir. Cantar no es una de ellas. Tú sí». Y ahí acabó el asunto.


  Hay que ponerse el liguero debajo de las bragas porque si te lo pones encima no te las puedes bajar para hacer pis, es de lo más lógico, así que lo primero que hago es ponerme el liguero, que tiene ganchitos y ojales que los abrochas por delante y luego les das la vuelta hasta que quedan detrás y entonces tienes las ligas colgando así que te pones las medias de lana antes que las bragas, o si no las ligas se te engancharían en las bragas. Por desgracia, me pongo la segunda media del revés y tengo que empezar de nuevo; cuando me pongo en equilibro sobre el pie izquierdo para meter el derecho en la caña de la media pierdo el equilibrio y tengo que sentarme en la cama pero entonces el pie se me queda trabado a medio camino porque la media está retorcida y a estas alturas ya estoy sudorosa y aturdida porque el reloj sigue haciendo tictac sobre la repisa y mi Demonio no me deja ni a sol ni a sombra y está venga a taconear con impaciencia y decir «Llegas tarde, apresúrate, llegas tarde», nunca puedo hacer lo correcto porque si lo hiciera, si fuera una chica buena de verdad en vez de fingir que lo soy, estaría viviendo con mi madre y mi padre como todo el mundo.


  Al final las bragas me cubren la marca de nacimiento, pero no puedo olvidar que sigue ahí.


  Después de las bragas viene la blusa blanca, hay que asegurarse de que los botones correctos están alineados con los ojales adecuados pero por mucho que me concentre suelo equivocarme y para cuando llego al último botón veo que hay un trozo de material que cuelga hacia un lado y tengo que desabrochar la prenda entera: la abuela me ha dicho que empiece por el botón de abajo pero se me olvida una y otra vez. Luego llega la falda escocesa con botones en la parte de atrás pero como no puedo abotonármelos sin mirar tengo que ponérmela del revés y luego darle la vuelta pero resulta difícil darle la vuelta porque me queda ceñida a la cintura y hace que se me ladee la blusa y me pone de los nervios. La abuela no hace más que decir que me va a comprar una falda nueva más grande pero nunca tiene ocasión porque está ocupada con sus clubes de jardinería y bridge y sus almuerzos de señoras y puesto que esas faldas las hacen especialmente para mi escuela sólo las venden en una tienda de la ciudad y está lejos de donde vivimos.


  Después de la falda escocesa viene el blazer que es fácil (sólo tiene dos botones) pero hay que acordarse de sujetar las mangas de la blusa cuando se mete el brazo en las de la chaqueta, y se me olvida, así que la blusa se arremanga dentro de la chaqueta y tengo que quitármela y empezar de nuevo y aún no me he lavado los dientes ni me he peinado y son las nueve menos cuarto, tenemos que salir de casa dentro de cinco minutos y tengo que sacarle brillo a los zapatos pero no me voy a molestar (en mi sueño de anoche tenía todos los zapatos asquerosos, no me quedaba ni un solo par limpio, estaba avergonzada, no tenía calzado que ponerme); justo cuando cruzo el cuarto para coger los zapatos se me clava una astilla del suelo de madera noble en el talón, no debería haberme deslizado por el suelo, debería haber levantado los pies para luego posarlos con cuidado.


  La verdad acerca del mundo es que el dolor acecha por todas partes y si hay la más mínima posibilidad de hacerse daño, dice la abuela, siempre la encuentro (o siempre me encuentra a mí, como digo yo). La abuela no tiene paciencia con mi dolor, si lloro dice que intento llamar la atención, el verano pasado me envió a la tienda de la esquina por una botella de leche diciendo «Rápido, rápido», como siempre, así que fui tan aprisa como pude, venga a saltar y galopar y justo cuando iba a llegar a la tienda tropecé con el bordillo y toma, la acera se me abalanzó y me pegó tal golpe en el pecho que me quedé sin respiración. Dos señoras que pasaban por allí se arrodillaron y dijeron: «Dios bendito, ¿te has hecho daño, bonita?», y me levanté, aturdida y sin resuello, y al borde de las lágrimas, pero consciente de que la abuela querría que me mostrara valiente en público, me sacudí la suciedad de la ropa y dije: «Estoy bien», con una risita para tranquilizarlas. Me había rasguñado tanto la rodilla y el codo que se veía la sangre a través de la piel pero entré en la tienda de todas maneras, aguantándome las lágrimas, y pedí valientemente una botella de leche y la pagué y regresé cojeando todo el camino a casa, aguantándome aún las lágrimas y cuando por fin entré por la puerta tras subir como mejor pude la escalera las lágrimas se me escaparon de pronto en un torrente, sollocé, gemí y lloré de dolor y cuando la abuela salió al recibidor a ver qué ocurría le enseñé los rasguños, llorosa, y le dije: «Me he aguantado todo lo que he podido, abuela, no he llorado en la tienda ni de regreso a casa», y ella dijo, al tiempo que cogía la leche y volvía a la cocina: «Si has podido aguantarte en la tienda, también puedes aguantarte aquí», y siguió preparando su bizcocho sin yemas para el almuerzo de señoras y no me consoló en absoluto. Mami me habría consolado si hubiera sabido cuánto me dolía pero para cuando volví a verla los rasguños se habían curado y ya no pude enseñárselos.


  Allí donde voy me esperan peligros —un fragmento de vidrio una avispa furiosa una tostadora caliente—, se me echan encima al pasar y mi cuerpo responde por su propia cuenta, la piel se me vuelve azul o se me hincha la carne y se me llena de pus, o la piel se abre, dejando escapar un chorro de sangre, ahora mismo la astilla me provoca un dolor intenso en el talón izquierdo pero no tengo tiempo para volver a quitarme el calcetín y buscarla.


  Cojeo hasta la planta baja odiando la vida. La abuela ya ha sacado el coche del garaje, lo está calentando delante de la casa y cuando salgo cojeando al porche delantero a la vez que intento abrocharme el abrigo y ponerme la bufanda al mismo tiempo, agita la mano frenéticamente en mi dirección dando a entender: «¡Deprisa!». Su aliento resulta visible en el aire gélido, igual que el humo del tubo de escape, lleva guantes de gamuza y cuando se para en los semáforos en rojo da golpecitos impacientes en el volante con los dedos pero aun así, como siempre, llegamos a la escuela a tiempo.


  Cantamos Oh, Canadá a las nueve en punto y Dios salve a la reina a las cuatro y el día entero entre una canción y la otra sufro una intensa vergüenza o un aburrimiento mortal.


  En el recreo matinal decido que ya no puedo aguantar el dolor de la astilla, así que me encierro en uno de los cubículos del cuarto de baño pero como las puertas no llegan hasta abajo las otras chicas en los servicios ven que me he quitado un zapato y un calcetín y eso hace que les entre la risa tonta: «¿Qué pasa por ahí, es una espía rusa o algo así? ¿Tiene un teléfono escondido en el zapato?».


  Las demás chicas nunca me escogen como compañera a la hora se saltar porque siempre se me traban los pies en la cuerda y hago que pierdan. Cuando hago un dibujo en clase comentan: «¿Qué se supone que es eso?», como si no lo vieran. Cuando jugamos a las sillas siempre soy la primera en quedar eliminada porque me abstraigo con la música y luego no consigo llegar a la silla lo bastante aprisa cuando deja de sonar. Cuando hay un simulacro de ataque nuclear y tengo que esconderme debajo de las mesas, no puedo permanecer acuclillada más de un par de minutos, mientras que si nos cayeran encima bombas atómicas de verdad tendría que quedarme allí horas o incluso días. Todas las chicas son engreídas, competentes y rápidas. Van tijereteando tranquilamente figuras de papel mientras yo sudo y me esfuerzo porque mis tijeras están desafiladas. En el vestuario se ponen y se quitan la ropa de gimnasia sin problema mientras yo ando apurada y me sonrojo. Sus prendas están pulcras y se muestran dispuestas a cooperar, las mías son rebeldes: saltan los botones, florecen las manchas y los dobladillos se deshilvanan subrepticiamente.


  Como es viernes, hoy tengo clase de piano pero debido a la astilla se me ha olvidado traer las partituras y la abuela echa pestes mientras vamos de regreso a casa a toda velocidad a las cuatro en punto, haciendo que las ruedas patinen y chirríen sobre el hielo.


  —Vamos a llegar tarde —rezonga—. Ay, Sadie, ¿es que no puedes ser responsable de tus cosas?


  —Ahora, enséñame lo que has aprendido desde la semana pasada —dice la señorita Kelly, desde su gran altura. Me posa las manos en los hombros y tira hacia atrás para que los enderece, luego me pone el pulgar debajo de la barbilla para obligarme a levantarla, después me corrige el ángulo entre las muñecas y las manos sobre el teclado y me recuerda que debo tener los dedos siempre curvados como si sujetara una mandarina.


  Nunca consigo empezar siquiera, me interrumpe la pieza a los tres compases y en vez de eso me manda hacer ejercicios.


  —Mantén bajo el tercer dedo y toca acordes con el segundo y el cuarto, el primero y el quinto alternativamente. Mantén el segundo dedo en sol y haz oscilar el pulgar de do a do por debajo, ¡sin levantar la muñeca, Sadie! —me dice con aspereza, a la vez que me da golpecitos en la muñeca con una regla y me golpea en el saliente del hueso en el costado, lo que duele un montón, así que digo «¡Ay!» y los ojos se me humedecen—. Sadie, ¿cuántos años tienes? —me pregunta la señorita Kelly.


  —Seis —le contesto, y ella dice:


  —Bueno, pues deja de comportarte como una cría, ahora empieza otra vez.


  Y pasamos prácticamente la hora entera haciendo esos estúpidos ejercicios y sólo quedan cinco minutos para mis piezas: sólo puedo tocar una que se titula Edelweiss pero estoy tan nerviosa que me tiemblan las manos, y ella dice que la interpreté mejor la semana pasada y ya mientras toco está garabateando en mi libreta con su bolígrafo morado, subrayando instrucciones como «¡Los dedos curvados!» y «¡Las muñecas flexibles!» y «¡Cuidado con las yemas de los dedos!». De aquí al viernes que viene tengo que dibujar cincuenta claves de sol y cincuenta claves de fa y aprender a tocar las escalas de sol mayor y sol menor «¡Sin un solo error!», escribe, y subraya las palabras con tanta fuerza que el bolígrafo atraviesa el papel.


  —¿Y bien? —dice la abuela a la vez que le entrega discretamente un sobre con el dinero por mi clase (han gastado tantísimo dinero en educación, comida y ropa y ni siquiera soy hija suya, ¿me doy cuenta?, ¿me doy cuenta?)—. ¿Qué tal va?


  —Tiene que ensayar más —responde la señorita Kelly, amenazadora.


  —Pero no se ha saltado ni un solo día —dice la abuela—. Me aseguro de ello…


  —No basta con sentarse al piano —la interrumpe la señorita Kelly—. Tiene que trabajar, necesita concentrarse. Nadie salvo ella puede adquirir una buena disciplina de trabajo. Es posible que el talento musical sea cosa de familia, pero nada puede ocupar el lugar del esfuerzo, esfuerzo, esfuerzo.


  Aún tengo las muñecas rojas donde me ha dado con la regla y una no puede gritarles a los adultos pero la verdad es que tengo tal sensación de injusticia que estoy que ardo así que decido chivarme de la señorita Kelly la próxima vez que vea a mami. Contárselo a la abuela no serviría de nada, se limitaría a decir que algo habré hecho para merecerlo, pero mami no podrá soportar la idea de que una desconocida martirice a su hijita con una regla, le dirá a la abuela que tengo que cambiar de profesora de piano de inmediato y si la abuela dice: «No resulta fácil encontrar una buena profesora de piano, la señorita Kelly tiene una reputación excelente, prepara a los niños para los exámenes de acceso al conservatorio», mamá responderá: «¡Conservatorio, conshmervatorio! —me encanta cuando habla así—. Quiero que mi hija sea feliz y si las únicas profesoras que puedes encontrar son sádicas, tendrá que vivir sin piano, y ya está». Esas palabras serán música para mis oídos, no tendré que volver a ensayar sentada al piano y podré leer tanto como quiera. La abuela dice que me estoy dañando los ojos con tanta lectura y que antes de darme cuenta tendré que llevar gafas (con lo que quiere decir que tendrá que comprarme gafas), pero al menos cuando lees nadie viene y te pega con una regla, sencillamente te sumerges en la página y el mundo va desapareciendo poco a poco.


  Un sádico es alguien que disfruta haciendo daño a los demás, así que no tengo la menor idea de por qué mamá escogió ponerme un nombre que suena tan parecido. Sadie también contiene la palabra sad, triste en inglés, y aunque no lo hiciera a propósito, acabó con (o más bien sin, la mayor parte del tiempo) una niña triste.


  Cada día tiene su sabor a tristeza particular, lo reconozco en cuanto despierto por la mañana, el lunes porque es el primer día de la semana y aún quedan cinco días enteros de colegio por delante, el martes por la clase de ballet, el miércoles por la gimnasia en la escuela, el jueves por las niñas exploradoras, el viernes por la clase de piano, el sábado porque tengo que cambiar la ropa de cama y el domingo por la misa.


  En las niñas exploradoras hay que aprender a hacer un montón de nudos estúpidos que no tienen ningún fin porque de mayores ninguna tenemos planeado ser marineros. Hay que observar un buen puñado de objetos diferentes durante treinta segundos y luego darse media vuelta e intentar recordarlos sin mirar; yo me trabo al cuarto más o menos. Hay que llevar un uniforme marrón que es más feo aún que el de la escuela y hay que «estar preparada», aunque nunca te dicen para qué y el chiste de la exploradora que olvidó estar preparada y se quedó embarazada no tiene gracia. Se supone que tienes que ser la mejor en esto, aquello o lo de más allá y ganar lacitos y distintivos que coserte al pecho, pero yo no soy la mejor en nada y tengo el pecho vacío.


  En ballet se supone que debes ser delgada y grácil pero a mí me asoma el estómago y las zapatillas en punta me aprietan los pies hasta que apenas puedo soportarlo y mucho menos bailar.


  Todas estas actividades son por mi propio bien, su objetivo es convertirme en un ama de casa y ciudadana brillante, con mucho talento, bien coordinada y sobresaliente, pero no sirve de nada, siempre me sentiré gorda y estúpida, patosa y excluida, tímida y desequilibrada, inepta, para decirlo claramente. Nadie puede cambiar mi naturaleza más recóndita, que apenas es humana. Mis profesores y mis abuelos creen que no es más que un problema pasajero, así que siguen labrándome el cerebro y el cuerpo con la intención de esculpirme en algo que resulte presentable, y yo sigo adelante por inercia para hacerlos felices, sonrío, asiento y camino de puntillas, doy vueltas en tutú y pongo todo mi empeño en las diferentes clases de nudos, consigo engañarlos la mayor parte del tiempo pero a quien no puedo engañar es a mi Demonio, mi Demonio sabe que soy mala en lo más hondo y cuando la presión aumenta, lo único que puedo hacer es golpearme la cabeza contra la pared una y otra vez en la oscuridad.


  «Sadie, es hora de practicar», dice la abuela todas las tardes a las cinco y cuarto. Exactamente en el mismo momento, el abuelo sale de su despacho tras su último loco y coge la correa del perro para sacarlo a hacer caca.


  La abuela y el abuelo tienen un perro de pelaje corto a propósito para que no deje pelo por todas partes, en otras palabras, lo importante del perro que compraron era la largura del pelaje, no se preocuparon en ver qué carácter tenía. Se llama Regocijo, que según el diccionario significa «alborozo, júbilo o alegría, sobre todo cuando se caracteriza por la risa», que es justo lo contrario de la personalidad del perro: es diminuto, sinuoso y enérgico, y cuando intento acariciarlo se zafa de mí con un gañido como si fuera a estrangularlo o algo por el estilo.


  —¿Dónde está mi perro de caza? —dice el abuelo esta tarde, igual que todas las tardes, y cuando Regocijo se le acerca al trote entre ladriditos y meneos de rabo, con todo el trasero presa del entusiasmo, le dice—: Vamos, vamos, cálmate o voy a tener que ponerte el bozal.


  Y todo resulta completamente estúpido y mientras tanto llega el momento de ensayar al piano.


  El instrumento aguarda negro y silencioso en un rincón de la sala, no da la impresión de que quiera decirme nada, sólo parece un mueble mudo entre los demás muebles. Enciendo las lámparas, sólo dos porque no hay que malgastar electricidad, la del piano para leer la partitura y la de pie para no trabajar con un foco de luz porque es malo para la vista. El piano tiene pañitos de adorno encima para que la madera no se raye con las figuritas de vidrio tallado y las fotografías enmarcadas de mami cuando era pequeña y la abuela y el abuelo cuando se casaron y del abuelo cuando obtuvo el título universitario de psiquiatra, vestido con una larga toga negra con un gorro cuadrado y plano como si le hubiera caído un libro en la cabeza. Ahora el diploma está enmarcado y cuelga en la pared entre reproducciones de cuadros de ramos de flores. A veces en primavera la abuela corta unas cuantas flores de verdad del jardín y las pone en un jarrón encima de la mesita de centro, pero no se me permite acercarme porque podría volcar el jarrón y derramar el agua por la alfombra y entonces ¿qué ocurriría? (A la abuela siempre le preocupa que el jarrón se vuelque, pero le traen sin cuidado los vuelcos que sufra su nieta, disgustos que son frecuentes). Les quita el polvo a todos esos objetos todos los días y cuando abro la tapa del piano también tengo que retirar el largo tapete bordado cuyo fin es proteger el teclado del polvo, así que no debo olvidar volver a colocarlo una vez he terminado de practicar, aunque no tengo ni idea de cómo podría colarse allí una sola mota de polvo cuando la tapa está cerrada.


  Pliego el tapete con cuidado y lo dejo al lado de la foto de mami cuando tenía más o menos mi edad: la sonrisa de su rostro es genuina y no una máscara como la mía, lleva un vestido azul intenso y los ojos azules le espejean. La niña de la foto me escucha ensayar e intento estar a su altura, pero cuanto más toco más se decepciona y un rato después me noto tan alicaída que ya ni siquiera puedo mirarla. Empiezo por las escalas, que es como recitar el abecedario porque no significan nada, las toco una y otra y otra vez, intentando hacer oscilar el pulgar sin mover la muñeca y mantener los dedos curvados y el tono exactamente uniforme, y diez minutos después llega la hora de los arpegios, que son muy difíciles porque tengo las manos muy pequeñas y cuando por fin abro la partitura con mis piezas me desanimo porque las páginas están emborronadas con la tinta morada de la señorita Kelly. Ha anotado el fraseo y trazado círculos en torno a la digitación y subrayado «pp» de pianissimo porque la semana pasada toqué con demasiada fuerza, así que lo único que puedo ver son mis errores y mi mediocridad, las cosas donde meto la pata una semana tras otra.


  Cuando la abuela me compró las partituras y empecé a pasar las páginas nuevas y limpias y vi la ilustración de la pieza titulada Edelweiss —una niña inclinada sobre esas flores en los Alpes—, tuve una sensación de pureza, realzada por la blancura de la nieve sobre las montañas y las florecitas en forma de estrella brotando de su nido de hojas verdes pese a la nieve, y la niña en la ilustración era justo como debería ser yo, encantadora con su falda acampanada y su blusa blanca, el cabello liso, los calcetines blancos hasta las rodillas y las botas elegantes. La letra de la canción también era preciosa:


  
    Edelweiss, Edelweiss,


    todas las mañanas sales a saludarme,


    blanca y pequeña, brillante y limpia,


    ¡qué alegre pareces de recibirme!

  


  Y luego, poco a poco, la pieza se fue echando a perder por causa de mi aprendizaje, de los errores cometidos, que llevaban a la señorita Kelly a garabatear comentarios en morado por toda la página, incluida la ilustración, de manera que cuando ahora intento interpretar la pieza se me despedaza entre las manos. Cada compás es un obstáculo que superar. Tengo tanto miedo de cometer un error que miro el compás como si los ojos se me fueran a saltar de la cabeza y cuando llega el momento de pasar al siguiente compás los ojos se me van de un salto a la derecha pero ya es tarde, he cometido un error y la abuela me grita desde la cocina:


  —¡Fa sostenido, Sadie! ¡Está en la armadura de clave!


  La abuela tocaba antes el piano, aunque no la he oído ni una sola vez en la vida, así que tiene derecho a corregirme. De manera que empiezo de nuevo, pero en esta ocasión mi mano izquierda olvida que debe sostener el sol hasta el siguiente compás porque hay una ligadura, me interrumpo y mi mano derecha golpea velozmente la izquierda y ésta se disculpa diciendo: «Lo siento lo siento lo siento no lo haré más», pero la derecha está furiosa y dice: «Estoy hasta las narices de que te portes tan mal, no pienso tolerarlo ni un minuto más, ¿me oyes?», y la izquierda se acobarda y se encoge y vuelve al teclado mascullando: «Hago todo lo que puedo». «¿Qué has dicho?», pregunta la mano derecha en un tono áspero y furioso. «He dicho que hago todo lo que puedo», insiste la izquierda con voz un poco más alta porque está a la defensiva y, después de todo, no ha cometido ningún asesinato, sino que ha soltado el sol un momento antes de lo que debía. «¡Bueno, pues vas a tener que hacer más que todo lo que puedes —grita la mano derecha—, porque todo lo que puedes no es suficiente!». Todo ello ocurre en una fracción de segundo, la abuela ni siquiera se da cuenta de que ha habido una pausa en la interpretación, empiezo de nuevo. Cuando la mano derecha comete un error, la izquierda no se atreve a gritarle, sencillamente repara en el error y alberga resentimiento contra la derecha sin atacarla abiertamente; toda la parte izquierda de mi cuerpo es inferior debido a la ubicación de la marca de nacimiento.


  (Mamá tiene un piano en su casa en Yorkville y no sólo no cierra nunca la tapa, sino que ni siquiera usa partituras; sencillamente toca los acordes que necesita para cantar, y cuando no está cantando fuma, cosa que, según dice la abuela, es una costumbre asquerosa a la que espera que yo nunca me aficione).


  Por fin son las seis en punto y puedo dejar de tocar el piano y poner la mesa en el salón. Primero los tres salvamanteles individuales que cazarán con destreza cualquier miga descarriada que pueda caer de nuestros torpes dedos y que de lo contrario quedaría prendida en el mantel de encaje de donde sería diabólicamente difícil de quitar. Luego los grandes platos blancos con el círculo dorado que los bordea y los platitos de pan a juego que se ponen en la parte superior izquierda. Después la pesada cubertería de plata que se guarda en una caja forrada de terciopelo en el cajón de arriba del aparador. El tenedor va a la izquierda del plato, el cuchillo a la derecha con el filo hacia dentro porque de otro modo podrías cortarte al cogerlo (aunque, de todas maneras, la gente no debe coger el cuchillo por el filo), la cuchara sopera a la derecha del cuchillo porque la comida empieza con sopa (en las comidas de gala donde hay cantidad de cubiertos distintos junto al plato, la abuela dice que no hay que preguntarse siquiera cuál usar primero, la regla de etiqueta es empezar desde fuera y seguir hacia dentro), la cuchara de postre boca abajo encima del plato con el mango hacia la derecha para cogerla más fácilmente con la derecha (¡una pena para los zurdos!), el vaso de agua justo encima del cuchillo y un poquito hacia la derecha. Mientras tanto, el abuelo ha vuelto a casa de pasear al perro y ha cogido a Regocijo en brazos para limpiarle las pezuñas con un trapo (de manera que no deje un rastro de fango y aguanieve dentro de casa) y luego ha encendido la tele para ver las noticias vespertinas. Allí vemos que Diefenbaker y Pearson han dado con algo acerca de lo que estar en desacuerdo y que el Muro de Berlín ha quedado terminado por completo y que el presidente Kennedy está castigando a Cuba por capturar a todos los cochinos que envió allí el año pasado. Continúan surgiendo cantidad de conflictos por todo el mundo que no consigo entender, pero cuando viene mamá son motivo de discusiones como por qué se gasta Estados Unidos una fortuna en enviar cohetes al espacio cuando millones de sus propios ciudadanos siguen viéndoselas con el problema de ser pobres, parados y negros, cosa con la que yo estaría de acuerdo, pero no así sus padres; le preguntan si se está convirtiendo en chusma comunista o algo por el estilo. La abuela y el abuelo nunca discuten, apenas hablan en absoluto. Creo que el abuelo no tiene derecho a contarles a otras personas lo que le cuentan sus locos tumbados en el diván de su despacho el día entero, y el único interés que tiene aparte de eso es, por lo que sé, el jockey (en el que Gordie Howe es su héroe), pero el jockey deja a la abuela indiferente por completo. Por lo que respecta a la abuela, le supondría todo un reto hacer que sus actividades cotidianas resultaran intrépidas y emocionantes, así que a la hora de cenar nos limitamos a comer y decir: «¿Me pasas la mantequilla, por favor?» y «¿Un poco más sopa?» y cosas así.


  Los días son largos, incluso en invierno cuando deberían ser cortos; las semanas son más largas aún y los meses son inacabables. Los cuento conforme pasan pero no sé hacia qué cuento. La vida es interminable.


  A finales de enero, un domingo por la tarde creo que voy a morirme de aburrimiento, así que le pregunto a la abuela si puedo salir a hacer un muñeco de nieve en el jardín. Ella me dice que hace mucho frío pero se lo suplico hasta que cede con un suspiro y me ayuda a ponerme el mono acolchado y las botas de nieve. El gorro de lana y las manoplas con la cuerda que va de manga a manga por debajo del abrigo (de modo que no los pierda) y justo cuando me está atando la bufanda caigo en la cuenta de que tengo que hacer pis.


  —Lo siento, abuela —le digo con una voz pequeñita—, pero tengo que ir al baño.


  Y ella se enfurece y me quita la ropa para la nieve tan bruscamente como puede, mientras dice:


  —¿Haces todo lo que está en tu mano por exasperarme, Sadie?


  Y yo digo:


  —¡No, no, abuela, de verdad que no, te juro que hace cinco minutos no tenía que ir al baño!


  Y ella dice:


  —Bueno, que te sirva de lección. Igual la próxima vez prestas más atención a las señales.


  Y por mucho que le suplico, después de hacer pis se niega a dejarme salir.


  En febrero ocurre algo fuera de lo normal, que es que Lisa, una de las chicas de mi clase, me invita a su fiesta de cumpleaños. Sé que no me invita a mí como individuo, invita a todas las niñas de la clase («probablemente para demostrar lo ricos que son sus padres —dice la abuela—, que pueden permitirse celebrar una fiesta para treinta personas») y no puede excluirme sólo a mí, porque llamaría mucho la atención. También allí, en la fiesta de Lisa, ocurre algo terrible debido a mi necesidad de hacer pis. Estamos comiendo el plato que ha preparado la madre de Lisa, que son hamburguesas sobre una tostada empapada en una salsa de carne espesa y suculenta, nunca había probado nada tan delicioso y estoy totalmente anegada en placer, todo el mundo habla al mismo tiempo y se divierte tal como deben hacer los niños en las fiestas y yo finjo formar parte de la alegría general, cuando de repente toda la limonada que he estado engullendo se hace sentir ahí abajo con urgencia y me sonrojo, pensando que voy a mearme en los pantalones, lo que sería la humillación definitiva, así que me levanto y le preguntó a la madre de Lisa en un susurro dónde está el cuarto de baño. Me lleva pasillo adelante como si fuera lo más natural del mundo hacer pis en medio de una comida, sin echarme una reprimenda como hubiera hecho la abuela, cosa que le agradezco. Cierro la puerta y hago pis a placer, y luego no puedo volver a abrir el pestillo. Es como una pesadilla, es como una auténtica pesadilla, continúo forcejeando con el cierre que se niega a ceder y empieza a entrarme pánico, tal vez me quede encerrada en ese baño el resto de mi vida, así que empiezo a golpear la puerta pidiendo ayuda. Unas niñas gritan desde el otro extremo del pasillo:


  —¿Qué ocurre, Sadie?


  —¡No puedo salir! —respondo con una voz aguda y chillona que no reconozco.


  Al final, el padre de Lisa viene y se arrodilla del otro lado de la puerta y me dice en un tono muy suave que me tranquilice y luego me da instrucciones precisas para abrir el pestillo, y funciona. Cuando por fin regreso a la mesa, Lisa dice:


  —¿Qué tal la vida en el baño, Sadie?


  Y todo el mundo se parte de risa y yo me quedo conmocionada de vergüenza y la fiesta se va al garete por completo.


  Ahora ya casi es primavera. Mami vendrá de visita como hace todos los años por la comida de Pascua, que se celebra a la hora de almorzar, así que decido contar los días hasta el domingo de Pascua. Van pasando, holgazanes arrastrando los pies, desde cuarenta y dos hasta uno, que significa mañana, y luego, por fin, es hoy. Mamá no vendrá a la celebración de san Josafat con nosotros por la mañana, la abuela dice que dejó de ir a misa cuando se juntó con esa pandilla de beatniks suya. «Sí —dice el abuelo—, gente impía destinada a la perdición», pero creo que sólo bromea. (No sé con seguridad si los abuelos creen en los milagros y la resurrección, el cielo y la perdición, o si no es más que una manera de hablar, desde luego no parecen estar esperando ningún milagro que venga a cambiarles la vida a ellos).


  Volvemos a casa a toda prisa para preparar la comida de cara a la llegada de mami a las doce y media. El jamón ha estado asándose en el horno todo este rato, así que incluso mientras entonábamos cánticos acerca de Jesús levantándose de entre los muertos, la abuela estaba preocupada porque se le pudiera quemar el jamón, pero al final no ha sido así. Ahora Jesucristo se ha levantado de entre los muertos hasta las Navidades del año que viene, cuando pueda nacer otra vez, y el jamón está listo y la mesa está puesta y el reloj sigue haciendo tictac, es la una y mamá llega tarde como siempre.


  —No puede tomarse molestias con cosillas como llegar a tiempo —comenta el abuelo (sarcásticamente).


  La comida está a fuego lento en la cocina pero el pan ya se está quedando un poco correoso, igual que la sonrisa de bienvenida que se había pegado a la cara la abuela a las doce y media en punto. Regocijo barrunta que algo va mal y corretea entre la abuela y el abuelo, soltando gañidos al tiempo que golpea el suelo con la cola, el abuelo le rasca entre las orejas y le dice:


  —Tú no harías esperar a tus padres así, ¿verdad, Regocijo? —Y al oír su nombre, el perro piensa que es la hora del paseo, así que aúlla, y el abuelo finge creer que ha dicho «No», por lo que le responde—: Claro que no.


  Antes de ir a misa esta mañana me he peinado y recogido el pelo en la coronilla con una goma elástica y luego me he atado un lazo alrededor para estar bien guapa cuando llegue mamá, pero conforme va transcurriendo el tiempo noto que la goma me tira del cuero cabelludo y me provoca picores, así que me rasco y algunas hebras de cabello se sueltan y la goma sigue tirándome del cuero cabelludo así que al final me quito el lazo y la goma al mismo tiempo de un tirón, lo que hace que me arranque unos pelos y me llene los ojos de lágrimas. La abuela dice:


  —Sadie, ¿qué diantre estás haciendo? ¿Quieres que le caiga pelo a todo el mundo en la comida? Vete a tirar eso y lávate las manos, ¡rápido, rápido!


  Y mientras estoy en el cuarto de baño de la planta superior, viendo en el espejo que tengo el mismo aspecto regordete y vulgar de siempre y que me he sometido a todo ese sufrimiento con el pelo para nada, por fin llega mami.


  Bajo la escalera a la carrera y literalmente me lanzo a sus brazos abiertos de par en par. Me coge y me sube a su regazo diciendo:


  —¡Mi niña grandota, mi querida niña! —Y me cubre la cara de besos.


  —¿Podemos empezar, Kristina? —dice la abuela—, son las dos menos veinticinco, si esperamos mucho más el jamón se habrá secado del todo.


  Mami me mira a los ojos y dice:


  —¿Cómo está mi preciosa Sadie?


  Y yo digo:


  —Bien.


  Y la abuela me arranca del regazo de mami con un gesto más bien brusco y me planta en mi silla y el abuelo pone en marcha el cuchillo eléctrico de trinchar y hace su habitual chascarrillo acerca de Jack el Destripador.


  Lo asombroso de mami no es que sea la mujer más hermosa del mundo, sino que irradia encanto. Recuerdo a su novio Jack diciéndolo una vez y se me quedó grabado porque es cierto. Hoy va vestida de negro de la cabeza a los pies, cosa que la abuela probablemente considera una elección inapropiada para el domingo de Pascua, vaqueros negros ceñidos y un jersey negro con un pañuelo rosa intenso y grandes aros por pendientes, eso es todo, ni maquillaje, ni un peinado muy recargado ni nada por el estilo, pero el caso es que gracias a su sonrisa, gracias a sus ojos azules y su buena disposición y su entusiasmo, siempre está plenamente donde está, lo que me hace darme cuenta de que, por regla general, la gente no está donde está porque tiene la mente siempre ocupada con algún otro asunto, no contigo ni con las infinitas posibilidades del momento.


  (Como es natural, la intensidad de la presencia de mi madre hace que su excepcionalidad en mi vida me resulte más insoportable aún).


  —Bueno, Kristina —dice el abuelo una vez está cortado el jamón y han pasado de mano en mano los cuencos con rodajas de piña, boniatos y judías—, veo que tienes una competencia bastante dura hoy en día.


  Mamá le lanza una mirada como diciendo: ¿de qué me hablas?


  —Paul Anka encabeza otra vez las listas, y están haciendo una película sobre él.


  Mami se ríe.


  —Paul Anka y yo no trabajamos en el mismo universo.


  —Es inmoral que pongan canciones así en la radio —comenta la abuela—. Besarse por teléfono, ¡hay que ver!


  —A mí me gusta esa canción —susurro.


  —Bien hecho, Sadie —me felicita mamá.


  —Bueno —dice el abuelo—, la humanidad no siempre progresa, a veces entra en regresión, es lo único que puedo decir. Cuando piensas que en doscientos años nos las hemos arreglado para pasar de las óperas sublimes de Mozart a algo llamado… Ahuh-Ahuh. ¿Es eso lenguaje humano? ¿Tú qué crees, Regocijo?


  Ríe su propia bromita y le pasa un pedazo de grasa a Regocijo por debajo de la mesa.


  —¡Richard! —le regaña la abuela—. ¡Ya sabes que el perro no debe comer grasa! ¡Tiene colesterol!


  —Antes me encantaba comer la grasa —comenta mamá como si soñara—. Quería ser la Gorda del circo cuando me hiciera mayor.


  —Ah, ¿sí? —dice el abuelo. (¿Cómo puede ignorarlo? ¿Es que lo ha olvidado?)—. Bueno, otro sueño infantil que no llegó a cumplirse.


  —Lo cierto es que has adelgazado desde la última vez que te vimos —señala la abuela.


  —Estoy bien —dice mami.


  Dejo de escuchar y me quedo como atolondrada, llevaba tanto tiempo esperando este día y ahora que ha llegado no sé qué hacer con él, lo único que puedo hacer es mirar fijamente a mamá desde el otro extremo de la mesa, tiene una aureola dorada en torno a la cabeza debido al sol que entra a raudales por la ventana a su espalda, está aquí está aquí está aquí de verdad ahora mismo, sencillamente permanezco sentada escuchando la música de su voz al tiempo que observo los gráciles movimientos de sus manos y de pronto le oigo decir:


  —Sadie, ¿te gustaría pasar el fin de semana que viene en mi casa?


  Y no puedo creer lo que oigo. ¿El fin de semana que viene? ¿Sólo dentro de seis días? La abuela y el abuelo cruzan miradas que significan: «Ay Dios, ay Dios, nos tememos que esta mujer sea una mala influencia para nuestra pequeña Sadie», pero luego, claro, recuerdan que esta mujer no es sino la madre de su pequeña Sadie, y aunque me dejó en sus manos cuando nací porque ella sólo tenía dieciocho años y no podía ocuparse de mí, ahora tiene veinticuatro y tiene todo el derecho del mundo a llevarme consigo y quién sabe, igual si me porto bien en su casa decida que siga con ella. El corazón me da un vuelco.


  —Peter me traerá para recogerla el sábado después de comer y os la traeré de vuelta el domingo a última hora de la tarde. ¿Qué os parece?


  Silencio.


  —¿Qué te parece a ti, Sadie? —me pregunta mami, pero justo cuando estoy a punto de decir que me parece divino, tercia el abuelo:


  —¿Quién es Peter?


  —Peter Silbermann. Mi nuevo empresario.


  Silencio. La abuela y el abuelo vuelven a cruzar la mirada.


  —¿Peter… Silbermann? —repite la abuela en un tono como si el nombre tuviera algo de malo.


  —¿Qué es un empresario? —pregunto, imaginándome un Príncipe Azul italiano con largo cabello ondulado, dispuesto a echar la capa sobre el fango para que mami no tenga que mojarse los pies.


  —¡El tipo que se encarga de hacerme famosa! Se ocupa de mi carrera, me consigue conciertos, cosas así.


  —¿Algún concierto a la vista que no sea en bares de mala muerte o garitos clandestinos?


  —Pues sí, a decir verdad —responde mami con una sonrisa encantadora—. ¿Queréis que os envíe entradas?


  —Ya sabes que no entiendo tu música, Kristina —dice la abuela y menea la cabeza—. No quiero menospreciarte, pero nadie ha tenido éxito en su carrera con canciones sin letra.


  —¡Soy la primera! —se jacta mami—. ¡No pienso hacer nada que ya se haya hecho!


  La abuela frunce los labios y apuñala un trozo de jamón con el tenedor como para decir: ¿cuándo aprenderá esta hija mía a enfrentarse a la realidad? En cambio, comenta:


  —Sadie tiene mucho apetito. Podría prepararos una cazuela de macarrones para que cenéis…


  —¡Cazuela, cashazuela! —ríe mami—. Sadie es capaz de sobrevivir un fin de semana con el régimen de su madre de pan seco y whisky… ¿verdad que sí, preciosa?


  —¡Claro! —respondo. Me gustaría pensar algo gracioso que añadir, pero estoy tan entusiasmada ante la perspectiva de pasar la noche en el apartamento de mi madre que no se me ocurre nada.


  —Bueno, de acuerdo —suspira la abuela—. Le prepararé una maletita… ¿Tienes una cama de más?


  —Podríamos atar la cama plegable de la habitación de invitados al techo del coche de Peter —sugiere el abuelo.


  —¡No seas tonto! —responde mamá—. Puede dormir en el sofá… ¿verdad que sí, bonita?


  —¡Claro! —vuelvo a decir, y me pregunto si mamá piensa que soy tonta por decir lo mismo dos veces seguidas, pero la mirada que me dirige es cálida y rebosante de cariño.


  —Vale, pues ya está —anuncia—. Y ahora, gracias por esta comida tan deliciosa, pero he de marcharme: tengo un ensayo.


  —¿Un ensayo? ¿El domingo de Pascua? —rezonga la abuela.


  —¿Crees que Jesús me lo echará en cara? Seguro que tiene cosas más importantes de las que preocuparse.


  —¡Kristina! —le espeta la abuela, dividida entre el deseo de reprenderla por su blasfemia y el deseo de tenerla entre sus garras un poco más—. ¿No vas a tomar postre? Ayer hice tarta de chocolate especialmente para ti.


  —Siempre se te olvida que no me gusta el chocolate.


  Y entre un revuelo de abrazos y besos y ladridos se marcha. Me quedo en la ventana y la veo alejarse por la calle bordeada de árboles —camina a paso garboso, rítmico, casi como si bailara, el pañuelo rosa ondeando a su espalda— hasta que dobla la esquina y la abuela dice:


  —Sadie, ven a ayudarme a recoger la mesa.


  Seré buena seré perfecta no cometeré ni un solo error durante los próximos seis días pisaré todas las grietas sólo con el pie derecho, lo prometo, ay, mami mami mami mami mami… El amor que le tengo a mi madre crece y me colma todo el pecho y me gustaría poder fundirme con ella, ser la misma persona que es, o la voz increíble que brota de su garganta cuando canta.


  Es cierto. Mami está abriendo la puerta de su apartamento con una llave, Peter su imprecación me lleva la maleta, cruzamos el umbral, estamos dentro, por fin formo parte de la vida de mi madre. Es un apartamento en un sótano, que en realidad no es un apartamento sino una gran sala, emocionantemente oscura como una cueva, con ventanitas que quedan al ras de la calle de tal manera que se puede ver pasar los zapatos y las botas de la gente. Flota en el aire un aroma artístico a humo, incienso y café y hay cantidad de libros y sombras.


  —Ponte cómoda, cariño. Peter y yo vamos a trabajar un ruto. No te importa, ¿verdad?


  —¡Claro que no!


  Me siento increíblemente tímida, como si acabara de conocer a esta maravillosa mujer y tuviera que causarle buena impresión, mientras que en realidad es mi madre. Me acurruco hecha una bolita en el sofá.


  Peter (alto y desgarbado, con larga melena morena y gafas) se sienta al piano y mami se acerca y se queda a su lado y salta a la vista que para ellos el instrumento no es un enemigo sino un amigo, un auténtico colega. Peter pasa los dedos por el teclado y las notas brotan al aire igual que un riachuelo al deshelarse.


  —Sadie, vas a hacer de público para esta nueva pieza en la que estamos trabajando, ¿vale?


  —¡Estupendo!


  Mientras se acaricia la marca de nacimiento en la cara interna del codo izquierdo, mami afina la voz haciendo escalas y arpegios, pero en su caso los ejercicios no suenan como si recitara el abecedario, sino que suenan a alegría, como correr descalza por la arena. Luego le hace un gesto con la cabeza a Peter. Tras varias notas breves en staccato, desemboca en un acorde, la voz de mami se introduce hasta el centro del acorde y se aferra a sus notas para luego salir disparada hacia el cielo, y allá van. Se desliza hacia un ritmo entrecortado desde unas notas agudas dolorosamente dulces tres octavas por encima del do hasta sumirse en las aguas oscuras y profundas de la clave de fa, donde gime con dulzura, anhelante, como si la vida se le estuviera escapando. A veces emite pequeños estallidos con los labios y otras veces se golpea el pecho con la mano para puntuar la música que fluye de su garganta. Parece estar contándome una historia, no sólo la historia de su vida sino la historia de toda la humanidad con sus guerras y hambrunas y luchas, sus triunfos y fracasos, ahora su voz se colma de densos murmullos amenazadores como si fuese el océano henchido con una tempestad y ahora se convierte en una larga cascada de notas que se precipitan por un acantilado como si de una catarata se tratara, rebotando en las rocas, venga hacer espuma y borbotear y chorrear a medida que se precipita hacia el exuberante valle oscuro allá abajo. La voz describe círculos dorados en torno a mi cabeza como los anillos de Saturno, luego oscila arriba y abajo como una línea de coro de bailarinas de cancán, la voz se lamenta y se estremece, se enrosca en torno a un fa grave igual que hiedra ascendiendo por el tronco de un árbol, luego se sumerge profundamente en las aguas azul cristalino del acorde de sol mayor que interpreta Peter… Estoy embelesada. Tiene razón: nadie ha utilizado nunca así la voz. Mi madre es excepcional, una inventora, un genio, una diosa del canto puro. Si ahora mismo estuviera aquí la señorita Kelly le daría un telele y caería muerta de repente al verse obligada a reconocer lo inútil que es su propia música.


  Cuando termina la canción, mami tiene la cara cubierta de sudor (se supone que no hay que decir «sudor», es casi una palabrota, el abuelo siempre dice: «Sudan los caballos, los hombres transpiran y las mujeres sólo están radiantes», y también tiene otro dicho preferido acerca de caballos y mujeres: «A un caballo se lo puede acercar al agua, pero no se lo puede obligar a beber; a una mujer se la puede acercar a la cultura, pero no se la puede obligar a pensar») y la camiseta pegada a la piel por delante y por detrás. Peter se levanta del taburete del piano y la coge en brazos, la hace girar y dice: «¡Ha sido fantástico, Krissi!», y mami deja caer hacia atrás la cabeza como si fuera una muñeca y se deja llevar por el movimiento.


  —¿Qué te parece, pequeña? —me pregunta cuando vuelve a posarla en el suelo.


  —¡Guau! —Sigo siendo incapaz de decir una sola frase inteligente.


  —¿Te ha gustado?


  —¡Sí!


  —¿Crees que puedo llegar a alguna parte con eso?


  —¡¡Sí!!


  —Ay, cariño —me lanza un beso—, vamos a alcanzar las estrellas juntas, ¿te das cuenta?


  —Ahora me toca a mí recibir un besito de Krissy —dice Peter, que la vuelve hacia sí y la besa de lleno en la boca abierta como en las películas, sólo que la abuela siempre apaga el televisor en cuanto empiezan mientras que aquí puedo verlo todo de principio a fin. Una vez terminan, Peter no tiene aspecto de que haya terminado, sino de que aún continúa, sus labios están húmedos y tersos, se mete la mano en el bolsillo, saca un puñado de calderilla y dice:


  —Igual a Sadie le apetece ir a comprarse unas golosinas en la tienda de la esquina.


  Y mami se vuelve hacia mí y me dice:


  —Buena idea. ¿Te apetece, Sadie?


  Pero aunque me encantan las golosinas, que tengo prohibido comer excepto alguna que otra la víspera de Halloween y en Navidad porque hacen que se te pudran los dientes, no me apetece salir sola en este barrio desconocido y buscar una tienda en la que no he estado nunca.


  —No, gracias —respondo.


  Pero Peter se me acerca, me pone el dinero en la mano y dice:


  —Seguro que en el fondo esta niña se muere de ganas de comer golosinas.


  Y mamá me trae el abrigo y dice:


  —Mira, cariño, sólo está a cuatro manzanas de aquí, calle abajo, acabaremos de ensayar mientras vas y así no tendrás que aburrirte escuchándonos.


  —¡No estoy aburrida! —protesto, pero me hace callar y me lleva hasta la puerta al tiempo que dice:


  —Vamos, cariño. Cuando vuelvas jugaremos todos a las cartas.


  Las manzanas son largas y tengo miedo de perderme, tengo miedo de los perros, tengo miedo de que me rapte una panda de maleantes, pero quiero demostrarle a mami que soy una niña mayor y que no seré una carga si me deja venir a vivir con ella, así que me trago el miedo cada vez que me sube a la garganta y me da ganas de llorar, siento las piernas raras y lejanas, como si no estuvieran unidas a mi cuerpo, quieren correr pero las obligo a caminar izquierda derecha izquierda derecha con el pie derecho sobre las grietas siempre que tengo oportunidad. El barrio de mami es más decadente que el nuestro, en las grietas crecen malas hierbas y la pintura de las casas se ve desconchada y la gente está sentada en los pórticos charlando y bebiendo cerveza porque es el primer día cálido del año y para cuando por fin llego a la tienda tengo la sensación de que han transcurrido horas y horas.


  Abro la puerta y una campanilla tintinea justo encima de mi cabeza, cosa que me provoca un susto de muerte y me hace desperdigar la calderilla de Peter por el suelo. La señora de la caja registradora dice «¡Ay!» en plan amable. Por suerte, no hay nadie más para reírse de mi torpeza, así que me agacho para recoger las monedas de uno y cinco centavos una por una, que se han ido rodando por todas partes, algunas debajo de las estanterías; eso me lleva una eternidad y para cuando vuelvo a ponerme en pie, estoy temblando de nervios porque creo que la mujer se habrá hartado de esperarme, pero está ahí sentada, pasando las páginas de una revista, y ni siquiera me presta atención. Es bastante gorda y debe de ir a algún sitio especial esta noche porque lleva rulos en el pelo y un vestido de lamé verde que se ve raro con los rulos pero, naturalmente, una vez se haya hecho el peinado, no querrá ponerse el vestido pasándoselo por la cabeza, eso es comprensible.


  —Me gustaría comprar golosinas —digo con la mayor amabilidad posible, pero mi voz es un susurro y la señora no me oye.


  Repito la frase más alto y, poniéndose en pie no sin esfuerzo, la mujer se llega con andares de pato hasta los botes de golosinas, abre las tapas de plástico y va metiendo las manos regordetas entre caramelos de bola y gominolas, tiras de regaliz negras y rojas y fresones de azúcar, para dejarlas en una bolsa de papel marrón e ir diciéndome sobre la marcha a cuánto asciende. Cuento el dinero sobre el mostrador, con la esperanza de que no se dé cuenta de que tengo los dedos mugrientos de andar rebuscando por el suelo y entonces, justo cuando estoy empezando a dar las gracias, me pregunta:


  —¿Te importa subirme la cremallera, bonita? —Y se da media vuelta.


  Veo que sólo lleva la cremallera del vestido subida hasta la mitad y que tiene la espalda blanca y carnosa como grasa de ballena y el vestido le queda muy ceñido. Mis dedos manejan con torpeza la cremallera y para ir subiéndola hasta arriba tengo que aplastar la carne en gruesos pliegues bajo la brillante tela verde, casi me parece que no voy a conseguirlo, me arde la cara de vergüenza y mientras tanto la mujer menea los hombros de aquí para allá intentando facilitarme la tarea, pero uno no puede encoger la espalda de la misma manera que encoge el estómago y cuando por fin consigo subir la cremallera hasta arriba me dice:


  —¡Uy, más vale que no respire esta noche! —Y añade—: Un millón de gracias, bonita. —Y me da dos negritos como recompensa y estoy tan nerviosa que casi se me caen, aunque no llega a ocurrir.


  Cuando por fin vuelvo a casa de mami sin que me haya arrancado las extremidades ningún pastor alemán, mami está arreglando la cama y tiene el pelo caído sobre la cara y le ha cambiado el semblante y Peter no está por ninguna parte.


  —¿Dónde está Peter?


  —Ha tenido que marcharse.


  —¡Has dicho que íbamos a jugar a las cartas juntos!


  —Lo sé, cariño, pero ha recibido una llamada, ha surgido algo, me ha dicho que te diera un beso de despedida de su parte.


  No digo nada pero me siento triste y en cierta medida estafada.


  —¿Te cae bien Peter? —me pregunta mami, que enciende un pitillo y expulsa el humo por la nariz (cosa que me encanta).


  —Está bien.


  —A él le caes de maravilla.


  —Ni siquiera me conoce.


  —¿Sabes lo que ha dicho de ti?


  —No.


  —Ha dicho: «Le pasan cantidad de cosas por esa mollera tan pequeña».


  —¿Qué es «mollera»?


  Mami se echa a reír.


  —¡La cabeza!


  —¿Te vas a casar con él? —le pregunto, pensando que más vale cambiar de tema.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  Eso me sienta como un mazazo en la cabeza.


  —¿Te vas a casar con él? —repito con una voz minúscula y entrecortada.


  —Ven a sentarte en mi regazo, cariño —me dice, y me tiende los brazos desde donde está sentada en el borde de la cama—. Escucha, en realidad es un secreto, no debes decírselo a la abuela ni al abuelo por el momento, ¿vale? Peter es una persona estupenda y está encauzando mi carrera, me está preparando conciertos de costa a costa, pasaré de gira la mayor parte de la primavera. ¡Va a hacerme famosa, Sadie!


  —Pero ¿lo quieres?


  —Bueno… querer… —Me mira intensamente a los ojos y continúa—: ¿Sabes, pequeña?, lo cierto es que no estoy muy segura de entender mucho de amor, pero lo que sí sé con seguridad es que a ti… ¡te quiero! ¿De acuerdo? Por lo que respecta a todos los demás… déjalos de mi cuenta y no te preocupes.


  —Y entonces, si estás casada, ¿podré venir a vivir contigo porque ya no será tan vergonzoso?


  —¡Vergonzoso! ¡Ay, cariño mío! Nunca se ha tratado de vergüenza. ¿Qué cosas pasan por esa mollera tuya tan pequeña? Ha sido una cuestión de dinero. Y tal como parece que van las cosas, la respuesta a tu pregunta es un rotundo… ¡sí! Pero de eso tampoco digas ni pío por el momento, ¿de acuerdo? ¿Me lo prometes?


  Se levanta y recorre la habitación encendiendo lámparas porque el sol se está poniendo y está tan oscuro que apenas se ve nada. La sigo a la parte de la estancia que hace las veces de cocina y ella me coge en brazos y me sube a un taburete alto delante de la encimera para que pueda verla cocinar.


  —¡Voy a preparar unas hamburguesas! ¿Qué te parece?


  Me pregunto si debería decirle que me encantaron las hamburguesas en la fiesta de cumpleaños de Lisa, pero decido no hacerlo porque podría pensar que soy una desagradecida o que estoy metiéndome con su manera de cocinar, así que me limito a decir:


  —¡Estupendo!


  Saca carne de la nevera, la corta en trocitos y la pasa por la máquina de picar y eso la hace pensar en una canción, todo hace pensar a mi madre en una canción, y mientras pica la carne canta esa canción acerca de un pequeño holandés llamado Johnny Burbeck que inventa una máquina de salchichas y la gente del vecindario teme que haga picadillo sus perros y gatos para hacer salchichas, cosa que me hace reír a carcajadas. En la última estrofa la máquina se rompe y Johnny Burbeck se mete dentro para arreglarla pero su esposa se levanta sonámbula y accidentalmente hace picadillo a su marido, lo que es para desternillarse tal como lo cuenta mami:


  
    ¡Le dio un golpe de aúpa a la manivela


    y Johnny Burbeck quedó hecho picadillo!

  


  Me hace señas para que cante con ella el estribillo, así que afino al unísono mientras río encantada:


  
    Ay, señor, señor Johnny Burbeck,


    ¿cómo puede ser tan malvado?


    ¡Ya le advertí que lamentaría


    haber inventado semejante aparato!

  


  Y así sucesivamente, e intento que mi voz suene tan plena e intensa como la suya, pero me sale muy aflautada por contraste, como suero en comparación con nata.


  —¿Sabes qué es una hamburguesa? —me pregunta mientras con manos desnudas y diestras va dando forma de pequeñas empanadas a la carne.


  La respuesta evidente no puede ser la correcta, así que digo:


  —No, ¿qué?


  —¡Una señora de Hamburgo! ¿Y sabes que es un wiener?


  —No, ¿qué?


  —¡Una persona de Viena! ¿Y sabes qué es un frankfurter?


  —No, ¿qué?


  —¡Una persona de Frankfurt! ¿Y sabes qué es un bistec?


  —¿Una persona de Villabistec? —digo, en un intento de seguirle el ritmo.


  —¡No, tontita, es un buen pedazo de carne de ternera! —Ríe, y estoy convencida de que ninguna de mis compañeras de clase tiene una madre que bromee con ella así.


  Mientras está de espaldas friendo la hamburguesa, recuerdo que quería contarle que la señorita Kelly me pega con la regla, así que, aunque estando de tan buen humor me parece un tanto irrelevante, se lo cuento.


  No me responde nada.


  —¿Me has oído, mami?


  —¿Mm?


  —¿Me has oído decirte que la señorita Kelly me pega en las muñecas con una regla, muy fuerte, casi todas las veces que voy a clase?


  —Sí, te he oído, cariño… No debe de resultar muy agradable —dice sin comprometerse, y salta a la vista que está en otra parte, muy lejos, no sé dónde, así que intento recuperar el buen ánimo que reinaba hace un momento, y digo:


  —Así que si haces picadillo a Johnny Burbeck, ya no puede volver a ser un holandés, sólo puede ser un hamburgués.


  Y mamá se parte de risa.


  De postre, comemos mermelada de uva a cucharadas directamente del tarro, cosa que no podría hacer nunca en casa de la abuela, y se me queda en los labios, dejándolos morados, y mamá saca la lengua y también la tiene morada, cosa que nos hace reír, y ella dice:


  —¿Puedes sacar la lengua y tocarte la punta de la nariz? —Así que lo intento pero no puedo, y entonces ella añade—: Es fácil, mira. —Y al tiempo que saca la lengua, se toca la nariz con el dedo.


  Me pregunto si seré capaz de hacer ese truco en la escuela el lunes para ser un poco más popular, o si las chicas se limitarán a decir: «Qué broma tan tonta».


  Le enseño cómo puedo bizquear manteniendo los ojos fijos en la punta del dedo conforme voy acercándomelo a la nariz y mamá no dice que no debería bizquear porque se me quedarán los ojos cruzados y ojalá no acabara nunca esta tarde.


  Dormimos juntas en su cama. Al principio su cuerpo está cálido y cercano al mío, y me parece que estoy en el paraíso, pero un rato después se levanta y va a la encimera de la cocina, se pone un whisky y enciende un cigarrillo. La observo entre las pestañas fingiendo estar dormida porque no quiero perder ni un solo segundo de encontrarme en presencia de mi madre y luego me duermo a mi pesar. En sueños veo a mami introducir un bebé diminuto en un sobre, escribir el nombre del bebé con rotulador rojo y dejarlo en el buzón de otra persona, luego hace lo mismo con otro bebé y empieza a inquietarme tremendamente la idea de todos esos paquetes con niños desnudos sin nada que comer.


  Cuando despierto por la mañana mami duerme a pierna suelta a mi lado. Su brazo izquierdo curvado por encima de la cabeza deja a la vista la marca de nacimiento, que observo durante un rato, preguntándome por qué tuvo que ir a ubicarse en un lugar tan bochornoso en mi cuerpo, y en cuanto lo pienso, todos los malos pensamientos acerca de ser una persona mancillada y despreciable me vienen al cerebro en estampida y mi pie derecho empieza a golpear a mi pie izquierdo sin que yo se lo diga siquiera y me da miedo que despierte a mami, así que me levanto con cuidado y voy al baño. Luego no sé qué hacer porque ella sigue durmiendo, así que como unos caramelos y regalices para desayunar y mi Demonio empieza a meterse conmigo diciendo: «Niña gorda, las golosinas te van a hacer engordar más», y no puedo dejar de pensar en ello, así que me acerco a las estanterías para ver si hay algún libro infantil pero no hay ninguno, de manera que como más golosinas y luego me siento mal debido al olor de la sartén grasienta de anoche, así que vuelvo al cuarto de baño y vomito. No quiero que el fin de semana en casa de mami se estropee pero he de reconocer que ahora mismo no estoy pasándolo en grande, llueve a mares y me gustaría que mami se despertara pero no me atrevo a despertarla porque igual pasó toda la noche pensando y bebiendo, eso suelen hacer los artistas, tengo un regusto ácido y abrasador en la garganta de vomitar así que voy a la nevera a ver si hay leche pero la nevera está vacía salvo por medio racimo de uvas y un trozo de queso azul mohoso que me revuelve el estómago de nuevo, de modo que cierro la puerta de la nevera lo antes posible.


  Mami se incorpora en la cama y temo que se enfade conmigo por hacer ruido, pero no se enfada.


  —Vaya —exclama—, ¿qué hora es? Las once… ¿Llevas mucho rato despierta, cariño? —Se vuelve para levantarse y el mundo vuelve a resultar tolerable porque se está poniendo los pantalones negros y me abraza y pone la radio y me habla mientras enciende el primer pitillo del día y prepara café—. Qué asco de tiempo —comenta—. Es una pena, quería llevarte al zoo.


  Peter llega con una bolsa de la compra y me revuelve el pelo, cosa que no me hace gracia porque acabo de peinarme; se dejan caer un par de amigos y luego suena el teléfono y vienen más amigos y poco después hay seis desconocidos sentados por ahí en el apartamento de mi madre venga fumar y hablar y reír, dos de ellos llevan barba y me pregunto si Mort, mi padre, aún llevará barba o si alguna de estas personas todavía mantiene amistad con él y si le dirán que conocieron a su hija Sadie la próxima vez que lo vean y si él les hará preguntas sobre mí. Todos me dicen: «Me alegro de conocerte», pero yo no me alegro de conocerlos porque están acaparando toda la atención de mi madre el único fin de semana que paso en su casa. Me doy cuenta de que cuando la gente habla con mami, adoptan un tono de voz especial, como si le tuvieran respeto y temor, y en cuanto abre la boca todos guardan silencio para escuchar, y cuando bromea todos ríen más fuerte que las bromas de los demás. Un rato después, Peter me coge y empieza a hacerme botar sobre sus rodillas mientras canta: «Arre, caballito, arre», que por desgracia es una cosa que los mayores suelen pensar que deben hacer con los niños pequeños. Me retuerzo para zafarme y entonces una mujer dice:


  —¿Cabe la posibilidad de que quieras cantarnos algo, Krissi?


  Y mami accede. No se levanta de la silla sino que cierra los ojos y permanece sentada con los brazos cruzados, y afina las cuerdas vocales, dejando que el sonido pase sobre ellas como el arco de un violín, suave, suavemente arriba y abajo. Peter se acerca al piano y produce un ritmo monótono tocando un fa grave y un la bemol alternativamente y al principio la voz de mami avanza por ese sendero, pero luego remonta el vuelo, colmando la estancia, atraviesa las paredes y el techo y abraza los cielos hasta que tenemos que cerrar los ojos nosotros también, porque los objetos que vemos son totalmente superfluos, sólo está la voz de mami, su pura vitalidad, como si fuera aire que respirar o agua que beber, como si fuera amor. Cuando para no sabemos lo que nos ha ocurrido, dónde hemos estado, y la mujer que le ha pedido que cante está deshecha en lágrimas. Hay un largo silencio antes del estallido de aplausos.


  —Eres una maga, Krissi —murmura alguien—. Una auténtica hechicera.


  —¿Sabías que tu madre es una hechicera, bonita? —me dice un hombre al que nunca había visto, y me gustaría que se fueran todos, están echando a perder el fin de semana entero por lo que a mí respecta, pero mami no parece darse cuenta.


  Nuestras preciosas horas continúan transcurriendo y a eso de las tres de la tarde Peter prepara un montón de huevos revueltos en la sartén que mami ni siquiera había fregado desde anoche, los sirve en tazas y cuencos porque no hay platos suficientes y justo estoy empezando a pensar que resulta un poquitín divertido cuando alguien (por charlar un rato, no porque esté interesado de veras) me pregunta a qué colegio voy y yo contesto y todo el mundo empieza a decir «oooh» y «aaah» y a decir: «¡Vaya, qué elegantes somos!» y me sonrojo aunque desde luego no es culpa mía que vaya a ese colegio y cuanto más me sonrojo más avergonzada estoy porque la gente ve que estoy avergonzada, cosa que me avergüenza más incluso, así que entonces mami dice:


  —Bueno, alguien de la familia tiene que ser respetable, ¿no? —Lo que provoca todo un coro de risas y les permite cambiar de tema.


  Pasa más rato y de pronto mami se levanta y dice:


  —Bueno, ya os podéis largar. Son las cinco en punto, tengo un concierto a las siete y necesito tiempo para entrar en calor. Sadie, cariño, no te importa irte a casa con Peter, ¿verdad?


  En un abrir y cerrar de ojos me ha hecho el equipaje y me lo da, los amigos empiezan a pasar camino de la salida y yo me siento diminuta y perdida entre tanto revuelo y arrastrar de pies y humo, pero mami se pone en cuclillas, me coge la cara entre las manos y me da un beso suave y breve en los labios y dice:


  —Ahora, no olvides nada de lo que dijimos anoche, ¿de acuerdo?


  Yo asiento con solemnidad, aguantándome las lágrimas mientras me pregunto cuándo volveré a verla sin atreverme a planteárselo. Luego me susurra al oído, para que nadie lo pueda oír:


  —¿Qué es un frankfurter?


  —Una persona de Frankfurt —le susurro al oído, pero ella me susurra:


  —¡No, tontita, es una salchicha como los perritos calientes!


  Luego me abraza con fuerza contra su pecho donde vibra la música y me pone en la puerta.


  Peter me deja sentarme en el asiento delantero, cosa que nunca hace la abuela. Mientras cruzamos la ciudad bajo el aguanieve con la radio puesta y los limpiaparabrisas chapoteando de aquí para allá, recuerdo la mirada que cruzaron la abuela y el abuelo al mencionarse su nombre, así que le pregunto:


  —¿Qué clase de nombre es Silbermann?


  —Un apellido judío —dice—. ¿Por qué?


  —¿Y qué es judío?


  —Bueno, eso depende. Es una larguísima historia con muchos finales tristes.


  —¿Significa que no vas a la iglesia?


  —No; muchos judíos van a iglesias llamadas sinagogas. Es la parte atea de mí la que no va a la iglesia, no la parte judía.


  —¿Qué es ateo?


  —Quiere decir que no crees en fantasías como dios y el diablo.


  —Entonces, ¿en qué crees?


  —Bueno… creo en tu mamá, eso desde luego. Creo en el dinero, aunque hasta ahora no he visto muchas pruebas de su existencia. ¡Sin duda creo en esos limpiaparabrisas, fíjate qué bien limpian! Esto… creo en los huevos revueltos, a ser posible con bagels y lonchas de salmón.


  —¿Qué es eso?


  —Mm… Aún tienes mucho que aprender, guapa. Ya estamos… Nos veremos pronto, ¿eh?


  Resulta duro volver a la vida normal con los recuerdos de ese fin de semana borboteando en el cerebro. Resulta duro despertarse el lunes por la mañana y darse cuenta de que quedan cinco días de escuela por afrontar antes del fin de semana y sin que el fin de semana te haga mucha ilusión tampoco. Cada fracción de segundo me pone los nervios de punta, desde el momento en que la abuela me pregunta si me he hecho la cama hasta cuando Regocijo viene golpeteando el suelo de madera noble con la cola; me gustaría poder darles patadas a los dos, pero no puedo.


  Las clases de ballet resultan más insoportables de lo habitual porque las zapatillas se me están quedando pequeñas, pero la abuela dice que no tiene sentido comprarme otro par ahora porque ya sólo quedan dos meses para las vacaciones y durante el verano me crecerán los pies, de manera que para septiembre las nuevas me quedarán muy pequeñas, así que he de tener paciencia.


  En la escuela acaricio la idea de contar los chistes de mamá sobre hamburguesas y wieners, pero temo que las otras niñas se limiten a mirarse unas a otras y arquear las cejas, y su silencio desdeñoso echaría a perder los chistes para siempre. En clase de dibujo voy a sacar punta al lápiz azul y al meterlo en el sacapuntas me acuerdo de mami metiendo pedazos de carne en la picadora, lo que me hace pensar en Johnny Burbeck —«le dio un golpe de aúpa a la manivela»— y de pronto me veo sacándome punta al dedo en vez de al lápiz, venga a dar vueltas, afila que te afila, la mano derecha sacando punta a la izquierda, arrancando trocitos de carne, partiendo y aplastando huesos, venga tallar briznas, la sangre chorreando…


  —Sadie, ¿por qué tardas tanto? —me pregunta la profesora de dibujo, porque estoy ahí plantada, mirando el sacapuntas sin hacer nada.


  Mayo llega a tropezones. Me observo de muy cerca y me doy una puntuación sobre diez todos los días. En cuanto llego a casa me pongo delante del espejo del dormitorio y si tengo el pelo revuelto o los zapatos desatados o el dobladillo de la falda descosido, pierdo puntos. También se puede perder puntos por eructar o tirarse pedos, o si hago que la abuela me levante la voz o si la señorita Kelly me pega con la regla. Puedo pensar lo que me venga en gana pero si digo alguna palabrota en voz alta (aunque sea en un susurro) o cometo un error de gramática o cojo un vaso con la mano izquierda o me sorbo los mocos y me los trago en vez de sonarme la nariz, pierdo puntos.


  Se me cae un diente y paso horas chupándome el agujero en la encía, acosándolo con la lengua, bebiendo el diminuto flujo metálico de mi propia sangre sin el menor deseo de parar: ojalá pudiera devorarme a mí misma de alguna manera. ¿Cómo sería desaparecer pasando por mi propia garganta hasta llegar al estómago? Empezaría por las uñas, luego los dedos, manos, codos, hombros… No, tal vez debería empezar por los pies… Pero ¿cómo me comería mi propia cabeza? Abriría la boca lo suficiente para poder volverla sobre sí misma y tragarme la cabeza de un solo bocado. Luego no quedaría nada de mí salvo un estomaguito tembloroso en el suelo. Por fin saciada.


  Siempre tengo hambre. La abuela me dice que mastique la comida poco a poco y a fondo en vez de engullirla, pero por muy lentamente que mastique siempre me gustaría que quedara más y no es de buena educación repetir por segunda vez. La única comida que no me supervisa la abuela es la merienda porque en ese momento del día está ocupada en el jardín, así que preparo dos enormes sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada mientras no se da cuenta, untando capas lo más gruesas posible y engulléndolos casi sin masticar.


  Un día, justo cuando le estoy hincando el diente a esta delicia, mezcla de dulce y salado, que tantos remordimientos me provoca, entra un hombre en la cocina, muelle y silencioso cual gato. Tiene las cejas pobladas y una intensa mirada azul y en cuanto lo miro sé que ha de ser uno de los locos del abuelo. O se ha perdido buscando la salida a la calle o ha decidido explorar la casa. Transcurrido un momento digo:


  —¡Hola! —Y él dice:


  —¡Hola, qué buen aspecto tiene eso!


  —¿Quiere un poco? —ofrezco, al tiempo que señalo el sándwich intacto en el plato.


  —Oh, no; gracias de todas maneras —dice él—. Soy Jasper. ¿Cómo te llamas?


  —Sadie.


  —¿Te importa si me siento?


  —Como en su casa —le digo, con un agradable temblor por dentro porque constituye un Acontecimiento en mi Vida por lo demás Sin Incidentes, y él dice, mirando los tarros encima de la mesa:


  —A mí me encantaba la mantequilla de cacahuete con mermelada, cuando era pequeño.


  Justo entonces Regocijo, que ha olisqueado a un desconocido, viene derrapando a la cocina y empieza a lanzar ladridos y mordisquear los talones de Jasper, así que le pego la patada que llevaba meses reservándole y lanza un aullido de dolor como el perro en los dibujos de Tom y Jerry, pero el hombre se levanta con gesto afligido y dice:


  —Eh, no, no debes castigar al perro así, Sadie. Los perros sólo pueden ser tan inteligentes como sus amos. Pobrecillo, pobrecillo. —Y se arrodilla para consolar a Regocijo, que sigue lamentándose.


  Pero justo entonces llega la abuela corriendo escalones arriba desde el jardín con un par de tijeras de podar en las manos, que blande frente a él a la vez que grita:


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Váyase de esta casa ahora mismo o llamo a la policía!


  E incorporándose, Jasper me ofrece la sonrisita más triste que he visto nunca.


  —Ha sido un placer hablar contigo, Sadie —murmura, y el Acontecimiento toca a su fin antes de empezar siquiera.


  Un día, mientras lee el periódico sentado a la mesa del desayuno, el abuelo lanza un pequeño gruñido de sorpresa porque sale una foto de mami con un artículo sobre su gira de conciertos.


  —Fíjate —le dice a la abuela, y ella se pone a su espalda, se inclina y lanza también un pequeño gruñido cuando ve a su propia hija sonriéndole desde el periódico.


  —¡Por todos los santos! —exclama, y el abuelo comenta:


  —No creo que los santos tengan mucho que ver en el asunto. Y no sé si me hace gracia ver mi apellido en el Globe and Mail asociado con esas onomatopeyas inhumanas. ¿Tú qué crees, Regocijo?


  Regocijo ladra jubiloso ante la inesperada posibilidad de salir a dar un paseo.


  —¡Excelente! —dice el abuelo, y le da un trozo de tostada—. ¡Un par de semanas más de ensayos y estarás listo para salir al escenario con Kristina!


  ¿Por qué no pueden enorgullecerse de mami por tener éxito en su gira de conciertos, en vez de reírse de ella? ¡Yo estoy muy orgullosa! Soy casi famosa porque mi madre sale en el periódico pero en la escuela nadie parece darse cuenta de ello, aunque las palabras «Krissy Kriswaty» salieron impresas en letras bastante grandes y me llamo Sadie Kriswaty y por lo que sé no hay tantos Kriswaty en la ciudad de Toronto. No quiero sacarlo a colación yo misma porque no me creerían (lo que sería embarazoso) o pensarían que alardeo (lo que sería peor).


  Leo el artículo con mis propios ojos cuando regreso a casa del colegio y aunque hay una buena cantidad de palabras que no entiendo, me sonrojo y sudo con sólo pensar que de veras es de mi madre de quien hablan. Puedo imaginarme a los espectadores ahí sentados en Regina o Vancouver o dondequiera que sea con los ojos abiertos de incredulidad mientras esa mujercilla rubia vestida toda de negro sale al escenario, saluda a sus músicos, se acerca al micrófono y abre la boca y entonces, en vez de cantar Edelweiss o My Favourite Things o tonterías por el estilo, los lleva de viaje por el universo. La música es su pista y baila en ella, saltando sin esfuerzo de octava en octava; cuando asciende hasta las notas más agudas es capaz de dividir en dos la voz y hacer armonías consigo misma.


  «Es increíble —dice el artículo—, y la nueva de su talento se está propagando como un incendio fuera de control». En la entrevista, el periodista pregunta a Krissy Kriswaty qué tiene en contra de las palabras y ella contesta: «La voz es un lenguaje en sí misma». El periodista le pregunta qué planes tiene para el futuro y ella contesta que «tengo previsto casarme en el futuro inmediato» (¿es posible que su manager, Peter Silbermann, sea el afortunado?, se pregunta el periodista) «mudarme a Nueva York y grabar allí mi primer disco».


  (no dice nada acerca de que tiene una hija)


  En el mismo periódico hay un artículo sobre Marilyn Monroe, que anoche le cantó al presidente Kennedy Cumpleaños feliz con un vestido sexy y ceñido, y cuando después volvió al camerino se sintió desfallecer de repente porque el vestido le cortaba la circulación y no me cuesta trabajo identificarme con ella en esas ocasiones en que la falda a cuadros me queda tan prieta en la cintura que apenas puedo respirar, así que tuvieron que rasgarle el vestido hasta hacerlo pedazos a toda prisa para salvarle la vida, y eso que valía doce mil dólares.


  • • •


  Leo cada vez más aprisa y cada vez mejor, leo hasta hartarme, es lo único que se me da bien, si alguien me dijera que ya no me está permitido seguir leyendo, me daría un patatús.


  Historias de perros que encuentran el camino de regreso a casa de sus amos, viajando kilómetros y kilómetros a través de montañas, bosques y ríos hasta llegar a su propio umbral.


  Historias de gente que camina por el desierto hasta que están medio locos de sed, con los labios agrietados, la boca reseca, y ven un oasis allá a lo lejos pero no es más que un espejismo, no hay nada en absoluto. Cuando empiezas a ver espejismos es que te vas a morir.


  Historias de gente que se pierde en el Gran Norte: deambulan sin rumbo por la nieve hasta que, agotados, se tumban en un montículo creyendo que se trata de una cálida cama y se congelan hasta morir en el delirio de que por fin han llegado a casa. Pero también La leyenda de Sam McGee, que es justo lo contrario, acerca de un hombre que formó parte de una expedición al Polo Norte y murió congelado, sus compañeros lanzaron el cadáver al horno y al abrirlo de nuevo quedaron pasmados al verlo allí sentado, fumando en pipa y tostándose los dedos de los pies:


  Y una sonrisa lucía que a kilómetros se veía, y dijo:


  
    «Haced el favor de cerrar esa puerta.


    Aquí se está bien, pero mucho me temo que vais a dejar entrar el frío y la tormenta…


    Desde que me fui de Plumtree, allí en Tennessee, es la primera vez que entro en calor».

  


  … eso sí que me hizo reír.


  El Negrito Sambo también me hace reír, cuando engaña a los tigres y empiezan a perseguirlo alrededor del árbol, unos con la cola de los otros en las fauces, corriendo cada vez más deprisa hasta que no se les puede ver las patas para, al final, derretirse en un gran charco de mantequilla a los pies del árbol.


  Me encantan los libros donde muere gente.


  Sueño que mi madre muere y hay cientos de personas en su funeral y la abuela y el abuelo están al borde de la tumba con aspecto muy triste y yo les digo: «¿Por qué no os portasteis bien con ella cuando estaba viva?».


  A lo largo de mayo mi puntuación media diaria es de ocho sobre diez, lo que no está mal en absoluto, pero luego cometo un error espantoso. Estamos en los vestuarios cambiándonos tras gimnasia, y cuando me estoy quitando los pantalones de deporte las bragas también se me bajan y se me queda el culo al aire, sólo dura un par de segundos pero es suficiente.


  —¿Qué es eso que tienes en el trasero, Sadie? —me pregunta Heather, señalándome la marca de nacimiento—. ¡Mirad, chicas!


  Y antes de que pueda subirme los pantalones las demás chicas han entrevisto la marca de nacimiento y empiezan a lanzar risillas y me siento abrumada. Mi Demonio está furioso y sé que va a castigarme por traicionarlo y, tal como esperaba, en cuanto llego a casa —antes de poder merendar o comprobar siquiera qué aspecto tengo en el espejo— me dice que cierre la puerta del cuarto y me golpee la cabeza contra la pared un centenar de veces. «¿Todavía crees que tu madre va a venir por ti? —se mofa—. ¡Ja! No te la mereces, ni siquiera sabes vestirte y desvestirte como es debido, así que ya puedes seguir viviendo en esta casa durante el resto de tu vida».


  ¿Han quedado anulados todos mis puntos por este error?


  Esa tarde estoy mareada como resultado de los cien coscorrones y los ensayos de piano son peores incluso de lo habitual y apenas pruebo bocado, así que la abuela me pregunta si estoy enferma pero no se me permite decir que sí, no se me permite decir nada acerca de lo que ocurre, pero justo entonces suena el teléfono y me precipito a la cocina para contestar.


  —¿Sí?


  —¡Mi querida Sadie! ¡He vuelto!


  —¡¡Mami!!


  Entra la abuela y me arranca el auricular al tiempo que masculla:


  —¿Quién te ha dicho que contestes al teléfono? ¡Vete a terminar la cena! —Luego dice al auricular—: Kristina, ¿no sabes que cenamos a las seis y cuarto? —Pero, por lo visto, mami no responde a esa pregunta, sino que habla y habla y transcurrido un rato la abuela dice—: ¿Cómo? —Y cierra la puerta de la cocina, lo que es una reacción bastante drástica.


  Durante diez largos minutos el abuelo sigue comiendo a solas y yo permanezco sentada a la espera, y no nos decimos ni palabra.


  Cuando la abuela se sienta a la mesa otra vez es evidente que la conversación la ha pillado desprevenida, porque mantiene la vista fija en el plato.


  —Kristina y Peter no sólo van a casarse… —le dice al abuelo— no sólo quieren que asistamos a la boda… sino que se llevan a Sadie consigo a Nueva York.


  Un aterciopelado manto de dicha se posa sobre mí, como un dios que profiriera un suspiro. Ah…


  Así que todos mis esfuerzos no han sido en vano. A pesar del desafortunado incidente en los vestuarios, mis buenas notas han dado fruto. Me voy de esta casa.


  Por fin puede empezar mi auténtica vida.


  Ahora nada me perturba. Ya puede la señorita Kelly darme en la cabeza con sus Obras completas para piano de Ludwig van Beethoven, ya pueden las niñas de la escuela hacer corro a mi alrededor, reírse y señalarme tanto como les plazca, ya puede mi profesora de ballet relegarme al rincón porque he metido la pata por séptima vez al girar sobre la punta de los dedos, da igual, ya no formo parte de este mundo, ¡me voy a Nueva York!


  • • •


  La abuela está más desabrida que nunca a medida que se ocupa de los preparativos para la boda de mami a principios de junio. Me compra un vestido nuevo, una cosita amarilla y recargada de rígido encaje y tafetán con un cinturón de plástico negro en torno a la cintura. La mañana de la boda me lleva a la peluquera, la señora me lava el pelo con agua hirviendo y lo enrolla en rulos, poniéndomelos tan tirantes que me entran ganas de gritar, y clavándome horquillas de plástico rosa en ángulo cerrado contra el cráneo. Luego me sienta debajo del secador y lo pone en marcha, los rulos tiran y pican mientras permanezco allí sentada, sudando bajo el jadeante y ardiente casco eléctrico, y cuando por fin acaba y me quita los rulos pienso que voy a estar preciosa con ricitos, pero en vez de dejarlos tal cual me los carda hasta que parezco una salvaje, luego levanta todo el peinado a fuerza de horquillas para darle forma de colmena y le echa laca hasta dejarlo rígido, tanto que ni yo misma me reconozco: es un estilo sumamente inapropiado para una niña pequeña. Cuando he terminado de embutirme en el vestido, las medias y los zapatos, la abuela se aleja un poco para calibrar el efecto y asiente.


  —Sí —dice—, así está bien.


  La iglesia está llena a rebosar de gente que no conozco, salvo la abuela y el abuelo y un par de amigos que estaban en casa de mami aquel día que la visité. Me toca sentarme en primera fila entre la abuela y Peter, y puesto que la abuela, tensa y taciturna, tiene la mirada fija al frente, hablo con Peter mientras esperamos a que empiece la ceremonia.


  —Si no crees en todas estas mandangas, ¿cómo es que te casas en una iglesia? —susurro.


  —Tu madre me dijo que era puro teatro —me contesta también en un susurro—. Estamos interpretando una obra sobre una boda, ¿lo entiendes? Todo el mundo tiene su papel. Vaya vestido tan chulo que llevas, preciosa.


  —Gracias —digo, agradecida por la mentirijilla—. Tú también vas bastante bien.


  —Así que… cuando llegue el momento, tengo que levantarme y ponerle un anillo en el dedo a Krissy y decir: «Sí, quiero». ¿Y sabes una cosa, Sadie?


  —No, ¿qué?


  Se inclina aún más cerca para susurrarme en tono de complicidad:


  —No he tardado nada en aprenderme el texto.


  Lanzo un pequeño bufido de risa y la abuela me da con el codo. Entonces el órgano empieza a jadear Aquí llega la novia y todo el mundo se vuelve y vemos al abuelo, avanzando lentamente por el pasillo con mami cogida de su brazo. Lleva un vestido blanco largo y sencillo y el cabello rubio recogido en minúsculas trencitas con flores blancas en algunas, nadie ha estado nunca tan preciosa en toda la historia de la humanidad.


  —Mira —susurra Peter—. Tu abuela está llorando, ¡justo en el momento adecuado! Y ahora entro yo. Me ha entrado miedo escénico, ¿me recuerdas mi frase?


  —«Sí, quiero».


  —Eso es. «Sí, quiero». «Sí, quiero». «Sí, quiero».


  Se acerca poco a poco al altar y, momentos después, el actor que hace de sacerdote declara a mi madre y a Peter Silbermann marido y mujer.


  En el banquete no puedo apartar los ojos ni las manos de la comida, no es una comida de ésas en que estás sentado sino un ir de aquí para allá con enormes bandejas de delicias en todas las mesas, todo pagado, según creo, por los padres de Peter, que son ricos; sea como sea, a la abuela y el abuelo nunca se les habría ocurrido la idea de todos estos rollitos y bolas rellenas y pastelillos empapados en miel. Sé que a la abuela no se le ocurriría regañarme delante de toda esta gente, así que sigo llenándome la boca con deliciosos bocados hasta que prácticamente me desmayo de placer, intentando mantener a raya la voz de mi Demonio, sí, sé que estoy comiendo demasiado pero ¿cuántas veces tiene una niña la oportunidad de asistir a la boda de su propia madre?


  Hay algún que otro bebé en brazos y unos cuantos adolescentes, pero soy la única de mi edad y mi estatura, que llega casi con exactitud hasta las cinturas adultas, lo que me deja la nariz a la altura de las entrepiernas adultas, y alcanzo a olerlas conforme deambulo entre la muchedumbre.


  El padre de Peter hace tintinear la copa de champán con un cuchillo para captar la atención de la gente antes de iniciar su discurso, luego la abuela también pronuncia un discurso, y después Peter. Al verlos, pienso en lo de la obra de teatro y me pregunto si en esencia es eso lo que hace todo el mundo, no sólo en las bodas sino todo el rato: quizá cuando el abuelo escucha a sus locos está interpretando el papel de un psiquiatra y cuando la señorita Kelly me golpea con la regla está interpretando el papel de una cruel profesora de piano; igual todo el mundo es en realidad alguien diferente en el fondo pero todos aprenden sus diálogos y obtienen sus títulos y van por la vida interpretando esos papeles y se acostumbran a tal punto que no pueden parar.


  Sin embargo, mami es diferente. Para interpretar el papel de un cantante hay que ser cantante; no hay manera de hacer trampa. Mi madre es posiblemente la única persona en esta sala que es lo que realmente es.


  Justo cuando he llegado a ese punto de mi razonamiento, decido salir a la terraza para ver qué clase de comida hay en las mesas de allí y me doy de bruces contra una puerta corredera de vidrio que creía abierta pero que en realidad estaba cerrada. El topetazo no sólo me deja sin respiración y me magulla la nariz sino que hace que la puerta se haga añicos, esparciendo vidrio por todas partes. Los invitados se vuelven hacia mí consternados y los camareros vienen al trote con escobas y mi Demonio me dice: «Ahí tienes tu castigo por ser tan glotona».


  —¡Ay, Sadie! —exclama la abuela con exasperación, pero luego cambia el tono y añade—: Rápido, rápido, ven aquí. —Porque me sale sangre a borbotones de la nariz y quiere restañar la hemorragia con un pañuelo de papel antes de que me manche el vestido amarillo nuevo.


  Para desviar la atención de la gente, el padre de Peter, afortunadamente, indica a la orquesta que empiece a tocar. Los recién casados se ponen a bailar un vals por la sala, la viva imagen de la elegancia y la pasión, y entonces mami hace algo inesperado: se acerca bailando con Peter hasta el rincón donde la abuela me está dando toquecitos en la cara con el pañuelo y los dos me cogen en volandas (con el peinado de colmena, los volantes de tafetán, el cinturón de plástico, la nariz ensangrentada y demás) y siguen bailando el vals conmigo en brazos. Cuando la pieza toca a su fin y me posan encima de una mesa y yo estoy pisando el mantel blanco con los zapatos —pueden hacer lo que les venga en gana porque es Su Día—, me cogen cada uno de una mano y se vuelven de cara a los invitados y mami anuncia en público y con orgullo:


  —¡He aquí la nueva familia: Peter, Kristina y Sadie!


  Todo el mundo aplaude y yo miro a la abuela y el abuelo para ver qué efecto les causa, pero tienen exactamente la misma cara de siempre: afligida y paciente, como si asistir al banquete de boda de su propia hija no fuera ni más ni menos emocionante que ir al retrete.


  El resto de junio es una larga lista de últimas veces.


  Cambio las sábanas en esta casa por última vez (la de arriba abajo y una limpia arriba constituye la norma inquebrantable sobre el cambio de sábanas, aunque no veo por qué no se pueden cambiar las dos sábanas cada quince días, lo que supondría menos trabajo). El bolígrafo morado de la señorita Kelly mancilla mi libro de partituras por última vez, cuelgo las zapatillas de ballet, el uniforme de la escuela y el de las niñas exploradoras, coloco el tapete bordado sobre el teclado y cierro la tapa del piano de una vez por todas, despidiéndome de la mesita de centro y los diplomas y las flores pintadas.


  El abuelo se sienta a desayunar y dice: «Ay, ¿por qué querría alguien esta profesión? Es para tirarse de los pelos», no por última vez, eso seguro, aunque yo no volveré a oírlo, lo que me despierta cierta ternura. La abuela me pide que seque los platos, y mis manos en el trapo acarician lentamente cada taza y cada plato con sus cenefas doradas, con plena y grata conciencia de que nunca volveré a secarlos.


  El 2 de julio la abuela dobla toda mi ropa y la apila pulcramente en cajas y el 3 de julio el coche de Peter aparca delante de casa y mami se apea de un salto. Dos horas después estamos en territorio estadounidense, pasando a toda velocidad por la ciudad de Rochester, Nueva York.


  Estaba tan entusiasmada que prácticamente no dormí en toda la noche entre el 2 y el 3 de julio, así que al rato empiezo a notarme floja y soñolienta, y me duermo con la cabeza encima de la caja de libros a mi lado en el asiento trasero. Cuando despierto el aire está denso de calor, estoy empapada en sudor y me duele la cabeza, y mami y Peter hablan en voz queda.


  —Si quieres que seamos una familia —dice Peter—, deberíamos apellidarnos todos igual. Sería lo más sencillo. El señor y la señora Silbermann, y su hija Sadie Silbermann.


  Eso me sorprende porque Peter no es mi padre ni haciendo un enorme esfuerzo de imaginación. Pero lo cierto es que ni siquiera sé el auténtico apellido de mi padre, el apellido Kriswaty lo heredé de mi madre, que lo heredó del psiquiatra de la calle Markham. Igual si cambio de apellido y de país mi Demonio sea incapaz de volver a encontrarme.


  —Así que seré la señora Silbermann de ahora en adelante, ¿eso es lo que tienes pensado? —dice mami.


  —Bueno —contesta Peter (y se nota que está encendiendo un pitillo porque habla entre dientes)—, podrías mantener Krissy Kriswaty como nombre artístico. Las iniciales repetidas son pegadizas: Marilyn Monroe, Brigitte Bardot, Doris Day… Pero la identidad de la señora Silbermann te protegería el resto del tiempo. En las reuniones de la Asociación de Padres y Profesores, por ejemplo.


  Mami se echa a reír.


  —No sé por qué, pero me parece que no voy a asistir a muchas de esas reuniones de la APP —dice—. Lo que sí he decidido es adoptar otro nombre artístico.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Cuál?


  —Erra.


  —¿Cómo?


  —Erra.


  —¿Cómo se deletrea?


  —E-r-r-a. Erra.


  —Eso ni siquiera es un nombre.


  —¡Ahora sí!


  Mami empieza a cantar el nombre con una voz tenue y misteriosa y sé que tiene el dedo sobre la marca de nacimiento.


  —No puedes hacerlo, guapa —le advierte Peter—. He dedicado dos años de mi vida a hacer de Krissy Kriswaty un gran nombre.


  —Peter, el que me hayas puesto una alianza en el dedo no te da derecho de repente a decirme qué puedo o no puedo hacer.


  —No es tu marido el que habla, cariño, sino tu mánager.


  —¡Mánager, shmanager! La artista soy yo y llevo la voz cantante porque si no fuera por la artista, el mánager no tendría nada que manejar, ¿no es así?


  Peter no responde.


  —Me parece que es un momento excelente para cambiar de nombre —insiste mami—. Krissy Kriswaty era una cantante canadiense; su apellido se quedará en Canadá. Erra, por otra parte, será una celebridad mundial.


  —¿Quién ha oído alguna vez semejante nombre? —dice Peter y menea la cabeza.


  —Erra —repite mami con firmeza. Se vuelve y, al ver que estoy despierta, me pregunta qué pienso.


  —¿Qué pienso de qué? —rezongo, al tiempo que me froto los ojos y finjo que acabo de despertar en ese mismo instante.


  —Estamos hablando de cambiar de apellido. ¿Qué te parecería llamarte Sadie Silbermann de ahora en adelante?


  —¿No tendría Peter que adoptarme antes?


  —No puedo hacer eso, guapa —responde él—. Tu padre de verdad sigue vivo.


  —Entonces, ¿quieres que mintamos todos?


  —¿Mentir? No, claro que no.


  —¿Algo así como hacer teatro, entonces?


  —Sí, exactamente eso. A ti te toca interpretar el papel de Sadie Silbermann, ¿qué te parece?


  —Guay —digo.


  Peter ríe mientras apaga la colilla en el cenicero.


  —Sadie es un bonito nombre judío, de todas maneras. En hebreo significa «princesa».


  —Ah, ¿sí? —comenta mami—. No lo sabía.


  —¿No?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué le pusiste Sadie?


  —Me gustaba el nombre, sin más.


  —Bueno, vaya razón para que se llame Sadie. A vosotros los gentiles hay que explicároslo todo.


  No sé por qué dice «gentiles» en vez de «gente», pero de pronto me gusta el nombre de Sadie por primera vez en la vida porque me hace pensar en algo diferente de triste en inglés y sádico. ¡Princesa!


  —Y de ahora en adelante —añade mami—, siempre que cante voy a ser Erra. ¿Qué te parece?


  —Bien —digo, y me levanto con una tortícolis de cuidado de resultas de la postura en que me he dormido, pero con el corazón de buen ánimo—. A mí me parece de maravilla, pero tengo que hacer pis.


  La ciudad de Nueva York no me produce una primera impresión estupenda que digamos, se extiende por todas partes, infinita como Toronto, sólo que más aún, y lo primero que ocurre es que Peter pasa de largo la salida que debíamos tomar y mami dice: «¡Vaya, genial!», y por un momento reina un silencio malo en el coche. Al cabo encontramos la dirección, que está en la calle Norfolk, un apartamentito en una cuarta planta sin ascensor que Peter consiguió barato porque era del amigo de un amigo suyo que ya no lo necesitaba porque murió recientemente de sobredosis.


  —Vaya, esto sí que es una chabola —comenta Peter cuando entramos porque las paredes están todas pintadas de negro con paneles amarillos, hay cortinas amarillas y negras en las ventanas, y el techo es de un rojo oscuro.


  Hay un piano del cual mami dice que es un requisito indispensable y de hecho lo primero que hace nada más abrir la puerta es acercarse a ver si está afinado, y lo está.


  Arrastramos cajas y maletas escaleras arriba y caigo en la cuenta de que mi vida con la abuela y el abuelo y Regocijo ya está empezando a parecerme imprecisa y lejana. En este apartamento sólo hay un dormitorio y es el mío; mami y papi (voy a intentar acostumbrarme a llamar «papi» a Peter) dormirán en el sofá-cama del salón. Asomo la cabeza por la ventana del dormitorio y miro la calle, donde hay cantidad de niños jugando y un montón sorprendente de basura y caca de perro en la acera. Me llega desde allí una vaharada de olor a desconocido, cosa que me gusta.


  Cenamos en un restaurante chino cercano porque es tarde para ir a hacer la compra y Peter intenta enseñarme a utilizar los palillos pero se me caen al suelo una y otra vez y el camarero se cansa de traerme palillos nuevos así que me doy por vencida y utilizo el tenedor. Al final de la comida la galletita de la suerte de Peter dice: «Pronto ganarás mucho dinero», lo que nos hace reír, y en la de mami pone: «La suerte te espera», y la mía dice: «Aprobecha tu nueva vida», lo que me parece asombroso a pesar de la falta de ortografía.


  Los planes para mí con vistas al verano son prácticamente inexistentes, cosa que me parece muy bien. Mami y Peter-quiero-decir-papi están ocupados la mayor parte del día haciendo preparativos en el estudio de grabación, lo que los entusiasma y les hace estar de un humor excelente. No muy lejos hay una biblioteca y mami me trae montones de libros infantiles para que los lea y el verano se convierte en una especie de interminable paraíso con tanto leer, dormir y comer como me apetezca y sin normas concretas del mundo exterior. Por lo que respecta a las normas interiores… mi Demonio sigue observando con mirada crítica cada gesto que hago, pero por lo visto intenta pasar inadvertido, no me ha gritado ni me ha obligado a hacerme daño desde que nos mudamos a Nueva York. Incluso vestirme es menos tormento que antes, aunque desde luego siempre es más fácil en verano porque hay menos prendas que ponerse.


  Así que éstos son los primeros días en que de veras tengo la experiencia de eso que se llama familia. Me encanta. Hace calor, y cuando el sol que entra a raudales por la ventana de mi cuarto me despierta, voy al salón y les hago cosquillas a Peter y mami en los pies descalzos que sobresalen de la sábana, y ellos sueltan patadas y gruñen que les deje en paz. Me produce una sensación curiosa ver a mi madre en la cama desnuda por completo con un hombre desnudo, pero eso es la vida en familia, así que estoy impaciente por acostumbrarme.


  Aprendo a prepararles el café por la mañana y llevárselo con azúcar y leche en una bandeja.


  Peter es muy simpático conmigo y se inventa un juego llamado la revoltereta: me coge de las manos y yo empiezo a dar saltitos y luego brinco para rodearle la cintura con las piernas, después me descuelgo hacia atrás hasta que el pelo roza el suelo, luego levanto las piernas por delante de él formando unaV contra su pecho, entonces me levanta de un tirón hasta sentarme de manera que las piernas me queden en torno a su cuello y al final me lanza hacia atrás dando un salto mortal: ¡otra vez en pie! Eso es la revoltereta y es divertido, aunque me toma el pelo diciendo que estoy regordeta y le hago jadear de agotamiento después de hacerlo sólo dos o tres veces.


  No mucho después todo un nuevo grupo de amigos empieza a dejarse caer en nuestra casa, copias exactas de los amigos de Toronto hasta donde sé, la misma barba y melenas, el mismo respeto admirado por mi madre y su voz, las mismas costumbres de quedarse hasta tarde bebiendo vino, fumar hierba y escuchar música; cuando me canso lo único que tengo que hacer es meterme en mi cuarto y cerrar la puerta, y si me pica la curiosidad siempre puedo ver lo que ocurre a través del ojo de la cerradura.


  Naturalmente, el gobierno de la casa no es tan impecable, pero «no se puede tener todo», como siempre dice mami, y cuando no quedan cubiertos o ropa interior limpios y apenas hay espacio en el suelo por donde caminar, se dedica a la limpieza con saña, y mientras frota y lava, barre y plancha y sacude las alfombras por la ventana, canta versiones en plan chalado de las canciones de Paul Anka: «Planta tu chamizo en mi roca», cosas así.


  El 29 de julio cumplo los siete y me llevan al zoo del Bronx para celebrarlo, y cuando me canso de andar papi me coge en brazos y me lleva a hombros. Es fantástico ver el mundo desde esa altura y también notar su cabeza entre los muslos y sus manos en los tobillos. De regreso a casa mamá me compra una tarta en una pastelería en el Grand Concourse y para mi sorpresa está más rica que cualquiera de las tartas caseras de la abuela; se lo digo cuando le pido el tercer trozo y ella dice que es porque las pastelerías prescinden del ingrediente preferido de la abuela, que es la culpabilidad.


  Unos días después se arma un gran alboroto porque Marilyn Monroe se ha suicidado, mientras que hace apenas unos meses se las veía con el problema de llevar un vestido demasiado ajustado. Observo las caras de mami y papi mientras ven las noticias del asunto y la conmoción que reflejan me produce una honda impresión, la abuela y el abuelo no se mostrarían tan conmocionados pasara lo que pasase, se limitarían a poner cara de desaprobación y menear la cabeza.


  Un domingo por la mañana mami se queda durmiendo hasta tarde y como a las once aún sigue en la cama, papi dice: «¿Qué tal si salimos a pillar el desayuno?». Así que nos vamos de la mano y me siento orgullosa, plenamente despierta y única. Bajamos por Delancey y Rivington hasta Orchard, donde todos los comercios están abiertos y derraman sus productos sobre la acera, cosa que no verías nunca un domingo por la mañana en Toronto. Hay carteles por todas partes, y los leo en voz bien alta y orgullosa conforme papi me los va señalando: «Bolsos Fine & Klein; Equipajes Altman; Beckenstein, el mayor surtido del mundo en géneros de lana, sedas, pañería. No sabe lo que se pierde si no compra aquí; Marroquinería; Prendas de vestir; Tejidos; Guarniciones; Géneros de punto», cualquier cosa que imagines. Papi tiene una ancha sonrisa en los labios y de vez en cuando se detiene y echa un vistazo a la mercancía y cruza unas palabras con los vendedores, los cuales lo felicitan por su preciosa hijita, asunto sobre el que no tengo ningún deseo de desilusionarlos. Me lleva a un gigantesco restaurante llamado Katz’s y en el interior señala más carteles, uno que dice «Fundado en 1888» y otro con un eslogan de lo más gracioso: «Envía un salami a tu chico en la mili».


  —¡Eso no rima! —digo con una risita, y Peter me contesta:


  —Sí que rima si eres de Brooklyn.


  El local está lleno a rebosar en su mayoría de hombres y Peter dice que en realidad no es un restaurante sino una charcutería, lo que significa que en vez de sentarte a una mesa y pedirle la comida a un camarero, haces cola delante del mostrador y miras con los ojos como platos los distintos bollos y fiambres y quesos a la vista y cuando llega tu turno les dices lo que quieres y te lo ponen en el plato delante de tus ojos.


  Así que papi dice:


  —Bueno, preciosa, ha llegado el momento de que sepas lo que son los bagels con lonchas de salmón.


  Pide exactamente eso y nos sentamos a una mesita en un rincón y le hinco el diente a esa nueva forma de felicidad, y entonces dice:


  —¿Me preguntabas qué es ser judío? —Asiento con la boca llena de lonchas de salmón ahumado, y bagels, que son unos bollos en forma de aro nada dulces y untados con crema de queso, y él me explica—: Éste es uno de los aspectos más agradables de ser judío.


  Trago la comida, miro en torno y digo:


  —¿Quieres decir que aquí todo el mundo es judío?


  —Más o menos. Aparte de algún que otro turista como tú. Tenemos a gala ser tan ruidosos y activos como sea posible los domingos por la mañana, cuando el resto de la ciudad está cerrada, se supone que para ir a misa.


  —Pero ¿cómo sabes que son judíos?


  —Aguza el oído, preciosa.


  Abro la boca, le doy un enorme bocado al bagel con lonchas de salmón y digo:


  —Sí, he oído que hablaban alemán.


  Y papi, en vez de advertirme que no hable con la boca llena, me dice:


  —Eso no es alemán, Sadie, es yidis.


  Y yo pregunto:


  —¿Qué es yidis?


  —Es el idioma que hablaban los judíos de Europa oriental, y ahora deberías embeberte de lo que oigas, porque es la última generación de yidihablantes; cuando tú empieces a traer a tus hijos a Katz’s, ya no quedará ninguno.


  —¿Y cuáles son los aspectos más desagradables? —le pregunto.


  —Bueno… de eso tendrás tiempo más que de sobra para enterarte. Más que de sobra.


  Se convierte en una costumbre todos los domingos por la mañana: ir a la confluencia de Houston con Ludlow y desayunar en Katz’s. Papi me deja probar lo que me venga en gana y a mí me gusta todo lo que pruebo: pepinillos en vinagre al eneldo o tomates verdes en vinagre, la monumental carne de vaca en conserva o la lengua ahumada o los sándwiches de pastrami, los bagels o los bialies, el arenque ahumado o la pizza de salami, todo ello rematado con tarta de manzana.


  —¡Dios santo, Peter, la vas a volver tonta de tanto mimarla! —dice mami cuando le cuento lo que he desayunado, pero papi responde:


  —Se merece que la mimen un poco, después de la educación espartana que ha recibido allá en el País del Frío.


  Y aunque no estoy segura de qué significa «espartana», estoy completamente de acuerdo.


  Al cabo, toca a su fin el paraíso estival y mañana será el primer día de colegio. «¿Estás preparada, Sadie? —murmura mi Demonio en tono de voz amenazador—. ¿Estás preparada para segundo?», pero me digo que es imposible que sea tan malo como primero, porque voy a ir a una E.P. (que significa escuela pública) junto con los niños del vecindario, en vez de a una escuela privada para niñas presumidas donde todas llegaban en coche y uniformadas hasta el alma.


  Va bien. Bajo mi nueva identidad de Sadie Silbermann, consigo llegar a hablar con algún que otro niño en la E.P.140 Nathan Straus y me doy cuenta de que piensan que soy judía como la mayoría de ellos. Les cuento que soy de Canadá y apenas saben dónde está, lo que me resulta increíble, así que les explico que Canadá es en realidad más grande que Estados Unidos, cosa que les hace darse toquecitos en la sien como si estuviera pirada, así que no le doy mayor importancia, sencillamente me encojo de hombros y digo en tono prosaico:


  —En área de superficie es un poco mayor, pero por lo que respecta a población vosotros sois diez veces más grandes.


  Mi saber los deja boquiabiertos, aunque no parecen echármelo en cara.


  Le cuento a mami que tengo la impresión de ir pisando huevos y ella me dice:


  —Ya sé lo que es eso, yo pasé por lo mismo porque también aprendí a leer a los cinco. —Olvido preguntarle quién le enseñó a leer: ¡es imposible que fueran la abuela o el abuelo, eso seguro!—. A los otros niños no les gusta que alguien destaque así —continúa—. Pero no lo olvides, todos ellos están tanteando el camino y sondeándose los unos a los otros igual que tú; ninguno es un dios, ¿sabes lo que quiero decir?


  —Sí —respondo, feliz de veras de tener por fin alguien que me escuche y se tome mis problemas en serio en vez de limitarse a decirme que vaya a hacerme la cama y recoja la mesa.


  Los demás niños van muy rezagados con respecto a mí en todas las asignaturas así que no aprendo gran cosa en clase, pero en el recreo aprendo un montón acerca de las realidades de la vida porque nunca había estado con chicos y ahora están por todas partes y las chicas hablan de ellos y doy por sentado que ellos también hablan de nosotras. No es que fuera totalmente inocente hasta la fecha, porque allá en Toronto, cuando salía con el abuelo a pasear a Regocijo, si nos cruzábamos con una perra a veces veía cómo le salía la cosita, roja y rígida, y se le montaba encima con jadeos de excitación aunque la perra fuera tres veces más grande, lo que resultaba desternillante; en cierta ocasión empezó a tirarse a una caniche blanca en miniatura antes de que el abuelo pudiera apartarlo de un tirón de correa al tiempo que decía: «Venga, venga, jovencito, no estás en posición de mantener a una familia», lo que me dio mucho que pensar porque me recordó lo que había comentado acerca de Mort, mi padre.


  Además, también solía ver en la enciclopedia médica del abuelo dibujos de hombres y mujeres desnudos con los pechos y los penes colgando y extrañas palabras junto a sus partes pudendas como «uretra» y «útero», pero ahora las chicas cuentan chistes sobre esas partes y es increíble pensar que ocurre continuamente, respetables caballeros de traje y corbata que se comportan exactamente igual que Regocijo, que se excitan a tope y le meten su cosa a damas respetables, y que de hecho los matrimonios giran en torno a eso, las parejas casadas lo hacen tanto si quieren tener bebés como si no, lo que significa que mami y Peter deben de hacerlo (a veces por la noche les oigo hacer ruido pero cuando miro por la cerradura está muy oscuro para distinguir nada), e incluso la abuela y el abuelo debieron de hacerlo en algún momento o mami no habría nacido, y todas y cada una de las personas en Nueva York y en el mundo entero son resultado de esa actividad de refrote, empuje y chorreo que se designa con la palabra «follar»; es absolutamente increíble y, sin embargo, cierto.


  En la escuela los chicos se burlan de las chicas y las molestan. La primera vez que me tiran del pelo me enfado, pero luego caigo en la cuenta de que no es más que una manera de verme incluida, así que aprendo a decir: «¡Ya vale!», como las otras chicas, de tal manera que signifique justo lo contrario, y también aprendo a lanzar risitas, suspirar y dirigir miradas a ciertos chicos para que sepan que me gustan. A veces en el recreo los chicos persiguen a las chicas con los brazos tendidos gritando: «¡Judío! ¡Judío!», y las chicas fingen estar asustadas, huyen de los chicos y dicen: «¡Nazi! ¡Nazi!», que es una palabra nueva para mí. La miro en el diccionario pero no entiendo lo que pone acerca de un partido político alemán ni qué relación podría tener con la E.P.140, así que una mañana de domingo en Katz’s le pregunto a papi al respecto.


  —¿Qué es un nazi, papi? —digo en un tono alto y claro que sobresalta a Peter y lo hace sonrojar.


  —Shhhh —responde, ya que se han vuelto unas cuantas cabezas.


  (Mi Demonio murmura de inmediato: «Ahora sí que has metido la pata, Sadie, ahora has ido a fastidiar esta amistad tal como siempre lo fastidias todo»). Mientras, papi se ha repuesto acabándose la taza de café y ahora me dice en voz baja, al tiempo que me guiña el ojo:


  —Los nazis fueron el aspecto más desagradable de ser judío. Vamos a esperar a que salgamos…


  Una vez en la calle Orchard, entre los rollos de paño, las maletas y los artículos de marroquinería, me pregunta de dónde ha salido esa pregunta y le cuento lo del juego en la escuela y las cejas se le arquean por encima de las gafas y le provocan arrugas en la frente. Entonces me lo explica en pocas palabras.


  —Los nazis eran alemanes que querían borrar a los judíos de la faz de la tierra.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque eran judíos.


  —Pero ¿por qué, papi?


  —Porque es más fácil enseñar a la gente a ser estúpida que a ser inteligente. Por ejemplo, si le dices a la gente que todos sus problemas los provocan los judíos, se sienten aliviados porque es algo fácil de entender. La verdad es complejísima para la mayoría de la gente.


  —¿Quieres decir que los mataban?


  —Sí —dice Peter, y se acerca al quiosco para comprar el Sunday Times, lo que significa que pronto iremos a casa, siempre es lo último que compra, porque pesa mucho.


  —Entonces, ¿cómo escapaste?


  Se echa a reír.


  —Por suerte —dice—, no llegaron hasta los judíos de Toronto. Aunque a mis abuelos en Alemania sí los cogieron.


  —¿Tus abuelos?


  Asiente. Está columpiando la mirada de un lado a otro en busca de una excusa para cambiar de conversación, así que arremeto con tres preguntas a toda velocidad.


  —¿Cómo los cogieron? ¿Cómo los mataron? ¿Cuántos en total?


  Pero papi se limita a revolverme el pelo, y dice:


  —No deberías darle vueltas a la mollera con cosas así, preciosa. No tienen nada que ver contigo. Pero hazme un favor… no juegues a eso en el colegio, ¿vale? Cuando los otros empiecen a jugar, busca algo importante que hacer en el otro extremo del patio, ¿vale?


  —Vale —asiento sobria, sinceramente, con el cerebro anonadado ante el peso de lo que acabo de averiguar.


  Mientras tanto, según nos cuenta ese Sunday Times y todos los demás periódicos este otoño, el mundo es un lugar peligroso para vivir porque ahora hay misiles rusos emplazados en Cuba y la guerra fría podría caldearse de nuevo y el presidente Kennedy ha decidido mostrarse firme al respecto y no aguantar la mala conducta de Rusia. En la escuela, los profesores nos obligan a hacer un simulacro tras otro de ataque aéreo y cada vez hay más gente que construye refugios antinucleares por si estalla la Tercera Guerra Mundial.


  Peter y mami rehúsan sumarse al pánico; lo único que hacen es bromear al respecto. Un día se pasan la comida entera contándome cómo la empresa Westinghouse Electrical va a enterrar una cápsula del tiempo debajo de granito macizo en el parque de Flushing Meadow para que se conserve a la perfección y así, en caso de que la humanidad se extinga por completo y llegue algún extraterrestre dentro de unos miles de años y quiera averiguar algo acerca de cómo vivía la especie que habitaba este planeta, podrá ver un típico apartamento de 1962 con todo el mobiliario, la ropa y los electrodomésticos; para cuando terminan con la historia, Peter y mami se están enjugando lágrimas de risa ante la mera idea de esos marcianos poniendo en marcha un ventilador eléctrico y luego introduciendo sus largos dedos verdes para ver cómo funciona.


  Sale el disco de mami con su nuevo nombre en enormes letras doradas —ERRA— y una deslumbrante foto suya con los ojos cerrados y la boca abierta en un canto de alegría, las manos alzadas y extendidas como si nos implorara que compartamos la alegría con ella. La discográfica le prepara un concierto y lo anuncia con pósteres por toda la ciudad.


  Cuando despierto la mañana siguiente al concierto, ella y Peter siguen en la cocina bebiendo champán; han estado en vela toda la noche.


  —¡Hizo que se viniera abajo la sala! —me cuenta Peter. Me coge en brazos y me hace dar vueltas en el aire hasta marearme e incluso me da un sorbo de champán porque es un día muy señalado en nuestras vidas.


  Mami me planta un beso en la frente y dice:


  —Eh, amor mío. Esto no es más que el principio.


  Mientras desayunamos, Peter empieza a tomarle el pelo a mami acerca de la manera que tiene de tocarse la marca de nacimiento cada vez que empieza a cantar (debe de estar piripi, de otro modo no se atrevería a tomarle el pelo).


  —Qué, ¿es un diapasón o algo así? —le pregunta.


  —No; es un talismán. Sadie también tiene uno… —Se interrumpe al ver que los ojos se me dilatan de pánico.


  —¿Qué? ¿Una marca de nacimiento? —pregunta papi.


  —No, un talismán —dice mami con aire despreocupado—. Un guijarro en forma de corazón que lleva consigo desde… ¿desde cuándo, cariño?


  —Esto… desde hace tres años —digo, abrumada por la capacidad de mi madre para mentir y obligarme alegremente a que me sume a su mentira.


  —¡Tres años! —le dice a Peter—. ¿Te das cuenta? ¡Es casi la mitad de su vida!


  Después de desayunar consulto en el diccionario la palabra «talismán» y veo que es algo así como un amuleto: «cualquier cosa a la que se le atribuye poderes mágicos», y desde luego me gustaría tener uno, pero no lo tengo.


  Unos días después papi se va en avión nada menos que a California para prepararle a Erra unos conciertos allí; estará ausente todo el mes. Echo de menos no tenerlo cerca, sobre todo los domingos por la mañana, pero también es agradable tener a mami toda para mí y a veces a la hora de acostarnos me abraza y tenemos largas conversaciones en la oscuridad. Una noche le pregunto por fin quién le enseñó a leer cuando tenía cinco años y me dice: «¿Sabes una cosa? Viene a Nueva York el espectáculo de patinaje sobre hielo Ice Capades, ¿quieres que vayamos a ver Ice Capades?», y me cuesta creer el descaro con que ha cambiado de tema sin prestar atención a mi pregunta, pero no tengo valor para repetirla.


  Es una tarde de domingo de diciembre y nieva. El vecindario entero es una suerte de sigilo maravillado porque la copiosa nevada hace que la gente permanezca en su casa y oculta toda la basura y la caca de perro bajo una tersa colcha blanca. Las farolas se encienden temprano, a eso de las cuatro en punto, y estoy asomada a la ventana contemplando la belleza y el silencio de la calle Norfolk cuando suena el timbre.


  Vuelve a sonar y al ir a la sala me doy cuenta de que mami se está bañando y no puede oírlo porque tiene el grifo abierto a toda presión. Así que voy a abrir la puerta y me encuentro allí plantado a un desconocido que no se parece en absoluto a los amigos habituales de los papis. Es rubio y esbelto, demacrado y en cierta manera crispado, con las mejillas chupadas y una mandíbula tensa cuyos movimientos se aprecian en las mejillas. Me asusta un poco. Estoy a punto de decirle que debe de haberse equivocado cuando pregunta en un tono de voz fuerte pero al mismo tiempo vacilante:


  —¿Está Erra?


  (Es extranjero. Pronuncia las erres muy marcadas). No respondo porque podría ser algún tipo que fue al concierto la otra noche y se enamoró de ella o algo así, con lo que me daría miedo dejarlo entrar, teniendo en cuenta que papi está en California.


  —¿Está Erra? —repite en un tono más apremiante—. Dile… dile que ha venido Laúd.


  Ahora estoy aterrada. ¿Qué debería hacer?


  —Un momento —digo, y le cierro la puerta en las narices, dejándolo en el rellano. Aporrea la puerta.


  Voy corriendo al cuarto de baño, donde mami disfruta en la bañera llena de espuma hasta el borde.


  —¡Mami! —le digo con una extraña vocecilla que la hace volverse hacia mí.


  —¡Sadie! ¿Qué ocurre?


  El vapor del baño se me mete en la nariz y la boca y por un momento todo se borra, no tengo ni rastro de palabras en la cabeza. Luego, al cabo, tartamudeante:


  —Hay un hombre en la puerta. Dice que se llama Laúd.


  —¿Luke? —dice mami y arruga el entrecejo—. No conozco a ningún…


  —No, Luke no. Laúd.


  Mami se queda de piedra, y aunque me mira de frente, alcanzo a sentir que se aleja de mí como el día que le conté que me pegaban con la regla. Baja la mirada y musita «Laúd…» en voz apenas audible, y veo que se aprieta la marca de nacimiento con la mano derecha como si estuviera a punto de cantar.


  —Laúd… es increíble…


  —¿Quién es, mami? —susurro—. ¿Lo conoces? Me ha asustado, así que le he cerrado la puerta en las narices.


  —Ay, no, Sadie. Ve a decirle que pase y se siente. Dile que ahora mismo salgo.


  Dejo entrar al hombre y le digo «Siéntese, por favor», cosa que no entiende, así que le indico un sillón y él apenas se sienta en el borde mismo y se queda mirando la puerta del cuarto de baño, de manera que voy hasta la puerta de mi cuarto y me quedo allí, tan lejos de él como puedo. Cuando sale mami del baño tiene todo el aspecto de una aparecida, con su largo albornoz de terciopelo negro, el cabello rubio húmedo despuntando en todas direcciones como el del Principito. El desconocido se pone en pie y los dos se quedan inmóviles con la mirada clavada el uno en el otro, sin decir nada.


  Nunca había notado a mami tan lejos de mí como en este instante, ni siquiera en todos los años que viví lejos de ella. Es como si estuviera hipnotizada, como si se hubiera convertido en otra persona. Entonces susurra una palabra que suena como «Yanek», aunque el hombre ha dicho que se llama Laúd. No entiendo lo que ocurre y no me gusta. Carraspeo para que mi madre salga del trance, entre en razón y se comporte otra vez con normalidad. («Vaya, vaya… cuánto tiempo. ¡Qué sorpresa tan agradable! ¿Quieres un té o algo?»). Pero no es eso lo que ocurre. Lo que ocurre es que mami se vuelve hacia mí a cámara lenta con los ojos vidriosos como si se le hubiera metido en el cuerpo el alma de un muerto, y murmura, atravesándome con la mirada:


  —Sadie… Ve a tu cuarto, cierra la puerta y no salgas hasta que te lo diga.


  Las palabras son como una bofetada y retrocedo un poco, pero obedezco de inmediato; no sólo cierro sino que incluso echo el pestillo de la puerta para que sepa que obedezco a pies juntillas. Luego cojo la almohada de la cama, la pongo en el suelo delante de la puerta y me arrodillo para sacar la llave y mirar por el ojo de la cerradura.


  Es como si estuviera viendo una obra de teatro. Mami y el desconocido se quedan donde están un par de minutos sin hablar, luego mami da un paso lento hacia él y él tiende los brazos y ella avanza hacia ellos como una sonámbula, se cierran en torno a ella y el desconocido rubio aplasta a mi madre contra su pecho y solloza. Mami también se echa a llorar y luego empieza a reír al mismo tiempo, pero lo que resulta más terrible es que todas y cada una de las palabras que pronuncia son en un idioma que no le he oído hablar nunca. Podría ser yidis o alemán, hablan a retazos entre lloros y risas, mirándose faltos de resuello.


  La escena continúa un rato y la nieve sigue cayendo en la calle a mis espaldas. La mano de mami sube y acaricia el pómulo del hombre rubio y dice algo que suena a: «Yanek mío, Yanek mío», sólo que dice «mío» delante, y él también murmura su nombre —el de verdad, no Erra—, sólo que suena distinto en esa lengua que hablan, suena a «Kristinka».


  Él tira del cabo que pende de su cinturón y el nudo se deshace, y le abre lentamente el albornoz negro dejando al descubierto sus pechos y la besa en el cuello y ella echa atrás la cabeza mientras la de él se inclina para besarle la base del cuello y no puedo dejar de mirar, ella le dice palabras en ese idioma que comparten y me excluye, ahora le está desabrochando la camisa y lo besa en la boca, ahora él le coge la cabeza de Principito entre las manos y entonces el albornoz cae al suelo. Ahora mi madre está desnuda por completo con ese desconocido que aún tiene toda la ropa puesta. Va a desplegar el sofá para convertirlo en una cama (que es la misma que comparte con papi todas las noches) y mientras tanto el hombre se desviste, poco a poco, hasta que él también está desnudo por completo y veo su cosa, que se yergue y se menea de aquí para allá.


  Él se arrodilla en la cama y, para mi horror, mi madre se arrodilla delante de él y se mete su cosa en la boca, lo que me da tanto asco que me aparto del ojo de la cerradura con el corazón desbocado e intento tranquilizarme mirando los copos de nieve que descienden flotando a la luz de la farola, y cuando por fin vuelvo a ponerme de rodillas, mi madre está de espaldas al hombre, que le sujeta las manos firmemente a la espalda como si la tuviera esposada y mientras tanto entra y sale de ella por detrás, tal como hiciera Regocijo con la chihuahua blanca, sólo que lenta, muy lentamente, y en vez de jadear le gime palabras en voz queda y ella arquea la espalda y profiere un sonido grave con la garganta y la escena entera es tan insoportable que vuelvo a encender la luz y me acuesto, temblorosa. Mi Demonio se alza en mi interior más fuerte que nunca, devastador, casi hasta el punto de destruirme, y dice: «Vas a dejar que ocurra, Sadie, porque eres malvada y embustera y tu madre es malvada y embustera y has heredado su tara, te poseo por completo y durante el resto de tu vida seguirás pecando igual que peca ella. ¡No te dejaré nunca, Sadie! —Y empiezo a temblar y estremecerme en la cama—. Levántate —me dice—. No hagas ningún ruido, no molestes a la puta de tu madre, ella también me obedece y debe traicionar a su marido hasta la saciedad. Hasta la saciedad, ¿me oyes? Ahora tranquilízate, ve al armario ropero y métete dentro, cierra la puerta y golpéate la cabeza contra el fondo un centenar de veces, y no te olvides de contarlas».


  Obedezco, temblorosa y con náuseas ante la imagen de lo que estaba haciendo mi madre hace un momento y lo que puede estar haciendo ahora. Cuando acabo de golpearme la cabeza contra la madera y salgo dando traspiés del armario tengo muchísimas ganas de hacer pis, pero mami me ha dicho que me quede en el cuarto, así que estoy desesperada, busco alguna clase de recipiente donde hacer pis y lo único que encuentro es la taza que uso para mis lápices de colores de cera, de modo que la vacío, me bajo los pantalones y las bragas y me acuclillo encima de la taza en el suelo e intento hacer pis, pero resulta difícil acertar, el pis salpica todo el suelo y lo empapo en unos pañuelos de papel, pero luego no sé qué hacer con los pañuelos y es con mucho el peor día de mi vida porque ya no podré volver a confiar en mi madre nunca más.


  De alguna manera me duermo y antes de que me dé cuenta mami está aporreando la puerta mientras dice:


  —¡Sadie… Sadie… la cena está lista! —Y yo me apresuro a dejar la almohada otra vez en la cama para que no sepa que estaba espiándola—. ¿Cómo es que has cerrado la puerta con pestillo? —me pregunta cuando la abro, y entonces ve el desaguisado de pañuelos de papel empapados en pis en el suelo y cae en la cuenta de lo que ha ocurrido y dice—: ¡Ay, cariño, cuánto lo siento!


  No respondo. Sencillamente voy a lavarme las manos en el cuarto de baño y dejo el desaguisado para que lo limpie ella porque es culpa suya y no puedo verla ni en pintura.


  Durante la cena (macarrones con queso) sigo enfurruñada y ella no me pregunta qué me pasa porque lo sabe. Al final, deja el tenedor y dice:


  —Sadie, a tu edad ya entiendes muchas cosas, pero hay otras que no se puede esperar que entiendan los niños, y no te debo ninguna explicación.


  No digo nada, y ella continúa:


  —No estés furiosa, cariño, por favor.


  Sigo comiendo los macarrones con queso y dejo que sufra durante cinco minutos, pero al cabo le pregunto:


  —¿En qué idioma hablabais?


  Y ella ríe y dice:


  —Intentábamos hablar en alemán… Pero hace tanto tiempo que ninguno de los dos lo utilizaba, que apenas nos acordábamos.


  —¡¿Dónde aprendiste alemán?! —digo, y temo su respuesta sin saber por qué.


  Al oír la pregunta vacila un buen rato. Luego suspira. Después dice:


  —Ay, Sadie… yo antes era alemana… Hace mucho, mucho tiempo.


  Y, allí sentada mirándome a los ojos pero con sus propios ojos muy lejos, de pronto recita de un tirón una serie de sílabas extrañas, y yo digo:


  —¿Qué era eso?


  Y ella responde con una débil risita:


  —El abecedario en alemán, ¡al revés!


  No sé qué hacer con esa información, no quiero plantear más preguntas, lo único que quiero es que termine el día, ojalá no hubiera comenzado nunca, ojalá no hubiera abierto la puerta cuando llamaron, ojalá no se hubiera ido Peter a California, ojalá todo esto no fuera más que una pesadilla. Y cuando me voy a la cama sigo dándole vueltas durante horas, con el cerebro venga aullar y ulular como las sirenas de los bomberos, las ambulancias y los coches de policía en la calle: pero si mami es alemana eso supone que los Kriswaty no son sus padres, lo que significa que tampoco son mis abuelos, pero aun así ella sigue siendo mi madre y si mi madre es alemana eso supone que yo soy al menos medio alemana. «Ahora ya sabes de dónde viene el mal —dice mi Demonio—. Llevas viviendo en una mentira desde el día que naciste». A menos, claro está, que ella tampoco sea mi madre…


  Al día siguiente durante el recreo un chico me persigue gritando «¡Judía! ¡Judía!», pero como le prometí a Peter que no jugaría a eso corro tan rápido como puedo, me caigo y me despellejo la rodilla, así que tengo que ir a la enfermería, y cuando la enfermera me baja la media tengo sangre en la rodilla, y oigo que mi Demonio se ríe a carcajada limpia y dice: «¡Sangre alemana, Sadie! ¡Sangre nazi!».


  IV. - Kristina, 1944-1945


  Un desparrame de éxtasis.


  Asómbrame, le digo al mundo.


  Hazme girar, emocióname, pásmame, no pares nunca.


  El joyero de la abuela: la llave está debajo, hay que tener cuidado de mantener la tapa cerrada al volver la caja del revés y darle cuerda y luego, cuando vuelves a posarla y abres la tapa, empieza a sonar una música como de campanillas y una exquisita bailarina dorada y blanca gira una y otra vez delante de un diminuto espejo, con un brazo arqueado sobre la cabeza y el otro curvado delante de sí. La bailarina no está viva pero se mueve.


  —Las bailarinas de verdad pueden hacer hasta cincuenta giros de puntillas —dice la abuela—, mantienen el equilibrio mirando al frente cada vez que dan la vuelta para quedar de cara al público, inténtalo, Kristina.


  Así que lo intento, aunque no de puntillas, venga girar y girar con los brazos tendidos hasta que noto un delicioso mareo y me caigo al suelo, encantada, y la abuela ríe y dice:


  —Me parece que te hacen falta unas cuantas clases, cariño.


  La bailarina vela por el joyero de la abuela, está todo dispuesto a la perfección en cajoncitos forrados de terciopelo rojo, pulseras y collares relucientes en el de abajo, destellantes anillos y pendientes en el de arriba. La abuela me enseña a diferenciar entre diamantes y piedras de imitación, los diamantes tienen más colores cuando los levantas a la luz. A veces me deja ponerme su diadema de diamantes y mirarme en el espejo; difumino la visión bajando las pestañas y por un momento parezco tan preciosa como una princesa.


  El abuelo trae a casa dos molinetes, uno para Greta y otro para mí, las aspas todas de distintos colores; cuando corres con ellos giran, y cuanto más corres más rápido giran y si corres contra el viento giran tan rápido que los colores se difuminan; a veces también tengo la sensación de que mi cerebro se difumina.


  El carrusel en el patio del colegio está cubierto de nieve en invierno pero en verano puedo sentarme en él y Greta me da impulso, corriendo en torno hasta que no puede seguir el ritmo, para luego quedarse quieta y empujar las barras conforme pasan para darme más ímpetu. Yo me agarro al poste central como si me fuera la vida en ello y para evitar marearme miro a Greta cada vez que paso, igual que las bailarinas miran al público. Greta también me empuja en los columpios, cada vez más alto hasta que doy patadas a las nubes y el viento me silba en los oídos, echo la cabeza tan atrás como puedo y veo el mundo pasar veloz del revés hasta casi rozar el suelo con la nariz. Luego aprendo a cobrar ímpetu por mí misma, sentada, de pie, pero es mejor cuando me empuja Greta porque no tengo que hacer esfuerzo, puedo limitarme a permanecer sentada y dejar que ocurra.


  El patio del colegio es el mismo que el de casa porque la escuela es lo mismo que la casa porque papá es maestro cuando no es soldado, cosa que ha sido durante tanto tiempo que apenas lo recuerdo, pero aún podemos vivir en la escuela, lo que es una suerte, según dice mamá, porque podemos despertarnos más tarde que los demás alumnos y no tenemos que caminar hasta la escuela bajo la lluvia torrencial, el viento azotador o el sol abrasador, sólo cruzar rápidamente el jardín en el último momento y entrar en clase para decir: «Heil, Hitler».


  Aún no he empezado a ir al colegio.


  Las vías del tranvía dejan dibujos en mi mente conforme pasan a toda velocidad; no se mueven, me digo, eres tú la que se mueve, pero me entran en los ojos y se mueven y destellan como una interminable escalera plateada.


  Hay una torre del reloj junto al ayuntamiento y a veces, si salimos a comprar verdura y van a ser las doce en punto, mamá me lleva allí especialmente, porque cuando el reloj da la hora a mediodía se abre un juego de puertas en la torre y una docena de figuras de madera se deslizan al exterior, hacen reverencias y asienten, levantan y bajan los brazos y las piernas, sus movimientos son movimientos humanos sólo que más bruscos y la expresión de su cara permanece inmutable. No están vivas.


  Greta y yo suplicamos a mamá que nos deje montarnos en el tiovivo del parque, rogamos, la engatusamos e insistimos hasta que cede, aunque no nos lo podemos permitir, según dice. Me monto en un caballito negro, Greta va en uno blanco delante de mí, aprieto con los muslos el enorme cuerpo duro del caballo y mis manos aferran el pomo, el caballo no está vivo y yo sí pero él me hace moverme, arriba y abajo lentamente, una vuelta tras otra mientras la plataforma gira, fuera está oscuro, el tiovivo está iluminado, la música estridente me colma, nos movemos sin el menor esfuerzo y noto que empiezo a fundirme con las notas agudas y las luces parpadeantes y quisiera no parar nunca.


  • • •


  La música es movimiento invisible.


  El abuelo me está enseñando a cantar haciendo armonía para que los villancicos sean más hermosos este año, dice que tengo la mejor voz de la familia y creo que me aprecia más que a Greta por eso. Me ha enseñado tanto y tiene la cabeza llena de conocimientos porque fue a la universidad cuando era joven, igual que papá. Cuando era pequeña me enseñó la diferencia entre izquierda y derecha. Se agachó frente a mí y dijo: «Mira, Kristina, ésta es tu mano izquierda y ésta tu derecha, y ésta es mi mano izquierda y ésta mi derecha», y yo le dije: «¿Así que es distinto para los chicos y las chicas?», y él se echó a reír a carcajadas. Luego empezó a explicármelo de nuevo, acuclillado junto a mí en vez de frente a mí.


  Cuando me miro en el espejo y me toco el ojo izquierdo la Kristina del espejo se toca el ojo derecho pero sigue siendo yo.


  El abuelo y yo dormimos la siesta juntos todas las tardes pero yo no duermo, me quedo tumbada en la habitación en penumbra contemplando los haces de sol que entran por los agujeritos de las ventanas e intentando establecer pautas. Cuando el abuelo empieza a roncar le empujo suavemente el hombro y digo «Kurt», y se calla, es extraño llamar a mi abuelo por su nombre de pila pero la abuela dice que es lo único que funciona y tiene razón, si digo «abuelo» sigue roncando con la boca abierta y los pelos en la nariz.


  Me quedo ahí tumbada y me acaricio la marca de nacimiento, un lunar perfectamente redondo del tamaño de una monedita en el pliegue del codo izquierdo, de color pardo dorado y con un poco de relieve; allí tengo la piel vellosa como piel de melocotón y me encanta acariciarlo. Cuando nadie mira, doblo y desdoblo el brazo muy lentamente, para verlo desaparecer y reaparecer.


  • • •


  —¿Te he contado alguna vez la historia del enebro? —pregunta el abuelo después de cenar, y todos nos reunimos en torno a la estufa de leña y yo me aovillo en el regazo de mamá en el sillón.


  La historia trata de una malvada madrastra que le dice a su hijastro que se coma una manzana y mientras él está inclinado sobre la caja de manzanas ella cierra la tapa con tanta fuerza que la cabeza se le desprende y cae entre las manzanas, y luego lo hace pedazos y cocina con él un estofado, que a su padre le parece delicioso sin saber lo que está comiendo, chupa los huesos y los tira debajo de la mesa a medida que va acabando, pero su hermana los recoge y todo termina bien al final. Mi lugar preferido del mundo entero para estar es el regazo de mamá con el pulgar izquierdo en la boca, el derecho acariciándome la marca de nacimiento mientras el abuelo cuenta un cuento a toda la familia.


  La abuela dice que no debería chuparme el dedo y me lee en Struwwelpeter el poema acerca de Conrad, que se chupaba tanto el dedo que al final vino el Gigante con Largas Piernas de Tijera y le cortó los dos pulgares. Su madre le había advertido que no volverían a crecerle. Cuando ella regresa a casa, él le enseña las manos y sólo tiene cuatro dedos en cada una.


  Al abuelo le faltan dos dedos en la mano izquierda de cuando estuvo en una guerra distinta cuando era joven, pero eso no le impide tocar el piano.


  Los dedos no vuelven a crecer.


  El pelo vuelve a crecer, las uñas de las manos y los pies vuelven a crecer, incluso a los muertos siguen creciéndoles, el abuelo dice que el cabello y las uñas son células muertas que son expulsadas del cuerpo por células vivas, todas las partes muertas del cuerpo vuelven a crecer, pero no así las partes vivas, lo que es extraño si se piensa bien. Los ojos no vuelven a crecer pero si pierdes uno pueden sustituirlo por un ojo de cristal o también puedes llevar un parche. Los dientes vuelven a crecer pero sólo una vez: si te los sacan de un puñetazo por segunda vez te quedas con un agujero para siempre. Una vez, mi hermano Lothar se metió en una pelea a tortazos tras una reunión de las Juventudes y alguien le pegó en la boca y le aflojó un incisivo, le salió cantidad de sangre pero por suerte el diente no se le cayó y el dentista consiguió sujetárselo.


  Yo he perdido siete dientes de leche hasta el momento.


  Las colas de las salamandras vuelven a crecer. No sé con exactitud cuánta cola se les puede cortar, hasta qué altura puedes llegar sin alcanzar un órgano vital, debería preguntárselo al abuelo. Me encantan las salamandras: ¡son capaces de vivir en el fuego! El abuelo me enseñó cómo, cuando enciendes una vela, hace más calor justo encima de la llama que dentro de ella. Se puede pasar la mano a través de la llama sin sentir ningún dolor mientras que si mantienes la mano encima aunque sólo sea un instante, te quemas.


  En el circo hay jinetes que saltan por aros de fuego. Nunca he visto un circo, pero mamá me ha hablado de acróbatas y trapecistas que llevan a cabo proezas que dejan a la gente boquiabierta. El abuelo dice que cuando te quedas boquiabierto es porque has visto algo chocante o peligroso y tu cuerpo piensa que igual te hace falta más oxígeno del habitual para enfrentarte a una emergencia, así que se llena los pulmones de aire a toda prisa.


  Mi sueño para el futuro consiste en ser la Gorda del circo pero ahora mismo hay escasez de comida porque estamos perdiendo la guerra así que ni siquiera puedo empezar a cubrirme los huesos de grasa.


  Todo lo que comes se transforma en tu propio cuerpo salvo los desechos que salen por el otro extremo, y no sé por qué no pueden quitarle los desechos a la comida antes de ingerirla para que no tuviéramos que estar yendo al retrete todo el rato. Si lo piensas bien, dice el abuelo, es asombroso que las vacas transformen la hierba en carne de ternera y nosotros convirtamos la carne y las zanahorias, las patatas, las golosinas y las manzanas en cuerpo humano. Hace una eternidad que no comemos carne de ternera. Cuanto más comes más creces, y cuando dejas de crecer hacia arriba creces a lo ancho, dice el abuelo, que tiene una buena barriga. En el libro Struwwelpeter, Augustus va adelgazando cada vez más y luego se muere porque no toma la sopa, y le ponen una cruz en la tumba.


  Lothar viste de uniforme porque le ha llegado el turno de ir a la guerra a pesar de que ya hemos perdido Francia e Inglaterra, todos y cada uno de los hombres de entre dieciséis y sesenta años tienen que ir, por suerte el abuelo tiene sesenta y dos o no nos quedaría ningún hombre en casa. Lothar me besa y me lanza al aire, por un instante nada me sostiene y el corazón me da un vuelco, luego me atrapa en sus brazos y me da un abrazo tan fuerte que los botones de metal se me clavan en el pecho y me retuerzo para apartarme, el abrazo me está dejando sin aire y además el vestido se me ha levantado al lanzarme al aire y temo que la gente me vea las bragas. Por fin me suelta y dice:


  —Adiós, querida Kristina.


  Miro a Greta para ver si está celosa porque después de abrazarla él no le ha dicho «Adiós, querida Greta», y tampoco la ha lanzado al aire porque es muy grande para levantarla, pero Greta está ahí plantada, diciendo:


  —¡Lothar, no te vayas! ¡No te vayas, Lothar! —Con lágrimas en los ojos y mocos colgando.


  Entonces Lothar se da media vuelta y al dirigirse a la puerta la espalda de su uniforme es un perfecto rectángulo.


  Greta es más guapa que yo pero no tan interesante y creo que el abuelo me aprecia más porque ella desafina al cantar. Tiene la piel blanca por completo, no tiene una marca de nacimiento en el brazo izquierdo y no le salen pecas en verano como a mí. Las pecas hacen mi cara más interesante y la protegen del sol. Greta tiene un no sé qué vacuo, su personalidad es vacua y lisa como un plácido lago mientras que yo soy un volcán, me abraso y ardo en lo más hondo y cuando canto es como si la lava se desbordase. Compartimos cuarto, tenemos las camas juntas y en los cajones de la cómoda su ropa está a la derecha y la mía a la izquierda. Ella pasa cantidad de tiempo ocupándose del pelo, que es castaño claro y ondulado, mientras que el mío es rubio y liso, y sólo me lo peino y ya está, hay cosas más importantes que hacer en la vida. Por la noche permanezco despierta cavilando un millón de ideas mientras que Greta concilia el sueño de inmediato y duerme toda la noche como un lago plácido y vacuo.


  El abuelo creció en Dresde y toda nuestra porcelana procede de la fábrica que su padre tenía allí, dice que Dresde es la ciudad más hermosa del mundo gracias a sus estatuas, tiene todo un álbum lleno de postales de la ciudad y a veces, por darnos el gusto, lo baja para que lo miremos juntos. Me enseña hombres de piedra a lomos de caballos de piedra, ángeles alumbrados en las puertas de la catedral, delfines y sirenas de piedra en fuentes de parques, sabios de piedra que imparten justicia desde frontones de palacios de justicia, máscaras de piedra en las fachadas del teatro y la ópera, esclavos negros de piedra que sostienen galerías, escaleras y ventanales en el palacio Zwinger, los músculos en tensión y las caras crispadas por el esfuerzo, pero dice que en realidad no sufren porque no están vivos. También hay un fauno, que significa medio hombre medio cabra, y un centauro, que significa medio hombre medio caballo, y doce hermosas jóvenes en hornacinas que rodean un baño, todas sonrientes mientras se desprenden de la ropa y dejan a la vista el cuerpo. El abuelo dice que se llaman ninfas y que les está permitido quitarse la ropa en público porque en realidad no existen, no son sino cosas que la gente imagina en sueños. Lo mismo ocurre con las docenas de cabezas de niño en las columnas de los jardines Zwinger: sólo son imaginarias, no les cortaron la cabeza a los niños, uno puede imaginarse lo que le venga en gana. Nada de ello se mueve, pero la idea del movimiento ha quedado atrapada en la piedra, el viento levanta las crines de piedra de los caballos, y las sirenas parecen alzarse, sus senos desnudos chorreantes de agua pétrea.


  La gente que pasa por nuestra ciudad está viva y es fea en comparación con las ninfas y los ángeles de Dresde, se la ve apresurada y preocupada, y sobre todo hambrienta, y no le está permitido quitarse la ropa en público. Hay cantidad de hombres a los que les falta una pierna o un brazo, a veces los dos brazos o las dos piernas; los brazos y las piernas no vuelven a crecer, claro.


  Papá viene a casa de permiso y me muestro tímida porque ha pasado tanto tiempo que apenas lo reconozco. Después de besar a mamá y abrazar a Greta me coge por las axilas y me hace girar en el aire, moviendo sólo los pies para hacerme trazar círculos con su cuerpo derecho en el centro como un poste.


  —Ya está bien, Dieter —le advierte mamá—, vas a hacerla vomitar. —Pero lo dice riendo, no en tono de reprimenda; no he vomitado ni una sola vez.


  Vuelve a irse. Como todos los hombres alemanes hoy en día, tiene que intentar matar tantos rusos como pueda, a pesar incluso de que estamos perdiendo la guerra y Jesús dijo «No matarás», o tal vez fue Moisés. El abuelo dice que a veces no hay opción, tienes que matar o morir, no hay más vueltas que darle. Me preocupa cuando al bendecir la mesa le pide a Dios que proteja a papá y Lothar del enemigo, porque en Rusia debe de haber familias pidiendo a Dios que proteja a sus hombres del enemigo, sólo que cuando dicen enemigo se refieren a nosotros, y en misa cuando el sacerdote nos dice que recemos por Hitler pienso en cómo la gente en las iglesias rusas debe de estar rezando por su Líder, y puedo imaginarme al pobre Dios sentado allá arriba entre las nubes intentando dilucidar cómo hacer feliz a todo el mundo y dándose cuenta de que, por desgracia, no es posible.


  • • •


  Los miércoles y sábados Greta y yo nos bañamos juntas. Ella me lava el pelo porque es la hermana mayor, y se supone que debería saber hacerlo sin que me entre jabón en los ojos pero a veces me entra jabón en los ojos de todas maneras y me escuece y estoy segura de que lo ha hecho a propósito pero dice que lo siente así que no puedo chivarme. Nuestro juego preferido es uno que nos inventamos llamado Heil Hitler, en el que te levantas y dices «Heil, Hitler» con una voz graciosa, como la voz de un fantasma o un loco, un payaso o una señora engreída, o si no, te confundes con el saludo y levantas el codo en vez del brazo, o te pones un pulgar en la nariz y el otro sobre el meñique y meneas todos los dedos y dices «Heil, Hitler», pero una vez me pasé de la raya y en vez de levantar el brazo levanté la pierna y justo cuando estaba diciendo «Heil, Hitler» me resbalé en la bañera y me golpeé tan fuerte la cabeza contra el borde que tuve que gritar, no pude evitarlo, y mamá entró corriendo y cuando me vio llorando y a Greta con cara de susto, le propinó a Greta un terrible cogotazo sin preguntar siquiera qué había ocurrido y pasó mucho tiempo antes de que Greta me perdonase y accediera a jugar a Heil Hitler otra vez.


  Sabemos que en realidad no es cosa de risa porque el año pasado Lothar se encontró con nuestra vecina la señora Webern en el pasillo y cuando levantó el brazo y dijo «Heil, Hitler» ella no respondió, así que Lothar la denunció a la policía y vinieron y la detuvieron. A su marido ya se lo habían llevado al principio de la guerra y sus hijos tuvieron que apañárselas por sí solos, con los mayores cuidando de los pequeños. La señora Webern estuvo ausente tres semanas enteras y a su regreso empezó a decir «Heil, Hitler» otra vez como todo el mundo.


  Vamos a misa todos los domingos por la mañana, limpitos tras nuestro baño del sábado por la noche y vestidos con nuestras mejores galas porque es la casa de Dios. Las mujeres tienen que llevar la cabeza cubierta y los hombres descubrirse la suya, no es como en lo de derecha e izquierda, hay una diferencia real entre chicos y chicas. Cuando entras en la iglesia tienes que mojarte la yema de los dedos en agua bendita y hacer la señal de la cruz y decir: «En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo», que no es un fantasma en plan horrendo sino una especie de espíritu invisible. No estoy segura de qué pintan los tres en la señal de la cruz, porque sólo murió en ella Jesucristo. En misa, los rezos y los sermones me aburren, así que me vengo con los himnos, pues mi voz es cristalina y firme, descuella entre todas las voces de la congregación, sube vertiginosamente y remonta el vuelo a través de la torre hasta el mismísimo Dios entre las nubes.


  —¿Dónde está Dios, abuelo?


  —Dios está en todas partes, pequeña.


  —Pero si está en todas partes, ¿para qué necesita una casa?


  El abuelo ríe a carcajadas, le repite mi pregunta a la abuela y luego a mamá, pero no la responde.


  —¿Jesucristo es mago, abuelo?


  —¿Mago? ¿Por qué?


  —Porque convirtió el agua en vino en las bodas de Caná.


  —No, eso no fue un truco, fue un milagro.


  —¿Qué diferencia hay?


  —La magia tiene que ver con la ilusión, Kristina. Un mago podría haber hecho que el agua se volviera de color rojo, pero habría seguido teniendo sabor a agua. Un milagro es genuino. En las bodas de Caná el agua se convirtió de verdad en vino que sabía a vino.


  —Pero ¿y cuando comulgas?


  —¿Sí…?


  —La eucaristía es un milagro, ¿verdad?


  —¿Sí…?


  —¿O sea que el vino se convierte de verdad en sangre que sabe a sangre?


  —¿Dios lo creó todo, abuelo?


  —Sí, Kristina, creó todo lo que hay sobre la faz de la tierra.


  —Entonces, ¿creó la guerra?


  —No; creó a los hombres… y los hombres crearon la guerra… y a Él le gustaría que no fuera así. Lo decepcionan.


  —Pero si puede hacer todo lo que quiera, ¿por qué no creó a los hombres tal como quería que fueran?


  Muchas de mis preguntas quedan sin respuesta. Cuando crezca, además de ser la Gorda del circo y una cantante famosa, leeré todos los libros del mundo y conjugaré todos esos conocimientos en mi cabeza para que cuando mis hijos y mis nietos me hagan preguntas siempre pueda contestarlas.


  No se nos permite usar la luz eléctrica por la noche porque podría convertirnos en objetivo de los aviones enemigos que intentan bombardearnos, no los mismos enemigos contra los que luchan papá y Lothar, me contó el abuelo: no los rusos, sino los británicos y americanos.


  —El mundo entero se ha unido contra Alemania —me dijo—, ¿tú crees que es justo? Imagina, mi pequeña Kristina, si fueras al patio de recreo y todos los demás niños se unieran contra ti y te dieran una paliza, ¿te parecería justo?


  Ahora casi todas las noches resuena una sirena y todos los que viven en el edificio tienen que bajar la escalera a toda prisa y esperar en el sótano de las patatas, rogando que lo aviones enemigos no nos avisten y nos tiren una bomba. Por suerte nuestra ciudad es bastante pequeña y no es un objetivo importante para las bombas. A veces el cielo nocturno se vuelve rojo debido a otras ciudades cercanas que arden.


  Me invento una canción en la que uso la voz para imitar todo lo que resuena.


  
    Los domingos las campanas de la iglesia —din, dan— hora de rezar.


    Los días de labor la campana del colegio —rin, rin— hora de aprender.


    Por la noche las sirenas —uuu, uuuu— hora de morir.

  


  Helga, la criada, me oye cantarla y me dice que no tiene gracia.


  Termina el verano y por fin empiezo a ir al colegio. Mamá me da un cucurucho de papel satinado con manzanas y golosinas y un estuche dentro para endulzarme el primer día de clase, y me dan mis propios cuadernos y una pizarra, tiza y reglas y una cartera de cuero. Puesto que todos los profesores se han ido a matar rusos, los han sustituido jóvenes solteras o viudas listas, o ancianos que aún recuerdan las cosas de la escuela. Nuestra maestra es una mujer, es estricta y eficiente y no tarda mucho en darse cuenta de que soy muy inteligente; el primer mes de escuela me da una estrella dorada en ortografía, otra en aritmética y otra en ganchillo. Hay tres niveles en la clase y cuando acabo con el primero escucho lo que están haciendo en el segundo y el tercero y eso también lo aprendo. Adelantaré a toda velocidad a Greta tal como la liebre adelanta a la tortuga; levantará la vista con una mueca de pasmo y no verá más que polvo. Ojalá pudiera aprenderlo todo de golpe en vez de poco a poco. Como engullir todo lo que hay en la mesa y convertirme en la Gorda del circo.


  • • •


  Ahora que sé leer sola, me aprendo todos los poemas del Struwwelpeter de memoria. La niña que juega con cerillas y prende fuego a su casa y muere abrasada. Augustus, que se niega a tomar la sopa sin razón alguna y muere de hambre. Y sobre todo Conrad, a quien le cortan los pulgares. Recito los poemas una y otra vez, les invento melodías y las canto para mí, me pone en trance.


  En el recreo juego al Alto con las demás niñas de mi clase, lanzo la pelota al aire tan alto como puedo y mientras tanto ellas se dispersan en todas las direcciones, pero en cuanto cojo la pelota grito «¡Alto!» y tienen que quedarse quietas donde están, no pueden dar ni un solo paso más. Miro alrededor para ver cuál es la más cercana y le lanzo la pelota, si le da está eliminada, lo que significa que le toca a ella tirar la pelota, pero si no le da no me importa porque lo que más me gusta es el momento en que digo «¡Alto!» y levanto la mirada para ver a todo el mundo inmóvil, petrificados a mitad de gesto como las estatuas en los jardines Zwinger: «¡Quédate quieta quieta en tu sitio ahí quieta ya voy a enseñarte yo a estar quieta!».


  Al despertar, las palabras me llegan como una voz viva: «Seis años». Doy un grito ahogado de alegría y bajo a toda prisa, y todo el mundo me dice «¡Feliz cumpleaños, Kristina!», me abrazan y me besan. Mamá ha traído hueso de cerdo con cantidad de grasa para celebrarlo y cuando Greta y yo volvemos del colegio a mediodía veo el hueso de cerdo encima de un periódico en la mesa de la cocina, así que mientras mamá está vuelta de espaldas preparando las lentejas, voy a hurtadillas, lo cojo e hinco los dientes en la grasa; es terriblemente delicioso pero mamá se vuelve de pronto y dice:


  —Eh, ¿qué haces? ¡Eso es para toda la familia, y ni siquiera lo he cocinado aún!


  Yo me limito a reír y salgo corriendo por el otro extremo de la mesa con el enorme hueso en la boca como un perro y ella sale corriendo detrás de mí con el delantal y me meto debajo de la mesa y ella se inclina y me coge por el pie y yo estoy desternillándome con el hueso de cerdo en la boca cuando suena el timbre de la puerta y mamá va a ver quién es y entonces mordisqueo el hueso de cerdo, ojalá pudiera comérmelo entero pero sé que eso pondría furiosa de veras a mamá y oigo una voz de hombre y mamá no le responde y hay un estrépito.


  Con cautela, dejo el hueso encima de la mesa otra vez. Los abuelos se precipitan al pasillo desde la sala y al mismo tiempo Greta y Helga, la criada, bajan la escalera a toda prisa: el estrépito ha sido mamá al caer desmayada. Un mensajero de uniforme está arrodillado a su lado y el abuelo se inclina para coger el telegrama de la mano de mamá y se incorpora lentamente al tiempo que lo lee, y dice en un ronco susurro:


  —Lothar ha muerto.


  Luego él y el mensajero llevan a mamá al sofá de la sala y Helga trae un cuenco de agua y humedece un paño y se lo pone a mamá en la frente. Mamá empieza a gemir y la abuela llora y Greta guarda silencio y Helga la criada se retuerce las manos y ahora creo que todo el mundo va a olvidarse del día de mi cumpleaños porque es el día de la muerte de Lothar y durante el resto de mi vida mi cumpleaños será una fecha triste para toda la familia, pero luego pienso: no, no es el día de su muerte, debió de morir hace unos días, las noticias tardan en llegar.


  Mi hermano está muerto. No lo conocía bien, era muy mayor, diecisiete años, y antes incluso de irse a la guerra estaba todo el día en las reuniones de las Juventudes. Mi hermano está muerto, ¿y estoy triste? No lo sé.


  Todo queda cancelado.


  Tristeza en la casa. Los ojos enrojecidos y los vestidos negros de mamá. La inmovilidad de la abuela. El abuelo que se encierra en su cuarto a escuchar la radio. En la escuela la maestra le dice a Greta que salga a la pizarra y cuente a la clase lo orgullosa que está de que su hermano diera la vida por el Líder; lo hace pero tiene la voz trémula y le brillan lágrimas en el rabillo de los ojos y no parece que lo diga de corazón.


  —¿Puedo jugar con tu joyero, abuela?


  —Déjame, Kristina, déjame.


  ¿Nos las apañaremos para celebrar la Navidad este año? Quiero observarlo todo muy de cerca y ver si puedo dilucidar lo que ocurre, no sé con seguridad si se trata de un milagro o un truco. En Nochebuena nos reunimos todos en la sala cuando empieza a oscurecer y mamá no enciende el fuego en la enorme estufa revestida de azulejos, sólo enciende las velas blancas como la nieve en el árbol de Navidad. El abuelo se sienta al piano y ha llegado la hora de demostrar a los otros cómo he aprendido a hacer armonías. Nos disponemos en semicírculo en torno al árbol y cantamos un villancico tras otro, mi voz es más intensa y melodiosa que la de cualquier otro, la noto henchirse en mi pecho y derramarse por mi boca exactamente como debe ser: «Navidad, Navidad, dulce Navidad», Greta desafina y a veces preferiría que se contentara con mover los labios, pues estropea la belleza con notas fuera de lugar todo el rato y además confunde las estrofas, metiéndose de lleno en la tercera cuando aún no hemos cantado la segunda, le trae sin cuidado acertar, a mí no, sé hasta la última palabra del último villancico, incluido ese que le gusta a Hitler sobre las madres —En lo más hondo de vuestros corazones late el corazón de un nuevo mundo— y cuando canto esas palabras lanzo a mamá una mirada de cariño para que no esté triste por lo de que Lothar haya muerto y papá no esté con nosotros. Ella me da unas palmaditas en la cabeza y salta a la vista que está orgullosa de mí, y yo quiero que esté muy orgullosa.


  La noche se filtra sigilosa en la sala mientras cantamos, las velas en el árbol de Navidad parecen arder con más intensidad, el oropel y las bolas de colores reflejan la luz y espejean de una manera celestial, el delantal blanco de Helga reluce, igual que el cabello blanco del abuelo. El abuelo sabe las piezas de memoria, así que sus dedos continúan tocando entre las sombras sin cometer un solo error a pesar de que le faltan dos.


  Cuando llegamos a Noche de paz, que es siempre el último villancico, cantamos cada estrofa un poco más suave, cada vez más y más suave de manera que las últimas palabras, «estrella de paz», son como un susurro en el aire, y entonces la abuela dice «Sssshhhhh» y todos guardamos silencio. Oigo el tictac del reloj grande en la sala y noto que el corazón me late con fuerza. Cuando el corazón deje de latirme estaré muerta. El péndulo no está vivo pero se mueve, oscilando tranquilamente de aquí para allá, a veces se detiene pero eso no significa que esté muerto, sólo que al abuelo se le ha olvidado darle cuerda. Aunque el reloj se rompa algún día y no podamos arreglarlo, no diremos que está muerto, no lo meteremos en un ataúd ni lo enterraremos, sencillamente diremos que ya no sirve y lo tiraremos y compraremos otro.


  Si el corazón se nos rompe, no es más que una manera de hablar.


  Al cabo, el abuelo le reza una oración a Dios en voz queda, agradeciéndole el regalo de Navidad más grande de todos: el regalo de su hijo Jesucristo (Cristo y Kristina son la misma palabra, que significa ungido, te ungen y estás bendecido para el resto de tu vida).


  —… y ahora —está diciendo el abuelo— has llamado a nuestro Lothar a tu lado tal como llamaste a tu propio hijo Jesús… —Pero entonces se le quiebra la voz y no puede seguir, mamá sofoca un sollozo, y al final la voz del abuelo dice—: Amén. —Que significa «así sea», y todo el mundo repite «Amén» en un suave eco y el silencio retorna y entonces empieza a tañer el reloj.


  Cuento siete campanadas, preguntándome si eran las siete en punto al principio de la primera o al final de la última o exactamente en medio, a mitad de camino entre la tercera y la cuarta.


  Al tiempo que hace un gesto con la cabeza a Helga la criada, la abuela dice:


  —¡Ahora!


  En un veloz susurro, Helga cruza la oscuridad hasta las puertas de doble hoja y las abre: ¡ahí está! ¡Sí, ha ocurrido otra vez! ¿Cómo es posible? Estábamos todos aquí, todos, reunidos, no faltaba nadie salvo papá, que está a kilómetros de aquí matando rusos, y mientras cantábamos villancicos en la sala, la mesa del comedor se ha puesto sola. Oh, oh, oh, oh, el mantel de lino blanco ha cruzado la estancia con un aleteo y se ha extendido suavemente sobre la mesa, la mejor cubertería de mamá y los platos de Dresde han salido bailando de las alacenas y se han dispuesto a ambos lados, las copas de cristal han bajado volando del aparador para ponerse firmes ante la punta de cada cuchillo, y la corona de adviento con sus cuatro velas rojas encendidas ha llegado flotando para colocarse como centro de mesa. Ah, ah —no puedo dejar de exclamar—, ¿cómo ha ocurrido? Miro a mamá.


  —¿Le has dicho a una vecina que viniera a hacerlo? —le pregunto.


  —¿Yo? —dice sonrojada—. ¿Una vecina? No, claro que no.


  No le está permitido mentir, así que ¿cómo ha ocurrido? Todos los años el mismo misterio y no puedo llegar hasta el fondo. ¿Es un milagro o un truco?


  La cena ha terminado, las galletas con especias y el pan de Navidad no estaban muy buenos porque faltaban los huevos, Greta y yo estamos sentadas en la alfombra de la sala con los regalos en el regazo y mamá, sentada en el sillón, nos mira e intenta sonreír.


  —Con un poco de suerte habrá más de uno el año que viene —dice.


  —Eso dijiste el año pasado —le recuerda Greta.


  Surge una W de dolor entre las cejas de mamá, pero la borra de inmediato. No regaña a Greta por ser egoísta, no dice: «Greta, ¿te das cuenta de que tu hermano está muerto y tu país está en guerra?».


  —Vamos, abrid los regalos, bonitas —es lo único que dice, pero su voz suena ronca y salta a la vista que está preocupada por papá: ya ha perdido a su hijo y también va a perder a su marido, muchas vecinas han perdido tanto hijos como maridos—. ¿Dónde estará mi querido Dieter esta mañana de Navidad?


  —Tal vez papá también esté aquí el año que viene —digo para consolarla, y me acaricia la mano.


  —Adelante, bonitas —repite.


  Cogemos los regalos y desgarramos el papel; no hay celo, el envoltorio es papel de periódico, en cuestión de segundos mis diestros dedos han quitado el cordel y el papel y han abierto la caja. Bajo la mirada y veo un atisbo de piel amarilla y metal reluciente, pero justo antes de entender lo que es, Greta lanza un chillido de alegría y levanto la vista hacia donde está ella sentada, sosteniendo… una muñeca.


  Me quedo de piedra.


  ¿Qué puedo decir? Ha habido un error. Mamá se ha confundido con los regalos, la muñeca tenía que haber sido para mí y el… el lo que sea de peluche para Greta. Por qué no lo dice en este mismo instante, por qué no dice: «¡Ay, Dios mío, qué tonta he sido, Greta! Ésa es la muñeca de Kristina y el osito de peluche es para ti, cariño».


  La muñeca es mía y lo sé. Lleva un vestido de terciopelo rojo con cuello y puños de encaje, tiene largo cabello castaño, mejillas sonrosadas, labios fruncidos de rubí y ojos azul oscuro que se abren y se cierran de verdad (como me enseña Greta desde lejos). Cuando la mantienes erguida te mira con los ojos abiertos de par en par pero cuando la tumbas los párpados se cierran suavemente y las pestañas le rozan las mejillas y da la impresión de haberse sumido en el más dulce de los sueños. La quiero. Incluso sé su nombre, Annabella. Es mía. Tengo que convertir mis músculos en acero para no cruzar la sala de un salto y arrancarle la muñeca a Greta de las manos. Ahora mamá dice:


  —Y tú qué, Kristina. ¿Qué te ha traído Papá Noel?


  Y sigo ahí pasmada, sin saber cómo volver a ser feliz. Me trae sin cuidado lo que hay en mi caja, sólo quiero —urgente, ardientemente— sostener y abrazar, acariciar y amar por siempre a la hermosa Annabella con su vestido de terciopelo rojo. Greta la mece y le canta, desafinando como siempre, veo mis dedos blancos y entumecidos deslizándose por debajo del bicho de peluche para sacarlo. Un oso con un par de platillos en las patas.


  —Ay, Kristina —dice Greta hipócritamente—, ¡qué monada!


  Y siento deseos de tirarla al suelo y coger a Annabella y salir volando con ella por la ventana igual que Peter Pan con Wendy.


  —¿Has visto, cariño? —dice mamá—. Tiene una llavecita en la espalda, puedes darle cuerda… ¡Ven, déjame que te ayude!


  Se acuclilla a mi lado, coge el oso con la mano izquierda y hace girar la llave con la derecha, una, dos, tres veces, luego lo deja en la alfombra y el oso hace chasquear los platillos, da dos pasos hacia delante y cae de bruces.


  —Mm —dice mamá, entre risas—. Me parece que no le gusta la alfombra, vamos a probar en la mesa. ¡Ven, Kristina, mira!


  Y hago un esfuerzo por mirar el estúpido oso chocando los estúpidos platillos al tiempo que sacude las patas hacia delante: izquierda, derecha, izquierda, derecha. El oso se mueve como un soldado pero no está vivo. Los soldados se mueven como robots y los robots no están vivos pero los soldados sí, al menos hasta que, como le ocurrió a Lothar, les pegan un tiro o los hace saltar por los aires una bomba o una granada de mano, entonces dejan de moverse para siempre y los meten en un ataúd en un hoyo en la tierra y nadie vuelve a verlos nunca más porque se han ido al cielo. Miro a mamá, que mira el oso y dice:


  —Izquierda, derecha. —Y da palmas al ritmo de sus movimientos; cuando llega al borde de la mesa, dice—: ¡Media vuelta! —Y lo vuelve y el oso empieza a marchar en la otra dirección. Entonces sus zancadas se hacen más lentas y lo mismo ocurre con las palabras de mamá—: Izquierda… derecha…


  A mitad de camino sobre la mesa el oso se detiene. Se le ha acabado la cuerda y se ha parado, igual que el reloj cuando al abuelo se le olvida darle cuerda. Mamá me mira, la cara luminosa de satisfacción por haberme encontrado un regalo tan maravilloso.


  —Ahora dale cuerda tú, Kristina —dice, y yo me quiero morir.


  Greta le ha puesto a Annabella otro nombre, un nombre tan ridículo que me niego a pronunciarlo. Todas las mañanas deja a la muñeca sentada bien erguida sobre el almohadón de la cama y con las manos recatadamente entrelazadas sobre la falda. Me ha dicho que no la toque, pero cada vez que se va a jugar con sus amigas la toco y más cosas, hablo con ella y le canto, derramando mi corazón en el suyo.


  Tengo buen cuidado de colocar a Annabella otra vez en el almohadón de Greta exactamente tal como la he encontrado, sentada bien erguida con el vestido de terciopelo extendido en torno y las manos en el regazo.


  La abuela lanza un chillido que me hiela la sangre, aunque sé que en realidad no es verdad, que los seres humanos tienen la sangre caliente, lo que significa que su sangre mantiene la misma temperatura ocurra lo que ocurra, incluso en un invierno horrendamente frío como éste, la sangre de los soldados alemanes es caliente, al menos hasta que alguien les pega un tiro y empieza a derramárseles del pecho, entonces probablemente forma carámbanos rojos en la nieve, así que cuando la abuela chilla la sangre no se me hiela pero hace algo muy peculiar, la noto en el cuello y las muñecas, y mamá grita:


  —¡Kristina! ¡Ven ahora mismo!


  Y bajo corriendo tan rápido que no llego a notar los peldaños bajo mis pies.


  Estaban haciendo la colada y la tina se ha volcado, salpicando de agua hirviendo y lejía las manos de la abuela. Ya no chilla sino que gimotea como un cachorro, meciéndose adelante y atrás en una silla de respaldo recto mientras intenta acunarse las manos escaldadas con las manos escaldadas. Mamá está junto a ella con aspecto abrumado, ha sacado ungüentos y vendas pero no se atreve a usarlos.


  —Vete a buscar al médico, Kristina —dice sin mirarme—. ¡Corre, bonita! ¡Corre todo lo que puedas!


  Cuando te haces quemaduras así la piel se te hincha formando ampollas que se llenan de pus, y si las revientas el pus brota y duele terriblemente pero transcurrido un tiempo sale una nueva capa de piel para sustituir el viejo tejido dañado y lo increíble es que, según me dijo el abuelo, las líneas y los lunares vuelven a aparecer en los mismos lugares, de manera que los criminales no pueden librarse nunca de sus huellas dactilares, ni siquiera quemándose la yema de los dedos a posta.


  El médico sigue vendando las manos de la abuela cuando empieza a oírse otro chillido, esta vez arriba.


  Greta. Ay, no.


  He dejado a Annabella donde estaba jugando con ella, encima de mi cama, y Greta la ha encontrado allí. Ni siquiera se molesta en mirarme cuando irrumpe en la cocina, va directa a mamá y se chiva de mí. Y mamá, que ahora está rallando patatas para la comida pensando todavía en las manos quemadas de la abuela, dice:


  —Pero Greta, puedes compartir la muñeca con Kristina, ¿no?


  Y Greta contesta:


  —No, no puedo, no quiero que ponga sus deditos mugrientos sobre esa muñeca. ¡Es mi propiedad privada!


  Así que mamá dice:


  —Si eso es lo que quieres… Kristina, cariño, tú ya tienes tus propios juguetes y no debes tocar las cosas de Greta sin preguntarle antes.


  Estoy desesperada. He traicionado a Annabella al dejarla en mi cama; debe de haber intentado con todas sus fuerzas trepar por encima de mi cabecera y deslizarse hasta la de Greta, pero sencillamente no lo ha conseguido. Y ahora el secreto ha salido a la luz. Ahora Greta sabe que quiero a su muñeca y eso le da poder sobre mí y estoy desesperada.


  Tras las oraciones a la hora de acostarnos, me quedo tumbada boca abajo y rompo a llorar sobre la almohada, muy suavemente para que Greta no me oiga. De pronto Greta se pone de rodillas, se asoma por encima de la cabecera y me sisea algo. Dejo de sollozar y aguzo el oído, lo que no es más que una manera de hablar, ya que sólo los perros y los zorros pueden aguzar los oídos de verdad; vuelve a sisear. Es un siseo de hermana, un siseo sobre hermanas, el sonido que profiere es como el de la plancha cuando mamá la apoya sobre una prenda húmeda. Y las sofocantes palabras que calan lentamente en mi cerebro y dejan una huella candente son:


  —De todas maneras, no eres hermana mía.


  Contengo la respiración y no digo nada.


  —¿Me has oído, Kristina? No eres hermana mía.


  ¿Qué quiere decir? ¿Que me repudia? ¿Que ya no quiere pensar en mí como en una hermana, que no quiere formar parte de la misma familia que yo?


  El siseo continúa y cada palabra me provoca una quemadura más profunda que la anterior.


  —Mamá y papá no son tus padres. La abuela y el abuelo no son tus abuelos. Ninguno somos pariente tuyo. Tú no saliste de la barriga de mamá tal como salimos Lothar y yo. Tienes otra madre en alguna parte pero no te quería. Eres adoptada. Recuerdo cuando te trajeron a casa. Yo tenía cuatro años y tú uno y medio. Es un secreto, no debía contártelo nunca, pero has sido tan odiosa conmigo que no me queda otra opción. No soy hermana tuya. No tengo nada que ver contigo. Ojalá te volvieras por donde viniste y no te viese nunca más.


  Vuelve a tenderse en la cama de golpe, haciendo chirriar los muelles del colchón, y entonces se posa un silencio grande y nuevo sobre el cuarto. Ahora estoy tendida boca arriba, contemplando los altos rectángulos oscuros de las cortinas, mis pensamientos yendo de aquí para allá en todas direcciones para huir de lo que acaba de decirme Greta. Me remango el pijama y acaricio suavemente la marca de nacimiento en la oscuridad, una y otra vez, hasta que me duermo.


  Por la mañana Greta me despierta con un beso en la frente.


  —El desayuno está preparado, Kristina —me dice alegremente, y cuando bajo a gatas de la cama añade—: Olvida lo que te dije anoche. Me lo inventé todo porque estaba enfadada contigo por jugar con mi muñeca. Si te hice daño, lo lamento. Vamos a ser amigas otra vez, ¿vale? Escucha… —salta a la vista que el esfuerzo por mostrarse simpática casi la está matando— lo que pasa es que no quiero que juegues con… —y pronuncia ese nombre ridículo que le ha puesto a la muñeca— porque eres muy pequeña y puedes ensuciarle el cuello del vestido o romperle los ojos. Pero si me prometes no contarle a mamá lo que dije anoche, te enseñaré todo lo que aprenda en el cole. ¿Vale? ¿Estamos de acuerdo?


  Mi cabeza es una pesada piedra, la dejo moverse arriba y abajo una vez y paro: su equilibrio es tan precario que me da miedo que se me desprenda de los hombros y caiga al suelo.


  Paso el día sumida en el aturdimiento. Mamá me pide que la ayude a plegar las sábanas, una tarea que suele gustarme. Cada una coge dos esquinas, mis brazos extendidos hasta donde alcanzo, nos alejamos la una de la otra hasta que la sábana queda tensa, la agitamos una vez, luego juntamos las esquinas, cogemos la media sábana por el pliegue… Pero me siento como uno de los autómatas en la torre del reloj, como si estuviera hecha de madera y conectada a un mecanismo de cadenas y muelles chirriantes, mantengo la misma expresión en la cara y me limito a realizar los movimientos por inercia, no puedo hablar.


  —Vaya, sí que está callada mi pequeña Kristina —comenta mamá cuando hemos terminado con las sábanas—. ¿Todavía estás triste por lo de la muñeca, cariño?


  Asiento y ella se acomoda en una silla, me sube a su regazo y me acerca a su cuerpo, noto la piel tersa de sus brazos y la redondez de sus senos bajo el vestido, y mientras me abraza me meto un pulgar en la boca y me acaricio la marca de nacimiento con el otro, ahora debería sentirme feliz si no fuera porque Greta dice que esta persona no es mi madre y si no es mi madre quién es y qué hago aquí.


  Salgo de casa y me subo a un montículo de nieve, rígida como un soldado, y me dejo caer hacia delante como si hubiera recibido un disparo en la espalda, luego me quedo allí tumbada sin moverme hasta que la nieve empieza a quemarme, lo muy frío se convierte en muy caliente, y cuando por error metes el pie en la bañera sólo con agua caliente es al contrario: la impresión resulta gélida en un primer momento. Me doy la vuelta y me siento en el montículo, cojo un puñado de nieve con las manos desnudas y me lo froto en los ojos hasta que me escuecen.


  Greta cumple su promesa. En cuanto terminan los doce días de Navidad y empieza la escuela otra vez, comparte los deberes conmigo, me guía la mano para ayudarme a hacer las letras cursivas, me instruye en las heroicas gestas de nuestro pasado teutón, me enseña fracciones y porcentajes. Engullo sus conocimientos, los digiero, le devuelvo las respuestas cual disparos. Los conocimientos ocupan lugar en mi cerebro pero ni siquiera así consigo olvidar lo que dijo aquella noche. Y lo prometí. Aunque sólo asentí levísimamente, hice una promesa tan solemne como un tratado —no el tratado con Rusia, sino el tratado con Italia y Japón—, un asentimiento significa sí y sí es una palabra y mi palabra es mi promesa y no me está permitido decirle nada a mamá.


  ¿El abuelo? ¿La abuela? Los miro, vacilo, rechazo la idea. Los dos están todavía apesadumbrados por la pérdida de su nieto y no quiero provocarles más dolor.


  Sin embargo, al mirarlos empiezo poco a poco a mirarlos de verdad. Y a mamá. Y a Greta. Escudriño sus rasgos uno por uno. Después de cenar me encierro en el cuarto de baño y me enfrento al espejo. Kristina… ¿cómo puedo saberlo? Tengo el pelo rubio, el de mamá es castaño claro y también el de Greta, pero eso no demuestra nada. Lothar lo tenía rubio. El de papá es rubio oscuro, sus ojos son verdes y los míos azules, como los de la abuela. Olvídate de los ojos y el pelo. ¿Por qué soy la única de la familia que tiene la nariz respingona? ¿Por qué tiene Greta la frente más alta que la mía?


  Continúo así durante horas.


  Empiezo a tener pesadillas por la noche. En uno de mis sueños estoy sentada en el orinal y una mujer con zapatos y falda blancos pasa por mi lado y me golpea tan fuerte que me caigo, el orinal se derrama, me caigo encima del pis, un niño me señala y ríe a carcajadas al verme sentada en medio del charco amarillo, otros niños deambulan por ahí sin ropa, venga a gemir y berrear, con mocos colgando, y arrastran sus sábanas por encima del pis en el suelo.


  En otro sueño me subo a una silla y miro fuera y veo a un niño lloriqueante y trémulo con la piel morada, al que han dejado desnudo en la nieve para que se muera.


  ¿A quién preguntarle? A mamá no. Ni a la abuela o el abuelo. Al cabo, lo sé: Helga la criada. Helga la corpulenta, con el delantal blanco almidonado y el cabello color caoba, que lleva media vida con la familia (como le gusta decir). Mamá no ha podido pagarle el sueldo estos dos últimos años pero igualmente se ha quedado con nosotros, haciendo las tareas de los hombres ahora que los hombres no están: corta leña, saca la nieve a paladas y lleva cargas pesadas, mientras mamá y la abuela hacen lo que ella solía hacer: cocinar y limpiar. Es una solterona. Una vez ella y mamá estaban tomando el té en la cocina y le oí decir que pronto cumpliría los treinta y nadie se casaría nunca con ella porque todos los jóvenes habían muerto. La mitad de treinta es quince, así que tenía quince años cuando vino a vivir con la familia, de manera que debe de recordar el nacimiento de Greta y también el mío.


  Una pregunta sencilla e inocente: «¿Recuerdas el día en que nací?».


  Me lleva tres días armarme de valor. El abuelo dice que cuando tienes miedo el corazón te late más rápido porque quiere ayudarte, piensa que igual tu cuerpo necesita un estallido bien grande de energía si tiene que presentar batalla o huir, así que te prepara para la emergencia bombeando cantidad de sangre por las venas, pero el resultado de todo ello es que ¡el latir del corazón te hacer sentir miedo! Cada vez que me encuentro con Helga a solas y empiezo a armarme de valor y me digo: «¡Ahora! ¡Pregúntaselo!», el corazón se me dispara por voluntad propia y las manos y los pies se me enfrían y me quedo paralizada de miedo, así que tarareo una cancioncilla y me comporto como si cruzara la habitación por casualidad.


  Entonces llega el día en que ya no puedo seguir posponiéndolo, tengo que hacerlo. Helga está haciendo punto en la mecedora junto a la estufa de leña, Greta está arriba, mamá y la abuela están en la cocina y el abuelo escucha la radio en su cuarto. En el pasillo, me persigno como si estuviera a punto de entrar en la iglesia, y luego, al tiempo que me cruzo de brazos e hinco el pulgar contra la marca de nacimiento, me siento en el escabel a los pies de Helga.


  «¡Hazlo! —me ordeno—. ¡Y ten buen cuidado de observar su reacción!».


  —¿Helga? —le digo, como quien no quiere la cosa.


  —¿Mm?


  —¿Recuerdas el día que nací? —Mis ojos se llegan hasta ella de un salto.


  No empieza a sonrojarse ni tartamudea, mantiene la mirada en la labor de punto, pero por un segundo las agujas dejan de moverse y ahí está mi respuesta.


  La inmovilidad es la verdad.


  Luego retoma la labor, una por arriba, otra por abajo, una por arriba, otra por abajo. Helga está tejiendo un par de calcetines de lana y yo soy una forastera en esta casa.


  —Claro que sí —dice, y salta a la vista que está angustiada, así que aprovecho la ventaja.


  —¿Seguro que no soy adoptada?


  —¿Adoptada? —repite para ganar tiempo—. ¿Como una inclusera, quieres decir? ¡Ja, ja, ja! ¡Me parece que tu abuelo te ha contado más historias de lo que te conviene, pequeña! —Empieza a mecerse en la mecedora y añade—: Y ahora ve a ayudar a tu madre con la cena, vamos.


  Me voy, pero no a la cocina sino al cuarto de baño, ya tengo mi respuesta, ya tengo mi respuesta, devuelvo todo el contenido del estómago y cuando no queda nada que devolver tiro de la cadena y me siento en el retrete y dejo que el resto salga por el otro extremo y mientras permanezco allí sentada, sudando y dejando que los desechos líquidos manen de mi cuerpo, veo criaturas tumbadas boca arriba, venga a llorar mientras los pañales les rebosan de mierda, bebés un poco más grandes que gatean por el suelo con las manos y las caras manchadas de mierda, niños que apenas saben andar sacando por la puerta orinales llenos que se les derraman por el camino, mujeres de falda blanca que van de aquí para allá dando fuertes pisotones y gritan, reparten sopapos a diestro y siniestro, veo zapatos blancos que caminan a zancadas, veo elegantes pies descalzos con las uñas pintadas, saltos de cama de color rosa y largas trenzas rubias y cabelleras que caen en cascada, veo senos tan grandes y hermosos como los de las ninfas en las hornacinas del Zwinger —sólo que se mueven, oscilan, lactan— y docenas de bebés chiquitines como las cabezas de ángel encima de las columnas que pegan los labios a los pezones de esos senos y maman con ferocidad, veo uniformes blancos ensanchados casi hasta reventar por los vientres que crecen debajo, oigo voces de mujer que gritan, bebés que lloriquean y gimen, de vez en cuando el bramido de un hombre. Luego me bajo del retrete, tiro de la cadena y vuelvo a arrodillarme en el suelo presa de las arcadas sobre el oscuro hedor. La frente se me perla de sudor.


  Cuando por fin salgo, mamá viene por el pasillo con una pila de platos camino del comedor. Aunque hay poca luz ve lo pálida que estoy y al instante se arrodilla para dejar los platos en el suelo.


  —Kristina mía —dice—, ¿qué te ocurre? ¿Estás enferma?


  Me desmorono sobre ella, así que me coge y me lleva escaleras arriba hasta mi cuarto, dejando los platos en el suelo. Me desviste con cuidado y me pone el pijama, sin dejar de murmurar con voz tranquilizadora que tengo fiebre, que debo descansar, que ella volverá enseguida con una manzanilla.


  Transcurren unos días. Estoy flotando en el aire. Por lo general, cuando alguien dice que está flotando en el aire se refiere a que se siente liviano de alegría, pero yo me refiero exactamente a lo contrario. Me siento liviana de infelicidad, como si fuera un último jirón de niebla a punto de quedar extinguido por el sol. Cuando nadie mira me acaricio la marca de nacimiento, pero no acaba de aplacar el dolor en la boca del estómago. ¿Quién me dio esta marca de nacimiento?


  Por la noche me da miedo tener pesadillas con bebés, así que tarareo entre dientes para no dormirme. Greta rezonga y me dice que me calle. Annabella me sonríe desde su estante en lo alto y me dice que no me preocupe, que todo irá bien, pero estoy sumamente inquieta, no puedo evitarlo.


  El abuelo me enseña una canción preciosa sobre el edelweiss. Cuando he aprendido toda la letra, me planta un beso en la frente y dice:


  —Eres la única de la familia con un oído perfecto.


  ¿Quién me dio esta voz?


  El sábado a la hora de comer, tras bendecir la mesa, cuando nos llevamos la primera cucharada de caldo a los labios, mamá carraspea y dice:


  —Queridas mías, tengo que deciros algo importante, escuchadme con atención.


  Levantamos la mirada, titubeamos, dejamos la cuchara.


  Un silencio. El estómago me ruge porque tiene hambre y Greta me da un codazo.


  —Sí, adelante —dice el abuelo, y le pone una mano en el hombro a mamá—. Tienes que decírselo.


  —Bien… Greta, Kristina… esta tarde unos hombres… esta tarde nuestra familia… tendrá un nuevo miembro. Un jovencito llamado Johann. Papá está al tanto de todo. Conocerá a Johann la próxima vez que venga de permiso. Los padres de Johann han muerto en la guerra y está solo en el mundo, es huérfano. Así que… me he ofrecido a darle cobijo en nuestra casa y criarlo como a mi propio hijo. Como es natural, nadie podrá sustituir nunca a Lothar en nuestro corazón, pero aun así debéis tratarlo exactamente igual que si fuera vuestro hermano.


  Mientras miro fijamente a mamá siento la presión de otra mirada sobre mi rostro, así que vuelvo la cabeza hacia la izquierda y Greta clava sus ojos en los míos. Sólo dura un segundo pero el mensaje resuena con la claridad de una campana: «¿Lo ves? Está ocurriendo por segunda vez. Tú fuiste la primera». Luego se inclina sobre la sopa y sorbe una cucharada. Por lo general no se debe sorber la comida, pero con la sopa nos está permitido porque de otra manera podrías quemarte la lengua y el paladar.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunto.


  —Diez —dice mamá—. Justo un año más que Greta.


  Escucho el tintineo de las cucharas contra los platos.


  —¿Cuándo llega?


  —Ya os lo he dicho, esta tarde.


  La tarde comienza a las doce del mediodía y ya son las doce y media, así que podría ser en este preciso instante o dentro de una hora o dos o tres o cuatro, es insoportable no saberlo. La tarde es interminable. Greta va a lanzarse en trineo con sus amigas y yo echo la siesta con el abuelo. Pero luego no son más que las dos y el reloj hace tictac, obligando al tiempo a transcurrir, dándole puntapiés en el trasero: «¡Vamos! ¡Adelante!». Podría morirme de curiosidad.


  Cuando por fin suena el sol alto del timbre de la puerta, hago armonías con res y síes bemoles, cantando en voz queda el nombre de Johann.


  Lo han traído dos hombres que ahora me impiden verlo en el vestíbulo mientras propinan pisotones a la esterilla para sacudirse la nieve de las botas; no alcanzo a distinguir nada. Ahora pasan a la sala, flanqueándolo todavía, y mamá se inclina sobre la mesa para firmar unos documentos, voces graves y desconocidas dicen cosas que no alcanzo a entender y se oyen taconazos: «Heil, Hitler», «Heil, Hitler», «Heil, Hitler». Se cierra la puerta tras los hombres y el acontecimiento ya ha tenido lugar.


  —¡Kristina, ven a conocer a tu hermano!


  Con esas palabras, mamá se adelanta para ayudar al chico a quitarse el abrigo pero él se encoge de hombros para apartarse de ella y su gesto es violento. Se quita el abrigo él mismo. Mientras lo cuelga en el perchero me acerco y le digo «Hola, Johann» con mi voz más hermosa —ojalá pudiera cantarlo: «Hola, Johann»—, pero no responde. Tiene los ojos abiertos pero los tiene cerrados: un muro más opaco que la frente o la espalda. Es alto para tener diez años y su rostro parece mayor para tener diez años y sus ojos azules están abiertos de par en par pero firmemente cerrados y tiene la mandíbula apretada, veo cómo se le mueven los huesos bajo la tersa piel de las mejillas y pienso: es muy guapo mi nuevo hermano.


  Greta vuelve de lanzarse en trineo, las mejillas enrojecidas y los ojos radiantes, la abuela ha preparado chocolate caliente en la cocina y allí converge toda la familia, alzamos las tazas y brindamos para festejar la llegada de Johann pero él permanece rígido como un palo, sin hablar ni sonreír. Mamá y la abuela se miran, el chocolate se desliza en silencio por nuestras gargantas hasta el estómago, Helga lleva la maleta de Johann a su habitación, que era la de Lothar, y Johann la sigue porque se lo han indicado pero lo hace a regañadientes, resentido.


  A la vez que se sienta al piano, el abuelo me hace un gesto con la cabeza para que me acerque y cante con él y yo colmo la voz de calidez, con la esperanza de que Johann la oiga desde arriba y sus compases lo calmen, le mermen la tensión acumulada en el cuerpo, está conmocionado porque sus padres han muerto y somos desconocidos para él, pero cuando baja a cenar no ha cambiado nada, sigue con las mandíbulas apretadas, sus ojos continúan siendo muros y su silencio es intratable.


  Tras bendecir la mesa (él agacha la cabeza pero no murmura «Amén»), mamá le hace unas preguntas con delicadeza y al no obtener respuesta se sonroja. Se vuelve para hablar con Greta pero se le traban las palabras. Johann ha traído el silencio a nuestra casa, su silencio se difunde, nos penetra uno tras otro y nos deja mudos. Estamos incómodos, la conversación ha quedado en punto muerto. ¿De qué hablamos habitualmente? No conseguimos recordarlo.


  Después de cenar nos reunimos en torno a la estufa de leña pero no me subo al regazo de mamá y tengo buen cuidado de no chuparme el dedo porque no quiero que Johann piense que soy una cría. El abuelo nos cuenta la historia de los músicos de Bremen y todos lanzamos risitas cuando el gato, el perro, el gallo y el burro dan un susto de muerte al bandido, pero Johann permanece ahí sentado contemplando el vacío, las sombras juguetean sobre sus pómulos, y nuestras risas titubean y se extinguen.


  Por la mañana en la escuela es lo mismo: la maestra presenta al nuevo alumno a la clase, le dedica un discurso de bienvenida y él se queda ahí plantado como un soldado de plomo, implacable, inmune e indiferente. Hace todo lo que se le dice, con una leve demora para dar la sensación de que lo hace por voluntad propia y no por obediencia, pero se niega a responder preguntas, leer en voz alta o articular siquiera una palabra.


  Nadie lo regaña ni lo castiga.


  «Es emocionante. Somos los huérfanos. Yo soy canción y él es silencio». ¿Me oyes cantar, tú que no paras de apretar las mandíbulas? De ahora en adelante todas mis canciones serán para ti.


  • • •


  Nos hemos quedado sin leña para la estufa y Helga la criada está en cama, enferma.


  —Johann —dice mamá—, necesito que me hagas un favor, hoy eres el más fuerte de la familia, tienes que ir a traer una carga de leña. Llévate el trineo, Kristina te enseñará el camino. Abrigaos bien, los dos, que está nevando. —Le da un billete y añade con una sonrisa—: No olvides traerme el cambio.


  Cuando cruzamos juntos la entrada, la señora Webern, la que no decía «Heil, Hitler» con entusiasmo suficiente, abre la puerta de su apartamento con la llave; sin volverse para saludarnos, masculla con sarcasmo:


  —¡Vaya, hay que ver cómo aumenta la familia!


  Pero por suerte Johann no la oye.


  Caminamos codo con codo y por una vez en este invierno el frío no resulta insoportable. Caen copos grandes y suaves, se nos adhieren a los gorros y las bufandas, se nos funden en las mejillas, se nos prenden de las pestañas; ésta es mi oportunidad, me parece. La maderería queda a varias manzanas, del otro lado de la plaza en el centro de la ciudad, la expedición nos llevará cerca de una hora. Así que hablo.


  —Todos los copos de nieve son diferentes de todos los demás copos de nieve —digo—. Parecen estrellas pero en realidad las estrellas no son diminutas y frías sino inmensas y calientes, son lejanos soles ardientes, ¿no es increíble?


  No hay respuesta.


  —Johann —le digo—, ya sé que crees que no merece la pena hablar conmigo porque no soy más que una cría, pero Greta me ha ido enseñando todo lo que está aprendiendo tu clase y tengo una memoria excelente, y además mi oído es perfecto.


  No hay respuesta.


  —Johann, entiendo que todavía no te sientas muy cómodo con nuestra familia, pero sólo quería que sepas que puedes confiar en mí, y en cierto sentido soy tu hermana de verdad porque yo también fui adoptada.


  Ah. Me mira —me mira de verdad— por primera vez. Se me acelera el pulso, acelero el paso, se me acelera la lengua.


  —Yo tampoco pertenezco a esta familia —añado, por si acaso.


  Johann ha vuelto la mirada al frente pero veo que empieza a relajar un poco las mandíbulas, y entonces —oh, victoria— abre la boca y su voz brota en forma de palabras:


  —¿De verdad? —dice.


  Ésas son las palabras que pronuncia pero suenan de forma extraña: habla con acento.


  Asiento, y el alivio de tener alguien a quien confesárselo brota cual lágrimas, aunque no estoy triste en absoluto, sino feliz.


  —Al menos nos ha adoptado una buena familia —añado.


  —Yo no he sido adoptado —dice, cosa que es ridícula porque vi a mamá firmar los papeles de adopción con mis propios ojos, pero no digo nada porque quiero que continúe—. ¿Cómo te llamas? —pregunta entonces.


  Me quedo desconcertada.


  —¿Cómo me llamo? ¡Pues Kristina!


  —No, el nombre de verdad, el de antes.


  No entiendo a qué se refiere pero ahora hemos llegado a la maderería y lo noto retraerse al silencio de nuevo en busca de protección, tal como una tortuga retrae la cabeza y las piernas en el caparazón. Me mira cuando llamo a la puerta y su mirada significa «Encárgate tú de hablar», así que me encargo. Con una luminosa vocecita animada de gorrión digo las palabras que hay que decir, él le da al hombre el billete y se embolsa el cambio, estamos otra vez fuera.


  • • •


  Ahora el frío es más cortante y la luz diurna está menguando, el trineo era ligero de vacío pero ahora pesa, el esfuerzo de arrastrarlo se trasluce en el rostro de Johann, como en las caras de los esclavos negros que sostienen las galerías del Zwinger, sólo que Johann está vivo, así que siente el peso de verdad y no le quedan fuerzas para conversar. Para cuando llegamos al parquecito en el centro de la ciudad jadea tanto que tenemos que pararnos a descansar.


  Apenas audible, la aguda música del tiovivo nos llega a vaharadas desde el extremo opuesto del parque.


  Johann se vuelve hacia mí y dice, en su extraño y entrecortado alemán con acento:


  —¿Quieres subir al tiovivo, falsa Kristina?


  —No podemos —respondo entre risas—. Cuesta dinero.


  —¡Somos ricos! —asegura, y saca el cambio de mamá del bolsillo para enseñármelo, un tesoro que reluce en la oscura cueva de su guante.


  —¡Johann, no lo dices en serio!


  —Johann, no lo dices en serio —repite burlón—. Claro que lo digo en serio, y además no me llamo Johann. ¡Ven, pequeña como te llames! —Y me coge de la mano, a la vez que tira del pesado trineo con la otra mano.


  El tiovivo está detenido cuando llegamos, la música también ha parado y salta a la vista que van a cerrar, la noche empieza a caer y los últimos niños y sus madres van alejándose.


  —No podemos subir, Johann —le advierto—, el dinero no es nuestro y de todos modos están cerrando.


  Pero él me lleva hasta la ventanilla y me susurra ferozmente al oído:


  —Pregúntale.


  Así que se lo pregunto, no con vocecita de pájaro cantor esta vez sino con voz de ratoncito asustado:


  —¿Es tarde para subir al tiovivo, señor?


  El hombre, un individuo de aspecto cansado con el cabello entrecano y la cara surcada de arrugas, estaba cerrando la caja de la recaudación. Baja la vista y nos ve ahí de pie bajo la nieve que cae, bajo el crepúsculo que cae, en un país que está perdiendo la guerra.


  —Bueno —dice—, una vuelta más no hará daño a nadie. Subid y que sea rápido.


  Johann le tiende las monedas de mamá pero él las rechaza.


  —Ya he cerrado la caja, chaval. Vamos, subid, un par de vueltas y ya está.


  La música empieza a sonar otra vez, fuerte, y me estremezco mientras el hombre me coge en volandas y me monta a lomos del caballo blanco. Para mi sorpresa, Johann sube detrás de mí y me rodea con los brazos para tomar las riendas. El tiovivo coge velocidad y subimos y bajamos al ritmo de la música, damos vueltas y más vueltas con la música, el aire es más frío y oscuro cada segundo que pasa pero mi cuerpo es una bola de fuego de alegría. Estoy riendo pero el viento helado me arranca la risa, los caballitos suben y bajan, las luces destellan y suena aflautada la música y cuando hemos terminado las dos vueltas, saludo con la mano al hombre y le digo «¡Gracias!». Él me devuelve el saludo y asiente con aspecto agotado, da la impresión de que hacer felices a un par de niños es lo único que puede hacer en este mundo, y el tiovivo vuelve a girar, y yo digo «¡Gracias!» y él asiente y nos da otra vuelta, luego otra, y cada vez que digo «¡Gracias!» nos da otra vuelta, y me pregunto si esto puede durar para siempre, ¿qué podría hacernos parar?


  Con qué frecuencia se pueden repetir las cosas puedes morir repitiendo la misma palabra una y otra vez tonta tonta tonta tonta tonta hasta que pierde el sentido cuántas veces.


  Justo cuando estamos llegando a casa —antes de que mamá nos riña por llegar tarde y meterle un susto de muerte, antes de que castigue a Johann mandándole a la cama sin cenar, antes de que las sirenas antiaéreas aúllen en plena noche, enviándonos a todos al sótano descalzos y en pijama, antes de que todas estas cosas vengan a mancillar el asombro que mantuvo mi corazón agitado, destellando y resonando con la música durante el largo paseo bajo la oscuridad de la negra noche junto a Johann—, sí, justo cuando estamos llegando a casa, Johann deja caer la cuerda del trineo, me coge por los hombros y me vuelve hacia él.


  A la vez que se lleva un dedo a los labios, me dice en su alemán lento y extraño:


  —Johann no: Janek. Alemán no: polaco. Adoptado no: raptado. Mis padres están siempre vivos, viven en Szczecin. Soy raptado. Y tú, mi pequeña falsa Kristina, también.


  A partir de esa noche tengo una nueva vida, una vida de sombras y secretos y conspiraciones con Janek-Johann. El dedo sobre sus labios era para siempre: nadie debe enterarse de lo que compartimos.


  Prácticamente todos los días encontramos unos minutos para continuar nuestra exploración de quiénes somos en realidad. Nuestras conversaciones son susurradas. El susurrar hace que todo lo que decimos sea importante. Él dice que mi auténtico nombre se deletrea con y en vez de i, Krystyna o tal vez Krystka, y cuando lo pronuncia las erres resuenan y me producen un cosquilleo en el estómago. Me advierte que no debo decir nunca más «Heil, Hitler», sólo mover los labios para que la gente crea que lo digo. Dice que los alemanes son nuestros enemigos, esta familia es enemiga nuestra aunque sean amables con nosotros, y que cuando termine la guerra volveré con mi auténtica familia y si he olvidado mi lengua materna no podré hablar con ellos y eso sería terrible, así que me enseña algunas palabras en polaco. Madre se dice matka, padre es ojciec, hermano es brat, hermana es siostra, te quiero se dice kocham was, sueño es sen y cantando es spiew.


  —¿No recuerdas nada? —me pregunta luego.


  —No.


  —¿Ni siquiera matka, como llamabas a tu madre?


  —No, pero… empiezo a recordarlo.


  —Debieron de raptarte cuando eras un bebé, antes de que aprendieras a hablar. Debieron de arrancarte de los brazos de tu madre. Vi cómo ocurría, Krystka, más de una vez…


  Recuerdo todas y cada una de las palabras que me enseña y a cambio le corrijo con delicadeza pero también con firmeza el alemán; va progresando pero sigue negándose a abrir la boca a la hora de comer o en la escuela.


  Estamos sentados en el suelo del armario ropero grande al cabo del pasillo, en realidad es una habitación por derecho propio, incluso con luz.


  —Todo lo que hay en nuestros documentos es falso —me explica—. Los nombres, las edades, el lugar de nacimiento.


  —¿Las edades?


  —La mía, por lo menos. Me han rejuvenecido dos años.


  —¿Quieres decir que tienes doce?


  —Sí.


  —¡Así que eres el doble de mayor que yo!


  —Y estoy el doble de furioso. Pero tú también deberías estarlo. Piénsalo, tus auténticos padres probablemente llevan años buscándote, llorando y preguntándose dónde estás. Deben de estar desesperados.


  —¿Tú crees?


  —Claro.


  —¿Quién te raptó?


  —Las Hermanas Pardas.


  —¿Qué es eso?


  Y me describe la bandada de cuervas malvadas que se materializaron un día en las calles de Szczecin. Vestidas de traje marrón recto con rígido cuello blanco y puños blancos también —Annabellas de pesadilla—, se quedaron a las puertas de su escuela para ver salir en tropel a los niños a mediodía. Los observaron. Se acercaron a los elegidos con golosinas en las manos y sonrisas en los labios.


  —¿Cómo te escogieron?


  Johann se da la vuelta y le veo apretar las mandíbulas.


  —Nos escogieron, Krystka. Nos escogieron porque parecíamos alemanes. Porque éramos rubios, de ojos azules y piel perfectamente blanca.


  —Eso no puede ser cierto.


  —¿Qué quieres decir?


  —Yo no tengo la piel…


  Me acerco a él y me subo la manga para dejar al descubierto la marca de nacimiento. El corazón se me dispara.


  —Es un lunar que me hace diferente de todos los demás —le explico—, y es lo que me hace cantar. Cuando me lo toco penetro en mi alma y recojo toda la belleza que hay y salgo volando a través de mi propia boca como un pájaro. Puedes tocarlo si quieres.


  Johann me cubre la marca de nacimiento suavemente con dos dedos y frunce el ceño. Retrocedo. ¿Le parece feo?


  —¿Qué pasa?


  —No, nada… Estoy sorprendido, nada más. Vi cómo despachaban a niños por mucho menos que eso.


  —¿Despachaban…?


  —Cuéntame más sobre ti, Krystynka. ¿Qué más te encanta hacer aparte de cantar?


  —Comer, sobre todo grasa. Cuando crezca quiero ser la Gorda del circo.


  Se le escapa una carcajada.


  —Te queda mucho camino por delante, pequeña —me advierte, mirándome las piernas de palillo.


  La puerta del armario se abre de repente y vemos a Greta con gesto herido y triunfante al mismo tiempo. Nos ha oído hablar. Johann no le ha dicho nunca, nunca una palabra. Él está más cerca de su edad que de la mía, y ¿cómo puede estar interesado en un bichejo feo como yo cuando hay una joven encantadora como ella sentada a su lado en la mesa? Es incomprensible. Arde en celos. Me agarra por el brazo, me lleva a rastras hasta nuestro cuarto y cierra la puerta.


  —¿Qué estabais haciendo los dos ahí? —me pregunta con un siseo—. ¡Voy a chivarme!


  —Greta —le digo, fortalecida por mi nueva lengua, mi nuevo hermano, mi nueva nacionalidad—, no hay nada de lo que chivarse.


  —¡Estabais susurrando, os he oído!


  —No es ningún crimen susurrar.


  —¡Pero eso significa que Johann sabe hablar! ¿Por qué no habla con nosotros?


  —Pregúntaselo a él.


  —No me contestaría.


  —Eso es problema tuyo.


  —¿Sabes qué, Kristina?


  —¿Qué? —le digo, y me vuelvo hacia ella.


  Me escupe a la cara.


  —¡Eso! —dice.


  Nada podría hacerme renunciar a mis conversaciones secretas con Johann, ahora salpicadas de palabras en polaco. De acuerdo se dice dobrze, sí es tak y no es nie, soy tu hija es Jestem wasza córka. Quiero saberlo todo.


  —Las Hermanas Pardas nos llevaron a los niños elegidos en tren hasta un lugar llamado Kalisz, donde nos dejaron en manos de hombres de bata blanca, tal vez doctores, tal vez no. Separaron a los niños de las niñas…


  —¿Y después?


  —Después nos midieron.


  —¿Para ver lo altos que erais?


  —No. Sí. Todo. Nos hicieron quitar la ropa y midieron hasta la última parte de nuestro cuerpo. La cabeza, las orejas, la nariz. Las piernas, los brazos, los hombros. Los dedos. Los dedos de los pies. La frente. El pene, los testículos. El ángulo entre la nariz y la frente. El ángulo entre la barbilla y las mandíbulas. La distancia entre las cejas. A aquéllos cuyas cejas estaban muy juntas los despachaban. Igual que a aquellos que tenían marcas de nacimiento… nariz grande… testículos pequeños… y a los que tenían los pies vueltos hacia dentro o hacia fuera… Luego midieron nuestra salud, la resistencia, la coordinación, la inteligencia. Una prueba tras otra tras otra. Los que obtenían bajas calificaciones eran despachados…


  —¿Despachados…?


  —Shhh, Krystka, déjame que te lo cuente… Nos pusieron nombres nuevos y nos dijeron que éramos alemanes de mucho tiempo atrás, teníamos sangre alemana en las venas, nuestra identidad polaca era un error pero aún podíamos corregirlo. Nuestros padres eran traidores y los habían fusilado. Nuestras madres eran putas que no merecían criarnos. Se nos educaría como alemanes a partir de ese momento. Si hablábamos unos con otros en polaco se nos castigaría. Hablamos entre nosotros en polaco. Se nos castigó.


  —Oh, pobre…


  —No, nunca digas «pobre». Si dices «pobre» dejaré de hablar.


  —Lo siento —me apresuro a decir, y en polaco—: Jest mi przykro.


  —Nos pegaban en la cabeza en plena noche. —Cierra los ojos y golpea el aire violentamente con la mano—: Bum…, bum… bum… bum… Contábamos los golpes y cambiábamos impresiones por la mañana. A menudo más de un centenar de golpes, bum… bum… bum… bum… Al principio duele pero después de un rato deja de doler, utilizas el ritmo para convertirlo en alguna otra cosa, piensas que es un hacha cortando un árbol en el bosque, o un martillo que clava un clavo, bum… bum… bum… bum… Acusas el golpe pero no el dolor, hasta el mareo se vuelve monótono. Pero ni siquiera así estaba dispuesto a dejar de hablar polaco. Así que una Hermana Parda me llevó a la capilla y me hizo arrodillar en las losas. Era invierno, Krystka, y me hizo estar arrodillado durante horas con los brazos extendidos así, me tenía vigilado y cada vez que bajaba los brazos me daba con una vara. Me daba varazos en la espalda, en el cuello, en la cabeza, jadeando como loca, con un gruñido de satisfacción cada vez que me alcanzaba. Al final ya no pude aguantar más, me volví y le arrebaté la vara, y en un segundo la expresión de su rostro pasó del placer malvado al miedo animal: ahora yo estaba al mando, tenía la vara. Empecé a golpearla, gritándole en polaco, insultándola, zahiriéndola mientras se acurrucaba en el suelo hecha un guiñapo tembloroso de miedo; la hubiera matado, Krystka, te lo juro.


  Se interrumpe. No digo nada. Tengo los ojos abiertos de par en par.


  —Me castigaron encerrándome en el escobero durante dos días, a oscuras, sin agua ni comida. Me negué a pedir ayuda, quería demostrarles que mi voluntad era tan fuerte como la suya, así que me sumí en mí mismo y esperé. Luego el doctor en jefe me llamó a su despacho y me dijo: «Joven, es usted excelente material alemán, pero no tendrá más oportunidades, la próxima vez que infrinja una norma, se lo despachará».


  Hace una pausa.


  —Así que a partir de entonces dejé de hablar polaco. Me arrancaron mi lenguaje de raíz.


  —Y a mí también.


  —Y a ti también.


  En mi sueño, una campesina corpulenta con un pañuelo anudado a la cabeza se inclina sobre un jardín. Se parece a la abuela y tira de algo con fuerza, gruñe y el esfuerzo le enciende la cara, lo arranca por fin y lo echa a un cesto. ¿Qué está arrancando? «Trabajo duro», dice, al tiempo que se yergue jadeante y se enjuga la frente con el dorso de la mano. Al acercarme, veo que tiene la cesta llena de lenguas humanas, todavía moviéndose, con las raíces agitándose indefensas cual diminutas langostas. «¡Ay —digo—, si las arranca de raíz ya no podrán hablar más!». «¡De eso se trata!», responde la mujer y, agachándose otra vez, reanuda la tarea.


  —Nos atraparon la Navidad de mil novecientos cuarenta y tres, y durante un año entero nos machacaron con el alemán de la mañana a la noche. Bum, bum, bum, bum…, como lo golpes en la cabeza. Palabras alemanas, historia alemana, poemas y cuentos alemanes… y luego, cuando volvió a llegar el invierno, villancicos alemanes. «Noche de paz, noche de amor»… «Venid, pastorcillos»… «Belén, campanas de Belén»… Bum, bum, bum, bum. ¡Ay, cómo detesto esos estúpidos villancicos, falsa Kristina, cómo los detesto! ¿No te pasa lo mismo?


  —S… s… s… í, supongo.


  Sé que antes los adoraba, pero eso era cuando creía pertenecer a esta familia y a este idioma y a esta casa. De momento no tengo gran cosa para sustituirlos, apenas unas palabras en polaco y mi amor por Johann, pero todo llegará. Relego los villancicos a lo más profundo de la cabeza. En el colegio, cuando aprendemos a deletrear nuevas palabras pienso en cómo se las metieron por la fuerza a Johann en la cabeza, se las hicieron memorizar a fuerza de bofetadas y varazos, se las alojaron en el cuerpo en contra de su voluntad, y ahora las palabras me suenan malvadas y aprenderlas me duele aunque me digo que pronto podré sustituirlas por palabras de mi lengua materna y podré desterrarlas del cerebro como cuando tiras de la cadena del váter y tus desechos se van bien lejos hasta el océano. El abuelo dice que la gente que va al infierno son los desechos de la humanidad, pero ya no quiero citar al abuelo; por mucho que sea bueno conmigo no es mi abuelo y no sé hasta qué punto son valiosos sus conocimientos.


  Cuando se ofrece a enseñarme una canción nueva le digo que estoy ocupada con los deberes y no tengo tiempo para cantar. Parece triste, así que le doy un beso en la frente y le digo: «Igual más tarde, abuelo».


  El auténtico problema que se deriva de ello es que si no canto en alemán, ¿qué puedo cantar? Todas las canciones de misa y los villancicos, todas las hermosas canciones que me enseñó el abuelo quedan ahora fuera de mi alcance. Le pregunto a Johann al respecto y me dice: «Podría enseñarte alguna canción en polaco, pero eso nos delataría. Así que, por el momento, me temo que tendrás que cantar sin palabras».


  Aprendo a cantar sin palabras. Emito sonidos desde el fondo de la garganta, empujando la voz cada vez más alto hasta que horada el cielo. Me precipito hasta lo más hondo de mí misma, donde la lava hierve y borbotea.


  —¿De qué habláis tú y Johann? —me pregunta Greta. Le está peinando el cabello a Annabella, aunque no le crece ni se lo tiene que lavar dos veces a la semana como nosotras porque no hay células vivas que lo estén expulsando de su cabeza.


  —Bueno… de la vida.


  —¿Qué quieres decir?


  —Míralo en el diccionario —respondo, sorprendida de mi propio descaro.


  —Ya puedes despedirte de las clases que te doy, Kristina.


  —Ah, ¿sí? Pues entonces le voy a contar a mamá lo que me dijiste aquella noche.


  —Adelante, díselo. A ver si te atreves.


  A finales de enero cierra el colegio por causa del frío. Ahora las alarmas de bombardeo se producen día y noche, una tras otra, da la impresión de que pasamos más de la mitad del tiempo en el sótano de las patatas, que es más aburrido que la iglesia, hay que estar sentado hora tras hora sin nada que hacer salvo escuchar los ronquidos, suspiros y gemidos de la gente, y el olor es horrible. Está ocurriendo algo, se nota, ahora todos guardamos silencio sentados a la mesa, y no es por causa del silencio de Johann, es algo nuevo y opaco y pesado, como una tapa de hierro que se cerrara sobre nosotros, aplastándonos, como si el mundo entero fuera a pararse en seco. Intentamos continuar con nuestras actividades habituales, nos vestimos por la mañana, hacemos la cama, ponemos la mesa, cortamos leña, lustramos la cubertería, doblamos las sábanas, pero es como si todo el orden, la limpieza y la pulcritud fuera simulado, como si los adultos fingieran por el bien de los niños, y cuando les miro a los ojos veo miedo y caos, y si los miro más tiempo de la cuenta podría precipitarme en su interior y seguir cayendo, a través de los ojos, dentro de la cabeza y luego hasta las tripas y las entrañas y la oscuridad infernal. Es porque ahora estamos perdiendo la guerra de veras, o más bien, ya que soy polaca, porque Alemania está perdiendo la guerra, ojalá la perdiera y acabara de una vez por todas con el asunto. ¿Cuánto hace falta perder?


  —¿De verdad te habrías gastado el dinero de mamá en el tiovivo? —le pregunto a Johann.


  —Sí. Los alemanes me robaron mi país, me raptaron, ¿qué es un poco de calderilla en comparación? Hay que tomar partido, falsa Kristina.


  —Yo estoy de tu parte.


  —Demuéstralo.


  —¿Cómo?


  —La próxima vez que juegues con el estúpido joyero de la falsa abuela, róbale una joya.


  —¡No puedo!


  —Entonces no estás de mi parte.


  —Pero ¿para qué quieres sus joyas?


  —Tú hazlo y ya te lo diré.


  Al día siguiente, saco un par de pendientes chispeantes del bolsillo y los hago oscilar delante de los ojos de Janek. Espero que no sepa distinguir entre diamantes y piedras de imitación.


  No sabe. Abre los ojos de par en par y me hace un gesto con el pulgar hacia arriba. Me estremezco de orgullo.


  —Ahora cuéntame qué quieres hacer con ellos —le digo.


  —No es más que el comienzo, falsa Kristina, pero es un buen comienzo. Llegarás a ser una ladrona experta. De ahora en adelante, le quitarás un poquito de dinero del billetero todos los días al falso abuelo, ¿de acuerdo?


  —Pero ¿para qué?


  Me coge las manitas en sus manazas y me las aprieta.


  —¿Estás conmigo, Krystynka?


  —Sí.


  —¿Me quieres?


  —Más que a nada en el mundo.


  —Entonces escucha con atención… Tú y yo vamos a escaparnos juntos. Venderemos las joyas y nos darán buen dinero por ellas, y encontraremos el camino de regreso a Polonia. Cuando nos quedemos sin dinero, cantarás. La gente se agolpará para escucharte, yo pasaré el sombrero y derramarán todos sus tesoros en él y seguiremos viajando.


  El corazón me late en las sienes.


  —Pero Janek —digo—, la gente llamará a la policía si nos ven en la carretera. Dos niños fugitivos, se nos verá a la legua.


  Johann se echa a reír.


  —Hoy en día hay refugiados por todas partes, ¿no te has dado cuenta? Miles de personas se han echado al camino. Niños, ancianos, de todo. Dos más o menos… Y la policía tiene mejores cosas que hacer. Nadie nos molestará.


  —Pero Janek… sé que estamos viviendo con el enemigo, pero si yo… quiero decir, ellos me quieren, siempre han sido muy buenos conmigo, no puedo…


  —Krystka, tienes que decidir si eres una cría o una joven, una alemana o una polaca. Piénsalo con cuidado, tómate tu tiempo, la decisión es tuya. Yo me voy en verano, tanto si vienes conmigo como si no.


  • • •


  Esta casa sin Johann otra vez: impensable.


  Cuando el abuelo empieza a roncar, en vez de empujarle el hombro y decirle «Kurt», me levanto de la cama y voy de puntillas hasta la silla donde ha dejado la chaqueta y le registro los bolsillos. Tiene el billetero en un bolsillo interior, estoy sudando y las manos me tiemblan, pero debería ser al revés: cuando estás nervioso, necesitas que las manos se mantengan firmes y tranquilas y hagan exactamente lo que les dices. Sólo hay tres billetes en la cartera, no me atrevo a coger uno, le diré a Johann que estaba vacía, si el abuelo hubiera tenido diez billetes habría cogido uno porque sólo habría sido un diez por ciento, pero uno de tres es más del treinta por ciento, es el treinta y tres coma tres y un número interminable de treses después del decimal, aprendí los porcentajes gracias a Greta antes de que dejara de enseñarme, los infinitos se esconden en todas partes.


  El monedero, sin embargo, está lleno de calderilla. Extraigo media docena de monedas pequeñas, con cuidado de que no tintineen unas con otras en mi mano, me las meto en el zapato y subo a reunirme con Johann.


  —Estupendo, pequeña Krystka. Mira, he encontrado un escondite para nuestro alijo… He cogido algo de comida.


  Nos arrastramos de rodillas y puños a través de los abrigos y los vestidos colgados que huelen a bolas de naftalina hasta el fondo del armario, donde Johann hace a un lado un par de viejas botas, tal vez las del ejército del abuelo de la otra guerra. Detrás de ellas, amontonados contra la pared del armario, distingo paquetes de galletas, azúcar y dátiles…


  —¡Pero Janek! La familia no tiene suficiente que comer tal como están las cosas…


  —No son mi familia y yo pienso regresar con mi verdadera familia. Mira…


  Me enseña una cajita de estaño y dejo caer en ella las monedas.


  Por la noche permanezco despierta preguntándome por mi familia polaca. Las preguntas brincan por mi cerebro cual pulgas en un circo de pulgas, el abuelo me contó que una vez vio un circo de pulgas en Berlín cuando era joven. ¿Cuántos hermanos y hermanas tengo? ¿Me habrán olvidado? ¿Se portarán mejor conmigo que Greta? ¿Sigue vivo mi auténtico ojciec? ¿Tiene matka un corazón tan cariñoso como el de mamá? ¿La reconoceré? Ella me reconocerá por la marca de nacimiento. Echará un vistazo a la cara interna de mi brazo izquierdo y gritará, pronunciando las erres bien fuerte igual que Janek: «¡Krystyna! ¡Krystyna! ¡Por fin! ¡Mi querida Krystyna!», y me abrazará contra su pecho y yo lloraré de alegría.


  Lo que más me preocupa es cómo se sentirá mamá cuando nos escapemos, eso le partirá el corazón. Pero Janek me dice que es culpa suya, debería haberlo pensado mejor antes de acoger en su casa a niños raptados. Ella provocó su propia desdicha y no hay nada que hacer al respecto.


  —Ahora tienes que aprender a mentirles.


  —No, Janek. ¿De qué serviría? Ya les ocultamos cosas, les robamos, es suficiente.


  —Tienes que endurecerte, falsa Kristina. Tienes que curtirte la piel o no sobrevivirás a la larga marcha hasta casa.


  —No puedo hacerlo, Janek.


  Al día siguiente, cuando Greta sube a nuestro cuarto después del colegio encuentra el contenido de los cajones de nuestras cómodas en el suelo: bragas, calcetines y leotardos, camisetas y jerséis, volcados y desparramados.


  —¡Mamá! —grita—. ¡Ven a ver lo que ha hecho Kristina!


  Subo pisándole los talones a mamá y me quedo mirando los estragos, atónita.


  —¿Has hecho tú esto? —me pregunta mamá con ira controlada.


  Denunciar a Johann está completamente descartado, así que digo:


  —Sí. —Me tiembla el estómago.


  —¿Por qué? —Su voz resuena aguda.


  —Estaba… estaba buscando una cosa y se me ha olvidado… volver a ponerlo todo en su lugar.


  —¿Qué buscabas?


  —…


  —¿Qué buscabas, Kristina?


  —El osito de los platillos.


  —¡Miente! —chilla Greta—. El oso está aquí mismo en el estante, como siempre, no lo guarda nunca en la cómoda.


  Mamá se lo ha contado al abuelo, que me llama y se queda mirándome con ojos tristes.


  —¿Qué te está ocurriendo, pequeña? —suspira—. Has cambiado. Tu madre me cuenta que te estás volviendo mala. ¿Por qué has montado semejante lío en tu cuarto?


  —Porque me ha dado la gana.


  Las comisuras de la boca se le descuelgan, su tristeza se convierte en gravedad, me coge las dos muñecas con una de sus manazas, me acerca de un tirón y me obliga a inclinarme sobre su regazo. Me retuerzo para escapar, pero me presiona hacia abajo con una manaza y empieza a darme azotes con la otra, toma toma toma en las nalgas, cosa que no había hecho nunca. El dolor me indigna, grito y forcejeo y mi resistencia alimenta su enfado, los golpes me llueven cargados y rápidos, noto que el trasero se me pone rojo, lo que ocurre porque toda la sangre se precipita a la superficie de la piel para averiguar qué demonios ocurre, aúllo, pataleo y, al cabo, la ira se le agota, me aparta de sí y caigo al suelo, llorando y temblando fuera de control, y él me dice que me vaya fuera de su vista.


  Al salir, paso por delante de Greta, que estaba en el umbral, observando la escena con Annabella en brazos. Me lanza una sonrisa de satisfacción.


  —Felicidades, Krystynka. Has pasado la prueba. Dime… ¿qué tal el dolor?


  —Bien.


  —¿Eres capaz de aguantar más?


  —Tak.


  —Bien. ¿Y ya ves cómo son los alemanes?


  —Tak.


  Es el día de San Valentín.


  Estamos sentados a la mesa del desayuno, untando pan seco en los cuencos de achicoria humeante —no queda chocolate, ni mantequilla, ni queso, ni jamón, ni mermelada—, cuando ocurre: la superficie en calma se quiebra y el caos estalla en medio de nuestra casa. Lo que ocurre es que el abuelo está sollozando en su cuarto. En cuanto empiezan los sollozos, todos nos quedamos inmóviles como si jugáramos al Alto, mamá cruza una mirada con la abuela de lado a lado de la mesa, veo el destello de pánico en sus ojos y lo entiendo: ha ocurrido lo peor. Pero ¿cuál de los peores? ¿Papá ha muerto o Hitler ha muerto o qué? ¿Qué ocurre? Los sollozos cobran cada vez más fuerza, el abuelo sale de repente de su habitación y oímos la radio al fondo, va en calzoncillos largos con la barriga colgando como una enorme bola blanca, tiene la cara húmeda de lágrimas y se agarra el pelo blanco, dejándose mechones de punta como un payaso. ¿No se da cuenta de que está ridículo? ¿No sabe que no hay que salir en ropa interior delante de todo el mundo?


  —Kurt —dice la abuela, que se incorpora para ir hasta él, pero el abuelo se aparta y empieza a golpearse la cabeza contra la pared, una y otra vez. ¿Cuenta los golpes como Johann en la casa de Kalisz?


  Entonces sus sollozos se convierten en una palabra:


  —Dresde —está diciendo—. Dresde, Dresde, Dresde, Dresde, Dresde.


  Si dices la misma palabra un millón de veces, ¿perderá su sentido?


  Mamá nos manda arriba a nuestros cuartos, y cuando bajamos a mediodía la casa está manga por hombro y no hay comida esperándonos. Helga barre el suelo de la sala, que está cubierto de porcelana rota hecha por el padre del abuelo en Dresde y el precioso reloj ha quedado hecho añicos, igual que el joyero, la diminuta bailarina ha ido rodando hasta el pasillo, mirando al frente siempre al frente mientras giraba para no perder el equilibrio, unos desconocidos han venido a llevarse al abuelo pero él se ha encerrado en su cuarto, uno de los hombres pisa por accidente la bailarina y la cabeza se le quiebra sin que él se dé cuenta siquiera, mamá y la abuela, una junto a otra en el sofá, se han convertido en estatuas, Helga nos dice a todos que volvamos a nuestros cuartos.


  Johann y yo nos quedamos en la ventana mirando el patio vacío. No hay nadie jugando. Quietud absoluta. Frío pétreo. Ningún pájaro. Árboles deshojados.


  —Se lo tenían merecido —dice Johann.


  —¿Quiénes?


  —Todos. Todos los alemanes, da igual, merecen morir todos.


  —No digas eso, Janek —le advierto en polaco—. No digas eso, por favor.


  —Da igual. Son todos unos monstruos, Krystka. El año que nací los alemanes escogieron a un monstruo por líder, llevan toda mi vida matando polacos, matan a nuestro pueblo, invaden nuestra tierra, destruyen nuestras ciudades, ¿lo sabías? Varsovia, nuestra capital, ardió hasta los cimientos el año pasado, ¿lo sabías?


  Habla en voz tan queda que apenas alcanzo a oírlo.


  —Pero los niños, Janek… las criaturas…


  —¿Crees que perdonaron a los niños polacos? Krystyna, los hijos de los monstruos son monstruos.


  —¿Qué me dices de los animales? ¿Se merecían ellos morir?


  Hay un silencio. Noto que se retrae de mí otra vez.


  —Igual ya es muy tarde para ti —dice, al cabo—. Quizá eras demasiado pequeña cuando te raptaron y lograron hacer de ti una alemana. Igual tú y yo somos enemigos, no amigos.


  Sus palabras me erizan el vello de la nuca. Me aprieto la marca de nacimiento con el pulgar.


  —Por favor —susurro a la desesperada—. Por favor, Janek. Soy polaca igual que tú. Debemos mantenernos juntos.


  —Mantenernos juntos… contra el enemigo.


  —Tak, tak.


  Me rodea con el brazo.


  —Dobrze —dice en polaco, de acuerdo.


  —Janek… si alguien en Dresde tenía una salamandra de mascota… sigue viva, ¿no? Pueden vivir en el fuego.


  —No, eso es una leyenda. Había cantidad de salamandras en el bosque cerca de nuestra casa en Szczecin. ¿Has visto alguna vez una de cerca?


  —No.


  —Tienes la cabeza llena de ideas, Krystka, pero no has vivido. Seguro que nunca has dado un paseo por el bosque, ¿verdad?


  —No.


  —Las salamandras son animales mágicos. Son negras con motas anaranjadas, tienen grandes fauces, ojos negros y una presencia cálida. Mi hermano y yo acostumbrábamos buscarlas por el bosque. Siempre salían después de llover. Se las veía al acecho bajo las raíces de los árboles, en lugares oscuros y húmedos. Una vez mi hermano capturó una y la llevamos a casa. Le construimos un terrario e intentamos alimentarla, pero se negó a comer. Trajéramos lo que trajésemos (semillas, plantas, lombrices, insectos), lo dejaba allí. Pasaron semanas, no comía nada pero no se moría, sólo se movía con más lentitud… Tras seis meses no quedaba nada más que un esqueleto recubierto de piel translúcida, pero seguía moviéndose. Al final segregó una sustancia blanca que le cubrió el cuerpo entero… entonces se secó y empezó a pudrirse… Un día fuimos a echarle un vistazo y sólo encontramos un montoncito de gelatina.


  Comemos a la hora del té.


  Se han llevado al abuelo, Helga sirve la comida —sólo patatas hervidas— pero mamá y la abuela ni siquiera acuden a la mesa, así que Greta bendice los alimentos y cuando llega al final, Johann dice «Amén» por primera vez. Que así sea.


  Esa noche en mi sueño miles de estatuas de Dresde están tendidas en el suelo un Jesús crucificado roto un filósofo con barba roto una hermosa diosa rota un hombre decapitado una cabeza sin cuerpo un triste santo roto un niño músico al que le faltan las manos una Virgen María rota que mira asombrada un desnudo masculino yacente, veo cabezas de piedra que ruedan, ojos de piedra que destellan, caballos de piedra con heridas abiertas en los flancos, los esclavos negros han quedado mutilados, las ninfas y los centauros desmembrados, las cabecitas de ángel están apiladas en una pirámide cual balas de cañón. «Mira, Kristina», dice el abuelo señalando. Sigo su dedo y veo que las columnas del Zwinger están ahora coronadas por cabezas de niños de verdad, gritando y llorando, quiero ir a consolarlos pero el abuelo sigue tirando de mí. «¡Mira ahí arriba, Kristina!», me dice, y al mirar veo que han clavado seres humanos desnudos a los frontones del teatro, la ópera y el palacio de justicia, y su sangre resbala por los muros. Manos y caras de verdad decoran las fachadas, nos saludan, guiñan y parpadean a nuestro paso. En los parques y jardines, auténticos pechos de mujer arrojan chorros de leche: son las nuevas fuentes de la ciudad. «Mira, Kristina —dice el abuelo y abre los brazos de par en par para abrazar el enorme espectáculo de la ciudad—, hemos ganado la guerra».


  Los sueños se desbordan filtrándose en la vigilia los días y las noches se invierten la gente y las estatuas se invierten el caos está por todas partes es el mes de marzo el frío atenaza el mundo el aullar de las sirenas es continuo el cielo está ensangrentado es el mes de abril vuelve a empezar la escuela los árboles del patio revientan en flores los pájaros cantan la ciudad es bombardeada una bomba cae justo en la plaza y cuando salimos al día siguiente el ayuntamiento y nuestra iglesia son ruinas humeantes, los postes del tiovivo despuntan en todas las direcciones y los caballitos yacen de costado o patas arriba con los cascos al aire, aún curvados en posición de galope, altos árboles escindidos por la mitad se inclinan peligrosamente como si quisieran prestar oídos a alguna verdad procedente de la tierra misma, las clases se interrumpen otra vez, la radio dice que Hitler ha muerto, es el mes de mayo las flores crecen exuberantes en los parques y el colegio termina y el patio se llena a rebosar de refugiados del Este, vienen en tropel a la ciudad, han caminado interminables kilómetros cargados con bolsas, bultos y niños, tienen la piel gris, están anonadados y muertos de hambre y nos acurrucamos en nuestras casas a la espera, un día oímos gritos en la calle y vamos a la ventana abierta para ver lo que ocurre, el bebé de una mujer está muerto pero ella se niega a separarse de él, coge una maleta de un montón de maletas, tira el contenido al suelo, mete a su bebé dentro y desaparece entre la muchedumbre con la maleta a cuestas, es el mes de junio y ahora, dice Johann, Alemania ha sido dividida en cuatro como una tarta y a cada uno de los vencedores le ha tocado un pedazo y nuestro pedazo pertenece a América.


  Ha llegado el momento de pasar hambre y esperar, esperar, esperar a que papá regrese a casa, los rusos lo han hecho prisionero o murió en una batalla o viene de regreso a casa, nadie lo sabe, los días cálidos del verano ya están aquí y la ciudad es una masa hirviente de sufrimiento, la gente se arrebata el pan de la boca pero comparte generosamente sus enfermedades, no nos queda nada que comer así que Johann hace una lista de todo lo que hay de valor en casa, las joyas de la abuela y las tazas y platillos incólumes de Dresde y el piano, se adentra en el gentío, conoce gente y hace tratos con ellos, de alguna manera encuentra a alguien que compra el piano, viene una furgoneta para llevárselo y a cambio recibimos un saco grande de patatas, es un milagro, no un truco, el piano se ha convertido en patatas igual que el agua en vino y Johann es el héroe de la jornada. Escucha las conversaciones graves y morbosas en las calles, averigua de qué huyen estas gentes, qué han visto y perdido y soportado, qué han dejado atrás, y me lo cuenta.


  —Dale la muñeca a Johann, Greta —dice mamá—. Es posible que consiga venderla, que nos consiga un poco de tocino o una hogaza de pan. —Pero Greta se niega a separarse de ella—. Entonces, roba, Johann —dice mamá en voz queda—. Roba lo que puedas o nos vamos a morir de hambre.


  Johann roba, pero cuando mamá llora de vergüenza y agradecimiento al ver la comida que trae, él ni siquiera la mira.


  • • •


  Es un anochecer polvoriento y estamos encaramados a un pedazo de banco roto en un rincón del parque; refugiados andrajosos duermen amontonados en el suelo con los hatos de pertenencias por almohadas, cierro los ojos y escucho la extraña orquesta de criaturas que lloriquean, los viejos que suspiran, las viejas que rezan y nuestros estómagos que rugen, y entonces Johann dice en voz suave:


  —Ha llegado el momento, falsa Kristina.


  —¿Qué momento?


  —Te dije que iba a irme en verano. ¿Vas a venir conmigo?


  —¡Janek! Ahora no podemos irnos y abandonar a la familia…


  —Ya es agosto. Pronto las noches serán muy frías para dormir al raso. ¿Vienes conmigo? —repite en polaco, y yo me echo a llorar.


  Llorar es algo misterioso. El abuelo me decía que tenemos conductos lacrimales para mantener los globos oculares húmedos y proteger nuestros ojos, que son increíbles mecanismos frágiles, delicados, pero nadie puede explicar cómo es que cuando nos ponemos tristes los conductos lacrimales empiezan a funcionar por voluntad propia, es difícil ver qué conexión lógica puede haber entre la pena y el agua salada pero la hay, de pronto echo tremendamente de menos al abuelo y cuanto más lloro más lo echo de menos, cuando lloras una cosa lleva a la otra y todo aquello en lo que piensas se convierte en otra razón para llorar, echo de menos al abuelo echo de menos a papá echo de menos a Lothar quiero que la familia se reúna quiero que mamá sea feliz otra vez…


  —Es sí o no, Krystynka mía.


  Me abalanzo hacia Johann, que de pronto se ha convertido a mis ojos en todos los hombres del mundo y lloro sobre su pecho y él me rodea con un brazo e, incómodo, me da unas palmaditas en la cabeza, la gente que pasa nos mira de soslayo y sigue adelante, ya han visto demasiado, sus ciudades han ardido han visto gente carbonizada reducida a una tercera parte de su tamaño natural con llamas de fósforo aún danzando sobre sus espaldas, han visto monigotes morados y pardos congelados para toda la eternidad, han visto tranvías llenos de pasajeros asados, han visto manos de mujeres tiradas en el suelo, cabezas humanas calcinadas del tamaño de pelotas de tenis, gente reducida a montoncitos de cenizas, personas hervidas hasta los huesos tras la explosión de calderas de agua, ya no pueden preocuparse por minucias como niñas que lloran.


  —Puedes decírmelo mañana. Mañana es mi cumpleaños, pequeña Krystynka. Cumpliré trece años y me iré a medianoche.


  El abuelo solía decir que mañana no llega nunca y me contó el chiste del barbero que atraía clientela con un cartel que rezaba «Mañana se afeita gratis», entonces la gente regresaba al día siguiente y esperaba que el afeitado fuera gratuito pero el barbero se reía de ellos delante de todo el mundo y decía, señalando el cartel: «No; es mañana, ¿no sabe leer?», así que se afeitaban de todas maneras y pagaban, porque ya habían ido hasta allí, y con el tiempo, contaba el abuelo, ese hombre llegó a ser el barbero más rico de Dresde.


  Mañana nunca llega pero sí llega el día siguiente


  Al día siguiente estamos sentados a la mesa de la cocina tomando té y mordisqueando pieles de patata cuando suena el timbre y mamá se lleva un violento sobresalto, pensando que puede ser papá hasta que cae en la cuenta de que papá tiene llave y no llamaría al timbre de su propia casa, aunque también podría haber perdido la llave en el fragor de la batalla así que hay al menos una oportunidad, pero no, no es papá. Helga sale a la puerta y regresa con una señora.


  La señora es tan elegante que parece una criatura de otro planeta, hace una eternidad que no veíamos alguien tan bien vestido, alimentado y acicalado, lleva el cabello castaño oscuro recogido en un moño impecable, viste uniforme y zapatos de cuero y lleva un maletín. Se presenta como la señorita Mulyk y se disculpa por interrumpir así nuestra comida y en cuanto abre la boca sabemos que es extranjera y mamá despacha a todos los niños de la cocina.


  Aguardamos sentados en la sala. No hay nada que hacer así que no hacemos nada. El reloj ya no está para hacer tic y tac y decirnos que el tiempo está pasando pero el cielo cambia de color lentamente, así que está pasando de todas maneras. Me viene a la cabeza que es el cumpleaños de Janek pero me da la impresión de que es mal momento para recordárselo. Ahora las cuatro mujeres en la cocina hablan en voz alta, la voz de la abuela se ha vuelto estridente pero no alcanzamos a entender las palabras, sólo la melodía, una melodía de dolor. Al final Helga se asoma a la puerta de la sala y nos llama a Johann y a mí.


  —Tú no, Greta —añade cuando Greta se levanta para venir con nosotros—, sólo Johann y Kristina.


  Miro a Greta y ella me mira y en ese instante sabemos que hemos llegado al final de nuestra espinosa relación como hermanas.


  La mesa de la cocina está cubierta de papeles y fotografías, Helga y la abuela están sentadas una a cada lado de mamá, veo sus seis pies alineados bajo la mesa pero no puedo levantar la mirada hacia sus caras porque sé que mamá tiene los ojos enrojecidos de llorar y no quiero vérselos.


  Con voz titubeante, la desconocida le dice unas palabras en polaco a Johann.


  —Tak —dice él, y mamá gime.


  Entonces la señora se vuelve hacia mí. Espero que también me hable en polaco y estoy preparándome para explicar que tengo mi lengua materna olvidada por la falta de uso pero en vez de eso me tiende la mano y dice, en alemán:


  —¿Te importaría acercarte, querida?


  —¡No! —aúlla mamá con una voz que no le había oído nunca, una voz gutural, fértil en dolor oscuro como la marga—. ¡Kristina no!


  La señora le dice a mamá que haga el favor de calmarse, por favor.


  —Ya sé lo duro que debe de ser para usted —dice, y le pide a Helga que le traiga un vaso de agua pero Helga no se mueve.


  La señora me tiende la mano otra vez y mamá se viene abajo llorando sobre la mesa.


  Cruzo la cocina a paso lento y tomo la mano de la señorita Mulyk y digo con solemnidad, en polaco:


  —Yo también soy polaca.


  La señora arquea las cejas.


  —No, querida, me parece que no —dice, y al decirlo me suelta la mano derecha y me coge la izquierda para darle suavemente la vuelta y antes de darme cuenta está mirándome la cara interna del brazo izquierdo. Es un día caluroso, llevo una blusa sin mangas así que le resulta fácil verme la marca de nacimiento y, tras haberla visto, añade—: De hecho, estoy casi segura de que eres ucraniana… y de que en realidad te llamas Klarysa.


  Miro a Johann conmocionada, como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies. Me mira a los ojos y los suyos están llenos de confusión. «¿Quién eres?», me están preguntando y no sé la respuesta. Todos estos meses he estado preparándome para la reunión con matka y ojciec en Polonia; si ellos no me están esperando, entonces ¿quién me espera? ¿Dónde está y qué es Ucrania? Se me hace un nudo en el estómago y temo que voy a vomitar como el día que averigüé que era adoptada. Pero entonces estaba sola, era antes de que Janek llegara a mi vida, me aferro a sus ojos y me están diciendo: «Da igual lo que ocurra, tú y yo siempre estaremos juntos».


  • • •


  Después de marcharse la señorita Mulyk, voy al cuarto de baño, que es el único sitio donde puedo cantar en la intimidad y abro los grifos al máximo para que nadie me oiga. ¿Puedo cantar otra vez en alemán si resulta que soy ucraniana aunque creía ser polaca? Muy suavemente, acariciándome la marca de nacimiento con el pulgar, canto la canción sobre el edelweiss, para agradecerle al abuelo todo lo que me enseñó en esta casa.


  Esa noche Greta viene y se queda junto a mi cama en la oscuridad, tiene a Annabella en brazos y dice:


  —Kristina, la señora americana te va a llevar consigo, ¿no?


  —Me parece que sí —susurro.


  —Va a enviarte de regreso con tus padres de verdad en Ucrania, ¿no?


  —Supongo.


  —Bueno, pues escucha. No hemos sido buenas amigas este último año, pero voy a echarte de menos, la casa estará muy vacía sin ti, y lo que es peor, no tendré una hermana pequeña con la que meterme. —Vacila y luego añade—: Esta noche voy a dormir con la muñeca y luego… cuando te vayas… puedes llevártela. Te servirá para… para recordar a esta familia.


  Le echo los brazos al cuello y las dos nos abrazamos y resulta raro porque nunca nos habíamos abrazado y nunca volveremos a abrazarnos, y digo:


  —Gracias, muchas, muchas gracias, Greta. Nunca lo olvidaré.


  Helga pasa la mañana empaquetando nuestras cosas, hacia mediodía veo mi maleta abierta encima de la cama con todo lo que tengo en el mundo dentro, desde el cepillo de dientes hasta el osito de cuerda, pero lo mejor es la preciosa Annabella tendida encima con su vestido de terciopelo rojo desplegado a su alrededor. A primera hora de la tarde Janek y yo nos asomamos a la ventana y vemos llegar el coche de la señorita Mulyk, que aparca en la calle delante de nuestra casa. Vienen dos hombres con ella, uno de los cuales tiene la piel negra y Janek dice que eso significa que deben de ser todos americanos. Mamá lleva el día entero encerrada en su cuarto, no ha salido a comer con nosotros pero cuando suena el timbre sale con el pelo recién peinado y carmín en los labios, salta a la vista que está haciendo todo lo posible por mostrarse serena pero cuando ve a Helga y Johann bajando las maletas vuelve a derrumbarse y oigo el mismo sonido fértil como de marga de la víspera, un sonido aterrador como si su voz brotara de las entrañas de la tierra. Se precipita hacia mí, me coge en brazos y me aferra, gimiendo «Kristina, Kristina», y los hombres cogen las maletas y Johann los sigue hasta el coche sin decir palabra, sin dar las gracias ni despedirse de mamá, Greta, Helga o la abuela, entonces se acerca la señorita Mulyk y con una mezcla de tacto y firmeza convence a mamá de que me suelte, cosa que, he de reconocerlo, me supone un alivio porque estaba asfixiándome.


  Después de que hayamos cerrado la puerta mamá lanza un largo grito desgarrador que resuena por el pasillo. Curiosos, los vecinos entreabren las puertas para mirarnos y la señora Webern, en vez de esconderse detrás de la puerta, está plantada delante, nos ve pasar con los brazos cruzados y los ojos cual antorchas ardientes, pero la señorita Mulyk mantiene la vista al frente como una bailarina y me dice en voz queda: «Valor, Klarysa».


  Los dos hombres van delante y yo estoy aplastada entre Janek y la señora en el asiento de atrás, el trayecto parece interminable, es un caluroso día de agosto y sudo a raudales. El abuelo decía que sudar es el sistema de refrigeración automática del cuerpo, el sudor lo segregan conductos en la frente y las axilas y no sé dónde más, y cuando se evapora te refresca, pero hoy mi sudor no se evapora y no hace más que seguir brotando. Nadie dice nada pero veo que los músculos de las mandíbulas de Janek han empezado a movérsele otra vez. Cierro los ojos y finjo dormir. Un rato después miro a la señorita Mulyk entre las pestañas y, para mi sorpresa, se está enjugando una lágrima y me pregunto por qué llora ella, pero igual todo el mundo tiene alguna buena razón para llorar con los tiempos que corren, incluso los americanos. Por fin concilio el sueño con la cabeza en el hombro de Johann.


  El coche me deja delante de una casa, voy hasta la puerta y pruebo la manilla; no está cerrada y entro con una tremenda ilusión, enfilo un largo pasillo y accedo a una amplia habitación resplandeciente con luz artificial, una mujer está de pie en el extremo opuesto de espaldas a mí y me digo: ¡Por fin! ¡Por fin! He encontrado a mi auténtica madre por fin… «¿Mama?», digo y ella no me contesta ni se vuelve así que me acerco y le toco la mano y repito: «¿Mamá?», pero está hecha de piedra.


  Cuando despierto ya hemos llegado, me noto la cabeza pesada y tengo que hacer pis, ya casi ha oscurecido.


  Cuando nos apeamos del coche, Janek susurra:


  —He visto unas monjas al llegar, me traen malos recuerdos, no pienso quedarme mucho.


  —¿Eran Hermanas Pardas? —susurro a mi vez.


  —No, blancas y negras —dice—, pero igualmente alemanas.


  Los hombres se llevan nuestros equipajes a alguna parte.


  —Pasaréis una temporada en este centro —nos explica la señorita Mulyk cuando vamos escalones arriba hasta la entrada—. Resolver todo el papeleo lleva su tiempo. El pabellón de las niñas está a la izquierda y el de los niños a la derecha, pero os veréis a diario a la hora de comer, al menos hasta que os encuentren familias.


  —¿Hasta que nos encuentren familias? —exclama Johann con aspereza—. ¡Querrá decir hasta que encuentren a nuestras familias!


  —Sí, sí… Por desgracia, las cosas nunca van tan rápido como nos gustaría —responde la señora en tono evasivo—. Ahora, id a deshacer el equipaje, luego bajad a cenar con todos nosotros, el comedor está allí.


  Se bate en retirada precipitadamente, tanto que me pregunto si está otra vez al borde de las lágrimas.


  No tengo ni idea de lo que ocurre.


  Reconozco mi cama en el dormitorio de niñas porque mi maleta está encima.


  Llego corriendo hasta la cama, manoseo los cierres y abro la maleta.


  Annabella no está por ninguna parte. Revuelvo toda la ropa buscándola: no está. Me acurruco hecha una bola y me aplasto los ojos con los puños pensando: ¿Y ahora qué me queda? La única persona que me queda en el mundo es Janek y a él también me lo van a arrebatar.


  Janek dice que estamos en un convento, razón por la que los edificios parecen iglesias y hay monjas alemanas ayudando a los americanos. Me presentan a los demás niños del centro pero me traen sin cuidado. Diecisiete niñas y veintinueve niños, de entre cuatro y catorce años, todos infelices porque ninguno queremos estar aquí, sabemos que no es un lugar de verdad, sólo una parada provisional entre el pasado y el futuro. Todos pensamos en el pasado —quiero mi vida de nuevo con la torre del reloj el carrusel las pequeñas aspas coloreadas del molinete la iglesia el tiovivo el joyero el piano y las postales de Dresde— y el futuro no es sino un inmenso interrogante.


  —¿Cómo es que la señorita Mulyk me reconoció por la marca de nacimiento?


  —Debes de tener un expediente en alguna parte. Debe de haber echado mano a tu expediente.


  —Pero ¿qué significa eso?


  —No lo sé.


  Comienza una nueva rutina y los días van transcurriendo de acuerdo con ella.


  Por la mañana nos hacemos la cama, hacemos ejercicios y vamos de excursión por el campo. Por la tarde nos dividen en grupitos y nos enseñan tal o cual cosa. Me aburro soberanamente durante estas clases porque las demás niñas de mi edad ni siquiera saben leer y tengo que empezar de nuevo con el abecedario y cuando intento soñar despierta en vez de prestar atención no sé con qué soñar, cada hilo de pensamiento que comienzo a devanar me lleva a un callejón sin salida porque no soy la persona que creía ser y no sé quién soy. Después de la clase de lectura me envían a una clase de inglés sólo con otras dos chicas, el profesor es un señor que se llama míster White, lo que resulta gracioso porque es negro, es un negro americano y tiene la piel de color marrón chocolate de la cabeza a los pies salvo en la palma de las manos y los labios que son de un marrón rosado o de un rosa pardusco. Nos enseña a decir en inglés «mami» y «papi», «por favor» y «gracias», «qué día tan bonito» y «soy tu hija», y me dice que tengo un oído extraordinario, mi pronunciación es perfecta.


  • • •


  —¿También te están enseñando inglés?


  —No.


  —¿Por qué me enseñan inglés a mí?


  —No lo sé, hermanita.


  Ahora Janek me llama hermanita, porque ya no soy polaca y quién sabe si la señorita Mulyk tenía razón en lo de que me llamo Klarysa.


  Mi séptimo cumpleaños llega y queda atrás; ni siquiera lo menciono.


  En la cama por la noche mi cuerpo me hace compañía. Me cuento los dedos de las manos y los pies una y otra vez, intentando hacer el truco que me enseñó el abuelo según el cual da la impresión de que en realidad tienes once dedos, pero resulta difícil engañarse uno mismo. Me hurgo la nariz, que es una de las cosas que está permitido hacer cuando nadie te mira. Me saco hilas del ombligo y exploro la cálida grieta entre mis piernas, me huelo los dedos después y me los lamo. A veces intento lamerme por todas partes como si fuera una madre gata lamiendo a su minino, pero hay muchas partes del cuerpo a las que no alcanzo. Vuelvo el labio inferior del revés y recuerdo que cuando hacía pucheros, el abuelo me decía: «¡Ten cuidado, Kristina, vas a tropezar con ese labio!». Eso me recuerda la broma en la que preguntaba a la gente: «¿Puedes sacar la lengua y tocarte la nariz?», y lo intentaban. El abuelo y yo nos partíamos de risa viéndolos cruzar los ojos e intentar levantar la punta de la lengua hasta la nariz, pero luego decía: «¡Mira, es fácil!», y en un santiamén sacaba la lengua un poquito y se tocaba la nariz con el dedo.


  Me acaricio la marca de nacimiento y tarareo bajo las mantas y una vez a la semana canto todas las canciones que recuerdo con todas las estrofas en el orden correcto porque no quiero olvidarlas, me quedo tumbada y canto para mí durante horas sin emitir sonido alguno, las otras niñas gimotean y se sorben los mocos en la oscuridad y eso me molesta, así que cuando se me acaban las canciones empiezo a recitar las tablas de multiplicar y luego el abecedario hacia atrás, un poco más rápido cada vez, en cuestión de días puedo recitarlo hacia atrás igual de rápido que hacia delante, aunque dudo que semejante talento me sirva de nada alguna vez.


  Las hojas de los árboles se vuelven bermejas y marrones, se resecan y arrugan y dejan que el viento las tire al suelo. Nunca me había sentido tan triste como ahora, delante de la ventana del dormitorio viendo las hojas perder su color y caer lentamente al suelo una por una, mi vida también ha perdido su color y a veces querría marchitarme y caer a la tierra fría y morir para siempre.


  Entonces llega un día que es el Día Trascendental. Es el 18 de octubre y llevamos aquí más de dos meses, y en ese lapso han desaparecido unos cuantos niños y han aparecido otros nuevos y ahora nos ha llegado el momento de desaparecer a nosotros.


  —Bueno… —dice Janek cuando nos encontramos para nuestra conversación después de cenar.


  Estamos sentados muy cerca el uno del otro en la escalera de entrada al centro, ya casi ha oscurecido del todo y hace frío y no llevamos abrigo, lo que ya me va bien porque así tengo excusa para temblar, que es exactamente lo que me apetece hacer.


  —Bueno… —repite, mirando fijamente un punto entre sus pies donde no hay nada en absoluto—. ¿Ya te han dicho lo que te espera?


  —Sí. ¿Y a ti?


  —Sí.


  —Pues cuéntamelo.


  —Tú primero.


  —No, tú.


  Se le mueve la mandíbula y luego la aprieta con fuerza como si sencillamente no quisiera dejar que las palabras escapen por ella.


  —Dímelo, Janek…


  Suelta una buena bocanada de aire contenido, a medio camino entre el suspiro y el sollozo, luego vuelve a tomar aire y lo mantiene dentro, interminablemente, y al cabo dice:


  —Mis padres están muertos, mi hermano está muerto, toda mi familia directa. No me queda nadie con quien regresar… así que han decidido enviarme a un internado.


  —¿Qué? ¿Adónde?


  Se aprieta las rodillas con las manos pero está tan oscuro que no veo si los nudillos se le vuelven blancos. Los nudillos se vuelven blancos porque cuando uno aprieta con fuerza de esa manera, los nudillos se pegan a la piel y todos los vasos sanguíneos quedan apartados, me parece que ésa es la explicación.


  —¿Adónde, Janek?


  —A Poznan. Quieren llevarme la semana que viene porque tengo un tío allí.


  —Pero ¿cómo murieron tus padres?


  —No quieren decírmelo. Dicen que tienen pruebas pero no me enseñan las pruebas. Dicen que por el momento tendré que fiarme de su palabra, ir a ese internado y confiar en que lo están haciendo todo por mi bien.


  Dejo que un largo silencio arrope las palabras de Janek y las tome en sus brazos.


  —¿Y tú, qué? —me pregunta cuando el silencio ha hecho lo que ha podido, que no ha sido mucho, y me preparo para pronunciar mis propias palabras, que también requerirán mucho silencio.


  —Me envían a Canadá —digo.


  —¿Canadá? ¿Por qué? ¡Ellos saben quiénes son tus padres! ¿O no?


  —Es un misterio, Janek. Cuando esperaba en el pasillo a la entrada del despacho los oí hablar en el despacho del director, hablaban en inglés bien alto y repetían las palabras, así que he entendido todo lo que decían. El director dijo: «Pero ¿qué pasa con la carta de su madre?», y la señorita Mulyk: «¡Ucrania está quedando en manos de los rojos!». Y el director: «Pero la carta…». Y la señorita Mulyk: «La carta nunca ha existido, ¿de acuerdo? ¡Me niego a enviarles a Klarysa a los rojos!»… ¿Qué quieren decir?


  —Creo… creo que se refieren a los rusos —dice Janek—. ¿Y entonces…?


  —Entonces me dijeron que entrara en el despacho, y el director se fue. La señorita Mulyk me explicó que me tiene un cariño especial porque ella también es ucraniana… Así que… tiene unos amigos ucranianos en Toronto, los Kriswaty, un médico y su mujer, no tienen hijos propios y estarán encantados de adoptarme. De esa manera, dice, estaré con los míos en un país rico y bonito y me apellidaré Kriswaty.


  Janek me ofrece con generosidad el silencio que necesito.


  Luego dice:


  —Poznan, Toronto.


  Cuando pronuncia los nombres de nuestras futuras ciudades, desciende sobre mí una pesadez que me oprime y me comprime hasta que tengo la sensación de haber pasado a formar parte del frío cemento en que estamos sentados y ya nunca seré capaz de moverme de aquí.


  —Es imposible —susurro.


  Se vuelve hacia mí en los peldaños y me aparta suavemente el pelo de la cara y me acaricia los rasgos con las dos manos como si intentara memorizarlos.


  —Bien, escúchame, señorita Kriswaty —dice—. Pueden enviarme a mí a Poznan y enviarte a ti a Toronto, pueden cambiarnos de nombre, darnos documentos falsos y padres falsos y nacionalidades falsas, pero hay una cosa que no pueden hacer: no pueden separarnos, ¿de acuerdo? Aun así seguiremos juntos y no hay nada que puedan hacer para evitarlo. Nosotros sabemos quiénes somos en realidad y en este preciso instante vamos a inventarnos nombres de verdad para nosotros, y ésos seremos de ahora en adelante. ¿Estás preparada, hermanita?


  Asiento débilmente.


  —Bien —dice.


  Me coge el brazo izquierdo, me levanta la manga del jersey y posa los labios sobre la marca de nacimiento, tiene los labios fríos y le tiembla el cuerpo entero.


  —Estaré contigo, aquí —me dice—. Mi auténtico nombre será Laúd, porque mi padre tenía una tienda de instrumentos de cuerda en Szczecin. Da igual en qué idioma, mi nombre será ese instrumento en todas las lenguas. Lo único que tienes que hacer es tocarte este lunar o sólo pensar en él y allí estaré, vibrante dentro de ti como las cuerdas de un laúd para acompañar tu canto. Laúd, Laúd, Laúd. Dilo.


  —Laúd —susurro—. Laúd, Laúd.


  —Ahora, escoge tu nombre.


  Me viene a la cabeza, salido de la nada, y lo digo:


  —Erra.


  —Erra —repite—. Erra. Sí, perfecto. Me llevo a Erra conmigo a Poznan y tú te llevas a Laúd contigo a Toronto. ¿De acuerdo? Erra y Laúd.


  —Laúd y Erra.


  —Y más adelante… iré en tu busca. Cuando seamos mayores. Lo antes posible. Te encontraré por tu canto.


  —Y estaremos juntos por siempre jamás.


  —Sí. Vamos a hacer un juramento.


  Me pone dos dedos en la marca de nacimiento y dice:


  —Yo, Laúd, juro que querré a Erra y la encontraré y estaré con ella para siempre. Ahora tú.


  —Yo, Erra, juro que querré a Laúd y lo encontraré y estaré con él para siempre.


  • • •


  Es todo muy solemne y grave y al día siguiente Janek desaparece, armando un gran revuelo en el centro, y una semana después voy en un transatlántico, contemplando los interminables almohadones grises y ondosos del océano Atlántico.


  FIN


  Nota de la autora


  Entre 1940 y 1945, más de doscientos mil niños fueron raptados de los territorios ocupados por la Wehrmacht: Polonia, Ucrania y los países bálticos. Este programa de «germanización» lo puso en marcha Himmler en persona para compensar las pérdidas alemanas debidas a las bajas de guerra. Los niños de más edad era enviados a centros especializados y educados como «arios»; los más pequeños, incluidos miles de bebés, pasaban por las infames «granjas de cría» nazis conocidas como Lebensborn (fuentes de vida) y luego eran entregados a familias alemanas.


  En los años inmediatamente posteriores a la guerra, varias organizaciones de desplazados, incluida la Administración de Auxilio y Rehabilitación de las Naciones Unidas (UNRRA) devolvió unos cuarenta mil de esos niños raptados a sus familias biológicas.
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    	El mago de Oz, musical producido por L. Frank Baum y William W. Denslow, 1902. Adaptado al cine por Victor Fleming, guión de L. Frank Baum, Noel Langley, Florence Ryerson y Edgar Allan Woolf, música de Harold Arlen, George Bassman, George Stoll y Herbert Stothart, producción de Mervyn LeRoy, MGM, 1939, Warner Bros. desde 1998. Pasajes extraídos de «Follow the Yellow Brick Road» y «We’re Off to See the Wizard».


    	Porgy y Bess, compuesto por George Gershwin, libreto de Ira Gershwin y DuBose Heyward, 1935. Pasajes extraídos de «It Ain’t Necessarily So».


    	Un día en Nueva York, dirigida por Gene Kelly y Stanley Donen, guión y letra de Adolph Green y Betty Comden, música de Leonard Bernstein, producida por Arthur Freed, MGM, 1949. Pasajes extraídos de «New York, New York».


    	Pasajes extraídos de «Alabama Song», letra de Bertolt Brecht, música de Kurt Weill, compuesta en 1927 y utilizada en el musical Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny.


    	Cantando bajo la lluvia, dirigida por Stanley Donen y Gene Kelly, guión de Adolph Green y Betty Comden, producida por Arthur Freed, MGM, 1952. Pasajes extraídos de «Moses Supposes».


    	Sonrisas y lágrimas / La novicia rebelde, musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein II, basado en La historia de los cantantes de la familia Trapp (1949), de Maria von Trapp, libreto de Howard Lindsay y Russel Crouse, 1959. Película dirigida y producida por Robert Wise, 20th Century Fox, 1965. Pasajes extraídos de «Edelweiss».
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    NANCY HUSTON (1953 en Calgary, Alberta Canadá). Es una escritora canadiense de lengua francesa e inglesa que vive en Francia desde los años setenta.


    Llega a Francia a los 20 años y será alumna de Roland Barthes. Por un tiempo participará en el Movimiento de Liberación de las mujeres (MLF) periodo en que escribirá ensayos. Muy pronto comienza a escribir novelas: Les Variations Goldberg en 1981 y con Cantique des plaines vuelve por primera vez a su lengua materna y país de origen.


    Traduce sus propias novelas del francés al inglés. Nancy Huston es también música tocando la flauta y el clavecín. La música ha sido una fuente permanente de inspiración para muchas de sus novelas.


    Nancy Huston vive en París con su marido Tzvetan Todorov y sus dos hijos.
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