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    El Morris, un carguero que admite pasajeros, inicia un nuevo viaje. Entre el variopinto grupo de pasajeros, se encuentra una amargada pareja adinerada (Phil y Elise), un padre con su hijo afectado de cáncer (John y Matty), una mujer ya mayor (Ruth) que busca desesperadamente a su marido desaparecido y una agente de policía que guarda el angustioso recuerdo de un chico que se ahogó ante sus ojos y una relación amorosa con su propio compañero de trabajo que ya está casado (Donna).


    Sin que se den cuenta, la nave se introduce en una tormenta extraordinaria. El naufragio es irremediable y se ven abocados a sobrevivir en el mar en una chalupa hasta que son recogidos por un lujoso crucero. Para su espanto, comprobarán que el nuevo barco es solo una máscara que encierra una pesadilla mucho peor; una pesadilla que trae muerte y horrores desconocidos que habla de viejas historias, de venganzas, de muertos vivientes.
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    Para:


    Kathy Ptacek y Charlie Grant, que gobernaron el faro;


    Joe Elder, que sujetó la brújula;


    Leslie Jones, Elise Jones, Joan Mohr y Ashley McConnell,


    que empaquetaron los suministros;


    y, sobre todo, para mi marido, Wayne, que era el que gritaba:


    «¡Rema, maldita sea, rema!».

  


  
    Fue al infierno en su propio barco,


    pues no le hacía falta el barquero de los muertos.


    —Epitafio escrito por el Prefecto Juliannus
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  Nota de la autora


  En el momento de escribir esto el Queen Mary, si bien sigue amarrado en Long Beach, sigue siendo una atracción turística pero ya no es un hotel.


  Según se dice, aún está encantado.


  Prólogo


  Así será cuando se ahogue:


  Empezará, claro está, en el agua. Los detalles en realidad no importan pero, pongamos por caso que está nadando, por ejemplo. Por supuesto, su barco podría hundirse, o estrellarse su avión y también están los estanques, los lagos y los ríos. Y las bañeras. O los baños calientes. Pueden pasar cosas horribles en un jacuzzi. Ya han pasado.


  Pero imagínese que es un día deslumbrante, lleno de sol, en la playa. Ha llegado no hace ni media hora con varios amigos y decide darse un chapuzón mientras los demás están tirados al sol, juegan a las cartas y asan las salchichas.


  Arrastra los pies por la arena aterciopelada mientras contempla el agua, que se va acercando cada vez más a sus pies. Las olas están escarchadas de burbujas que le recuerdan al champaña; bajo esa cortina cristalina, las conchas centellean al sol. Recorre con la mirada la costa desierta y ve trozos de hierba y rocas de color lavanda plantadas por la Naturaleza y que forman un considerado rompeolas y agradece que nadie más se moleste con el paseo de siete kilómetros y medio sobre el camino sin pavimentar que lleva a este lugar secreto.


  Una brisa le despeina, le acaricia el vello de los brazos. El agua le lame la punta de los dedos; se aparta de un salto, juguetón, retándola a que le toque. Mientras el agua se retira hacia el océano, escribe sus iniciales en la arena mojada con el dedo gordo del pie, las borra y se aparta cuando la marea vuelve a acercarse. Esta vez le atrapa y le lame los pies como un perrito; encantado descubre que la sensación es refrescante, el agua no está fría. Y bastante limpia: se puede ver las uñas de los pies cuando se adentra un poco más, hasta los tobillos, las pantorrillas, justo debajo de las rodillas.


  Llama a sus amigos… ¡se lo están perdiendo! Pero tienen hambre, están muy ocupados preparando la comida y le dicen que vaya a divertirse, que no les espere. Después de todo, es a usted al que más le gusta el agua.


  Sabiendo que los divierte, se mueve más rápido, se adentra un poco más y emite unos ruiditos porque ahora el agua está un poquito más fría. Bailotea y se interna hasta los muslos y luego se pone de puntillas cuando el oleaje le pone la carne de gallina. Luego, uno, dos, se adentra tres pasos más y se hunde en una ola que se le enreda hasta el pecho.


  ¡Yabadabadú! ¡Le despierta! Está salada y limpia y le quita el sudor y la arena del pecho y los brazos. El sol baila en las gotas que se le aferran al pelo y a las pestañas cuando sale de un salto, sacude la cabeza y se limpia los ojos. Se da la vuelta y agita los brazos, deja escapar un chillido; sus amigos le devuelven el saludo. A esta distancia, puede oír la radio, ver el humo que se eleva de la hoguera y en el aparcamiento por lo demás desierto aguarda su coche, a la espera de que lo vuelvan a llenar de cuerpos húmedos, arena y la madera que quede.


  Se adentra nadando un poco más, esperando el momento en el que el fondo se hunde y deja de hacer pie. ¡Buf! Se sumerge por un instante, vuelve a subir como una boya y pedalea en el agua mientras se orienta. El agua es de un color azul profundo, como una foto de un folleto de vacaciones o un documental sobre el Pacífico sur. No se puede creer la perfección de este momento cuando, mantenido a flote por la sal, echa la cabeza hacia atrás para que el agua le aparte el pelo. Guiña los ojos bajo el sol dorado, diáfano. Vuelve a saludar a sus amigos con una intensa sensación de tímida ternura, parecen tan felices de verle disfrutar.


  Ahora se siente aventurero, se deja caer sobre el estómago y se aleja de la costa nadando. Contempla las olas; se hincha una bajo usted y le lleva hacia la playa mientras la cabalga de espaldas. No era más que una ola pequeña así que acorta el viaje levantándose. Ansioso, vuelve a alejarse nadando. Se tira de cabeza a la siguiente y la atraviesa a nado antes de que rompa.


  El cielo es un reflejo del agua… ¿o es al revés? No hay ni una sola nube allí arriba, solo esa bola cálida y dulce, un orbe digno de Ricitos de Oro, no calienta demasiado, solo lo justo.


  Y entonces un rizo de agua le da una bofetada. Tiene la boca abierta y traga un poco de agua salada y arenosa. La garganta y los ojos le pican un poco. Un trozo de alga le roza y se aleja perezoso. Se pregunta si habrá algún pez en el agua. Uno de sus amigos ha traído una caña de pescar y alberga grandes esperanzas para más tarde.


  Se permite un momento de emoción buscando medusas. ¿Pero cómo podría haberlas en este paraíso? Como si quisiera confirmar su opinión, un examen de treinta segundos de la zona le depara un vacío absoluto.


  Se aleja aún más. Contempla las olas, se sube a ellas y las vence, espera justo esa que quiere cabalgar y anticipa la salida tempestuosa que hará cuando choque contra la costa. Le ruge el estómago y se imagina el sabor de las patatas fritas y de la ensaladilla rusa y recuerda que tendrá que volver a ponerse crema para el sol después de secarse.


  Se da la vuelta para volver a ver a sus amigos.


  Y están más lejos de lo que pensó que estarían.


  Mucho más.


  Por un momento se siente confuso y luego tiene un ligero ataque de pánico cuando comprende que se ha visto atrapado por la resaca. La corriente lo ha arrastrado al mar abierto. Sí, y ¿por qué no se ha dado cuenta antes de que tiene frío? De hecho, está temblando. Tiene otro momento de incertidumbre pero luego se acuerda de que ahora debe nadar paralelo a la costa. Al final conseguirá salir de la corriente, que, por cierto, cada vez es más fría. Está prácticamente helada y empieza a tener calambres en los músculos. La carne de gallina lo cubre como un traje de agua.


  Nada en paralelo. Se lo dice a sí mismo tres o cuatro veces mientras nada. Mano sobre mano, con firmeza, las piernas pateando con facilidad. Se mueve en línea recta; además, todo el mundo dice que es en parte pez. Es un as en esto, cree usted; no corre ningún peligro.


  La resaca lo agarra por los tobillos y lo arrastra. Esta vez lo percibe, siente el proceso; tiene una visión medio formada y aterradora de alguien que con las manos…


  … los dedos huesudos…


  Le envuelve los tobillos y se va nadando con usted y lo deposita en aguas más profundas. Se olvida de que no debe luchar directamente contra la fuerza. Patalea, lanza los brazos al aire como las aspas de un molino, pierde el ritmo de la respiración y se detiene, jadeando. Le duelen los pulmones.


  Las olas se levantan a su alrededor; son lo bastante grandes para hacer surf. El agua ha adquirido profundidad y un color gris azulado oscuro, como la piel de una ballena jorobada. Cree ver cosas que se mueven bajo la superficie. Antes de poder estar seguro, una serie de olas rompen justo sobre usted y se hunde, siente arcadas. Intenta varias veces atrapar una ola para salir con ella y cada vez fracasa. Rugen y estallan, y lo aporrean. Al final se detiene, porque todo lo que está haciendo es agotarse.


  Vuelve a pedalear en el agua, que es espesa y fría. El sol, antes tan suave, se estrella sobre su cabeza y lo obliga a entrecerrar los ojos con fuerza para mirar la costa. Quizá debido a la dureza de la sombra que produce, los peñascos de color lavanda sobresalen como rocas duras y afiladas del rompeolas y se pregunta, por primera vez desde que encontraron la playa, si no podría hacerse mucho daño cabalgando sobre las olas para volver a la orilla.


  Algo choca contra usted y luego se aleja. Ya no se molesta porque ve a sus amigos en la orilla, unos puntos diminutos. Se le encoge el corazón. Luego algo vuelve a tropezar con usted y mira a su alrededor. En otra dirección ve cinco medusas, enormes buques de guerra portugueses, arrastran tras ellos tentáculos que escuecen. Flotan ante usted, otro obstáculo entre usted y la playa.


  Agita los brazos para llamar a sus amigos.


  —¡Eh! —Los llama pero tiene la voz irritada por la sal y le sale áspera y fina. Y sin embargo debe de haber funcionado: están mirando, buscándole, así que se relaja un poco. Van a venir a por usted y lo van a ayudar a volver. Se reirán de usted pero no le importará porque este episodio ha sido una estupidez por su parte. Después de todo, es un experto nadador. Pero será tan agradable volver a tierra que nada puede molestarle. Dejará que se burlen de usted todo lo que quieran.


  Todo lo que tiene que hacer es esperar. Para conservar las fuerzas, se da la vuelta, se pone de espaldas, reposa la cabeza en el agua y extiende los miembros. Sus colegas seguramente ya están de camino.


  ¿Pero cómo? No tienen lancha, ni balsa, ni siquiera un salvavidas. Y ninguno sabe nadar tan bien como usted. Bueno, entonces se meterán en el coche e irán en busca de ayuda.


  Salvo que conducía usted y las llaves están en el monedero impermeable que lleva sujeto con un imperdible a las bermudas que lleva puestas.


  Le harán señales a alguien, alguien que vaya en coche.


  Pero nadie baja jamás por ese camino sin pavimentar. Es su lugar secreto. Cuando se mudó a la zona leyó sobre este sitio en un libro sobre leyendas locales. Alguna tontería fantasmagórica que ya ha olvidado, y está claro que lo bastante aterradora para espantar a todos los demás.


  La resaca le da otro tirón. Ahoga un grito, se pone derecho y vuelve a patalear. Tira de usted más allá del rompeolas, lo mete en un mar helado que se bambolea y se hunde pero que no tiene olas. Luego hasta esos altos y bajos cesan y se encuentra flotando en el equivalente líquido del desierto. El sol despiadado arriba, las profundidades frías abajo; aguas oscuras, donde ya no puede ver la mitad inferior de su cuerpo. El océano se lo ha tragado y está tirando del resto de su cuerpo, le absorbe la espalda cansada y los brazos como si fueran arenas movedizas.


  Examina el horizonte en busca de sus amigos.


  Han desaparecido.


  La misma costa ha desaparecido. No ve nada salvo un gris interminable y descorazonador. Se gira en todas direcciones pero no hay nada que ver salvo más medusas y los dolorosos reflejos del sol. No hay veleros que como un milagro pasen por allí, ningún otro nadador, no se ve tierra. Una línea detrás de usted donde el mar y el cielo se blanquean hasta adquirir un tono gris y se convierten en el mismo horizonte, donde podría limitarse a flotar hasta hundirse en el olvido.


  Grita otra vez socorro. Se da cuenta de que debería haber intentando gritar más cuando estaba más cerca.


  La orilla, el mundo, siguen desaparecidos.


  Patalea más fuerte, comprende que está haciendo lo que no debe y vuelve a reposar sobre el agua para flotar mientras considera sus opciones.


  Pero lo que no entiende es que no tiene opciones.


  Y luego algo le vuelve a rozar, choca contra su pantorrilla, luego contra la cadera, el costado y piensa, oh, Dios mío, es un tiburón. Le da un vuelco el corazón, aguanta la respiración y toca el objeto.


  No es un tiburón. Respira. Solo un frasco verde oscuro que al principio confunde con una botella de Cha-cha Pero lo recorren unas antiguas líneas marrones y unas piedras deslumbrantes rojas y azules rodean el cuello como una coronita. No, el marrón es en realidad dorado y la botella tiene el corcho puesto; y hay algo amarillo y viscoso que cubre a medias el corcho.


  Lo coge. Está bastante pasado para ser algo que flota. Como usted.


  Hay un trozo de papel dentro. Un mensaje en una botella.


  Y porque le tiemblan las manos y ya empieza a sentirse cansado y está intentando mantenerse a flote; y empieza a marearse porque no se puede creer que esto esté pasando de verdad… que se haya visto arrastrado a mar abierto y no haya venido nadie todavía (¡no ha venido nadie todavía!), porque es algo en lo que concentrarse, algo que lo distrae de algo de lo que se acaba de dar cuenta, que no va a poder nadar, ni flotar ni patear mucho más…


  … porque no tiene nada que hacer salvo tener tanto miedo que le apetece vomitar, quita la capa que lo cubre, que es cera, arranca el corcho y vuelca la botella.


  Un trozo de papel grueso, amarillento, se desliza en su mano. Decorado con un ancla (¿o es una calavera y unos huesos cruzados?), el elaborado membrete dice entre volutas:


  El capitán, buque de Su Majestad Pandora.


  Bajo él están grabadas las siguientes palabras:


  El capitán solicita atentamente su presencia en la Mesa del Capitán en la cena de esta noche.


  Y eso le suena de algo. Había algo en las leyendas locales sobre mensajes en botellas.


  Y condenas a muerte.


  Porque nadie puede nadar durante mucho tiempo y desde luego usted no puede aguantar la respiración para siempre.


  ¿Y cuando empieza el ahogamiento en sí? ¿Esos últimos minutos?


  Tiene sus momentos de agonía, claro está. No se hunde con suavidad en ese profundo océano. Se cansa, así que lucha con más fuerza, cosa que lo cansa aún más. Se dice a sí mismo que flote pero ya no puede. Está hiperventilando. Está llorando. Se orina encima y el chorro cálido le recuerda cuánto frío tiene.


  Se hunde, lucha por volver a la superficie, se hunde, resurge, una y otra vez hasta que se encuentra buscando sin pensar una bocanada de aire aterrada, jadeante. Le duele cuando aspira, se siente mejor cuando exhala el aire. Aquello parece durar una eternidad pero son diez, quizá quince minutos los que pasan como mucho.


  Tiene el cuerpo pesado, entumecido y torpe. Ya no ve porque el miedo lo ciega. No puede pensar en otra cosa que no sea su próximo aliento.


  Y ya no puede llegar hasta la superficie. Baja, baja y sigue bajando y luego lucha contra su destino otra vez, pero en vano. Se le saltan los ojos, los clava en el reflejo deslumbrante del sol que abrasa la superficie por encima de su cabeza; y parece increíblemente lejano, esa superficie, esa luz del sol. Y a la inversa, es incapaz de ver nada más allá de sus pies, que cuelgan indefensos en el agua.


  Una presión insoportable le oprime los pulmones así que deja escapar un poquito de aire de cada vez, bocanada a bocanada, una fuga lenta hasta que le duele el cuerpo. Lo siente fino y flácido, como un globo vacío. La garganta se le estrecha y le duele. Tensa los músculos, se esfuerzan.


  La superficie que tiene encima baila y reluce.


  Tiene los pulmones ya casi vacíos, está suspendido en el agua y esa maldita botella le da en la cabeza una vez, dos veces, y usted cierra los ojos con fuerza y espera que termine el trabajo de una vez. Pero se aleja flotando unos cuantos centímetros, suspendida e inmóvil como si esperara y está esperando. Su SRC.


  Y la complace. Porque ya se ha quedado sin aire y ya solo le queda una cosa por hacer.


  Aspira.


  Y mientras lo hace y cuando sus ojos empiezan a quedarse en blanco, la sombra del casco de un barco arroja una red grande y gris sobre usted y usted piensa, gracias a Dios, gracias Dios mío, está salvado.


  Pero se equivoca. Se equivoca más de lo que se imagina.


  Y así es como será. Y más o menos como ocurrirá.


  Y ocurrirá. Antes. O después.


  Es un placer tenerle entre nosotros.


  1 – Resaca


  1. Haz girar la botella


  Glenn Boelhauf deslizó su Mustang de 1965, blanco como la nieve, por el aparcamiento que estaba enfrente de los muelles de carga de Long Beach. Los níveos flancos de los neumáticos crujieron sobre la gravilla, fragmentos de una botella de Bud sin alcohol y los restos de una zapatilla deportiva azul oscura cubierta de una costra de sangre seca. Al otro lado del muelle, una larga fila de tráileres serpenteaba con los motores en marcha. Los frenos de aire sisearon bajo el estallido de Willie Nelson en la radio. Por delante del desfile, un taxi de un color amarillo brillante con un mural aerografiado de un atardecer se movía entre los inmensos soportes del puente de una gigantesca grúa corrediza. En la cubierta cabalgaba un vagón blanco cerrado con unas letras estarcidas «Mazda/Santa Fe 2203022», como una gorda sobre una carroza alegórica.


  El cangrejo, una caja que se deslizaba de un lado a otro por los varios pisos del puente de la grúa, se colocó sobre el vagón blanco y cerrado. Un aparejo bajó con un zumbido del cangrejo, como el hilo sedoso de una araña y varios hombres se apresuraron a fijar los montacargas al contenedor.


  Glenn dejó que el motor ronroneara unos segundos más antes de apagarlo. Acarició el cambio de marchas y le dio un par de sugerentes tirones, luego le sonrió a su compañera.


  —Una monada de carburador, ¿no te parece?


  Donna sacudió la cabeza y suspiró.


  —Sabes, con lo que te has ventilado en esta cosa en los últimos seis meses, te habrías podido llevar a Barb y las crías de crucero conmigo.


  El hombre hizo una mueca. Era rubio, piel morena, rasgos angulosos; sus aficiones eran su coche y esa imagen de piloto de Top Gun que había cuidado hasta alcanzar la perfección. Ray-bans, músculos broncíneos, una autoridad caqui recta como una flecha. Viva el oficial Tío Bueno: Donna y él eran compañeros del cuerpo de policía de San Diego. Era su superior y el hombre más presumido que ella había conocido.


  —Lo siento, Donny-O. Ir a meterme en un cubo de óxido no es la idea que tengo de alternativa a cepillarme el Ford. Y además, por nada del mundo me llevaría a mis crías a algo más que un crucero por el puerto. Sabes que no soporto a esas pequeñas bestias.


  Donna asintió con ademán solemne. La única razón por la que la había traído costa arriba era porque se iba a encontrar con su mujer y las crías para pasar el fin de semana en Disneylandia. Su compañero había hecho un par de turnos extra para que aquellas pequeñajas pudieran comer toda la comida basura y comprar todos los recuerdos que sus codiciosos corazones desearan. Un tipo duro. Como todos los otros tipos duros del cuerpo. Se cargaban cualquier asomo de ternura y luego se derrumbaban cuando un perrito moría de camino al veterinario. Gritaban y silbaban durante la película de porno infantil que ponían en la tasca y luego se iban a casa y lloraban toda la noche porque ya no lo soportaban más.


  —Y, coño, ni borracho querría pasarme las vacaciones contigo —añadió.


  Un tipo duro. La joven mantuvo el rostro impasible. Le había dicho diez meses antes que el único problema que tenía él era la forma que tenía el cinturón del arma de mordisquearle a ella la cintura. Había intentado ser fría, había intentado ser impertinente al reírse de la confesión que entre balbuceos le había hecho él. Esa noche había puesto en el equipo de música Lady Day, de la señorita Billie Holiday, y había cantado hasta caer agotada; porque los dos sabían que el problema era de ella también y que era algo más que unas cuantas hormonas entusiasmadas; y los dos sabían que sería letal hacer algo.


  Y los dos seguían trabajando en ello. Pero iba a peor, no a mejor y anoche él estaba deseando besarla otra vez; y ella lo sabía porque era su compañera y era capaz de leer ese cerebro de mosquito policía como si fuera un puto libro. Sí, era un presumido, sí, era insoportable y sí, ella también estaba deseando besarlo otra vez.


  La joven se estudió las uñas, rojas y relucientes, no las manos que presentaba habitualmente. Se había hecho la manicura ayer por primera vez desde que se había hecho policía, cuatro años atrás. Aquellas vacaciones eran un alivio, y un respiro. Pero no eran la solución. Aquella atracción mutua seguiría llamándolos como una sirena cuando volviese. Donna iba a pensar mucho mientras estuviera fuera de la esfera de influencia de su compañero. Se preguntaba si él también iba a hacer lo mismo y eso la asustaba. Porque lo quería de verdad, y no solo en plan chica-chico. Se pondría delante de una bala por él sin dudarlo un instante, lo defendería ante quien fuera, estaría a su lado pasase lo que pasase. Lo quería como no había querido a nadie jamás, era una especie de emoción trascendental, espiritual, algo que iba más allá de lo verbal: no podía describirlo, solo podía sentirlo. Y ni borracha querría estropearlo solo para que la rascaran donde le picaba.


  —Donna, Donna —dijo él con tono suave. La joven se vio reflejada en las gafas de sol masculinas y pensó con aspereza, no estás mal para tener treinta y cuatro años, una chati provocativa con el cabello de azabache. Pero lo cierto es que no tenía gracia. Sabía que cuando él la miraba, veía a alguien especial. Y burlarse de ella misma no embotaba esa sensación.


  Y ahora el policía estaba leyendo su cerebro de mosquito porque desvió la mirada y clavó los ojos en la ventanilla. Ella lo imitó. Un hombre con un mono marrón oscuro había trepado a los escalones del camión y hablaba animadamente con el conductor, que llevaba una gorra de béisbol azul. Eran las nueve y media de la mañana; había un sonido en el ritmo de las grúas, el tintineo metálico de los estéreos portátiles que recordaba con un punteo nasal una larga noche de izar y cargar para dejar a los camioneros listos para volver a salir.


  Una gaviota dibujó unos cuantos giros sobre ellos, quedó suspendida y se alejó con un aleteo. Al lado de Donna, una bandada de palomas descendió sobre los restos de un plato de cartón de tacos enrollados. El lado de carga del puerto era muy diferente del lado donde estaba atracado el Queen Mary. Primo del Titanic, este venerable trasatlántico se había transformado unos años antes en un hotel flotante. Era muy popular entre los recién casados, los veteranos de los aniversarios, los románticos. Cuando Glenn y Donna habían salido disparados de la autovía, la visión del barco había aumentado el nivel de tensión en el Mustang, sobre todo cuando Glenn mencionó como por casualidad que todavía tenía dos horas antes de encontrarse con Barb y las crías. Era lo más cerca que habían estado de acercarse al tema, jamás.


  Quizá era por estar solos con ropa de paisano. Juntos y solos significaba trabajo y uniformes. Pero ahora había una sensación de fiesta, las reglas se relajaban, como niños que se saltan la escuela. Y metros de piel desnuda, él se había puesto unos pantalones cortos y una camiseta de rugby, todo muy bien planchado, claro está, muy de su estilo; maldita sea, menudo presumido; y ella llevaba un vestido de verano sin mangas que terminaba a medio muslo. Kilómetros de piel y muchos pensamientos y la policía se concentró con fuerza en la grúa, en el modo que tenía de ronronear y sisear y en los dos tipos que le daban a la cháchara y se preguntó cuánto costo entraba y salía por Long Beach y quiénes eran los estibadores que ayudaban a pasarlo. Había una parte del cerebro de un poli que nunca se desconectaba; al menos el suyo nunca. Se preguntó en qué pensaba Glenn cuando hacía el amor con Bárbara.


  En realidad no.


  —Oye, te compramos algo. Casi se me olvida. —Con un floreo, el policía estiró la mano y cogió del asiento de atrás una botella verde de champaña envuelta en un lazo plateado.


  —¡Oh, cariño! —dijo Donna extendiendo las manos—. ¡Ven con mamá!


  El hombre se rió con disimulo; cuando su compañera se la quitó de las manos se dio cuenta que estaba hecha de plástico y era demasiado ligera para tener algo dentro. La sostuvo bajo la luz que entraba por el parabrisas; vio que estaba vacía salvo por algo que parecía un trozo de tela enrollado. Lo miró con curiosidad y él volvió a soltar una risita disimulada. Odiaba que soltara aquella risita. Parecía que tenía la nariz llena de mocos. Algunos de los chicos decían «bon appetite» cuando lo hacía. Con la pronunciación americana. Estaban en plan antiintelectual en el cuerpo. Eterno adolescente, como decía la canción. Sé guay, tío, con soltura, vamos de playa. Sin preocuparse por mujeres, críos, hogares destrozados, ni por perder a ese chavalín en el Tahoe porque el idiota de Daniel se había metido en medio.


  Películas porno con niños, solo por llevar la contraria. Solo para ponerse gilipollas y demostrar que no eran hombres y mujeres que soportaban terribles presiones.


  —Ábrela. —Se quitó las gafas de sol y le sonrió. Grandes ojos azules de aviador. Siempre bromeaba con la idea de posar para Playgirl.


  El corcho de plástico hizo un ruido seco, plástico, cuando la joven lo sacó. Le dio la vuelta a la botella y la sacudió. Le cayó en la mano un punto de tela con estampado de leopardo y un paquete de condones.


  Él soltó otra fuerte risita.


  —Lee la etiqueta.


  —Ay, hermano. —Sacudió la tela y esta reveló una especie de tanga. Mientras lo sujetaba como si fuera una rata muerta entre el pulgar y el índice, le dio la vuelta a la botella con la mano libre para poder echarle un vistazo a la pegatina rosa brillante que tenía delante.


  —«Chateau Monsieur Burbujitas» —leyó—. «Hazme Girar, ¡Les placeres y le bouf! Pásalo bien».


  La chica se echó a reír y agitó las pestañas.


  —Jesús, Glenn, justo lo que siempre había deseado. Un suspensorio de piel de leopardo. ¿Quién compró esto, Martínez? —Carlos era el amigo que tenían en Antivicio.


  —De eso nada. Lo compré yo. Y se llama tanga, cachito mío. —Glenn resopló con alegría—. Tuve que darle calabazas al cajero cuando me pidió una cita. —Le dio un golpecito al hombro femenino cuando ella examinó el suspensorio con aire dubitativo—. ¡Oh, venga ya, Donald! Podría resultarte útil. Y además… —Volvió a sacar algo del asiento de atrás—. También te compramos una de verdad.


  —¿Qué es «¡le bouf!», pasarlo bien? —preguntó ella y entonces vio la segunda botella, que acunaba él con el brazo. Cha-cha Qué fino—. Oh, Glenn, gracias.


  —Bueno, coño, los chicos también pusieron. Un poco. —Señaló con un gesto el tanga—. Supongo que una cosa llevará a la otra, ¿no?


  Se miraron. Claro, eso resolvería unas cuantas cosas, si ella se enamorara de otra persona. Quizá. O quizá solo las empeorara.


  Ella no se lo había contado todo sobre aquel asunto del Tahoe. Él sabía lo del niño que había perdido y lo de la interferencia pero no que se había estado acostando con el tipo al que había pegado. Con una sonrisa insegura, la joven metió dos dedos en aquella especie de calcetín que era el saquito y lo sacudió como si fuese una marioneta.


  —¿Te has comprado uno de estos para ti?


  —Na. Me probé ese. Demasiado pequeño.


  La joven puso los ojos en blanco.


  —Para qué preguntaría.


  Glenn se inclinó sobre ella y le rozó los labios con los suyos, luego abrió mucho los ojos, era obvio que él también se había quedado sorprendido; se recuperó y le guiñó un ojo.


  —Será mejor que me deshaga de ti ahora, Donny-O. Tengo una cita con un ratón.


  —Y con un pato. —Metió el suspensorio y el condón otra vez en la botella y volvió a colocar el tapón de plástico—. Gracias por los regalos, compañero. Eres un auténtico encanto.


  —Tantos millones no pueden equivocarse. —Hizo una pose levantando la barbilla hacia la luz—. Donna… —dijo con dulzura—. Donna, sé que vas a… yo…


  Ella levantó una mano para detenerlo.


  —Tengo que irme. Salida limpia, ¿vale?


  Corte limpio.


  No. Nunca.


  No. Ella no era ninguna destroza-hogares. Nunca haría nada, nada que le pudiese hacer daño a él o a los que él quería.


  —Puedo acompañarte hasta allí —aventuró él.


  —De eso nada, chaval. No quiero que me cortes el vuelo. —Lo amenazó con la botella de plástico, abrió la puerta y sacó las piernas—. Coge mis cosas, ¿quieres?


  Él salió y rodeó el coche para llegar al maletero. Para cuando ella lo alcanzó, el hombre estaba inclinado sobre él y fingía luchar con la maleta. Aquel culo redondo, la forma de moverse de los músculos… la joven se lo quedó mirando.


  Con un gruñido teatral, levantó la maleta, la sacó y la dejó a los pies de su compañera.


  —Dios, ¿qué llevas ahí dentro?


  —Unas cuantas Coors —replicó ella—. Me han dicho que en Hawai no la venden. Me voy a forrar.


  —Chorradas. Tienen lo mismo que nosotros.


  La joven esbozó una amplia sonrisa.


  —Seguro, Monsieur Burbujitas.


  —Vete a la mierda —dijo él con tono amable. Luego se puso serio. Le acercó la mano a la mejilla, la bajó—. Vuelve.


  Donna levantó las cejas.


  —Pues claro que sí, idiota. ¿Adónde iba a ir si no?


  Chilló otra gaviota. Los tráileres se arrastraron unos centímetros más. Los hombres que llevaban dentro debían de ser almas muy pacientes. Oh, un mundo nuevo, tan valiente. Oh, qué mundo…


  El niño que había perdido en el Tahoe, el que se había ahogado. Había bajado corriendo el camino que salía de la cabaña con el albornoz abierto, Daniel disparado detrás bajo el aire helado. La nieve a medio derretir le punzaba los pies. Lo cierto es que ya era demasiado tarde para el esquí de primavera pero los esquiadores serios nunca creían que había terminado la temporada hasta que las rocas les mellaban las tablas.


  Había bajado corriendo con los pulmones bombeando vapor y había visto al crío boca abajo, girando, qué extraño, en círculo; muy, muy lento, era un pequeño satélite que dibujaba círculos alrededor de un sol. La mente de Donna se disparó enfebrecida al acercarse a la orilla. Vamos, chiquitín, vamos, vamos. Por todos los santos, ¿dónde estaba la familia del crío?


  Vamos, chiquitín. Giraba dibujando un círculo perezoso, letal. Algo relucía a su lado, un trozo de cristal, un juguete quizá. Su mente estalló en imágenes de una puerta, ella llamando a la puerta y diciéndoles a dos extraños que su hijo estaba…


  ¡No!


  Aceleró aún más. El albornoz revoloteaba a sus espaldas dejando al aire su cuerpo desnudo. Se le tensaban las mejillas al sisear a través de los dientes, maldiciéndose por no correr más rápido. Los resultados de una mala caída el día anterior se apoderaron de su tobillo e intentaron hacerla cojear. Hizo caso omiso del dolor. El niño era un punto en aquel lago inmenso y helado. El Tahoe nunca se congelaba, era demasiado profundo. Y se decía que las cosas que se sumergían bajo la superficie quedaban conservadas en aquella agua dulce y glacial. Otro destello mental de una naturaleza profundamente perturbadora que se obligó a apartar.


  Y luego lo estaba arrastrando a la orilla, con la mitad del cuerpo sumergido en el agua gélida mientras le tiraba de las muñecas y lo aupaba a la tierra congelada. Unos guijarros duros y fríos le cortaron las plantas de los pies. Casi un bebé, con el cabello castaño y delicado que relucía alrededor de la cabeza como la piel que le forraba la capucha; renos amarillos en las manoplas rojas. Incluso envuelto en capas empapadas de ropa de nieve, seguía siendo vulnerable y ligero.


  Tenía los labios azules y el rostro bañado en un color violeta y marfil. Cristo.


  La policía se inclinó sobre el niño, le colocó un oído en la boca y dos dedos en el cuello. Gracias a Dios, gracias Señor, había pulso.


  Y entonces resbaló en el hielo (hasta este día no sabía cómo) pero cayó al agua y por un segundo, apenas un destello, pensó que alguien tiraba de ella…


  Y luego Daniel, el hombre que había conocido en el Cha-cha dos noches antes, se tiró al lado del niño y gritó:


  —¡Sé hacer masaje cardíaco! —Y hundió el puño en el pecho del chiquillo.


  —No, tiene pulso. —Donna escarbó con los pies, buscaba un apoyo. Estaba helada, era incapaz de mover las piernas—. ¡No hagas eso!


  Daniel lo golpeó otra vez con todas sus fuerzas. Un penetrante crujido rompió el aire: las costillas del niño.


  —¡Para, maldita sea! ¡Para! —chilló la policía pero el joven seguía bombeando—. ¡Dale la vuelta! ¡Saca el agua!


  El niño empezó a tener arcadas. Daniel apretó con las manos el pecho del niño. La piel de la capucha del pequeño se rizó cuando el chiquillo se agitó.


  —¡Ponlo de lado, coño!


  Y entonces el niño se puso a vomitar, expulsaba agua, comida y bilis y Daniel se echó atrás sorprendido; y ella intentaba trepar, intentaba trepar; mierda, el tobillo no quería funcionarle bien y el niño lo estaba vomitando todo y ella gritaba:


  —¡Vamos, pequeñín! ¡Vamos!


  Y ella se subió a la orilla y se tambaleó detrás de Daniel, que, por increíble que pareciera, volvía a colocar las manos sobre el pecho del niño. La policía lo cogió por el cuello y tiró para apartarlo, y cuando eso no funcionó, tiró con fuerza de él hacia arriba y hacia atrás y lo lanzó de espaldas al suelo. El joven puso los ojos en blanco y se le cayó la cabeza a la derecha.


  Mierda. Quizá le había roto el cuello a Daniel. Se inclinó sobre el niño y lo puso de lado con un empujón, le metió los dedos, sácale esa mierda, ¡sácala! Lo envolvió con el cuerpo, consiguió ponerse de pie, lo levantó, lo puso boca abajo, lo mejor que pudo, y…


  Estaba muerto.


  Chilló:


  —¡911! ¡Urgencias, alguien! —Pero sabía que no iba a servir de nada. Hizo todo lo que pudo, lo echó en el suelo e intentó recuperar el latido con un par de golpes; Daniel recuperó el sentido y empezó a insultarla.


  Muerto, asfixiado en su propio vómito.


  Había visto morir al niño, ponerse rígido, luchar e irse; pero antes de eso lo había visto girar dibujando un círculo lento, perezoso, como la rueda de la fortuna en el Cha-cha Palace que iba girando hasta detenerse en el cero.


  Como la botella en una fiesta de adolescentes, cuando tenías que besar al que señalaba; y siempre era el tío que te gustaba tanto, y para vergüenza tuya, el chico gruñía cuando tú ponías los morritos, y ese coranzoncito tuyo martilleaba salvaje y sin control.


  Y si Donna hubiera podido llorar… Dios, si hubiera podido, quizá hubiera podido decirle adiós.


  Esa noche, en la bañera, con una toalla caliente sobre los ojos, escuchando a Billie Holiday que cantaba un blues con una voz borracha de whisky. Engullendo whisky escocés con los ojos cubiertos mientras fingía soñar despierta con su carrera de cantante, (¿qué carrera, Donna?). Reviviendo el bolo del mes pasado en un garito de Santa Mónica, donde ninguno de los tíos del cuerpo podría verla. Humo y un vestido apretado, negro y escotado, y una rosa en el pelo; conteniéndose porque había tanto dentro, demasiado…


  No, no lo había. Ya era mayor, una mujer adulta y normal con los problemas de cualquier mujer adulta. Una poli, cosa que era un tanto inusual, quizá, pero no dada la forma que había crecido, papá del Cuerpo de Marines y cuatro hermanos. Un marimacho. Y quizá una cantante de baladas tristes, cuando creciera. Una poli que, mira por donde, había perdido a alguien. Coño, todos perdían a gente de vez en cuando. Glenn había perdido a una ancianita, inhalación de humo. Incendio provocado.


  El trapo caliente sobre los ojos y eso era el sudor que gota a gota se le escurría por las sienes e iba cayendo a la bañera porque las lágrimas no estaban en su vocabulario. Beber y cantar y sentir tanta lástima por la señorita Billie Holiday, que había tenido una vida de mierda y la había sufrido, la había sufrido de verdad. Aquella mujer no tenía ni idea de cómo encerrar el dolor.


  El dolor que la gente como Donna no sentía.


  De vuelta en comisaría, los chicos se habían asegurado de que estaba bien, menudo viaje a la nieve, ¿eh, Osmond? (Se llamaba Donna Almond; y siguiendo la más pura tradición de polis y apodos, la llamaban Donny Osmond). En cuanto les aseguró que sus cojones (así en español) de policía, sólidos como rocas, seguían tan duros como pelotas de golf, los muchachos empezaron con los chistes sobre Natalie Wood e historias tétricas sobre otros «flotadores» y demás espectáculos horrendos del masaje cardíaco. Se superaban unos a otros sin piedad. Le contaron la historia del autobús escolar de Tahoe, por si no la había oído ya allá arriba, en el Squaw Valley.


  Unas manoplas rojas. La madre del niño no había emitido ni un sonido, solo se había derrumbado en los brazos de su marido. El niño era sordo. Lo más probable es que tampoco hubiera emitido ni un sonido al caer cuando intentaba coger algo, Dios sabe qué. Jamás se encontró a su perra, una sabuesa llamada Dottie. Donna había buscado durante horas, y junto a ella los paramédicos cuando terminaron el turno. Quizá se había caído y el niño intentaba salvarla.


  Donna no recordó el objeto reluciente hasta mucho después (lo vio cuando cayó, una botella o algo así) pero le pareció innecesario corregir el informe por eso.


  Mientras hacían las maletas, Daniel la había llamado zorra y bollera.


  —Jesús, ¿dónde iba a ir? —dijo Donna otra vez, de pie al lado del Mustang blanco como un corcel de Glenn. Sujetaba la botella de champaña de verdad en la mano derecha y la maleta en la izquierda. La botella de plástico la había metido en el bolso enorme que llevaba al hombro. Glenn la miró con el ceño fruncido y la joven añadió de inmediato—. Saluda a Barb y a las mierdecillas de mi parte.


  —Claro. Cambio. —Dio un paso hacia ella. La policía levantó la barbilla, solo lo justo.


  Cuando el hombre salió disparado a ella se le hizo un nudo en la garganta. Lo vio irse y supo que debería dejarlo marchar. De verdad. Se quedó allí sola mientras él apuraba demasiado las esquinas y quemaba goma. Rumbo a su vida de Disney, a sus niñas y su mujer de Disney, tra, la, ra, y ella se quedó allí.


  Sola.


  Tragó saliva. Muy bien, bonita, pensó, aquí tienes un poco de polvo para el molino. La dama quería cantar blues, pues tenía que sufrir, sentirlo en las entrañas, esa pena, ese dolor, esa…


  No. Mientras su coche desaparecía, la mujer sintió que se elevaban los muros en su interior. Gruesas placas blindadas que se cerraban y hacían que se le torciera la boca en una media sonrisa al murmurar:


  —Mamón, conduces como un gilipollas.


  Cortándolo todo. Aplastándolo.


  Sola. E incapaz de hacer nada…


  No. Nunca incapaz.


  Se dio media vuelta y empezó a buscar el barco.


  El Dr. John Fielder no tenía muy claro todo aquel asunto. Se apoyó en una barandilla sucia y oxidada del RobertX. Morris mientras se subía con aire ausente las gafas y contemplaba a su hijo, Matt, enredar por la cubierta llena de marcas. El Morris era, por decirlo con suavidad, un cascarón de tornillos. Tornillos oxidados. Tornillos que no estaba seguro de que estuvieran demasiado bien remachados. Si es que lo estaban. ¿Aguantarían lo suficiente para llevarlos a Honolulu?


  Un hombre alto y musculoso saludó a Matt. Era Ramón Díaz, el cortés primer oficial. Matt saltó y botó por encima de trozos de cadena y cajas y se reunió con Díaz. Los dos se pusieron a hablar, Matt gesticulando con frenesí.


  John suspiró y bajó la vista hacia el satinado folleto que tenía en las manos. Una pareja anciana con un atavío muy náutico brindaba con unas copas de champaña mientras se apoyaban en una barandilla blanca e impoluta. Un mar hawaiano se extendía tras ellos. Levantó la vista y contempló la realidad: un marinero con un peto mugriento colgado de un costado del barco salpicado de pintura verde menta, Óleo para Óxido, y óxido en sí, con un Cha-cha en la mano y lanzando un escupitajo. Se le unió otro marinero que sacó un cigarrillo y tiró de un papirotazo la cerilla a las sucias aguas de Long Beach.


  John ladeó la cabeza. Los siete pisos de la superestructura se cernían sobre él. Más menta, más óxido, todo salpicado de guano. Radares y mástiles sobresalían como púas por todas partes, parecía un ciempiés puesto al revés.


  Pasó a su lado a medio galope un tercer marinero que llamaba a los otros dos. Lucía un bigote espectacular, parecía el manillar de una bicicleta.


  —¿Onde tá Chiefy? Hay que comprobar la bomba de pantoque de estribor.


  Chiefy. Pantoque. ¿Hablarían así en el Princesa de las Islas? John lo dudaba. Mira, si fuera por él, lo más probable es que se quedara en el Morris aunque solo fuera por la aventura. Pero tenía que pensar en Mattman.


  Como si lo supiera, Matty giró en redondo y lo saludó con la mano. La pálida carita estaba reluciente. Por Dios, esta temporada era todo boca y ojos. John tenía la esperanza de que engordara un poco durante la remisión. Comía mucho; coño, era un pozo sin fondo. Pero por alguna razón su metabolismo…


  El cáncer.


  John le devolvió el saludo y esbozó una sonrisa brillante mientras se le saltaban las lágrimas. ¿Cómo había contraído su hijo, entre todas las injusticias más injustas de la vida, la misma enfermedad para la que le John intentaba descubrir una cura, trabajo por el que le pagaban una cantidad desorbitada de dinero? Su psicólogo había intentado hacerle entender que no era más que una asquerosa coincidencia, pero John todavía sentía la necesidad de lavarse las manos; todavía le preocupaba tocar a su niño, respirar sobre él. En algún lugar, en el fondo de su cabeza (para ser francos, no tan al fondo), seguía pensando que había sido él el que había infectado a Matty con algo que se había traído del laboratorio.


  Y en lo más profundo de su ser, pensaba que lo estaban castigando, a través de su hijo, por dejar de atender a los pacientes de sida y dedicarse solo a la investigación.


  No podía soportarlo más.


  Dios querido, tampoco podía soportar esto. Le aterrorizaba pensar que durante estos cortos cinco días, Matty pudiera empeorar por alguna razón y muriera. Un oleaje de culpabilidad lo inundaba al pensar que se lo había llevado del refugio seguro del hospital. Tiene que dejarlo vivir mientras siga vivo, le había repetido el Dr. Eling una y otra vez, sin descanso. Si pasa cada momento temiendo que se vaya a morir, para eso ya podría estar muerto. Palabras duras, pero muy reales. Él había aconsejado a las familias y amantes de sus antiguos pacientes con una letanía muy parecida.


  Contempló al niño, que correteaba por allí, saltaba a la pata coja por encima de una lata abierta de algo mientras rodeaba un revoltijo de una larga y ruinosa cadena.


  —¿Todo bien, Dr. Fielder? —El señor Saar, el segundo de a bordo, hizo una pausa a su lado. Llevaba una tablilla y parecía tener prisa. Una barba roja bien cuidada, gafas de sol, uniforme blanco impecable. Más del estilo de los folletos que los marineros. Ya era algo—. ¿Se ha instalado ya en su camarote?


  John se lo pensó un momento. ¿Deberían echarse atrás? ¿O estaba exagerando? Tenía que hablarlo con Matty. Después de todo, este viaje era por él.


  Porque podría ser su último…


  ¡Por Dios, déjalo ya!


  —Yo… estoy bien —dijo John a bulto. Volvió a mirar a Matt y al primer oficial—. Si les estorba, díganmelo.


  Saar asintió, le echó un vistazo al reloj e hizo una anotación en la tablilla.


  —Bien, reanudaremos la carga en unos veinte minutos, señor. Seguro que el niño se divertirá mirando. Están sirviéndoles el té a los pasajeros en el comedor.


  John alzó una ceja. El Morris no podía estar tan mal si servían el té de las cinco, ¿no?


  —Gracias —le dijo al segundo de a bordo, que asintió y se dirigió despacio al trío de marineros. Todos se balanceaban, estos lobos de mar. Como si el barco se meciera a perpetuidad. Tenía que ser un infierno para el oído interno.


  —¡Matt! —llamó—. ¡Oye, Mattman! ¡Ven aquí!


  Matt no lo oyó. El niño se paseaba con el primer oficial mientras gesticulaba con las manos. Estaba tan guapo, con los pantalones negros, cortos y sueltos, las zapatillas de deporte negras y la camiseta militar verde. Tenía el pelo demasiado largo para lo liso que lo tenía; se le curvaba hacia la derecha como el tupé de Elvis. Debería habérselo cortado. Ese era otro de los traumas de John: odiaba cortarle el pelo a Matty, porque por fin (gracias, Dios, otra vez y por favor, otra vez) Matty tenía pelo. La quimioterapia era dura con todos pero sobre todo con los niños morenos de nueve años a los que les encantaba el béisbol, el heavy metal y hojear los crudos libros de texto de cirugía de sus padres.


  Otro hombre se reunió con Matt y el primer oficial tras traspasar el borde roñoso de metal de una puerta pesada y redonda pintada del mismo color verde menta. Era un antiguo hippie, con el pelo gris que le llegaba a la mitad de la espalda, y una bandana de cuero trenzado, una camiseta teñida a mano y un delantal blanco manchado. Acunaba un cuenco de metal contra el pecho y revolvía el contenido con una cuchara de madera mientras hablaba. Luego se agachó y le ofreció un poco a Matt. Por todos los dioses, debía de ser el cocinero.


  Matt inclinó la cabeza hacia atrás: la nariz arrugada, las pecas, las pestañas largas tan parecidas a las de Gretchen.


  —¡Matt! —El nombre le salió demasiado frenético. John se ruborizó y atemperó el estallido con una sonrisa.


  El trío se giró hacia él. Le hizo un gesto a Matt para que se acercara y sintió que le daba un vuelco el estómago cuando el niño se separó de los hombres y trotó hacia él. Daniel el Travieso, el temible Beaver y Matty el Mattman.


  —¿Qué hay? —dijo John cuando se acercó Matt y estiró los brazos para recibir un abrazo. Le ardía el estómago. Matt tenía (había tenido) cáncer y su viejo tenía (todavía tenía) una úlcera.


  —Venga, papá —Matt se apartó—. Anda ya. Soy demasiado mayor. Hay tíos allí.


  John lo agarró por las muñecas y lo atrajo hacia su cuerpo. La camiseta de Matt estaba húmeda y el cuerpo que albergaba era tan flaco, maldita sea.


  —Escucha, alforfón, cuando tengas veintinueve años, todavía no tendrás edad para dejar de abrazar.


  —Jamás seré así de viejo —le disparó Matt y a John le llevó un segundo comprender que no hablaba en serio. Que no se refería a eso.


  —Escucha —dijo John mientras se agachaba para ponerse al nivel de Matt. Hizo una mueca—. Este barco. Es como un poco más viejo de lo que yo pensaba.


  —¡Estuvo en Vietnam! —anunció Matt. Abrió mucho los ojos. Todo ojos. Nada de carne. Parecía un anuncio para una de esas ONG de salvemos los niños que anunciaban por la tele—. ¡Iba cargado de munición para que pudieran reventar a los gusanos amarillos!


  John parpadeó.


  —¿Sí? ¿Te ha dicho eso el señor Díaz?


  Matt sacudió la cabeza.


  —Cha-cha. —Frunció el ceño con impaciencia—. Ya sabes, el viejo. Es el cocinero. Estaba en él cuando estuvo en Vietnam. ¿No es una pasada?


  Una pasada. John era muy consciente de las patas de gallo que había alrededor de sus ojos cuando le sonrió débilmente a su pequeño. La calle Haight y el Verano del Amor nunca le habían parecido tan lejanos. Isla Vista también, (hay que quemar ese Banko de Amérika) si a pasarse con el fuego te referías. Nunca confíes en nadie con más de treinta años, coño; y ahora su hijo utilizaba el sagrado y arcano vocabulario de última generación y él estaba atrapado en su propia época como un viejo cascarrabias intentando traducirlo, cuando no mantenerse al día.


  —Bueno, pues no deberías llamarlos gusanos amarillos. Ya lo sabes. Pero, escucha, ¿te gusta este barco? —Se puso serio—. Si quieres hacer otra cosa, podemos. Podríamos coger otro barco a Hawai. O podríamos…


  —¡De eso nada! ¡Este mola! —Matt se dio la vuelta para salir disparado.


  John lo cogió por el cuello de la camiseta.


  —Calma pueblo. Van a cargar la cubierta y nos quieren fuera de su camino. Podemos mirar desde el comedor.


  —¡Vale! Cha-cha está haciendo un pastel. Es el cumpleaños del señor Díaz.


  John hizo amago de coger a Matt de la mano pero le acarició el hombro en su lugar. Té y pasteles. Bueno, quizá. No era como en el folleto pero quizá no estaba tan mal.


  En el comedor de su hogar temporal, el RobertX. Morris, Ruth Hamilton estaba sentada en un sillón con exceso de relleno y tomaba a sorbitos su té mientras escuchaba la discusión que dos de los otros pasajeros estaban sosteniendo al otro lado de la sala, a menos de tres metros.


  —También son mis vacaciones. Y antes me condeno que pasarlas en esta ruina. —Esa era la señora Elise van Buren-Hadley, como había dicho la dama. Hadley, como en, olvídate de decirlo y te convertiré en piedra con una sola mirada.


  Muy posible, pensó Ruth, y siguió revolviendo el té tranquilamente.


  —Quiero decir, por favor. —La mujer arrugó la nariz y movió los hombros con un gesto de asco total y absoluto. Prácticamente levantó las sandalias de piel de lagarto del suelo.


  Ruth entendía su desilusión. El Morris no era lo que anunciaban y el comedor era un completo desastre. Pequeño y lóbrego, a pesar de dos conjuntos de ventanas grandes y cuadradas que enmarcaban los perfiles de la rutilante y rubia señora van Buren-Hadley y de su marido, Phil, cuyo pelo castaño rojizo y la barba corta y bien cuidada a Ruth le recordaban a Stephen. Las ventanas estaba cubiertas de unas persianas venecianas amarillentas que amortiguaban los rayos de color sepia del sol de Long Beach, un barrio residencial muy contaminado de las afueras de Los Ángeles, que envolvía a los combatientes en una apagada luz olivácea.


  El mobiliario parecía sucio y la moqueta era de un horrible color verde oscuro que se rizaba cerca de las paredes, las tres mesas de café lucían quemaduras de cigarrillos. Una era bastante antigua, con forma de riñón y en opinión de Ruth podría haber alcanzado un buen precio en una subasta, si al menos la hubieran cuidado un poco. Las otras dos eran los habituales rectángulos de chapa; típicos de cualquier motel.


  Pero lo mejor eran las paredes. Estaban empapeladas en azul y verde con un dibujo de quelpos marinos y por encima habían colgado unas polvorientas redes de pescador de color azul oscuro. Y dentro de esas redes, (Ruth había contenido una carcajada cuando el sexy primer oficial la había escoltado con gesto sublime hasta la sala), docenas de peces disecados surcaban las olas entre estrellas de mar de un color naranja brillante y burbujas de vidrio soplado de color aguamarina. El taxidermista no había hecho un gran trabajo: los peces parecían peludos y comidos por las polillas y daba la sensación de que gritaban de humillación con los ojos de cristal.


  Y ya en el apocalipsis del buen gusto, una culminación de todo lo que parecía ser este barco, el Morris, el lloroso banco de peces, al completo, nadaba hacia la joya de la corona de aquella sala: una maqueta tridimensional del propio Morris, creado con cerillas. Bajo cristal, como si fuera, capturado dentro de un recortable enorme de una botella que cabalgaba sobre unas olas de yeso hechas con plastilina de color turquesa.


  —A mí me gusta, cielo —dijo el señor van Buren con un deje sureño muy arrastrado. Extendió la mano para coger la de su esposa pero la señora van Buren-Hadley, con una sacudida airada de la cabeza, cruzó los brazos. Ejecutivos, yuppies. La ropa les ha debido de costar una fortuna. Rezumaban buena vida. El estómago de Ruth gruñó y la anciana miró el plato de galletas con ansia pero no quería estropear el ambiente. Sospechaba que la pareja se había olvidado de que estaba ella allí y no quería recordárselo por si les daba vergüenza y dejaban de pelearse.


  Sus ojos castaños chispearon y tomó otro sorbito de té. Se preguntó si aquel viejo cocinero chiflado había lavado la tetera en algún momento de la última década. Cosa que era probable porque el té sabía a jabón.


  Bajó los ojos y se contempló los dedos nudosos y artríticos y más allá los pies huesudos cubiertos con un par de alpargatas de tema náutico con unas anclas sobrepuestas. Vestía unos pantalones azul marino y una blusa marinera blanca adornada con un ribete azul. Su sobrino nieto, Richard, decía que era una «anciana muy cachonda» y ella hacía lo que podía pero era vieja, maldita sea. Setenta y uno (aunque había conseguido colarse en el carguero afirmando que tenía sesenta y ocho; tenían un límite de edad). Tenía arrugas por toda la cara y la barra de labios se desangraba por la piel que le rodeaba la boca; la barbilla era una barba de pavo y aunque adoraba su cabello rubio escarchado, estaba segura de que estaba ridícula con él. Aun así, la gente siempre le decía lo atractiva que era, para su edad.


  Para su edad, y aquella chica egoísta del otro lado de la habitación no tenía ni idea de la suerte que tenía.


  Bueno, bueno, no debía enojarse. Envejecer siempre era preferible a la alternativa, como bien sabía ella. Y en cuanto a eso, bueno, el destino le había dado una mala mano, pero tenía que mantenerse fuerte, al menos hasta que hubiera hablado con Marion Chang.


  Cogió aliento. Marion también podía ser otra charlatana más. Desde la aparición de Ruth en Oprah, todo tipo de gente se había puesto en contacto con ella. Por así decirlo. Todo tipo, con afirmaciones escandalosas e historias convincentes. La de Marion había sido la más convincente hasta ahora.


  La mano de Ruth tembló bajo el platillo. Apretó los labios y se obligó a calmarse. El té era del color de la salmuera. Necesitaba más azúcar para disimular el sabor a jabón.


  Necesitaba saber algo de Stephen. Daría cualquier cosa, haría lo que fuera, solo para saber algo. Incluso si estaba… si las cosas no salían como ella había esperado.


  —Cancelaremos la American Express —decía la señora van Buren-Hadley, cortante, dura, todo un contraste con el acento meloso de su marido.


  Ruth se levantó haciendo mucho ruido y dio tres pasos hasta la larga mesa repleta de teteras y cafeteras, platos de porcelana blanca y bandejas de plástico cubiertas de galletas de chocolate y pastas de azúcar caseras. También las había hecho el viejo. Seguramente sabían a estropajo.


  —¡Guau, qué guay! —pió alguien con una vocecita aguda a su espalda. Se dio la vuelta. Phil van Buren se estaba levantando de la silla y su mujer rebuscaba algo en su bolso de Gucci.


  Un niño pequeño y delgado pasó a toda velocidad al lado de la pareja y se detuvo a unos milímetros del retablo del Morris. Con la nariz apretada contra la inmensa botella, reclamó con gestos ansiosos la presencia de un hombre que cruzaba en ese momento el umbral. Su padre, con toda probabilidad, y había algo muy atractivo en él. Muy alto, solo un poco falto de forma, vestía pantalones blancos con la raya marcada y una camisa de algodón de color azul claro. Tenía el pelo moreno y liso que empezaba a ralear por arriba pero al menos había conseguido algunas canas antes de quedarse calvo. Tenía un aire de perrito indefenso, como si pidiera que lo abrazaran y las gafas de carey contribuían a ello. Parecía Clark Kent. El niño era su miniatura, con el pelo más oscuro e incluso más frágil. Parecía gravemente enfermo.


  —Buen Dios —dijo el hombre con lentitud mientras examinaba la habitación.


  —Mi reacción, exacta —anunció la señora van Buren-Hadley.


  El niño botaba de un lado a otro mientras examinaba la imagen de la botella y le disparaba una brillante sonrisa a Ruth. Al hombre le gritó:


  —¡Qué guay! ¿Cómo lo hicieron?


  El hombre se giró hacia Ruth y sacudió la cabeza divertido. La anciana le devolvió la sonrisa y cogió una galleta.


  —Hola —dijo el señor van Buren al tiempo que extendía la mano—. Soy Phil van Buren. Esta es mi mujer, Elise.


  Ruth esperó a ver si ella añadía el «Hadley», pero no lo hizo, solo bajó una vez la tiara invisible que llevaba para sacar un paquete de cigarrillos con un encendedor de plata metido en el celofán.


  —John Fielder —dijo el hombre del cabello castaño mientras le estrechaba la mano a Phil van Buren—. Este es mi hijo, Matty.


  —Pa-páa —el niño lo miraba furioso.


  El hombre carraspeó.


  —Disculpa. Matt.


  El niño, Matt, se volvió de nuevo hacia la botella.


  —¿Cómo lo hicieron?


  —No es una botella de verdad —dijo con brusquedad la señora van Buren-Hadley mientras se llevaba un cigarrillo a la boca y encendía el mechero. Aspiró poco a poco, echó la cabeza hacia atrás y echó el humo al techo. El penetrante olor fosforoso, el olor acre a tabaco, viajó hacia Ruth con un hilo fino.


  —Oh. —Estaba claro que Matt se había desilusionado. Ruth cogió otra pasta, se acercó a él y se la tendió. El niño la cogió después de consultar a su padre con la mirada—. Gracias, señora.


  La anciana esbozó una sonrisa radiante.


  —De nada. —Luego señaló la imagen—. Es cierto que hacen barcos de verdad dentro de botellas. Es decir, son maquetas pero los meten en botellas de verdad. ¿Los has visto alguna vez?


  El pequeño sacudió la cabeza y le dio un gran mordisco a la galleta. Las migas le salpicaron la cara entera y la mujer estuvo a punto de quitárselas con un gesto. Nunca había tenido hijos aunque los había deseado con desesperación.


  John Fielder se acercó a ella. La anciana se presentó y le pidió que la llamara Ruth.


  —¿Sabe hacerlos usted? ¿Los barcos en las botellas de verdad? —le preguntó Matt mientras se incrustaba el resto de la galleta en la boca. Su mirada salió disparada hacia la mesa y las bandejas de galletas.


  —No —dijo ella—. Pero apuesto a que podrías aprender. Quizá las haga alguien de este barco.


  —¡Como Cha-cha —dijo el niño con ilusión. Por todos los santos, tenía unas muñecas que parecían palillos. La barbilla debía de medirle menos de medio centímetro.


  —Por alguna razón me parece que no —dijo su padre arrastrando las palabras. Pero el niño no le escuchaba.


  —Seguro que me enseña. ¡Guay! ¿Puedo coger otra galleta, papi?


  John se echó a reír.


  —Claro.


  —Señor Fielder… —empezó la señora van Buren-Hadley.


  —Mi papá es médico —dijo Matt. Se lanzó a por el plato de galletas y agarró dos, tres, cuatro galletas grandes como si fuera un cormorán.


  —Oye, no seas glotón —le riñó su padre.


  —Doctor Fielder, entonces —se corrigió la señora van Buren-Hadley—. ¿Es esto… —extendió los brazos y dibujó un semicírculo que incluyó toda la habitación—, lo que esperaba cuando pagó este crucero? ¡Es decir, por favor, esta cosa casi ni flota!


  Elise van Buren-Hadley, maestra marinera, pensó Ruth. Su marido miraba con expresión suplicante a John Fielder.


  El hombre se encogió de hombros.


  —Bueno, no estoy tan seguro de eso. De que no flote.


  —Bueno, pues yo no traería a un hijo mío a un barco como este. —Le dio otra calada al cigarrillo.


  —Seguramente es más seguro que fumar alrededor de él —le tomó el pelo él. Oh, bravo, pensó Ruth. Bien dicho.


  —Mi padre odia el tabaco —le susurró Matt a Ruth hablando entre grumos de galleta a medio masticar—. Dice que habría que fusilar a la gente que vende cigarrillos.


  —No me digas —respondió Ruth con aire divertido.


  —Vaya. —Elise van Buren-Hadley estiró la boca en una línea fina y colérica—. Bien.


  Dos personas más aparecieron en la puerta: el sexy primer oficial, el señor Díaz, y una mujer bajita, una italiana con un rostro redondo y suave, una nariz bastante ganchuda y una permanente negra que, en opinión de Ruth, llevaba ya un año o dos pasada de moda. Se había colocado las gafas de sol en la cabeza y sus grandes ojos castaños estaban muy maquillados. Vestía un vestido de verano bastante revelador que destacaba un bronceado maravilloso y la insinuación de un buen escote.


  Con un silbido, la mujer se paró en seco y exclamó:


  —¡Jo-der! ¿Qué coño es eso? —Ante la clara incomodidad del señor Díaz, estalló en carcajadas y señaló el cuadro de la botella. Luego se contuvo y dijo—: Ay, Ramón, no habrás hecho eso tú, ¿verdad?


  Luego vio a Matt y murmuró:


  —Oh-oh.


  Matt lanzó una risita y levantó la vista hacia su padre, que estaba intentando no sonreír también. El señor van Buren parecía sorprendido y la señora van Buren-Hadley dio una gran calada mientras sus ojos relucían de disgusto.


  —Ustedes deben de ser los otros pasajeros —dijo la mujer mientras entraba rompedora en la sala. Vestido nuevo, y estaba encantada con él. Las mujeres siempre sabían lo que sentían las demás mujeres y adivinaban sus gustos en cuestiones de moda.


  Los ojos de Elise van Buren-Hadley se estrecharon como los de una serpiente. Ruth ocultó una sonrisa y empezó a servirle una taza de té a la recién llegada.


  El señor Díaz carraspeó.


  —El tipo que hizo eso está muerto —dijo—. Era el hijo del capitán.


  —Oh-oh otra vez —dijo la mujer, no parecía demasiado arrepentida.


  —Así que ya ve —continuó el hombre al tiempo que se extendía por su atractivo rostro latino una sonrisa—, por qué no podemos librarnos de él.


  Le guiñó un ojo a Ruth y dejó la habitación.


  —Me pregunto si fue su hijo el que decoró también esta habitación —dijo la mujer mientras la examinaba. Se estremeció con ademán teatral, abrió la boca para decirle algo a los van Buren y ladeó la cabeza hacia el Dr. Fielder.


  —Donna Almond —dijo—. Hola.


  Se hicieron las presentaciones. Le aceptó el té a Ruth con un alegre gracias, se puso cómoda en un sofá verde y cruzó las piernas por el muslo. Miró otra vez a su alrededor y se echó a reír.


  —Me pregunto si fusilaron al hijo del capitán por todo esto.


  —Pues no, nena. —Se abrió con un crujido una puerta trasera que estaba a la izquierda de la larga mesa y lo que a Ruth le pareció un vagabundo de la calle quedó colgado del borde. El olor a algo horneándose brotó con él. Era el cocinero.


  —No, nena, no lo fusilaron, se ahogó —le dijo el hombre a Donna Almond—. Yo estaba allí y lo vi. Mal viaje, hasta el fondo. El peor viaje que puede hacer un ser humano. El peor de todos.


  Ocurrió algo en el rostro de la mujer, que colocó el té en la mesa de café.


  —¡Hola, Cha-cha —pió Matt.


  —Amor, hermano. Paz. El pastel va a ser psicodélicamente riiiico. —Aquel hombre desarrapado lanzó una señal de la paz y desapareció por la puerta.


  Hubo una pausa. Elise van Buren-Hadley aplastó el cigarrillo.


  —Voy a ver al capitán —dijo, y se levantó. Su marido la siguió. Todos los contemplaron irse.


  —Una mujer encantadora —dijo John Fielder con ironía.


  —Sí, es bastante guapa —asintió Matt y los tres adultos soltaron una risita. Ruth se llevó su té a una silla que estaba en ángulo recto con el sofá y se sentó con cuidado. Viejos huesos, viejo problema de riñones.


  —Es menos de lo que yo esperaba también —dijo.


  —Mmm. —Donna hizo una mueca—. Este té sabe a lavaplatos.


  —No puedo esperar a probar el pastel. —John Fielder se reunió con ellas y estiró sus largas piernas bajo la mesa de café. Matt iba dejando un camino de migas de galleta al volver al cuadro de la botella.


  —Yo tampoco —dijo.


  —Bueno, pues ya solo quedamos nosotros —dijo Ruth y una extraña sensación la atravesó como un fantasma, como si acabara de decir algo muy cierto. Solo los cuatro, el médico, su hijo, la chica y ella, los idiotas del barco.


  Detrás de la puerta continuaban cargando el barco. Ramón Díaz les había explicado que las máquinas de la grúa estaban controladas por ordenador; el operador estaba allí más que nada para asegurarse de que no ocurría nada. Se lo dijo como si fuera natural que ella sintiera aprensión y como es natural, él, el deslumbrante oficial de marina, podía tranquilizarla.


  Ahora, mientras se atornillaban los vagones a la pista de cubierta y ella estaba allí sentada con sus nuevos compañeros de viaje, le sorprendió darse cuenta de que sentía aprensión. No mucha, quizá una pizca a la derecha de la inquietud. Le cosquillearon las puntas de los dedos y sacudió la cabeza como una marioneta cuando algo cayó con un golpe seco en la cubierta y otra cosa crujió. Anticipación, se dijo. La espera de lo que fuera que le aguardaba en Hawai.


  Pero había otra cosa. Algo que empezaba a hacer subir el barómetro del miedo más allá de la intranquilidad, que le ponía de punta el vello de la nuca. ¿Podría ser una experiencia psíquica, por fin algo real?


  Mientras escuchaba el latido de su corazón, Ruth buscó en la habitación una pista de lo que había causado esta sensación tan intensa y repentina. Estudió a las personas, el hombre, la mujer, el niño. No, aquí no había ningún hombre del saco. En cuanto a la habitación en sí, era un cruce entre un restaurante temático de los cincuenta y un mercadillo. Y ese barco de la botella…


  Esa botella…


  Mientras la miraba empezó a hacérsele un nudo en la garganta que la oprimía. No tenía sentido que allí sentada, en una habitación abierta, con las ventanas y las puertas abiertas, sintiera semejante claustrofobia. Pero esa era la sensación que tenía, con toda exactitud.


  Su respiración se hizo superficial y tenía las manos entumecidas y frías. Contempló la botella ya que era lo que al parecer había desencadenado aquella reacción. Era realmente horrorosa, pero no tanto como para provocarle a nadie un Cha-cha Y esos peces, que lloraban al nadar hacia la botella, ojos vidriosos incrustados en cuerpos podridos, un grupo de lo más infeliz.


  Un escalofrío en la parte inferior de la espalda le marcó la piel. Se apartó del respaldo de la silla, el corazón le daba bandazos. El aire de la habitación parecía estar lleno de fango, como si algo ondeara a través de ella. Ruth sacudió la cabeza y entrecerró los ojos con fuerza para ver si podía detectar algo. Nadie más parecía notarlo. Matt se había levantado a buscar más galletas. Donna se sujetaba la taza de té muy cerca de la cara y la miraba ceñuda. El joven médico le estaba haciendo algo a su reloj y se lo subía al oído.


  Un trueno sacudió el suelo; otro contenedor se había depositado en la cubierta.


  —¿Señora Hamilton? —dijo Donna. Ruth parpadeó—. ¿Se encuentra bien?


  —Sí —murmuró Ruth y le dio un buen sorbo a su taza. Se sentía confusa, algo descompuesta. Quizá necesitaba echarse un rato.


  Le cruzó por la mente un destello momentáneo de otra botella, esta más grande, que se tragaba al verdadero Morris. Estaban atrapados dentro, bebiendo alegremente agua de lavar los platos, sin ser conscientes…


  Lanzó un profundo suspiro. La imagen se desvaneció. Tragó y dejó que el té jabonoso se deslizara por su garganta.


  Y pensó en su marido.


  Y deseó (¡oh, cómo lo deseó!) que él estuviera allí.


  2. La balada


  7 de abril, 1797


  en las vías náuticas de la ruta Owhyhee


  Una mortaja yacía en una lancha; la sangre (tanto coagulada como fresca) salpicaba la lona que azotaban el viento y las olas. Empapada y pesada por la cortina de lluvia, los manotazos de espuma, verde. Como ecos en un tubo, truenos y maldiciones acosaban el féretro que se aferraba a las cimas de las montañas oceánicas, sereno ante el diluvio, el naufragio.


  Dentro de la mortaja, Thomas Reade, capitán del Gracia Real, se debatía con furia. Sus manos, empapadas de sangre, apretadas como garras que amasaban la luna en busca de las costuras. Negrura, negrura y la humedad mugrienta de una sábana vieja y gastada. Se arrancaba las uñas de raíz mientras luchaba por encontrar la abertura, enloquecido, encolerizado, gritando. Las gotas de lluvia ardían con su rabia y maldijo a sus camaradas, los que a bordo lo habían traicionado, y les prometió:


  ¡No moriré, cobardes, pescados! Me haré con vosotros manduca. Os haré mis esclavos.


  Creéis que me habéis asesinado. Pero he rezado, le he rezado a la mar y ella no me abandonará. Le he ofrecido sacrificios, (le he dado a nuestro hermanito, al mejor de nosotros) ¡ah, mi zagal!


  Y ella me quiere.


  Oh, sí, me salvará.


  Y volveré, mil veces mil, para pagaros bien por esto. Por aquellos que surcan los mares, vendré. Y desearán no haber pensado jamás siquiera en vivir porque los arrastraré hasta el fondo del mar.


  Los arrastraré hasta abajo, eso lo juro.


  Mil veces mil.


  A seiscientas millas de las Islas Owhyee, sobre el picado mar Pacífico.


  3. El mar según Cha-cha


  «¡Solo, solo, completamente solo,


  solo en un ancho, ancho mar!».


  John Fielder se apoyó en la barandilla de la borda con los brazos extendidos, el viento rosado le agitaba el cabello. Unas gotas de agua se le aferraban a las gafas. Donna no sabía qué coño estaba recitando pero el Morris estaba solo, solo-solo-solo, total y completamente solo en el agua. El sol ya casi se había puesto y allí solo estaba el océano, el barco y el cielo cada vez más oscuro. Nada más, en millas, y millas y millas a la redonda. Resultaba bastante inquietante.


  John se volvió y le sonrió a Donna, a Ruth y a Ramón.


  —Es de «La balada del viejo marinero».


  —Muy alegre —dijo Donna arrastrando la palabra. El vestido de verano le azotaba los muslos y se lo alisó; se dio cuenta de que él se había dado cuenta, pero no le importó.


  El médico la miró.


  —¿La conoce?


  La joven sacudió la cabeza, un poco avergonzada. Era médico, por el amor de Dios, lo más probable es que se hubiera dedicado a estudiar hasta los treinta años y la única educación superior que ella había recibido era un par de clases de secretariado (mecanografía y dictado) en el Politécnico Mesa Junior. Seguía sin saber escribir a máquina; en aquel tiempo estaba aterrorizada, acobardada por completo, incapaz de aprender nada. Bueno, había sido un buen susto, llegar al Country Café, el restaurante familiar, por millonésima vez y encontrarse con que su madre lo estaba poniendo en venta y se trasladaba a Albuquerque para estar con tía Leslie. Bien, mami, y un millón de gracias, coño; yo me quedo aquí, friendo picadillo contigo mientras los chicos hacen su vida por ahí, ¿y ahora que tengo treinta años me dejas tirada?


  Ni siquiera le dio parte de las ganancias. Cargó una camioneta de mudanzas, le dio un beso y ahora le enviaba postales de Navidad y joyas baratas de turquesa. Cursos de mecanografía, joder.


  Gracias a Dios por aquel policía de pelo cano (Marcellis, todavía pateaba las calles de El Cajón), que le sugirió la academia de policía. Bueno, pues allí no enseñaban poesía, joder. Si es que la Balada de lo Que Sea era un poema.


  —Es magnífico —dijo John y Donna se dio cuenta que había vuelto a dejarse llevar por el mar. Ja, ja—. Es sobre un hombre que va en un velero y le dispara a un albatros. Está condenado a navegar con una tripulación fantasma y…


  —Oh —le interrumpió ella, más alegre—. Lo conozco. Es el Holandés Errante, ¿verdad?


  El médico hizo una pausa y ladeó la cabeza, como si estuviera recorriendo el resto de la historia. Por fin sonrió.


  —Bueno sí, supongo que sí. Supongo que es lo mismo.


  Triunfante, la joven se encogió de hombros con modestia. No era tan ignorante, después de todo.


  Bajo ellos, la hélice del Morris levantaba un géiser de globos de agua, grandes envoltorios de burbujas que estallaban y les rociaban la cara. Grises formas pulposas palpitaban bajo la superficie, sorpresas que el mar se guardaba para sí.


  —Es su tripulación la que muere —explicó Ruth—. El Viejo Marinero es el capitán. Y hay un Espíritu que impulsa su barco hacia un barco fantasma.


  Donna cambió de postura.


  —¿Un espíritu, como un fantasma?


  John asintió.


  —Sí.


  —O una fuerza de la naturaleza. Una especie de motivación —interrumpió Ruth.


  Las cejas de John se alzaron por encima de la montura de las gafas.


  —Nunca lo había pensado de esa manera. Pero tiene razón. Podría ser simplemente una fuerza. ¿Pero no venía el barco a él? ¿No lo encontraba el barco? Y había una hermosa mujer a bordo. ¿La Muerte en Vida? ¿La Vida en Muerte? Ella era la que lo maldecía.


  —Detrás de todo gran hombre —dijo Donna y le arrancó una risita a John. Se sintió un poco mejor, aunque se iba inquietando más a medida que el sol se hundía poco a poco en la conejera de agua, agua por todas partes. Aquella vastedad la hacía sentirse insignificante.


  Y un poco indefensa. Si había algo en el mundo que odiaba más que sentirse ignorante era sentirse indefensa. La indefensión era lo que te machacaba.


  —¿Y su tripulación está llena de hombres muertos? —preguntó Ramón.


  —Sí, él es el único que está vivo —respondió Ruth—. Y tiene una sed terrible; es en lo único que puede pensar, y…


  Donna perdió el hilo de la conversación al concentrarse en el sol que se estaba ahogando. Barcos fantasmas y fantasmas. Cuentos para niños.


  Y fantasmas. Antes de darse cuenta estaba pensando en aquel niño pequeño. Espasmos de muerte, justo delante de ella. Ese estúpido tobillo. Mierda.


  Se sacudió y les lanzó una sonrisa falsa, generalizada, a los demás. La gente que trataba con la violencia (y la muerte era la violencia definitiva) tenía que aprender a compartimentar su mente. Ya casi habían pasado dos años desde su primer cadáver, un anciano que había muerto de un ataque al corazón y todavía no le había cogido el tranquillo. Glenn la había interrogado, por qué había elegido un carguero para ir a Hawai, si no era demasiado pronto para volver al agua, por así decirlo. Quizá Donna había supuesto que tenía algo que demostrar. O que superar. Le dijo a su compañero que no era asunto suyo lo que ella hacía.


  —Sí que lo es —había respondido él sin aliento—. Vaya si lo es.


  —Y luego está el simbolismo de la mujer, por supuesto —decía John.


  Ah, el simbolismo de la mujer. Siempre había alguna, ¿no? La mujer detrás del hombre, empuja, empuja, tira, tira; así que él se larga, deja a su vieja al cargo de todo (Country Cafés, por ejemplo), no vuelve. Lo que el marine necesitaba era una mujer nueva, más joven. Así que papá se largó mucho antes que mamá. Esperó hasta que los chiquillos habían crecido, por lo menos. Bueno, o casi: la pequeña Donna tenía quince años. Muy amable por su parte, ja.


  Para empezar, los hombres buenos no se iban y Glenn era el mejor, el mejor que había.


  —Ah, la mujer —dijo Ramón con la voz ronca. Rozó con las puntas de los dedos el antebrazo de Donna—. ¿Señorita? ¿Está mirando? —Aunque la joven mantuvo la cara impasible, quería soltar una risita ante aquella supuesta intensidad. Dios la librara de herir su ego masculino pero con aquella acción ya se había insinuado a todas las mujeres del barco. Ruth había sido la primera, halagada pero sin tomárselo más en serio de lo que se lo tomaba Donna ahora. Lo había tratado con amabilidad, como a un niño travieso. Pero Elise van Buren-Alfazorra casi le había arrancado la cabeza. El tontorrón aquel debería haber sabido que estaba rondando a un tiburón cuando le tiró los tejos.


  Así que ahora le tocaba a Donna y la joven esperó a que ronroneara el resto de la rutina, como un humorista en un garito.


  —¿Lo está… viendo? —le murmuró el oficial al oído. Su aliento caliente hizo que le cosquilleara el lóbulo de la oreja. Qué demonios. Era una mujer soltera.


  Estaba sola.


  —Sí, sí. Estoy esperando su destello. —Grandullón; cómo se infló al oír eso. Por Dios, a veces los hombres eran de un simple que asustaba.


  Hubo una especie de conmoción a la derecha de Donna, cerca del centro del navío, donde Phil y Elise se habían sentado en unas tumbonas, leyendo y sin hablar. Donna no tenía ni idea de cómo había eludido Phil la situación pero la pareja se había quedado a bordo del Morris. Durante la hora que habían pasado Donna y los demás charlando y contemplando el océano, ella también había contemplado a Phil, que de vez en cuando se inclinaba hacia su mujer como si esperara la oportunidad de llamar su atención. Ella mantenía con firmeza la mirada clavada en las páginas. El amor que había en el rostro masculino, y el anhelo; Donna rezaba para no haber mirado nunca así a Glenn, sobre todo en público.


  —Me voy dentro —anunció Elise tras cerrar de golpe el libro. Posó las piernas en la cubierta y se levantó con un movimiento elegante. Era alta y ligera; como diría Carlos, el de antivicio, en español, «bien preservada».


  Phil abrió la boca, seguramente para pedir permiso para ir con ella; vamos, tío, no seas tan endeble… pero la cerró en el último momento y se quedó donde estaba. Parecía triste y Donna pensó invitarle a que se uniera a ellos pero, mierda, ya era grande y si quería acercarse, ya vendría.


  —¿Y qué decían? —dijo ella de repente. Todo el mundo dejó de hablar y la miró.


  La joven se encogió de hombros.


  —Lo siento. Estaba distraída.


  —Es normal —le ofreció Ramón con galantería. Por favor, chaval, contente. En lo que a ella se refería, una pequeña muestra del arte del latin-lover ya te lleva muy lejos.


  No habló nadie y Donna no llegó a averiguar a qué tema habían cambiado después del poema. Formaban ahora una fila que estudiaba el horizonte. El señor Saar los había enviado a todos afuera para ver el famoso destello verde, cuando el océano se iluminaba con una fosforescencia en el preciso momento del crepúsculo.


  Al poco rato, el océano perforó el sol y una especie de jarabe carmesí rezumó sobre el agua. Unos triángulos chapoteaban en medio de prismas de un color verde ácido, turquesa, naranja, violeta profundo, cócteles tropicales aderezados con rebanadas de espuma cristalina. A Donna le apetecía tomarse una cerveza.


  El grupo permaneció en la popa, obedientes, con las miradas clavadas en el horizonte mientras bajo ellos la estela orzaba, gorgoteaba y una fina bruma les rociaba la cara. A poca distancia, Kevin, un surfero joven y peludo que estaba trabajando en las cocinas a cambio de un pasaje más barato, le murmuró algo a un miembro de la tripulación y le echó un vistazo nervioso a Donna. Se pasaban drogas, quizá, pero probablemente algo benigno como una piedra de marihuana; Kevin no era de los que les daban a las drogas duras. Todo el mundo a bordo sabía que era poli y los sospechosos habituales andaban haciendo cabriolas como bailarinas.


  El sol se fundió en un semicírculo.


  —Muy bien, debería producirse en cualquier momento —anunció Ramón. Los espectadores aguantaron el aliento. Donna divisó el dedo estirado del primer oficial y entrecerró los ojos.


  —¡Allí! —gritó él mientras apuñalaba el aire—. ¡Allí! ¿Lo ven?


  —¡Oh! —exclamó Ruth. Se llevó los índices a ambos lados de la barbilla—. ¡Sí! ¡Es tan hermoso! —le sonrió a Donna y a John.


  El médico ladeó la cabeza.


  —Creo que lo vi. —Se echó a reír—. ¿Qué aspecto se supone que tenía?


  —Una fina línea verde —le dijo Ramón haciendo gestos con las manos—. Como reluciente.


  —Mmm. —John levantó la barbilla y se lo pensó.


  —¡Sí! —exclamó Kevin desde su sitio. Saludó a Ramón con la mano.


  Ramón acarició el dorso de la mano de Donna.


  —¿Lo ha visto?


  —No. —Donna levantó los hombros, sacudió la cabeza y dejó caer los brazos a los costados—. Supongo que me he perdido el momento mágico.


  Las cejas de Ramón se entrelazaron cuando señaló el mar.


  —Pero estaba allí.


  —Yo lo vi —repitió Ruth. John seguía estirando el cuello. Una segura, uno no lo tenía claro.


  Donna hizo el signo de la paz y se señaló los ojos.


  —No para estos. Lo siento.


  Sin perder el aplomo, el oficial le cogió la mano y la sostuvo.


  —Siempre queda mañana, como dicen ustedes. Tres noches más.


  Con toda suavidad, la policía se desprendió de la mano.


  —Bueno, algo que esperar con ansia.


  —¿Dónde está Matt? —preguntó John de repente mientras miraba hacía las sillas que habían abandonado los van Buren—. Creí que estaba allí.


  —Lo vi irse con Cha-cha hace un rato —dijo Donna.


  El médico frunció los labios.


  —Maldita sea —dijo, y se fue.


  Cuando pasó a su lado, la joven quiso darle una palmada en la espalda, decirle que no fuera tan asfixiante, que su hijo estaba bien. Joder, tenía nueve años. Pero tenía la sensación de que el padre sabía mejor que ella que Matt no estaba bien y que no era probable que lo estuviera jamás.


  El médico se alejó a la carrera, no muy firme por la cubierta. Al mirarlo, Ruth hizo chasquear los dientes y meneó la cabeza con simpatía. Donna sabía lo que estaba pensando: Aunque era Matt el que estaba enfermo, era su padre el que parecía más necesitado. Debía de ser terrible contemplar la posibilidad de perder a tu hijo.


  Perder a alguien…


  … que gira y gira dibujando un lento círculo…


  —¡Oye, Matt! —exclamó John a lo lejos—. ¡Matty! ¿Dónde estás?


  —Creo que voy a coger un jersey —le dijo Ruth a Donna. Parecía nerviosa—. Hace un poco de fresco, ¿no le parece?


  Donna asintió con aire distraído. Kevin y el miembro de la tripulación se dispersaban como los patos de un estanque.


  —Creo que me voy a quedar aquí.


  Ramón permanecía a su lado. Ruth y ella intercambiaron una mirada y la anciana disimuló una sonrisa al volverse.


  Kevin se acercó con paso tranquilo, se movía sobre unas piernas bronceadas, llenas de cicatrices y unas rodillas nudosas. Ajá, la expresión inocente del niño travieso. La joven esperó a que se acercara.


  —Qué hay —dijo. Saludó con la cabeza a Ramón—. Hola, tío.


  —Buenas noches —respondió Ramón en español—. ¿Has visto el destello?


  Kevin hizo una mueca de felicidad.


  —Sí. Estuvo guay.


  —Sí. —El primer oficial hizo una pausa, miró a Donna y carraspeó—. Bueno, tengo que volver al trabajo. Tengo guardia esta noche —le dijo—. ¿Le gustaría subir a ver el puente?


  Oh ho ho, le dijo la araña a la mosca.


  —Si aún estoy despierta —respondió ella—. El aire del mar siempre me deja frita.


  —Vaya por la escalera de cámara que hay al otro lado de la oficina del barco —le dijo el oficial. Luego esbozó una amplia sonrisa y señaló—. O puede utilizar la pasarela. —Señalaba una cinta de metal que subía como un tobogán hasta la parte superior de la superestructura. A Donna le recordaba a una montaña rusa.


  Hizo una mueca.


  —¿No hay ascensor?


  Él se echó a reír.


  —En el Morris no. En los barcos más nuevos, sí. —Se tocó el sombrero y se despidió en español—. Hasta luego.


  —De acuerdo. —La joven se despidió con la mano y luego le dedicó toda su atención a Kevin.


  —¿Qué hay?


  Con aire furtivo, el muchacho miró por encima del hombro como si quisiera asegurarse de que Ramón ya no podía oírlos.


  —Es ese tal Cha-cha —dijo en voz baja—. Tío, me preocupa.


  La policía apoyó la espalda en la barandilla.


  —¿Y eso?


  El muchacho se pasó las dos manos por el pelo veteado por el sol. Le caía largo y rebelde sobre los hombros salpicados de pecas. El pecho desnudo era musculoso y llevaba los pantalones caídos sobre la cadera, como los llevan los surferos. La policía sintió una punzada de dolor; debía de ser bonito, el verano interminable de la juventud; cabalgar sobre las olas y fumar un poco de hierba. El peor problema que tienes es que hay que pagar la renta.


  —Ese tipo está pa encerrar. En serio, no joda. Ha estado en un hospital para veteranos. ¿Y sabe qué? Habla con el rey Neptuno. Dice que el rey le va a mandar hundir el Morris algún día.


  Sobresaltada, Donna metió la barbilla y levantó las cejas.


  —¿Cómo dices?


  Kevin se metió las manos en los bolsillos. Se inclinó un poco, adoptó la clásica posición deS y arrastró los pies. Llevaba unas sandalias de tiras de cuero y tenía las uñas de los pies sucias.


  —Eso fue lo que me dijo hoy. Estaba pelando patatas mientras ustedes estaban en el comedor… las cocinas están al otro lado de esa puerta que abrió y los oí hablar sobre la botella de la pared. Cuando volvió a entrar, me dijo que el rey Neptuno quería tanto al hijo del capitán que se lo llevó. Luego dijo que el rey amaba a todos los que estaban a bordo del Morris, solo que odiaba al Morris en sí porque estuvo en Vietnam, trasladando munición por el Delta y no podía dejarlo (quiero decir dejarla, trata al barco como si fuese una tía), dejarla bajar a su reino. —Sacó un cigarrillo y dijo—: ¿Tiene una cerilla?


  —Lo siento. —Donna frunció el ceño—. ¿Sabe algo de esto el capitán?


  Kevin estaba distraído buscando una cerilla en el bolsillo. Donna vio la punta de un porro liado a mano entre la entretela del forro del bolsillo. El joven sintió los ojos femeninos sobre él, la miró entre las pestañas y dijo:


  —¿Eh? Ah, ah, sí. Yo flipé así que fui a decírselo al señor Saar. Se echó a reír. Dice que Cha-cha lleva años diciendo lo mismo. Ya no le hace caso nadie.


  —Mmm.


  —Cha-cha también dijo que el Morris podría hundirse solo cualquier día porque tiene demasiadas almas a bordo. Como, muertos de guerra. —Kevin se balanceó sobre los talones—. Ese viejo da miedo, mucho, agente Almond.


  —De acuerdo —dijo ella con tono autoritario, dado que eso era lo que al parecer quería el joven de ella. También se dio cuenta de que el muchacho ya se había cruzado alguna vez con la pasma: la postura deferente, la forma esmerada de llamarla «agente Almond». Drogas, seguramente. Alguna pella. Parecía bastante inofensivo. Hacer surf y preocuparse por la renta. Mierda—. Lo comprobaré.


  El muchacho se relajó visiblemente.


  —Gracias.


  La mujer se cruzó de brazos y levantó los ojos para mirarlo con una expresión acerada de policía.


  —Pero por si acaso pasa algo extraño, ¿no crees que sería una buena idea decirlo cuando ocurra?


  Más inocencia fingida. El joven abrió mucho los ojos. La policía le señaló el bolsillo.


  —A mí me da igual lo que tú hagas —dijo—, pero, francamente, no estoy encantada con que lo haga la tripulación. Diles que tengo la nariz de un perro perdiguero. Y diles que ya sé que hay un montón de drogas pasando por este barco, pero seré razonable si lo dejan ahora mismo.


  Kevin tuvo el buen sentido de ruborizarse. Le lanzó una sonrisa de culpabilidad y dejó el cigarrillo colgado entre los labios.


  —Sin problemas.


  —Y si pillo a alguien haciendo algo alrededor de ese niño, lo tiraré personalmente por la borda.


  El cigarrillo permaneció sujeto al labio inferior cuando el joven se quedó con la boca abierta. La policía lo dejó en la barandilla tras asegurarse de haberle dejado las cosas claras y miró al mar.


  Agua, agua por doquier. Y ella navegaba con el Viejo Maníaco.


  Genial.


  Más abajo, en la cubierta principal, los contenedores emitían sonidos tétricos con el viento, gemidos ahogados, crescendos de arañazos metálicos y vibraciones que parecían alternarse con un ritmo esquivo mientras John buscaba a Matt entre ellos. Como si se estuvieran hablando: nos largamos esta noche.


  —¡Matt! —gritó John pero la cacofonía ahogaba su voz.


  Maldita sea, pensó. El corazón le latía a toda prisa y la úlcera le ardía. Se pasó una mano por el pelo y dio un paso más, con lo que tropezó dolorosamente contra la esquina de un contenedor.


  Siguió adelante, colándose entre los contenedores rumbo a proa. Y entonces oyó unas voces y una ola de alivio lo inundó con la satisfactoria sensación de un buen chute de café por la mañana o de una larga meada después de aguantar toda una operación.


  —Y luego tienes las estrellas de mar —decía el viejo.


  John dobló la esquina cuando Cha-cha le daba un mordisco a una chocolatina y luego se la ofrecía al niño con los dedos mugrientos.


  —¡Matt! —John tropezó con la esquina de uno de los contenedores y se agarró la espinilla.


  —Hola, papi —dijo Matt contento, tranquilo. Ni idea de que su viejo había estado muerto de miedo por él.


  Cha-cha y él estaban sentados sobre unos barriles de gasolina estarcidos con las palabras «PELIGRO. CORROSIVO. MANTÉNGASE EN LUGAR SECO Y FRESCO». Una bruma salada los rociaba; alarmado, John lo cogió por la muñeca y dijo:


  —Bájate de ahí, cielo.


  Cha-cha agitó la mano.


  —No pasa nada, señor médico. En cada viaje, estos barriles salen y se quedan ahí. Al final de la travesía desaparecen. Llevamos cinco o seis años así.


  —Aun así —dijo John. Cristo, Cha-cha tenía el mismo aspecto que él en otro tiempo, bandana, bordados, paz y amor. Se sentía un estirado con sus Dockers y sus deportivas. Gretchen y él bromeaban con la idea de convertirse en burgueses. Y eso es lo que era él ahora.


  ¿Por eso lo había dejado a él y a Matt?


  —Escucha, papi. —Matt suspiró y se bajó del barril cuando John se lo mandó con un gesto—. Las estrellas de mar tienen un estómago que les sale de la cara y digieren a las presas con el ácido del estómago porque ¡el estómago está al revés! ¿No es guay?


  —¿Barrita, señor médico? —preguntó Cha-cha para insinuar que Matt debería compartirla con su padre.


  —No, gracias. —Estirado, estirado—. Pensándolo mejor, gracias. —Le dio un bocado y se la pasó a Cha-cha Tuvo una breve visión de los dos pasándose un porro.


  —Y luego están los otros, ¿cómo los llamas? —Los ojos de Matt brillaban al hablar con el viejo—. ¿Lupos?


  —Lapas —Cha-cha se limpió el chocolate de los dientes desiguales delanteros (prácticamente los únicos que tenía) emitiendo pequeños sorbidos.


  —Eso, se cag… hacen caca… por todos los lechos de ostras y las ostras se asfixian debajo.


  —Eso es —dijo Cha-cha Se limpió la uña del pulgar con los dientes y lo sorbió—. Cuu… rectoo, cariñín.


  —No me digas. —John se quitó las gafas y se las limpió en la camisa, hizo una pausa porque no sabía qué más decir. Esa eran la clase de cosas que a los niños les encantaba oír, pero ¿por qué daba la sensación de ser algo sobre lo que debería prohibirle hablar a Matt? Joder, estaba empezando a portarse como un gilipollas pomposo, a que sí.


  Tras ellos, los contenedores cerrados se elevaban como las paredes de un castillo hechas con retazos, amarillas, rojas, metálicas, Óleo para Óxido. La superestructura se cernía sobre ellos. Las luces de situación seguían parpadeando, rojo navideño, verde navideño, chispeantes contra el cielo oscuro. John pensó en la luz parpadeante que había en el tejado del hospital de San Francisco. Había cometido el error de decirle a Matt que era para advertir a los aviones que volaban bajo; esa noche, la enfermera había encontrado a Matt acurrucado bajo las mantas, seguro de que un 727 iba a estrellarse contra la ventana en cualquier momento. ¿Qué había que decirle a un niño? ¿Y qué no?


  ¿Que te estabas muriendo pero ya no, pero que podrías volver a ponerte enfermo?


  ¿Que tu madre te quiere de verdad aunque te haya abandonado?


  —El mar no es un sitio muy bonito, cariñín —observó Cha-cha interrumpiendo así la cinta mental de John. Luego escupió una bola de tabaco en una lata vacía de Cha-cha—. El capitán no permite a la tripulación tener alcohol —dijo—. Pero todo el mundo bebe igual, solo que no en público. Pues ellos van y tiran las latas al mar. Yo no profanaría nunca el mar, de eso nada, monada. El rey me despellejaría. —Giró con brusquedad la cabeza a la derecha—. ¿Verdad, Alteza?


  John se sobresaltó. Matty levantó los dedos de repente y murmuró:


  —Habla con el rey Neptuno. —Y ahogó una risita.


  —Ah, no. —Cha-cha miró a John y dijo—: El rey quería saber si Matt es el grumete. —Volvió a girar para enfrentarse a la proa—. No señor, este de aquí es mi hermano del alma. Se va a Hawaiah con su viejo.


  —Esto, Matt, creo que será mejor que entremos. Está oscureciendo. —Tomó con firmeza la mano de Matt y se alejó del marchito cocinero. El marchito cocinero chiflado.


  —Vale. —Matt echó a andar sin una palabra. Luego se detuvo al final de la correa que era el alcance de su padre y dijo—. Gracias por la barrita.


  —Oye, tranqui, pequeño. Paz y amor. —Cha-cha les lanzó la señal de la paz.


  Padre e hijo entraron en el laberinto de contenedores. Matt iba saltando como si tuviera muelles en las suelas de los zapatos.


  —El mar parece un sitio genial —dijo.


  —Mmm.


  —Creo que Cha-cha es de lo más guay. Quiero aprender a escupir tabaco.


  —De eso nada. —John agitó la mano de Matt.


  Matt se rió con disimulo como una niña, estaba claro que estaba encantado de tomarle el pelo.


  —Se parece a Willie Nelson, eh. Sabe tantas cosas guays.


  —No estoy muy seguro de que debas molestarlo —dijo John poco a poco, negociaba aguas complicadas. Por todos los santos, aquel tipo estaba como una chota. Un escalofrío atravesó a John. Como una chota y él había dejado a Matty solo con él. Por Dios, aquel hijo de puta podría haberle hecho cualquier cosa. Cualquier cosa. ¿Qué clase de padre era, eh?


  La clase de padre que deja que su niño se ponga enfermo.


  —¿Sabes lo de las lampreas? —lo interrogó Matt.


  —Te quiero. —John se inclinó hacia él—. Lo sabes, ¿verdad?


  Matt arrugó la cara.


  —No te pongas ahora raro conmigo.


  John suspiró. Quería decirle a su hijo que lo quería y eso era ser raro. Cha-cha hablaba con el rey del mar y era de lo más guay.


  Ha pasado mucho tiempo, alforfón, desde el Verano del Amor.


  Siguieron caminando. John leía las etiquetas de embarque a medida que avanzaban: Kavco, Alawi, Cha-cha Matson. Matson, el hijo de Mat. Matson. ¿Qué había dentro? Apretó el puño y frotó uno de los contenedores con suavidad. Sólido y grueso. Serías historia si se te cayera uno de esos encima.


  El barco se ladeó. Matt tropezó con un contenedor y luego contra él. El barco se balanceó hacia el otro lado y John chocó contra el contenedor que tenía detrás.


  —Epa. —Sujetó a Matt por los hombros y esperó a que el barco dejara de mecerse. Un frío metálico se coló por sus ropas cuando empezó a caer la noche. Estaba oscureciendo; una brisa proveniente del agua le alborotó el pelo y añadió una capa de brillo al sudor frío que lo bañaba. Olió el océano y el barco, que le recordó a los olores de una gasolinera.


  John se frotó el brazo con la mano derecha y se estremeció con fuerza. La brisa aumentó, empezó a silbar entre los postes y las torres que parpadeaban sobre ellos. El viento rasgueaba los cables; una ráfaga de espuma ondeaba por encima del paisaje rectangular. El cielo que tenían justo encima se iba haciendo cada vez más oscuro, como si lo cruzara una sombra (el médico se encontró pensando en una inmensa tela de araña que se extendía de un extremo del navío al otro) y una enervante sensación de presión empezaba a clavársele en la coronilla.


  Como si lo rozara una telaraña, o una red.


  Una red. Y el Morris era un gran mero que se movía pesado y en línea recta hacia ella…


  —Vamos —le dijo a Matt. Se apartó del contenedor de un empujón y se apresuró a recorrer el pasadizo que había entre las montañas de contenedores cerrados; y luego aligeró el paso aún más, porque por alguna razón que no podía explicar, tenía que salir de allí de inmediato.


  De vuelta a su barril, Cha-cha dejó los pies colgando por el costado del barco y cruzó las piernas. Se limpió los dedos con la envoltura de la barrita cubierta de chocolate y se la metió en el bolsillo trasero.


  Su Oceánica Alteza se retiraba por aquella noche, se hundía con toda majestad en el mar. Cha-cha se despidió con la mano y se quedó sentado a contemplar cómo salían las estrellas. El agua fluía a borbotones bajo la proa como la corriente del tráfico de una autopista bajo una ventana abierta. Aquel era el momento más tranquilo del día: con las comidas tras él, el rey atendido, nada que hacer salvo sentarse y mirar. Tras él, en el puente, el señor Saar decía algo por los altavoces y alguien le respondía. Cha-cha no distinguió lo que era.


  Debería ir a popa y comprobar las cañas y las redes. Sonrió. Mañana se comería bien. Dorada, seguramente. Ojalá pudiera hacerla negra al estilo cajún, pero la última vez habían pensado que había un incendio en las cocinas. ¡Yepaaa! ¡Menudo viaje! Todo ese líquido del extintor por todas partes.


  Tendría que contarle al cariñín aquello. Le gustaría esa historia.


  Y la de las esponjas de mar. Bueno, ese era el peor cuento del mar:


  Las gambitas, demasiado pequeñas para saber lo que les va a pasar, se meten nadando en las cavidades de las esponjas de mar, quizá porque piensan que mola, o tienen curiosidad, ¿quién sabe? Y empiezan a comer y a crecer y muy pronto ya son demasiado grandes para volver a salir. Y no pueden ver hacia donde van porque aquello está muy negro, chaval, así que se pasan la vida tropezando por estos pasillos de la esponja, arañando los costados con las pinzas en busca de comida, que es más que nada basura podrida.


  Y si eso no fuera ya bastante fuerte, cariñín, tener que arrastrarse por salas negras durante el resto de tu vida, tienen que defenderse de miles de gambas más, y gusanos, y todo tipo de enemigos que se han quedado atrapados al entrar por el otro lado. Alguien tiene que apartarse, pero nadie puede, así que pasan un montón de barbaridades, todo el rato.


  Esa es su vida, arañar comida, luchar contra los enemigos, metidas en una cámara de los horrores que hizo Dios durante un mal viaje.


  Y luego tienen hijitos y esos hijitos se van nadando y si tienen suerte, se quedan atrapados dentro de otra esponja. Si no la tienen, salen al mar flotando y se ahogan.


  ¿Y cuáles lo consiguen y cuáles no?


  El karma, tío.


  Y así es la vida de un barco, cariñín, y la de todos los que están a bordo, un simple puñado de chavales de diecinueve años que suben munición por el Delta.


  4. la niebla


  Ruth, quizá,


  querida Ruth, quizá,


  oh, Ruth, quizá,


  eres la primera que lo oye:


  Los mensajes vienen en frascos pequeños.


  Los mensajes vienen en las voces de los muertos.


  Y aquí hay un mensaje para ti, Ruth:


  He oído tu llamada de sirena;


  te he oído expresar tu deseo.


  Vengo a ti entre las olas, sobre las olas;


  ahora ven a mí, oh, Ruth, querida Ruth.


  Ven a cenar conmigo,


  Ven a beber conmigo,


  Baja al mar,


  Baja, querida Ruth.


  Baja


  aquí,


  aquí,


  abajo, y


  Salta


  por la borda


  ahora.


  Ruth se sentó de golpe, aterrada, mientras paseaba la mirada por el camarote cerrado, desconocido.


  —¿Dónde…? —preguntó aturdida y entonces lo recordó: estaba en un barco llamado el Morris, en un camarote al final de un largo pasillo.


  Con un estremecimiento, cerró los ojos y expulsó el aire. El corazón le temblaba contra el sedoso camisón rosa, que tenía húmedo de sudor. Al apoyar el peso en las muñecas, estas le temblaban como si tuviera una especie de ataque.


  —Cielos. —Cogió aire. Estaba a salvo; estaba bien. Estaba en un camarote, los van Buren estaban en la puerta de al lado y el camarote de la joven policía estaba al otro lado del baño.


  Muy bien. Todo iba bien.


  Se le tambalearon las muñecas cuando inspiró unas cuantas veces más, profundamente. Había tenido un sueño, sí, eso era. Eso era todo. Algo sobre un hombre. Una invitación. O era sobre luchar y no poder respirar… El perfil vago de una imagen le flotaba tras los párpados. Un barco. ¿Este barco? Demasiado tarde; demasiado brumoso. Se alejó flotando.


  —Cielos —dijo otra vez.


  La alianza se le quedó atrapada en el pelo cuando se apartó un zarcillo rebelde de los ojos. Se quedó mirando la oscuridad y rodó hacia el costado para mirar el reloj. La esfera luminosa era un faro en el camarote negro como la boca de un lobo. Las diez y cuarto. En condiciones normales era demasiado temprano para ella (era una vieja lechuza, siempre lo había sido) pero los movimientos del barco la habían dejado somnolienta. Se había sorprendido dando cabezadas mientras veía Un horizonte muy lejano con John Fielder. Matt y Donna Almond se habían aislado en una esquina a jugar a las damas a la luz de una lámpara de cuello encorvado. Donna dejó que Matt ganara la mayor parte de las partidas y el niño aullaba cada vez que triunfaba, solo para soltar una risita y taparse la boca con las manos cuando su padre le decía que se callara.


  Los van Buren (y Hadley) habían desfilado hacia su camarote después de la cena. El camarote de Ruth compartía una pared con el de ellos y la anciana había entrado en el suyo después de rechazar la oferta de John de escoltarla y se encontró con que su habitación vacía vibraba con los jadeos y gruñidos de sus vecinos, que estaban haciendo el amor. Una pareja muy extraña. Claro que, las cosas eran tan diferentes entre los hombres y las mujeres en esta época. Donna era una dulzura pero bastante dura, o se hacía la dura, Ruth no estaba segura. En los tiempos de Ruth, quizá la hubieran considerado una «lanzada». Los más jóvenes la rodeaban en tropel. Como ese español tan sexy pero tonto, Ramón y John, que ahora mismo necesitaba la fuerza de una mujer. Pobre hombre.


  Ruth bostezó, se estiró y decidió que necesitaba ir al baño. La proa, se recordó. En un barco, se llamaba la proa. Tanteó durante unos momentos por la mesilla de noche, luego encontró la luz y la encendió. Tenía las sábanas retorcidas a su alrededor, debió de tener una noche muy ocupada, aunque, desde luego no como la de los van Buren, así que las apartó y sacó las piernas de la cama. Rozó la pared con las rodillas y los pies desnudos tocaron el suelo de linóleo. Estaba húmedo. ¡El barco se estaba hundiendo!


  Plantó con firmeza el pie izquierdo en el suelo y presionó. No estaba empapado, solo mojado. El aire nocturno era húmedo; el aire del océano estaba lleno de océano. Con un chasquido de los dientes desechó la aterradora idea. Vieja tonta. Se quedaba dormida viendo una película. Y ahora se imaginaba que el barco tenía problemas…


  El sueño. Había algo así en su sueño. Ella se caía al agua, tenía que saltar y había algo allí. Entrecerró los ojos y se concentró. Algo en el agua.


  No, había sido alguien en el agua. Esperándola.


  Bueno, sueños como esos eran algo muy natural. La gente que viajaba en avión soñaba que se estrellaba. Y la gente que viajaba en barco…


  No, no solo la gente que viajaba en barco. Las personas cuyos maridos habían desaparecido en el mar también tenían sueños así.


  Se frotó los brazos, se levantó de la cama con un impulso y se quedó prácticamente con la quijada pegada a la pared. Un camarote tan diminuto. No se parecía en nada al folleto y ni siquiera era mucho más barato que volar. Bueno, tampoco pasaba nada; no era una mujer muy grande y estaba en el mar por el que había navegado Stephen; viajaba por encima de las mismas gotas de agua, quizá incluso sobre el lugar exacto en el que…


  Se le cerró la garganta. No se había hundido. No.


  Bordeó el lado de la cama y palpó con la mano en busca de la abertura que al deslizarse llevaba al baño. Por fin se le estaba tranquilizando el corazón. Cuando buscó a tiendas la manija, pensó en aquella tarde y en el escalofrío que la había recorrido entera, como si estuviera electrificada. Aquella horrible presión claustrofóbica. Había tenido una idea absurda, una que apenas se atrevió a reconocer: quizá Stephen había intentado ponerse en contacto con ella. Para advertirla de que el barco no era seguro, que debería salt… que debería abandonarlo. Que debería haberlo abandonado. Y ahora el sueño.


  —Oh, venga, venga —murmuró con la voz tensa entre una película de lágrimas. Qué tonta era. Stephen no se había comunicado con ella. Su creencia en la posibilidad de otro mundo apenas había crecido un poco durante los once meses transcurridos desde su desaparición, si bien era lo bastante fuerte para investigar caminos de los que tanto ella como él se hubieran reído en otro tiempo.


  Ya que la creencia, la certeza, de que todavía estaba vivo, no la dejaba en paz. En Oprah lo había comparado a saber que tu cónyuge está en la habitación de al lado, aunque no le veas ni le oigas. Pero sabes que está en casa.


  Lo sabes.


  La endeble partición se deslizó bajo su manos. A su izquierda, el lavabo relucía bajo la luz de la lámpara; más allá, el váter. Oh, reluciente trono de Psique, pensó la anciana con ironía. Con un floreo, se levantó el camisón y se sentó. Allí el suelo también estaba húmedo.


  A su alrededor, el barco crujía y gruñía. El hecho de que los navíos fuesen tan ruidosos había sido toda una sorpresa. Los motores traqueteaban y los hombres pisoteaban constantemente los pasillos y la cubierta, en el exterior, pateando con sus botas de trabajo y las masas de llaves que llevaban prendidas de los vaqueros con unos tensores inmensos entrechocaban como el fantasma de Marley. Arriba y abajo, de un lado a otro, y todo chirriaba, rechinaba y se estremecía. Era un milagro que se hubiera dormido con tanto estruendo. Los van Buren no habían sido más que una nota de elegancia en medio de aquella sinfonía.


  Se apoyó en los codos y esperó, se dio cuenta de que, después de todo, no tenía ganas. Se encorvó avergonzada, se levantó con un impulso y recorrió el corto trecho que la separaba de su camarote.


  Las sábanas de la cama gemela se amontonaban formando un capullo que parecía un cuerpo. La anciana vio la cabeza, el hombro, la cadera, el pie, el parecido era inquietante. Lo estudió por un momento mientras intentaba recordar la última vez que Stephen había dormido con ella. Pijama azul. El que tenía el borde azul marino. Los ojos de su marido eran más azules que los de Paul Newman, le gustaba decir a ella.


  Una débil luz amarilla arrojaba sombras sobre las sábanas blancas, las paredes deslustradas y la fina cortina marrón que cubría la escotilla que tenía sobre la cama.


  El barco crujió. La forma de la cama se convirtió en nada, un simple montón de sábanas. Ese pijama estaba en el tocador de cerezo que tenía en casa. Todas las cosas de su marido estaban en su sitio, esperando su vuelta. Los únicos objetos que habían desaparecido eran la ropa que llevaba puesta, la cazadora forrada blanca, la camisa con el estampado de barcos y los pantalones blancos de dril. Las zapatillas deportivas de un blanco deslumbrante. La cartera y las llaves. Apretó los puños. Su marido era algo sólido y estaba en algún lugar, ahí fuera, en el mundo, no el sueño de una vieja viuda hecho de mantas. Maldita sea, sabía que estaba vivo.


  Estalló en lágrimas, lo echaba tanto de menos, tantísimo. Dobló los puños, se los apretó contra el estómago y se dobló entre sollozos. Estaba vivo.


  El barco se mecía. Crujía. Las sombras cambiaban.


  Había algo raro. Fuera de lugar. Lo sentía. Se quedó muy quieta, moviendo solo los ojos cuando un miedo espeso empezó a reptarle por los pies, le subió por las piernas y le tocó las yemas de los dedos.


  De repente un escalofrío le estremeció la espina dorsal. Se irguió. Un dedo helado acariciaba cada una de sus vértebras, la apretaba con fuerza, alguien que probaba lo sólido que era su cuerpo. Se le puso la carne de gallina en el cuero cabelludo. El corazón volvió a disparársele. De mala gana deslizó la mirada hacia la cama. Allí no había nada que no debiera estar.


  Nada que tuviese que estar allí.


  El pánico le cubrió el pecho y los hombros y le rodeó cuello. Aguantó el aliento.


  Allí. Al lado de la lámpara de la cama, la puerta del armario estaba abierta. Franca como una boca infeliz y hambrienta. En casa, en Pomona, formaba parte del ritual que hacía siempre antes de irse a la cama. Aquí se había olvidado de cerrarla y la había asustado cuando había vuelto a la habitación.


  Eso había sido y…


  Un escalofrío le cubrió los hombros como un chal. Se estremeció una vez, con violencia. Era absurdo, se preocupaba por la puerta de un armario. Ni siquiera ella, la quintaesencia de la costumbre, se inquietaría tanto por una trivialidad como esa. Era el sueño lo que la estaba asustando. Lo más probable es que hubiera oído un ruido, eso la había despertado de su sueño y todavía estaba un poco desorientada.


  Frunció los labios y sacudió la cabeza. Desorientada no, en absoluto. Estaba asustada, igual que lo había estado esa tarde en el comedor.


  El barco se meció hacia la derecha. La puerta del armario se cerró con un crujido y Ruth se sobresaltó. Volvió a deslizarse otra vez, se abrió y crujió de nuevo. Se mece, cruje. Se mece, cruje.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó con una voz firme aunque no muy alta. No quería que los van Buren pensaran que era una vieja senil, dada a hablar sola. Luego se dio cuenta que aquella no era la pregunta que quería hacer de verdad.


  —¿Hay alguien aquí? —se lamió los labios.


  Una sensación. Una presencia. Una sombra en la esquina, un punto oscuro en el techo. La humedad del suelo.


  Una sensación. Una presencia.


  Oh, Dios. Oh, ¿podría ser?


  El corazón le martilleaba en el pecho. No se atrevió a moverse otra vez, ni a hablar. No podía ser; nunca se había creído nada de eso, los golpes en la mesa y la escritura automática. Ahora lo vio todo bajo otra luz y se dio cuenta de que había dado todos los pasos porque ya no quedaba nada más que hacer. Los guardacostas ya no lo buscaban y a nadie más parecía importarle.


  No lo había creído. Jamás.


  Pero algo iba mal.


  Y sin embargo, si algo iba mal, ¿cómo iba a ser él la fuente de ese algo?


  Una presencia amenazadora. Algo que se iba acercando cada vez más; casi podía oír los pasos en el suelo frío y húmedo. Casi sentía que alguien le tocaba la mano con un dedo más parecido a un hueso helado.


  —¿Stephen? —dijo con voz áspera—. ¿Estás… estás intentando alcanzarme, cariño?


  Al escucharse, la anciana se ruborizó hasta la raíz del cabello y dio un paso atrevido hasta los pies de la cama.


  No había ninguna presencia. Nada.


  Se sentó con fuerza encima del capullo de ropa, que se desinfló bajo su peso.


  Cielos, quizá era una vieja senil. Qué deprimente, increíble.


  Y aun así, había sentido… algo. Se había asustado por alguna razón.


  Seguía asustada.


  Al otro lado de la pared, alguien murmuró, se agitó. Oh, no, había despertado a los van Buren. Se quedó sentada, quieta, escuchando. El ambiente estaba cargado en el camarote. El aire colgaba suspendido de capas que resultaba difícil aspirar.


  Miró a su alrededor. Nada. Y la sensación de miedo se estaba disipando como una marea que se retira sola hacia el océano.


  Los van Buren no hicieron ningún ruido más. Se quedó sentada en silencio, tranquilizándose. El manto de incredulidad la envolvió una vez más y se dijo que cuando se encontrara con Marion Chang le diría que había decidido no continuar…


  ¡Maldita sea, era tan difícil respirar! Lógico que estuviera inquieta. Se colocó una mano en el pecho y trepó a la cama. Se levantó el camisón, caminó de rodillas hasta la cabecera y apartó la cortina de la escotilla. Un poco de aire fresco le aclararía la cabeza. Si los van Buren venían hasta su puerta para ver cómo estaba, diría que había estado maldiciendo a la escotilla mientras intentaba abrirla. Que se había quedado atrancada…


  Se abrió de golpe al más ligero toque.


  La puerta del armario se mecía y crujía, se mecía y crujía. Fuera, los marineros pateaban, maldecían y agitaban con un sonido discordante sus fantasmagóricas cadenas.


  Un Espíritu impulsaba el barco, se encontró pensando sin tener ni idea de por qué. Llevaba al Viejo Marinero directamente hacia la perdición. Había querido doblar el Cabo de Hornos y había presumido ante Dios y el diablo que podía hacerlo. Su orgullo lo había llevado a la ruina.


  El sueño, la persona del agua. ¿Podría haber sido Stephen? ¿Había soñado que su amor la estaba llevando a ella a la ruina?


  —Por todos los santos —murmuró y sacó la cabeza por la escotilla.


  Rodeados por la noche, Donna y John se encontraban en el puente, al lado de Ramón Díaz. Ataviado con un mono azul oscuro, señalaba varios instrumentos y se extendía con voz monótona sobre lo que eran, una visita de manual, muy árida, para turistas. Cuando la había invitado a subir, suponía Donna, no se había esperado que se trajera a otra persona, y sobre todo no a otro hombre.


  Como diría Kevin. Qué mierda, tío.


  Comprobó el reloj. Eran las once y cuarto pero daba la sensación de que eran las mil y media. Bueno, le había dicho a Ramón que el aire de mar le daba sueño, ¿no? Sin darse cuenta, claro, que era verdad.


  —Bueno, pues este es nuestro sistema LORAN. Navegamos utilizando este mecanismo —los instruyó Ramón, como si hubiera un examen al final de la visita.


  Donna cambió el peso de pie y examinó el puente mientras pensaba ociosa que ojalá se hubiera puesto un jersey encima de los pantalones cortos y la camiseta de Fruit of the Loom. Estaba oscuro, salvo por una pequeña lámpara amortiguada que tenían encima y que básicamente te permitía ver lo que había pero no echar un buen vistazo. En la sección de popa de la sala se encontraba una gran mesa con luces, ahora apagadas, donde podían colocar las cartas para estudiarlas, triangularlas, toda esa historia. Una docena de cartas enrolladas como planos sobresalían de unos casilleros situados bajo la mesa y unos libros gruesos, o más cartas, supuso, se apoyaban unas contra otras, como si estuvieran borrachas, en un estante situado encima de los casilleros. Los colores de las cubiertas se habían desangrado con la oscuridad, todas parecían tener un enfermizo tono amarillo mostaza.


  Donna se fijó en el timón, pequeño y hecho de plástico gris, como los que se encontraban antes en la sillas para coche de los bebés, Cha-cha pequeño conductor. Al menos era un timón redondo. Ramón les dijo que algunos barcos se pilotaban con mandos, muy rectos.


  Glenn habría soltado alguna grosería absurda.


  La joven se frotó la nariz. El parabrisas redondo que había en el cuadrante izquierdo superior de la ventana panorámica giraba una y otra vez, un limpia-parabrisas que se había vuelto loco. Y hablando de símbolos; así era como tenía ella la cabeza mientras intentaba tomar una decisión sobre Glenn. Quizá debería ocuparse de ello para poder disfrutar de las vacaciones, maldita sea.


  Bueno. Lo mejor y más inteligente era también lo más obvio: un traslado. Conseguir otro compañero. En el cuerpo había agentes buenos de sobra, y no les darían espasmos por trabajar con una mujer. Cosa, la verdad, que no sería su caso. Cagney y Lacey había sido una serie de la tele, cielo, no un estilo de vida racional para una mujer que intentara sobrevivir en Macholandia. ¿Es que a ti te gustaría poner tu vida en peligro por alguna fulana estúpida que se pasara el rato suspirando por un tío?


  Le dolía la garganta. Se tocó la cara sin que la vieran, no había lágrimas, vagó hacia la parte posterior del puente. Un calendario pasado anunciaba Comida China Mei Nin con una tipa china de grandes pechos sentada al lado de una catarata. Glenn también diría alguna estupidez sobre eso, como bonitos melones o yo tengo un buen plátano para esa. Idiota.


  —… y si tenemos algún problema, los guardacostas escuchan esta frecuencia —decía Ramón. Había que reconocer que el tío tenía su sensibilidad: estaba ensalzando como nadie las medidas de seguridad existentes. Todos tenían claro que John estaba preocupado por este viaje vis-a-vis con su hijo…


  … flotando como un pequeño planeta, un precioso cometa lleno de vida…


  Donna se frotó los ojos con furia. Maldita sea, debía sufrir tensión premenstrual o algo así. Demasiado cansada. No era su estilo lloriquear y gimotear.


  Oye, quizá debería ir a buscar sus regalos y jugar a la botella con estos tíos. ¡Le Bouf! Animaría a John y Ramón dejaría en paz a Ruth, ajajá. Y quizá le cerrara la boca al Pobrecita de Mí, porque eso es todo lo que era, nada cósmico oh toquen las campanas… se podía hacer carrera cantando sobre el príncipe que salió rana pero ese era el único ejemplo en el que lamentarse tenía sentido; y no se iba a tomar ninguna decisión aceptable esta noche, lo siento, señora agente, ah, se siente…


  Bueno. ¿Y qué tal tirarse a uno de estos tíos? Lo siento también, bonita, porque el viejo Cha-cha no era mucho más que eso sin el factor amor, y para muestra Daniel.


  Sí, para muestra de homicidio involuntario, pero a los padres no les interesaba y ella estaba fuera de su jurisdicción; y el disparo de despedida del chico había sido que debería ir a ver a un loquero para hacerse mirar esa hostilidad hacia los hombres.


  La policía cogió aliento y se metió las manos bajo los brazos. Quizá no debería haber venido de crucero. Y una mierda que no; no estaba en condiciones de trabajar. Quizá Randolph, su gran jefe, se había dado cuenta. ¿No le había dicho que acumulaba demasiadas vacaciones? A veces se perdía las sutilezas. A veces no.


  —Oye, ¿qué es eso? —preguntó John. Revoloteaba sobre una caja gris con una pantalla en el medio. Donna lo reconoció, era el radar, se anotó un positivo en el examen para sí y un negativo para John.


  —Hijo —murmuró Ramón en español al colocarse a su lado. El color verde de su rostro oliváceo le daba un aspecto tenebroso. Los huecos que tenía bajo los ojos se alargaron hasta convertirse en diamantes cuando levantó la vista y miró por la ventana—. Gran banco de niebla, justo delante.


  —Guau —John dejó la caja y se acercó a la parte frontal del puente—. ¿Lo ves, Donna?


  —Disculpen —dijo Ramón—. Voy a asegurarme de que lo saben.


  Se fue. John dijo.


  —¿No tienen algún sistema de comunicación aquí dentro?


  La joven se encogió de hombros.


  —Sí, un par de latas y un cordel. —La policía trazó un círculo en las luces apagadas de la mesa—. Escucha, ¿has oído algo sobre ese tal Cha-cha


  —Mira —John señaló las ventanas.


  Donna miró. Parpadeó. Un minuto antes no había nada salvo agua negra y fragosa y ahora un torbellino de niebla se elevaba como vapor. Flotaba en el aire, iluminada por la luna, meciéndose y girando como un torbellino. Relucía con un color blanco óseo bajo los rayos de luz a medida que se engrosaba y expandía. Sobresalían rizos de bruma que lanzaban dedos a los cielos, al este, al oeste y volvían a girar sobre sí mismos para volver al agua. Como un tronco largo, enorme, sobre el agua, el rizo blanco de una ola monstruosa sobre la que hacer surf. Los fantasmas.


  —Sobrenatural —dijo Donna.


  —Acaba de echársenos encima. Hace diez segundos no había nada. Lo estaba viendo en la pantalla del radar.


  Donna oyó la tensión en su voz. Había abierto mucho los ojos, estaba inquieto.


  Las luces de los pendolones del Morris arrojaban esferas relucientes como cabezas sin cuerpo sobre las olas de bruma.


  —Desde luego hay un montón —dijo el médico.


  Oye, yo vi esa, quiso picarlo la joven. La dirigió John Carpenter y la protagonista era Adrienne Tetona (como la llamaba Glenn). Hay una niebla malvada, ya sabes, que se apodera de una ciudad. Pero todo termina bien. Confía en mí.


  Claro que primero hay mucho de todo, tío je, je…


  Pero no estaba segura de que a él le divirtiera el chiste. También estaba agotado y no parecía muy católico y la gente en esas condiciones a veces se olvidaba de reír. Así que le puso una mano en el hombro y dijo:


  —Seguramente la atravesaremos directamente. Es de esperar que haya niebla en el océano, John.


  —Parece sucia —dijo él sin escucharla.


  Donna se asomó a la ventana. Vetas de humedad recorrían el cristal. El parabrisas atrapaba algunas y las volvía a lanzar en láminas a la noche.


  Y cuando se iban, estaban tintadas con un tizne gris, como una especie de contaminación marítima. La luna debe de haber cambiado de posición tras las nubes, razonó la joven; y la niebla que colgaba a unas millas de la proa tenía el mismo insano color mostaza que las cartas de navegación.


  Más allá, el océano del color de la tinta yacía intacto.


  Negrura.


  Donna oyó con claridad la palabra y volvió la cabeza con expresión expectante hacia John. Este miraba la niebla fijamente con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿Has dicho algo? —preguntó ella. El médico sacudió la cabeza—. Bueno, ¿entonces has oído algo?


  Se abrió la puerta y entró Ramón a grandes pasos en la habitación, no parecía muy contento. La cerró de un portazo tras él y murmuró algo en español.


  —¿Pasa algo? —preguntó Donna.


  El oficial agitó la mano.


  —No, todo va bien. —Su expresión desmentía sus palabras.


  —Se dirige hacia nosotros. —John cruzó los brazos y puso el cuerpo rígido como si se preparara para un impacto.


  La niebla se desenroscaba y empezaba a acercarse a buen ritmo al barco. Se movía más rápido, corría hacia ellos, alargándose a ambos lados hasta que rebasó la línea de visión de Donna. De forma inconsciente, John dio un paso atrás. Donna se inclinó hacia delante y colocó las manos en la base de la ventana.


  —No pasa nada —dijo—. No es más que un banco de niebla. No puede hacernos daño.


  —Desde luego —asintió Ramón—. Aire y agua. Eso es todo. —Cruzó el espacio hasta un pequeño escritorio que había en la esquina de popa, descolgó un teléfono y apretó un botón.


  —Señor, estado del tiempo, niebla espesa. Yo, esto, he tenido algunos problemas con Ruffino. Necesito repuesto. Se recomienda que hagamos un registro de su camareta ya.


  Donna miró por encima del hombro. El oficial se ruborizó y cambió de postura el hombro como si quisiera proteger el teléfono de ella.


  —Sí, señor.


  La niebla se precipitó más rápida, y más aún, como si de verdad quisiera chocar contra ellos. John dijo:


  —Tengo que volver con mi hijo.


  Cuando se dio la vuelta para irse, un bramido ensordecedor perforó el aire. John gritó y Donna lo agarró por la muñeca.


  —Lo siento. —Ramón apretó otro botón. Unos segundos más tarde se repitió el bramido, más bajo. Una sirena de niebla. Donna asintió para sí misma.


  —Conectamos la sirena para otros barcos —explicó Ramón adoptando de nuevo el tono del buen profesor—. No hay nadie en varios cientos de millas a la redonda. Ya lo vio usted en el radar, doctor. Pero por si acaso, la conectamos. Tenemos nuestra propia señal. —Ladeó la cabeza mientras escuchaba y contaba como un director de orquesta—. Tres estallidos cortos, uno largo.


  ¿Hu, hu, hu, huuuuu?


  —Qué bien —ofreció Donna, la alumna perfecta para su conferencia sobre seguridad.


  El oficial lució con una sonrisa sus deslumbrantes dientes blancos. Parecía bastante agradable pero era difícil decir si era él o solo un cebo. Pero si no terminaba por desprenderse de esa superficial rutina de tienes-que-ser-mía, iba a terminar muy solo o bien con alguna tía (en el peor sentido de la palabra) que se casaría con él por su culo o su ropa.


  —A esa señora no le va a parecer muy reconfortante. A la rica.


  —Oh, ¿te refieres a la divina señora VB? —dijo Donna intercambiando con él una amplia sonrisa.


  —Es señora VBH. H, paleta —sonrió John, que parecía un poco más relajado cuando volvió a dirigirse a la puerta.


  —Sabéis —dijo el médico—. En los viejos tiempos, los barcos sacrificaban a un miembro de su tripulación a los dioses si había una crisis a bordo. ¿Creéis que ya tenemos candidata?


  —Por desgracia, un poco de niebla no cumple los requisitos. —Ramón se puso las manos en las caderas y ladeó la cabeza mientras contemplaba las mantas espesas y blancas. La sirena de niebla bramó mientras las brumas cubrían la proa y se extendían sobre los contenedores, olas en una playa de gigantes derramándose sobre frágiles conchas.


  —Quizá empeore —dijo Donna al tiempo que hacía alarde de cruzar los dedos—. Siempre queda la esperanza.


  —Tengo que volver con Matt —dijo John—. Quizá se asuste.


  Donna dijo:


  —Voy contigo. —Ramón abrió la boca y la cerró. Volvió a mirar la pantalla del radar y apretó unos cuantos interruptores. De todos modos, ya era hora de que volviese al trabajo.


  —Tengan cuidado en la escalera —dijo—. Estará resbaladiza por la humedad.


  —De acuerdo. Gracias por la visita. —Donna le lanzó a la ventana una última mirada.


  A su lado, John ahogó una exclamación.


  La joven volvió la cabeza de golpe y lo miró.


  —¿Qué?


  El médico se había quedado rígido como una estatua. Pálido, blanco, con los ojos muy abiertos. La policía le sacudió el brazo.


  —Jesús, John. ¿Qué?


  El joven exhaló el aliento, sacudió la cabeza y le sonrió avergonzado.


  —No sé por qué estoy tan inquieto. Lo siento, creí…


  Cuando se subió las gafas le temblaba la mano.


  Donna esperó. Un rubor apagado trepó por el cuello del hombre y se extendió por sus mejillas.


  —No fue más que un truco de la luz pero creí ver una cara en medio de la niebla —dijo por fin, claramente avergonzado—. Fue como si se sumergiera en ella y se levantara… pero solo fue la luz. —Se encogió de hombros—. O mi propio reflejo.


  Donna asintió.


  —Volvamos abajo —sugirió—. Creo que estamos los dos un poco impresionados.


  La sirena de niebla bramó. Ramón agitó la mano y dijo:


  —Ciao.


  Donna abrió la puerta, hizo una pausa y se volvió.


  —En cuanto al tal Cha-cha —dijo.


  Ramón hizo un gesto como si quisiera echarla.


  —No me hable de ese.


  La joven entrecerró los ojos.


  —¿Por qué no?


  —Presenté una queja sobre él durante el último viaje. El sindicato no me deja hablar de eso. —Comprobó su reloj y cogió una tablilla—. ¿Hace cuánto tiempo que vimos el bip en el radar, Dr. Fielder?


  —¿Es peligroso? —lo apremió Donna.


  Ramón se echó a reír inquieto.


  —No. Es solo que, bueno, es muy mal cocinero.


  —Ya veo. —Con un gesto de los hombros captó la atención de John, que salió el primero. Ella lo siguió después.


  Bajaron los primeros dos tramos de las escaleras a buen paso. Luego John se detuvo, se llevó la mano al costado jadeando y dijo:


  —Me tiemblan las rodillas.


  Donna esperó. Se mantenía en buena forma; era parte de su trabajo.


  —Bueno, ¿qué te parece? —El médico se limpió la frente con el dorso de la mano—. Buf, tengo que volver al gimnasio cuando llegue a casa.


  —¿Qué? —preguntó ella mientras se inclinaba para estirar las pantorrillas—. ¿La niebla o Cha-cha


  —Las dos cosas, en realidad. Pero me refería a Cha-cha A nadie parece preocuparle mucho.


  —No parece preocuparles mucho nada. —«Porque están todos colocados», pensó la policía ceñuda. Luego suspiró para sí misma y dijo—: Lo mantendré vigilado. —La próxima vez que viajase le iba a decir a todo el mundo que era secretaria.


  —Gracias. —John se irguió y siguió bajando.


  No hay de qué, para eso la pagaban. Mierda.


  Donna siguió bajando también.


  Las escaleras, o por hablar con propiedad, la escala, salía a una escalera de cámara paralela al alojamiento del capitán y a algo llamado la «sala de escritura», pero que estaba cerrada con llave y tenía un cartel de Prohibida la Entrada en el pestillo. Tras la esquina de sotavento, una hilera de camarotes se extendía hasta el comedor. En el lado opuesto había más camarotes, todos vacíos salvo por uno sencillo ocupado por Kevin, el surfero.


  A la vez, John y Donna doblaron la esquina. El de ella era el primer camarote de la hilera y el del médico y Matt, el último. John estaba callado, con los hombros tensos y encogidos. Parecía estar dándole vueltas a algo así que la joven guardó silencio mientras caminaban.


  Se acercaron a la puerta de ella. Suaves rizos de niebla salían por debajo y flotaban por la escalera de cámara.


  Reuniéndose con los que surgían bajo la puerta de Ruth.


  La bruma fría y blanca les envolvía los tobillos y ondulaba con cada paso que daban. John gruñó y levantó el pie.


  —¡Eh! —levantó el otro y bailó en círculos.


  —No es más que niebla —le recordó ella.


  El médico miró hacia delante y aceleró el paso para atravesar los tramos repletos de bruma, como kleenex en vientos de alambre.


  —Esta cosa no le sentará nada bien a Matt. No debería… está un poco frágil. —El médico agachó la cabeza.


  —No hay nada debajo de tu puerta —le gritó ella—. Yo dejé la escotilla abierta. Lo más probable es que Ruth también.


  Donna se acercó a la puerta de Ruth y la rozó con los nudillos.


  —¿Señora Hamilton? ¿Está bien? —Miró el reloj. Las once y veinte. Lo más seguro es que estuviera profundamente dormida. Esta cosa no podía ser buena para una anciana.


  Al final de la escalera de cámara. John abrió su puerta con la llave y se apresuró a entrar. La puerta se cerró.


  —¿Ruth? —dijo Donna con más fuerza. La niebla ya se apilaba alrededor de las rodillas de Donna, fría y húmeda como un montón de barro. No se podía ver los pies.


  —¿Señora Hamilton? —Después de dudarlo un momento probó el pomo. Giró; la puerta no tenía el cerrojo pasado. Tendría que hablar con ella sobre ese tema; con tantos extraños alrededor (Jesús, con Cha-cha que parecía un miembro de la familia Manson, por allí), un poco de precaución no estaba de más.


  Había un ruidito extraño, un golpe de madera, ¿o era un sonido metálico? Donna escuchó. Nada. Bueno, al diablo con todo. Abrió la puerta.


  La sirena de niebla bramó.


  El camarote estaba repleto de niebla de un color gris humo, tan espesa que Donna no veía nada. Era como estar en medio de una ventisca. Dio un paso y chocó con el extremo de la cama, pobres espinillas.


  —¿Señora Hamilton? Soy Donna. —Agitó los brazos como aspas de molino cuando se dobló por la cintura y tocó la cama. Allí no había nada salvo sábanas.


  Quizá había salido y ahora mismo estaba sentada en el comedor tomándose una taza de té.


  —¿Señora…?


  Otra vez aquel ruido tan raro. No era un golpe seco, ni un sonido metálico sino un suspiro largo y melancólico que parecía levantar un eco al pasar por su oído. Chirriaba: alguien jugando con una grabadora para hacer ruidos espeluznantes. Retumbaba. Donna tragó saliva y se hizo a un lado mientras buscaba el borde de la cama.


  —¿Se encuentra bien?


  Ese ruido…


  El borde. Dio un paso más y se agachó hacia la derecha para palpar la ropa de la cama. Estaba muy mojada.


  El barco se meció hacia la izquierda. Donna perdió el equilibrio y cayó, no contra el cabecero de la cama como esperaba sino contra una muesca. Tintineó el metal: perchas. Se había caído en el armario.


  Entonces algo salió disparado hacia ella y la golpeó.


  La policía gritó y lo agarró. Soltó una débil carcajada. Era la puerta del armario.


  Salió de allí y se acercó al lado de la cama.


  Había alguien encima, de pie. El perfil débil de una figura relucía destacado por una luz a la altura de la cadera de Donna. La fuente de luz debía de estar sobre una mesilla de noche, razonó.


  —¿Señora Hamilton? —No hubo respuesta.


  Donna tragó niebla. Casi la podía sentir nadando alrededor de sus pulmones, flotando por su tráquea, arriba y abajo.


  La puerta del armario volvió a golpearle, se abrió, chocó contra la jamba con la fuerza suficiente para romper algo. La sirena de niebla bramó.


  Sed, le dijo alguien justo al oído.


  Donna volvió la cabeza de golpe. Se golpeó la rodilla con la mesita de noche. Las cosas que había encima produjeron sonidos metálicos. Un objeto redondo, pesado, cayó y le dio a Donna en el dedo del pie. Sonó una vez y rebotó contra la base de la mesilla de noche. Un despertador.


  —¿Ruth?


  La figura no se movió. Se encontraba a la altura de su cabeza más o menos; Ruth debía de estar arrodillada ante la escotilla.


  A su izquierda, el despertador volvió a saltar y emitió una nota discordante. Se detuvo a medio sonido como si alguien lo hubiera desconectado de golpe.


  Donna se subió a la cama, que era blanda, estaba húmeda y cedía como un hongo cuando hundía las rodillas en ella. Emanaba de ella un olor húmedo, de algo viejo y poco usado.


  La figura parecía demasiado pequeña para ser una mujer arrodillada. Bajo la luz parpadeante vio una cabeza demasiado pequeña, unos hombros demasiado estrechos. ¿Era Matty Fielder, que se escondía de su padre por alguna razón? ¿O solo estaba haciendo una travesura? Su padre estaría frenético.


  —¿Matty? ¿Ruth? —Tocó la figura. Estaba helada, una carne rígida recibió sus dedos…


  … y el corazón le dio un vuelco cuando retiró la mano. Era una persona muerta, lo sabía. Sabía qué tacto tenía una persona muerta. Lo fría y dura que era, como un bloque de hielo.


  Estúpida, estúpida, se dijo a sí misma mientras saltaba de la cama. La figura empezó a tambalearse, se balanceó a la izquierda, a la derecha, cada vez más rápido, a punto de caerse. Donna tuvo una imagen muy vívida, penetrante, de algo que se agrietaba en millones de pedazos.


  Se tapó la boca e intentó tranquilizarse. Se estaba comportando como una novata. Como una nenaza imbécil que…


  —¿Quién? —La voz de Ruth. Donna inclinó los hombros aliviada y se dio una palmada en la frente de pura vergüenza. Tonta del bote. Pues claro que era Ruth. Pues claro que tenía un aspecto diferente bajo la niebla.


  Parecía… diferente.


  —Ruth, soy Donna Almond. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, sí —dijo la anciana no muy segura—. Yo… estaba soñando.


  ¿Soñando? ¿Tenía epilepsia? Donna pensó preguntarle pero decidió que podía esperar. Ya estaban pasando bastantes cosas.


  —Debe de estar helada. Déjeme ayudarla. —Donna volvió a trepar al colchón. Las sábanas estaban empapadas. Su mente ya hacía planes para cuidar de la anciana: llevarla al comedor, café, quizá un chupito de licor.


  —Estaba soñando —dijo la mujer. Se apartó de la escotilla por voluntad propia y encontró las manos de Donna—. Ni siquiera te veo, querida.


  —No es más que niebla. —Donna maniobró para bajarse al suelo y trajo a la mujer con ella—. Nos metimos en ella hace un rato. Todo va bien.


  La sirena de niebla bramó. La puerta del armario se meció y crujió. Se meció y crujió.


  —Tengo tanto frío y el camisón calado.


  Por eso decía que tenía sed, supuso Donna. Quizá estuviese deshidratada.


  —Le pondremos algo más caliente. ¿Qué tal una taza de café? Estoy segura de que podremos rapiñar una.


  —Eso suena a gloria.


  La sensación de los dedos sin cuerpo de Ruth, esqueléticos, agarrándose a Donna, era tétrica. Ruth se quedó justo delante de la luz mientras Donna la guiaba poco a poco y pasaba con ella al lado del armario; una aureola de mechones boyantes le surgían alrededor de la cabeza y los hombros, como si la anciana fuese una especie de diente de león que flota en medio de una brisa helada.


  O algo que vaga debajo del agua moviéndose con las corrientes.


  —Esto es un poco aterrador —dijo Ruth con una risita nerviosa—. No veo nada, literalmente.


  —Ni usted, ni yo, ninguna de las dos. —Hizo una pausa—. ¿Con qué soñaba, Ruth?


  Bajo el dedo índice de Donna, el pulso de la muñeca de Ruth dio un salto.


  —No me acuerdo.


  No lo tenía ella muy claro. Donna empezó a mordisquearse la mejilla. Quizá era demasiado personal para hablar de ello.


  —Vamos a por un poco de café.


  —Eso estaría muy bien, querida —respondió Ruth—. Tengo… tengo tanta sed.


  —Sí, ya lo ha dicho. Mientras estaba soñando.


  —Oh, no me acuerdo. La niebla entró y yo pensé que eran ali… —se le fue apagando la voz—. Estaba soñando.


  —Sí. —Donna esperó un segundo, por si decía algo más. Anda, quizá la dulce y pequeña señora Ruth Hamilton le había hecho una visita al Dr. Qué-bien-me-siento, alias Kevin el Colgado.


  Pero y la piel fría y el…


  Dejó de pensar en eso.


  —Un momento. Déjeme cerrarle la escotilla. —Con tiento hizo a Ruth a un lado y recorrió el otro lado de la cama. Dios bendito, ese camarote era más pequeño que el suyo. Apenas podía encajarse entre la cama y el mamparo.


  Apretó la mano contra la superficie fría y tanteó en busca de la escotilla. La encontró con facilidad y con la misma facilidad la cerró.


  Justo cuando encajaba el pestillo, algo se estrelló contra ella con un golpe húmedo y viscoso. Sobresaltada, se apartó y lo miró fijamente. Nada salvo niebla y el fulgor amarillo proveniente de la mesilla de noche.


  —¿Qué fue eso? —preguntó Ruth en tono quejumbroso.


  —Una ola. La cerramos justo a tiempo.


  —Supongo. —Ruth estornudó.


  O un pájaro, perdido en la niebla, pobrecito. Eso es lo que había parecido en realidad. Pero no tenía sentido decírselo a Ruth.


  Nada, nada. En Hawai le iba a decir a la gente que era secretaria, se acabó.


  Si es que llegaban al puñetero Hawai, por el amor de Dios.


  5. Llegada


  Un rostro.


  John yacía al lado de su hijo, que dormía en paz a pesar de la sirena de niebla, los golpes, los crujidos y las voces de Ruth y Donna, que hablaban en el pasillo. Los críos nunca dejaban de sorprenderle. Poseían tal talento, estaban llenos de sorpresas. Debería haber sido pediatra.


  Claro, sonrió irónica su úlcera. Así podrías ver no solo a tu hijo enfermar y morir, sino también a los hijos de todos los demás.


  Se obligó a olvidar esa idea sin discutir. Una cara. Maldita sea, había visto algo en el puente. Había visto…


  … su propio reflejo.


  La sirena de niebla bramó y él dio un salto, aunque a estas alturas la había oído docenas de veces. Le sorprendió que no hubiera ningún movimiento en el camarote de al lado, el de los van Buren. Se diría que ella empezaría a quejarse de la niebla y de la sirena. El médico no se imaginaba cómo podían dormir con tanto jaleo.


  Claro que tampoco se imaginaba que Matty también fuera capaz. Matty, su auténtico reflejo. John veía trocitos de sus propios rasgos, la nariz recta, la frente ancha; trozos de Gretchen, la boca tierna y sonrosada, la barbilla (ahora demasiado estrecha para reconocerla, pero era la de ella). Y luego, el milagro de la vida: lugares donde la síntesis terminaba y algo que no era de él ni de ella, sino solo de Matt, los planos amplios de las mejillas, el cabello negro azulado que era de verdad negro azulado, como el que dibujaban en los tebeos.


  Había otros rasgos que eran propios de Matthew Samuel Fielder: su odio a las patatas, la nerviosa costumbre de arrancarse los pelos de la nuca.


  Su enfermedad.


  Si Matt moría, no solo morirían trocitos de John y Gretchen, sino también algo que nunca había existido y que nunca más existiría.


  John tragó saliva. Contempló a su hijo, sus ojos se movían rápido bajo los párpados. Sueño REM. Su pequeño estaba soñando.


  ¿Con qué, pequeñín? ¿Con cohetes? ¿Tortugas vengadoras? ¿O quimioterapia y agujas que te introducen en los brazos mientras yaces allí sollozando, «Papi, no, no les dejes»? ¿O con sentarse en la banda mientras los otros niños jugaban un partido improvisado de baloncesto enfrente, en la casa de Chucky?


  Preguntando qué probabilidades había de tener que amputar.


  John volvió a tragar saliva y miró a su hijo. Su estómago estaba ahogándose en el ácido que le abrasaba el revestimiento y se puso una mano protectora encima. Buscó en el bolsillo del pantalón y sacó un frasco de Tagamet, se metió uno en la boca. No valía la pena ponerse nostálgico. Matt lo notaba, incluso cuando John pensaba que lo escondía bien. Los críos tenían poderes. Los críos eran mágicos.


  A los críos los hacían con el hilo de una tela de araña y papel de seda y hasta una suave brisa podía hacerlos pedazos.


  John ahogó un gemido. Estaba deseando rodear a su hijo con sus brazos pero no quería despertarlo.


  Los ojos de Matt parpadearon. Más REM. Montones de REM.


  Sueña, mi niño. Sueña cosas bonitas, mi hermoso hombrecito.


  —Espere, quiero cerrar mi escotilla —le dijo Donna a Ruth. Se encontraban en el pasillo, al otro lado de la puerta de la anciana. Durante el intervalo que habían pasado en su habitación, la niebla del pasillo se había apelotonado y alcanzado la altura de la cintura. Se quedaba apilada como si quisiera llenar un contenedor cuyos extremos permanecían paralelos a los bordes exteriores de su puerta y la de John. Un nuevo cargamento para el Morris, se quedaba justo donde la ponían. Los movimientos de la carga, se había enterado Donna, era una de las causas principales de los accidentes de los cargueros.


  —Espéreme aquí y volveré a buscarla.


  —No. —Ruth se aferró a la manga de Donna. Utilizando el método Braille, las dos habían ido tanteando por el tocador empotrado del camarote y por el armario y la habían vestido con algunas ropas mal emparejadas y un impermeable de la London Fog—. Déjeme ir con usted.


  A Ruth se le saltaban los ojos al mirar suplicante a Donna. La pobre señora estaba alucinada. ¿Pero qué estaba haciendo, mirando fijamente la niebla?


  Donna le dio unos golpecitos en las manos y dijo:


  —Muy bien, iremos juntas.


  Arrastraron los pies por el pasillo como una pareja de ancianas. Donna encontró la llave en el bolso y la metió en la cerradura. Hizo una pausa.


  No quería entrar.


  ¿Cómo dice, agente? ¿Qué está haciendo, ahí encogida delante de su propia puerta? ¿Le asusta un poco de niebla?


  Qué ridículo. Por favor. Aun así no quería entrar. El corazón le latía a toda velocidad y un músculo detrás del ojo izquierdo le saltaba como un conejo.


  Quieta detrás de ella, Ruth pasaba de Donna a la puerta y vuelta atrás, como si fuera alguien reuniendo fuerzas para saltar de un edificio en llamas. La pobre vieja tenía frío. Aquella anciana necesitaba salir de esta humedad. Siente el miedo y métete en el culo un torpedo. Vale, vale, de acuerdo.


  Donna hizo girar la llave muy resuelta y abrió la puerta de un empujón.


  Las dos ahogaron una exclamación.


  No había niebla en el camarote de Donna. La luz del techo arrojaba un palio fluorescente sobre las paredes de color verde menta, la colcha marrón y la cortina amarilla y verde apartada de la escotilla, abierta como una boca. El espejo que había sobre el tocador brillaba de humedad y el reflejo de Donna se deslizaba por su superficie como los jirones de un rollo de papel de plata. El aire estaba limpio, aunque húmedo, pero no había niebla.


  Donna frunció el ceño y se volvió hacia la puerta, se arrodilló y comprobó el umbral. Había visto la niebla salir por debajo de esa puerta, rápida y espesa como el hielo seco de una película de miedo.


  —Debía de haber una especie de bolsa de aire —dijo improvisando—. Una succión o algo así que la sacó otra vez de aquí. —Se encogió de hombros—. Qué raro, ¿no?


  Mientras se arropaba con el abrigo, Ruth asintió y dijo:


  —Su camarote es mucho más grande que el mío.


  —Lo sé. —Donna se acercó a la cama y cerró la escotilla con vigor—. Me sorprendió cuando entré en su habitación. Me destrocé las espinillas con todo. —Se aseguró de que el pestillo estaba bajado y cerrado—. Espero que no le importara que entrara de esa manera. Llamé. Estaba preocupada por usted.


  —No, no. Se lo agradezco. —Ruth dio un gran suspiro y se miró en el espejo. Se llevó una mano al pelo y luego desvió la vista—. Creí que… —Se ciñó aún más el impermeable y se estudió los pies. Levantó la barbilla. Se miró al espejo otra vez.


  —Creí que mi marido… —Se le fue la voz. Si dijo algo más, Donna no lo oyó. Después de un par de segundos, carraspeó y dijo—: ¿Había mencionado algo sobre un café?


  Donna asintió, intrigada pero disimulándolo.


  —Y apuesto a que ese viejo chiflado tiene algo fuerte y medicinal escondido en uno de esos armaritos suyos.


  La mujer sonrió avergonzada, como si fuera un alivio que Donna no la presionara más.


  —Entonces, vámonos. —Donna la condujo fuera y cerró la puerta—. Tendremos que airear sus cosas mañana para que no se llenen de moho. Creo que hasta hay una secadora a bordo, se lo puede creer.


  Echaron a andar, empezaron a bajar por el pasillo y se adentraron en la niebla revuelta.


  —Es difícil creer que sea usted mujer policía, querida —Ruth se agarraba al antebrazo de Donna—. Antes de casarme pensé hacerme asistente social. Usted sería una buena asistente social, en mi opinión.


  Donna soltó una risita. En lo que a ella se refería, no había mucha diferencia entre las dos. Dijo:


  —Gracias, Ruth. Es muy amable por su parte.


  —Con eso no quiero decir que no sea una buena policía. Estoy segura de que lo es.


  —La mayor parte del tiempo.


  Siguieron adelante entre la niebla, Ruth se retrasaba un poco, como si tuviera miedo de dar con el pie contra algo o quizá tropezar. Donna intentaba mantenerse un paso o dos por delante para poder guiarla. Su abuela se había caído, se había roto la cadera y ahora estaba en una residencia de ancianos. No tenía gracia, ninguna. La madre de Donna, a salvo en Albuquerque de todas las decisiones difíciles, le dijo a Donna que hiciera con la abuela lo que creyera mejor. Así que la pequeña Donna era la que tenía que soportar el bombardeo sobre la residencia de ancianos, y gracias mil, mamá queridísima.


  La niebla les llegó hasta el pecho porque se empeñaba en quedarse dentro del pasillo. Donna pensó que ojalá hubiera tenido la sangre fría de coger el jersey cuando habían entrado en su camarote.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Ruth al saltar contra Donna, a punto estuvo de tirarla—. Hay algo en el suelo. ¡Algo enorme!


  —¿Dónde? —preguntó Donna. Registró la niebla con los ojos. Las ondas y los rizos se elevaban y caían unos sobre otros, cubriendo su rastro.


  —¡Está ahí! —Ruth la apartaba lo más deprisa que podía de la dirección que señalaba—. ¡Tenía pinzas!


  —Quizá sea un cangrejo. —Donna dio un paso en su dirección.


  —¡No! Era… gelatinoso. Lo pisé. —Empezó a recuperar el aliento—. ¿No lo oye?


  Donna escuchó.


  La sirena de niebla bramó.


  Se abrió la puerta de John Fielder y el médico asomó la cabeza.


  —¿Qué pasa? —Detrás de él, su hijo lo llamaba nervioso:


  —¿Papi?


  —Hay algo en el suelo —dijo Ruth.


  —¿Sí? —John cruzó una mirada con Donna y la interrogó en silencio. La joven sacudió la cabeza—. Puede que sea la gata. —El barco tenía una, llamada Nemo, embarazadísima y a punto de tenerlos en cualquier momento, según el señor Saar.


  —No. Era… tenía pinzas.


  —¿Un cangrejo? —preguntó John con tono razonable.


  —Vamos a seguir —sugirió Donna—. ¿Cómo está tu hijo? —le preguntó a John.


  La sirena de niebla ahogó la respuesta de John y Ruth la hizo bajar por el pasillo a tal velocidad que no pudo pedirle que la repitiera.


  —Ruth, estoy segura de que no era nada. —La mujer estaba temblando. El labio inferior se le movía como se les mueve alguna vez a las personas ancianas.


  —Mi sueño. —Sacudió la mano de Donna—. Había una criatura así en mi sueño. Era… horrenda. Monstruosa.


  ¿Una criatura?


  —Ruth, dijo que había soñado con su marido —aventuró Donna justo cuando llegaban al extremo del pasillo. Una escotilla a la derecha llevaba a la cubierta exterior y había otra perpendicular a ella con el cartel, «Comedor de oficiales» (Salón de pasajeros).


  Mientras Donna esperaba la respuesta de Ruth, abrió la escotilla y empezó a cruzar el umbral. Los dedos de los pies hicieron contacto con el borde que se extendía desde la cubierta. Con fuerza.


  —¡Mierda! —murmuró. Ruth gritó. Donna se ruborizó—. Perdón. Aquí hay uno de esos bordes. Levante el pie.


  —El señor Díaz me dijo que son para evitar que… el agua arrastre cosas al pasillo si entra el mar. —Temerosa, la anciana señaló la dirección de donde venían. Donde acechaba la Cosa Viscosa. La Criatura.


  Donna no dijo nada, se limitó a subir los pies para remontar el borde. Le palpitaban los dedos de los pies.


  Elise y Phil van Buren levantaron la vista desde dos sillones situados a ambos lados de la mesita de café con forma de riñón. Los dos estaban leyendo. Como siempre.


  —Buenas noches —dijo Phil con su acento cálido y suave del sur. Su mujer no dijo nada, se limitó a colocarse el libro boca abajo en el regazo y quedarse mirando a las dos mujeres.


  —Acabamos de enfrentarnos al ataque de la niebla asesina —dijo Donna.


  Ruth la soltó y se palpó el pelo, la cara. Sin maquillaje y el pelo asilvestrado. Donna pensó en su permanente, con toda aquella humedad supuso que debía de parecer un estropajo gigante. La verdad es que no se había fijado en su reflejo cuando entraron en el camarote.


  —Tremenda, ¿verdad? —aventuró Phil mientras pasaba al lado de su mujer para asomarse a una de las cuatro ventanas panorámicas. Más allá, el gris se rizaba y giraba—. El capitán Esposito estuvo aquí hace un rato. Dijo que por la mañana ya debería haber despejado.


  Elise bufó. Cogió un paquete de cigarrillos y sacó uno.


  —Ese hombre es idiota, no me puedo creer que lo dejen gobernar un barco.


  Phil se ruborizó. Se alejó de la ventana y cruzó la habitación hasta la larga mesa cubierta con un mantel donde hacían sus comidas con los oficiales del barco.


  —Cha-cha ha hecho una cafetera. ¿Les gustaría tomar un poco, señoras?


  Donna y Ruth asintieron al unísono. Donna preguntó:


  —¿Lo habéis visto?


  Phil señaló la puerta lateral con un gesto brusco de la cabeza.


  —Anda por ahí, enredando. Decía algo sobre sus cañas. —Bajó la voz y añadió—. Hay algo muy extraño en ese hombre.


  La llama de la cerilla de Elise fue como el siseo de una cobra. Sus uñas, largas y perfectas, relucieron como estiletes mojados en sangre. Mucho cuidado, nena, le advirtió Donna mentalmente. Si esta niebla empeora un poco más, ya hemos decidido sacrificarte a los dioses.


  —¿Por qué no se sienta, señora Hamilton? —Phil terminó de servir el café y les trajo las tazas y los platos a las dos mujeres. Ruth se hundió en el sofá y echó atrás la cabeza.


  —Yo… estaba dormida en mi habitación —dijo—. En medio de la niebla. —Tomó un sorbo de café, evitaba la mirada de Donna—. Donna vino y me despertó.


  —Eso hice, sí señora.


  —Hay algo ahí fuera —continuó Ruth, su voz era casi un chillido.


  Donna dejó que la conversación se fuera apagando cuando llamó a la puerta de la cocina. No hubo respuesta. Se abrió cuando la tocó y tras recordar que tenía que levantar la pierna (como un puñetero perro), entró.


  —Oye, ¿Cha-cha? —llamó.


  Un leve olor a gas impregnaba el escaso espacio que había entre la puerta y un armario del tamaño de una taquilla con compartimentos de acero inoxidable cuyas superficies, en otro tiempo relucientes, habían quedado reducidas a un brillo apagado. El olor a gas se hizo más fuerte al acercarse a una cocina de seis quemadores. Una cafetera negra moteada de azul (de lo más extraño) aguardaba en el último quemador de la derecha, una llama del color del cobalto parpadeaba débilmente debajo. Más compartimentos colgaban sobre un fregadero de acero inoxidable; al otro lado de la barra de formica que contenía el fregadero, una nevera congelador zumbaba y ronroneaba. Sartenes y cacerolas colgaban de redes, se sujetaban con unos ganchos a las paredes o se deslizaban sueltas por un gran aparador de madera. Un armario medio abierto a la derecha de la nevera reveló una escoba, fregona, cubo, trapos. Cinco latas de Comet, de ahí el aspecto mate, arañado del lugar.


  Donna se asomó a un cajón. Trampas para ratones. Trampas para ratas. Sintió haber mirado, lo cerró y colgó el gancho que lo mantenía en su sitio.


  —¿Cha-cha? —Abrió uno de los armarios de arriba y hurgó detrás del jarabe de arce y la mezcla para las tortitas, leche en polvo, azúcar. Nada de beber. Tenía que guardarlo en algún sitio. Un tío como él, es de suponer que tuviera botellas metidas por todas partes. Y no se refería al vino de cocina.


  Pobre Ruth. Temblaba como una hoja. Donna estaba segura de que había pisado algo inofensivo. Una fregona fuera de su sitio, uno de los juguetes de Matty. Los objetos más normales se convertían en una amenaza en medio de la oscuridad y de la niebla. Y por eso los polis les disparaban sin querer a los críos que les blandían una pistola de agua en la cara.


  ¿Pero cómo es que no había niebla en su camarote? ¿Ni siquiera un zarcillo, ni un jironcillo de nada? Su escotilla estaba abierta igual que la de Ruth. Succión, sí hombre. Ella no se lo había creído y Ruth tampoco.


  Revolvió un poco más.


  —Venga, Cha-cha —murmuró—. No me irás a decir a mí que no bebes.


  La escotilla que llevaba a la cubierta exterior se abrió de golpe y entró Kevin con los rizos dorados al viento. Llevaba una sudadera blanca y unos vaqueros sueltos, sin zapatos.


  —¡Ah, ey, hola! —dijo mientras abría de un tirón un cajón que había al lado de la cocina—. ¡Venga a ver esto! —Levantó un cuchillo enorme y cerró el cajón de un empujón—. ¡Hemos cogido un tiburón o algo así! —El pelo le cubrió los hombros cuando giró en redondo para irse por donde había venido y saltó por la escotilla como una gacela.


  Intrigada, Donna se metió tras él en las capas húmedas de la niebla. El joven se fundió con ellas y la policía se dirigió insegura hacia el ruido de chapoteos, golpes y gritos de emoción. Los contenedores cantaban y ronroneaban, la sinfonía de los condenados.


  —¡Sí! ¡Sí! —bramaba Cha-cha—. ¡Sí, nena!


  —¿Chicos? —Donna se rodeó con los brazos—. ¿Chicos, dónde estáis?


  Sonó la sirena de niebla. Los contenedores ronronearon.


  —¡Aquí viene! ¡Sí! —gritó Cha-cha


  Un enorme chapoteo.


  —¡Mierda! ¡Me ha mordido! —aulló Kevin—. ¡Mierda!


  Donna caminó más rápido. No veía nada.


  —¡Cuidado! ¡Cuidado! —Cha-cha otra vez, bramaba como un salvaje—. ¡Oh, nena! ¡Socorro!


  Por puro reflejo Donna echó a correr, centrada en los hombres mientras Cha-cha gritaba:


  —¡Nena, nena, nena! —una y otra vez.


  Vio dos círculos de luz que traqueteaban entre la bruma blanca y se dirigió a ellos. Entonces chocó con Cha-cha al que se le cayó la linterna.


  —¿Qué pasa? —quiso saber.


  —El muy hijo de puta me ha mordido —dijo Kevin jadeando.


  Se alumbró la cara con la linterna. La policía vio sus rasgos, todo huesos blancos y ángulos negros, igual que cuando sus amigas y ella se asustaban unas a otras en las fiestas de pijamas contando historias de fantasmas:


  Donna, ¿qué le ha pasado a tu hermosa cara?


  Muerte y descomposición, se ha podrido.


  Donna, ¿qué le ha pasado a tus hermosas piernas?


  Muerte y descomposición, se han podrido.


  Donna, ¿qué le ha pasado a tu hermoso brazo dorado?


  ¡LO TIENES TÚ!


  —Venga, vamos a volver a la sala.


  —¡El pez! —protestó Cha-cha—. Agente Donna, está ahí dentro, ¡comiéndose a todos los pequeñines!


  A Donna se le ocurrió una imagen bascosa. Agh. Tiró del brazo de Kevin y dijo:


  —Si te has hecho daño, ven conmigo. Yo me vuelvo a la sala. —Y me voy a sentar, maldita sea, y a relajarme.


  Kevin caminaba a su lado. Apestaba a costo y a la policía le entró un ataque de ira. Cristo, ¿es que el capitán permitía que hubiera drogas en su barco o era tan incompetente que ni siquiera sabía que las había? Creyó oír un goteo constante en la cubierta, (¿sangre?) y aceleró el paso. Si Kevin estaba dopado, quizá ni se enterara de que la herida era grave.


  —¡Es un monstruo marino! —gritó Cha-cha—. ¡Un maldito monstruo marino!


  —Intentó arrancarme el puto dedo de cuajo —murmuró Kevin.


  Se oyó un gran chapoteo. El tiburón debía de haber vuelto a saltar al agua.


  Y un plop raro, húmedo, en la cubierta. Donna pensó en los peces de la red, que habían escapado de las garras del «monstruo marino» solo para asfixiarse sobre la cubierta.


  —De puto cuajo —dijo Kevin con un gemido.


  La joven suspiró. Desde luego esto se había convertido en una velada muy divertida.


  Atravesó el borde de la escotilla que llevaba a la cocina y condujo a Kevin al fregadero. El muchacho se había envuelto el dedo en la esquina de la cazadora vaquera; el tejido se había empapado de rojo. Los sentidos de Donna estaban alerta. Con tanta sangre, tenía que ser más grave de lo que ella pensaba.


  —Vamos —dijo ella indicándole con un gesto que lo desenvolviera.


  El joven obedeció poco a poco, entre muecas destapó la mano. El chico apartó la chaqueta y le enseñó la herida.


  La policía sofocó un grito. A ambos lados del pulgar se había arrancado la carne. Veinticinco milímetros completos del primer metacarpiano fulguraban como un trozo de marfil; por el otro lado, la carne que había entre el pulgar y el índice estaba cortada en dos colgajos largos y sangrantes.


  La mujer se obligó a no perder la calma, abrió el grifo y le puso la mano debajo. El chico gritó.


  —¿Vas a desmayarte? —le preguntó ella con calma. El muchacho sacudió la cabeza.


  —No. —El rostro de Kevin estaba pálido como el papel. Tras él, la niebla entró a tropezones en la cocina, subió reptando al borde y cayó en cascada al suelo—. El Dr. John. Traiga al Dr. John.


  Donna cogió con las manos un poco de agua fría y le salpicó con ella la nuca al muchacho.


  —Aguanta, vuelvo ahora mismo.


  Salió disparada de la cocina y atravesó la sala. Phil había rodeado a Ruth con sus brazos mientras esta sollozaba apoyada en su pecho.


  —¡… pinzas! —decía al recuperar el aliento—. ¡Afiladas y yo lo pisé!


  Phil levantó la vista con una expresión confusa en el rostro.


  Donna dijo:


  —Kevin ha tenido un accidente. Vaya con él. —Le lanzó una mirada de asco a Elise, que estaba de pie, apartada de su marido y de Ruth, y saltó el travesaño para salir al pasillo.


  Dio un golpecito suave en la puerta del médico. Este abrió de inmediato, como si la estuviera esperando. Quizá había oído los gritos; si era así, ¿por qué no había venido a ver qué pasaba?


  —¿Sí? —preguntó él.


  —Te toca a ti. —La joven giró la cabeza con brusquedad—. Tienes una mano rebanada en la cocina y Ruth está histérica en el salón. Las reglas del triage dicen que deberías ir a la cocina primero.


  —Muy bien. Enseguida estoy allí. —Empezó a cerrar la puerta pero ella lo detuvo.


  —Si me necesitas, envía a Su Alteza Real Elise a buscarme. Me estoy cayendo de cansancio.


  —De acuerdo. Matt —dijo por encima del hombro—, tengo que…


  El resto de la frase se perdió bajo la sirena de niebla. Con un suspiro, se levantó el pelo de la nuca y siguió pasillo abajo. El monstruo de Ruth estaba allí, en alguna parte. Le dio unas cuantas patadas a la niebla para intentar despejar el suelo. Nada. Lo que esperaba.


  Sintiendo solo una punzada de culpabilidad por dejar a John con todo aquel desastre, se derrumbó en la cama. Levantó la pierna y se quitó la zapatilla del pie derecho con los dedos del izquierdo.


  La sirena de niebla bramó.


  Y bajo ella, algo rodaba, crujía. Rodaba, crujía. Había algo suelto. Probablemente la misma fregona que le había dado un susto de muerte a Ruth.


  Rodaba, crujía. Mierda. Así no se iba a dormir nunca, escuchando eso.


  Rodaba, crujía.


  El pico de un pájaro, pensó adormilada. Se podía pisar un pico grande y pensar que eran pinzas.


  Ya, ¿y? ¿Significaba eso que un pájaro había entrado volando en la escalera de cámara, se había estrellado por alguna razón contra el suelo y ahora yacía tirado de espaldas con el pico apuntando a las estrellas?


  Rodaba crujía. Rodaba crujía. Y un extraño Cha-cha Cha-cha por todo el pasillo.


  En cinco minutos se había quedado frita.


  6. El nacimiento de una leyenda


  10 de abril, 1797


  Thomas Reade, antiguo capitán del Gracia Real, en el mar, en su propia barca de Caronte, moribundo.


  Negrura.


  Sed. Las dos palabras reverberaban por todo su ser; sacudían y agitaban el agua. Vibraban bajo las olas en un ruego titánico a los dioses.


  El mar, él solo, completamente solo, envuelto en su mortaja.


  Y entonces, una botella surgió del agua.


  Negrura, sed.


  El mar y Thomas Reade; y sus labios desmenuzados dentro de la mortaja mientras mordisqueaba la lona, la sangre y los sesos del muchacho, una pasta seca que se agrietaba y se desprendía como una segunda piel. El grumete, Nathaniel, su adorado, su amado, su tesoro.


  ¡Rueda, cruje! La cabilla de maniobra que se le había caído cuando vinieron a por él a su camarote y vieron lo que estaba haciendo. Rueda, cruje por la cubierta, ¡como la cadencia del reloj de la muerte! Mientras le golpean y lo cosen dentro de su mortaja, sordos a sus explicaciones, a sus ruegos, sus amenazas.


  Nathaniel, su amor. Se lo había entregado a ella cuando se lo había pedido, Salomé para su Bautista.


  No, no Salomé. María, María, la más santa, virgen de las aguas. Stella Maris. Estrella de los Mares. Oh, ella. Ella, que le daba vida al océano. Ella había venido a él en sueños y le había dicho lo que tenía que hacer. Le había prometido tantas cosas; se aferraba al exquisito navío de la razón masculina como un mascarón de proa exquisitamente tallado, susurrando, rogando. Ella no lo decepcionaría. Sabía que lo salvaría.


  La polla de Reade tuvo una erección repentina. El marino dejó de mordisquear y la agarró a través de los pantalones rígidos por la sal. ¡Oh, sí! ¡Sí! Cuando viniera a por él, estaría listo.


  Quería con todo su corazón follarse al mar.


  Y os conozco, a todos vosotros, muertos, que no contáis historias:


  El Deseo es una especie de Espíritu.


  Y el Espíritu se mueve sobre las aguas.


  En ruta a las Owhyees, y una botella se mecía al lado del barco, hermosa y verde, con trazos dorados y joyas resplandecientes, golpeándose contra el costado del batel.


  ¡… rueda, cruje!…


  … mientras el moribundo yace en su mortaja. Una ola la levantó, arriba, muy arriba, ¡relucía como una corona sobre la cresta! y la tiró al navío…


  … justo cuando un pájaro blanco y enorme bajó en picado del cielo y la agarró, graznando de satisfacción.


  Y luego algo envolvió la pata del pájaro. Alarmado, el pájaro agitó las alas más fuerte. La pata quedó arrancada. El pájaro chilló de dolor. Entre un chorro de sangre y tendones, la botella cayó dentro del bote.


  … cruje…


  Y Thomas Reade al surgir de su prisión cogió la botella y gritó:


  —¡Aquí viene!


  7. Botellita, botellita, ¿quién tiene la botellita?


  Era psicodélicamente hermoso. Verde con chispitas, su tesoro de la red.


  En cuanto Cha-cha lo vio caer de la red y rodar por la cubierta repleta de niebla, supo que el rey Neptuno se lo había enviado. Había enviado un SOS. Y había agarrado aquel bombón y se lo había metido en la chaqueta, sí señor, mientras Kevin no dejaba de chillar como un histérico por el corte de la mano, porque Cha-cha sabía que era un gran secreto, solo entre él y Su Marítima Majestad.


  Mientras Cha-cha yacía en su litera, levantaba la botella hacia la única bombilla que se balanceaba en el techo de su camarote. Se mece, se mece, se mece, rock & roll. Surgió un recuerdo de repente: un jarrón hecho con una botella de Cha-cha flores silvestres violetas. Una casa en un barco.


  Se mecía, se mecía, se mecía. Antes del Conflicto de Vietnam, la casa como un bebé en una hamaca de macramé. Y allí había sido feliz. Se movía en un ambiente hermoso. Psicodélicamente hermoso.


  Sí y si te llevabas la botella al oído, te hablaba con Su Voz.


  Y te decía lo que tenías que hacer.


  Lo que tenías que hacer después.


  Ven a mí, Cha-cha Mil veces mil.


  —Sí, señor, Su Alteza —le dijo Cha-cha al rey Neptuno.


  8. Los cuadernos de bitácora: diarios y mensajes


  en ruta hacia Hawai, pasado y presente


  I


  21 de abril


  … revisé los puntos esta mañana. El corte era bastante grave. Kevin jura que lo mordió algo pero no hay señales de marcas de dientes. Donna me dijo que había un cuchillo implicado pero con tanta emoción se ha perdido. Cha-cha dijo que era su favorito, el más afilado y le ha encargado a la «agente Donna» que lo encuentre.


  Ese hombre me pone los nervios de punta. No deja de hacer todo tipo de comentarios malintencionados sobre algo que encontró en la red. No me sorprendería que hubiera sido él el que cortó a Kevin.


  La niebla sigue rodeándonos. Entramos en la segunda noche con ella y está poniendo nerviosos a todos los pasajeros. A la tripulación también, aunque intentan ocultárnoslo. El capt. Esposito dio la orden de que no nos moviéramos por el exterior. Hay algo muy inquietante en el hecho de no ver por donde vas.


  Durante la cena (filete y pasta; Cha-cha por asombroso que parezca, sabe cocinar muy bien), Elise VBH (H, cateto, H) se enfrentó al capitán y le exigió una explicación de por qué había toda esta niebla. El hombre se limitó a mirarla con desprecio y dijo: «Lo siento, pero no puedo controlar el tiempo». Y ella lo miró como si quisiera preguntar, ¿y por qué coño no?


  Matty durmió como un tronco anoche, pero estuvo apático todo el día. Creo que tuvo pesadillas pero no quiere hablar de ellas. Cha-cha, Dios bendiga su extraña y vieja alma, localizó al capt. Nemo, que está ahora enroscada en la cama, al lado de Matt. Están los dos dormidos. Nemo ronronea. No sabía que los gatos ronronearan en sueños y no me habría imaginado que la gata lo dejaría acercarse a ella, preñada como está.


  La úlcera ha vuelto a despertarse. Me estoy quedando sin Tagamet. No creo que el capitán tenga de eso en su cofre bazar.


  Creo que anoche yo también tuve un mal sueño. Parecía tener algo que ver con un hombre. Quizá después de la vacilante confesión de Ruth de anoche, me apropié de la imagen de su marido. La emborraché un poco para detener las lágrimas y me dijo que había desaparecido hace once meses, en estas mismas aguas. ¡Horripilante! Va a Hawai a consultar con una médium que afirma haber recibido mensajes del hombre, mensajes que indican que está vivo. Pobre Ruth. Al menos es muy escéptica con todo este tema. Por otro lado, se va hasta Hawai para comprobarlo. Supongo que se hacen cosas desesperadas cuando se quiere a alguien.


  Lo sé muy bien. Haría cualquier cosa por Matty. Vendería mi alma si pudiera.


  Dios querido, no dejes que se vuelva a poner enfermo.


  Dios querido, cuida de él.


  Si escuchas a católicos caducos, Dios, escúchame.


  Más tarde…


  No puedo dormir. Cada vez que cierro los ojos, despierto de golpe. No hago más que pensar que oigo hablar a alguien, ¿algo sobre una botella? Una especie de sueño… pesadilla en realidad. Me siento amenazado, y entonces despierto. Creo que Matt podría estar en el sueño. Eso tiene sentido, lo de sentirme amenazado, con Matt en el sueño, quiero decir.


  La gatita y él parecen pasar por todo inmersos en su siesta. Hace un rato vino Donna a pedirme una pastilla para dormir. Parecía agotada. Es un encanto. Mmm, ha pasado mucho tiempo. Creo que a Matty también le gusta. Claro que lo deja ganar a las damas. No deja que los grandes se salgan con la suya jamás. Creo que Ramón quiere que le haga daño. ¡Ja!


  Ah, sí, no encontramos nada en el pasillo, aunque Ruth insiste en que había algo allí.


  Estuve a punto de contarle lo de la cara. Sé que lo imaginé pero en aquel momento me pareció real. Pero me daba demasiada vergüenza… supongo que no quiero que Donna sepa que todavía pienso en ello.


  Pero pienso en ello.


  II


  Activos.


  Pasivos.


  Con una mano temblorosa, Elise equilibró la mano sobre la página del bloc de notas que le había comprado al cofre bazar del capitán (un nombre encantador) esa misma tarde. Continuó la lista: el ático de la ciudad, la casa de Fire Island. El jaguar. Las acciones, los bonos, las cuentas bancarias. Joyas, arte.


  Tantos activos.


  Tan poco amor.


  Puntos de tinta mancharon el papel cuando sostuvo la pluma sobre el último artículo de la lista. Oscilaba de un lado a otro entre los dedos como si estuviera sobre un balancín.


  Las lágrimas empañaron la tinta.


  Cerró el bloc y lo metió en la mesilla, consciente de que Phil podría encontrarlo allí y sabría con toda exactitud lo que era. Con el rostro impasible, tapó la pluma y la dejó al lado del paquete de cigarrillos. Sacó uno y lo encendió, contempló cómo se elevaba el humo azul. Las lágrimas le caían por la cara en un ángulo de cuarenta y cinco grados y le empapaban los lóbulos de las orejas.


  Se abrió la puerta del camarote y Phil irrumpió en la habitación, silbando, con una bandeja cargada con tazas de porcelana y una cafetera.


  —Cha-cha ha hecho chocolate caliente —anunció muy contento, como un niño.


  —Genial. —Dio una calada y expulsó el humo por la nariz.


  —Van a poner otra película más tarde.


  Elise volvió la cabeza.


  —¿Otra?


  Bastardo. Ciego hijo de puta. ¿Es que no veía sus lágrimas?


  Pensó en la lista que tenía en el cajón de la mesilla.


  Pensó mucho en ella.


  III


  Solo en su camarote, Kevin sujetaba la esquina del papel con el codo, masticaba chicle con fuerza y haciendo mucho ruido mientras escribía:


  
    … el tío está chiflado. Ahora dice que el rey le puso un regalo en la red y que «la hora está llegando». Así que voy al primer oficial y se echa a reír. Todo el mundo piensa que es un viejo inofensivo. Pero asusta, tío. En la red solo había unos peces y un puñetero tiburón, o algo así, lo que me arrancó el dedo, o casi.


    La madero tiene razón en una cosa: si de verdad pasa algo, como que el rey Neptuno le diga a Cha-cha a por ello, no creo que la tripulación vaya a ser de mucha ayuda.


    Mierda, estoy flipando yo solo. Estaremos en Hawai dentro de dos días. Solo una noche más. Desde que me mordió, no puedo trabajar en la cocina, guay. Ya no tengo que seguir a Cha-cha por ahí.


    Espero verte de nuevo, Sandi.


    Joder, estoy medio flipado. Por supuesto que te veré.


    Te quiero, tía.


    Kev.

  


  IV


  Negrura.


  Sed.


  Soledad.


  V


  El barco daba cabezadas entre la tormenta; olas como acantilados se estrellaban sobre las cubiertas mientras el navío surcaba los truenos y los rayos. Las velas estaban hechas jirones, los mástiles eran huesos destrozados. El viento chillaba como un hada de la muerte, perturbado y cruel.


  —No, no, no —gemía el capitán. Sus ojos, al tiempo que los clavaba por encima del hombro, rodaban como los de un ternero camino del matadero. Sin mirar, se enrolló un trozo de cuerda varias veces alrededor de la muñeca para atarse al timón. Los relámpagos bailaban ante sus ojos, reflejaban una figura que se deslizaba hacia él, un hombre alto con una capa.


  El capitán hundió los hombros contra el timón y sollozó.


  El hombre, el extraño alto que había matado a los otros…


  El demonio…


  Donna bostezó y miró ociosa por la ventana, a la niebla. Las películas de monstruos no eran lo suyo, aun cuando Frank Langella hacía un Drácula muy sexy. (Solo había visto la película sobre la niebla de John Carpenter para agradar a su sobrino, Bob, al que cuidaba en aquel tiempo cuando sus padres salían. Antes se pasaba mucho tiempo haciendo de canguro para los hijos de sus hermanos. Los críos de otra gente).


  Bueno, seguía siendo mejor que todas esas películas de vikingos que veía Ramón. Debía de tener como una docena. Eran las cosas más raras del mundo, hechas en España con actores alemanes, hechas en Alemania con actores italianos. Dobladas al inglés y malas de verdad. Kevin le había dicho que Ramón también tenía algún póster de vikingos en su camarote. Donna había dicho arrastrando las palabras:


  —Debe de ser una especie de cosa homoerótica —Y a Kevin le había entrado un ataque de risa tan fuerte que ella creyó que se desmayaba. Mientras lo miraba, había pensado, a la mierda la canción. Iba a presentarse al Club de la Comedia.


  Ahora Drácula iba a por el capitán. Ahora era un lobo, buuuu. Como que pasaba de todo.


  Se levantó de la silla y se acercó a la escotilla. Era la única pasajera del comedor; el resto de las sillas y el sofá estaban ocupados por oficiales y miembros de la tripulación que se inclinaban con avidez hacia la tele. Los colores jugueteaban sobre sus rostros, un arco iris de niebla.


  Ramón la vio. La joven le dio las buenas noches con la mano a toda prisa, antes de que se pudiera levantar. Estaba demasiado cansada para tratar con él. Eso o demasiado aburrida. No había nada que hacer y se sentía agotada y apática. No dormía muy bien, no hacía más que dar vueltas. No era aficionada a la lectura, como los van Buren, y no tejía y Matt había declarado que estaba harto de las damas.


  Lo que ella quería hacer era correr, echar una buena carrera alrededor del barco; pero el capitán Esposito les había ordenado a los pasajeros que permanecieran dentro de la superestructura, donde se pudiera responder de su seguridad. Con la niebla no se veía nada fuera; si te hacías daño o te caías por la borda, jamás te encontrarían.


  Así que se veía reducida a hacer ejercicio en su camarote, y a pesar de que era más grande que el de Ruth, el espacio seguía siendo escasísimo. Pero de ninguna de las maneras pensaba hacer ejercicio delante de la tripulación.


  Abrió la escotilla de un empujón y serpenteó por la escalera de cámara. Se había despejado la niebla de allí (por fin) y no había nada en la cubierta.


  Oyó llantos, provenían del camarote de Ruth.


  Llegó a apretar el puño para llamar a la puerta; luego bajó el brazo y siguió hasta su camarote.


  A pesar del comentario de Ruth, ella no era ninguna asistente social. Además, algunas cosas (como el dolor) eran privadas. Vale, quizá no para la gente como Lady Day. Maldita sea, si iba a ser cantante iba a tener que soltarse un poco.


  La sirena de niebla bramó y ella apenas se estremeció. Ya estaban acostumbrados todos a ella.


  Se encontró delante de la puerta y sacó la llave del bolso que llevaba al hombro. Allí dentro llevaba también un arma, su vieja .38, y no la elegante y pequeña Sig que llevaba en el trabajo. Le había mentido al capitán sobre ella; no era una gran idea, supuso, pero odiaba la idea de renunciar a ella sin necesidad. Los tipos de este barco no eran los más brillantes con los que se había cruzado en su vida; ¿y si ponían a uno de ellos al cuidado del arma?


  Se enfrentó a la puerta con la llave en la mano. Hizo una pausa. El llanto de la puerta de al lado era más fuerte. Entre sollozo y sollozo, Ruth repetía algo una y otra vez. Malos sueños. Donna se planteó de nuevo ir a ver cómo estaba y de nuevo decidió dejarla en paz.


  Se metió en la habitación y encendió la luz.


  Venga. No era para tanto, ¿verdad?


  Mientras se rascaba la cabeza dejó caer el bolso en el tocador y bostezó. Se quitó las zapatillas deportivas y empezó a desabrocharse la blusa. La inundó una ola de cansancio así que se la dejó puesta, estaba demasiado cansada para molestarse, demonios. Parpadeó y bostezó, luego cogió el walkman, se puso los cascos y apretó play.


  —Fruta extraña. —Donna pronunció las palabras en voz muy baja. Se sabía de memoria todas las canciones de Billie Holiday. Las cantaba en los bares. Casi nadie sabía quién era Billie pero les gustaba el blues. Solo que Billie no pretendía cantar blues. Jazz. Jazz era lo suyo, nena.


  Mientras cantaba en voz baja, se sentó en el colchón y se dejó caer hacia atrás como un buceador en una piscina. Cristo, era una canción asquerosa. Hablaba de linchar a negros en el Viejo Sur. Carne quemada y cosas así. Mierda, carne quemada. Donna ni siquiera la usaba, ¿por qué la practicaba siquiera?


  ¿Por qué practicaba nada, en realidad? No había demanda de cantantes de jazz en estos tiempos, a pesar de todo ese absurdo jazz de ascensor que ponían por la radio. Jazz para ejecutivos, lo llamaba ella. Música como sustituto del Prozac para la peña de treinta y tantos. No había tripas, ni gloria, ni modulación. La procesaban y punto.


  Suspiró y se quedó quieta. Además, ¿qué sabía ella de tripas? Ella cantaba como un trozo de cartón.


  Se filtraron los sonidos del barco cuando terminó el número y la cinta empezó a sisear y saltar; ruido blanco. Se apartó los cascos por un momento y escuchó la sirena de niebla, los crujidos del barco, los gruñidos de los contenedores, los sollozos de al lado. Su mente se alejó flotando; la cama se mecía bajo ella como el flotador de una piscina. La habitación subía y bajaba con un movimiento dulce. Donna intentó abrir los ojos. Tenía que levantarse, quitarse el maquillaje y la ropa.


  Tenía que levantarse.


  Billie le cantaba al oído. Donna tenía los párpados pegados a la cara. Unos grandes pesos le anclaban las piernas y los brazos a la cama. Le subió el pecho dos milímetros, bajó uno. Poco, muy poco.


  Estaba girando, girando, hundiéndose en el sueño como una espiral. En su mente se veía hundiéndose. Muy bien. Sin problemas.


  Se le elevó el pecho. Cayó. Las imágenes del día le inundaron la mente cuando se conectó el otro lado de la cinta… Un dolor… pesado como una piedra. Cántalo, Billie, sí, yo sé de eso. Vamos, preciosa.


  Mi corazón tiene…


  Pero no el corazón de Donna. No señora.


  un dolor


  Grandes pesos.


  La rima del Holandés, solo, solo. Pájaros muertos en el pasillo. Frank, qué sexy eres, vampiro. Muérdeme, grandullón. Holandés, embrújame, tío.


  Tenía que levantarse.


  Y salvar al niño, pobre niño; y su madre, tan humillada después del abandono de papá (siempre le pegaba en el brazo y le decía, «No seas una niña grande. No seas niña»).


  Glenn…


  Los fantasmas eran gente que se te aparecía y te perseguía, ¿no? Entonces, quizá sí creía en ellos. Sí.


  Sí.


  Haz girar la botella. Haz girar la botella. Gírala. Gírala bien, igual que Devo. Gírala, gírala, la chica del champaña para quien la coja.


  Con un suspiro lento y lánguido, Donna se hundió,


  bajó,


  bajó,


  bajó. Donna en el País de las Maravillas.


  Sola, sola, completamente sola.


  Aguanta el aliento. Aguántalo bien. Oh, sí, porque si respiras, si lo inhalas, si lo haces…


  ¿… qué?


  Más hundida, más dormida, no te olvides de respirar.


  Hasta mañana, luna. Hasta mañana, Frank.


  Hasta mañana, Glenn, mi Glenn, donde quiera que estés, buenas noches, buenas noches…


  Holandés, persígueme.


  Pesado como una piedra.


  Algo le estaba pasando…


  Bajó,


  bajó,


  bajó. Aguanta…


  Quieta…


  Oscuridad.


  VI


  13 de abril, 1797


  ¡Fue ella la que me envió el pájaro! ¡Me lo envió como señal! ¡Me he librado de la mortaja y el albatros me ha socorrido!


  ¡Y ahora viene ella! ¡Ella en persona, por mí!


  Desde la botella, ¡por mí!


  9. Resaca


  —¡Donna, vamos, despierta!


  Donna se despertó de golpe, de inmediato, con un gesto automático extendió la mano hacia el cajón de la mesilla de casa en la que guardaba la .38.


  Estaba en la cama de su camarote del Morris. El rostro de John flotaba a milímetros del suyo. La luz de la escalera de cámara arrojaba sombras sobre su rostro, como un rompecabezas de cardenales. Movió la boca pero un silbido agudo, penetrante, hizo estallar los sonidos en el aire, estalló el mugido profundo de la sirena de niebla. Gritos y pisadas retumbaban tras la puerta abierta. La policía giró la cabeza de golpe; el hombre la agarró por el hombro y dijo:


  —Donna, despierta. El barco se hunde.


  —¿Qué? —Se levantó de un salto, con lo que lo obligó a apartarse. El walkman produjo un ruido sordo al golpearse contra la mesilla. John se tambaleó, chocó contra el tocador con el codo y tiró una botella abierta de Coors. Atrapada en el vacío sónico, la botella cayó a plomo sobre la cubierta y rodó hacia la puerta.


  Donna se arrancó los cascos del cuello y se llevó las manos a las orejas. No podía haberlo oído bien.


  —¿John?


  Se hunde. Vio los labios masculinos formando las palabras; tenía la boca del color del yeso, el rostro gris. Se subió las gafas y miró a la puerta, donde aguardaba Ruth con el brazo alrededor de Matt. El niño se chupaba el pulgar y la cogía de la mano. Los dos llevaban unos chalecos salvavidas de un color naranja fluorescente.


  La botella se estrelló contra el borde del umbral y se rompió, el estallido se insinuó apenas entre los pitidos, el estruendo y la estampida de la cubierta exterior. El barco estaba ladeado, notó Donna. Se escoraba de forma peligrosa y eso significaba… eso significaba…


  —Se va a pique —le gritó John al oído. Apenas podía oírlo—. El capitán Esposito ha dado la orden de que abandonemos el barco.


  En el pasillo, Ramón pasaba a toda prisa, se detuvo y metió la cabeza por la puerta. Él también llevaba un chaleco salvavidas puesto.


  Alguien bajó el volumen fuera y Donna consiguió oírle:


  —¡Donna! ¡Dr. Fielder! Pónganse los chalecos. —Apartó a Ruth y a Matt con suavidad. Se movieron como una sola persona, muy pegados—. ¡Rápido, rápido! —dijo en español—. Ya se están bajando los botes salvavidas. Todos tenemos que darnos prisa.


  Donna se levantó abrochándose la blusa. Había dormido con la ropa puesta y se sentía pegajosa y mugrienta.


  —¿Qué coño está pasando? —A Ramón—: ¿Cómo?


  El oficial apartó las manos de los costados y sacudió la cabeza.


  —Chocamos contra algo entre la niebla.


  Ruth se cubrió la boca con las dos manos. Primera noticia que tenía Ruth, al parecer. Por encima de su puño cerrado, la mirada de Matt salió disparada hacia su padre, que se acercó a él y lo abrazó contra su pecho.


  —No era otro barco —continuó Ramón. Y en voz baja añadió—. Al menos creemos que no, chingada.


  —Pero yo no sentí nada —dijo Donna, que miraba como atontada a Ramón, que se había acercado trotando a su armario y revolvía en él—. Algo así, me habría despertado. —Y ese penetrante pitido, eso también la habría despertado. Era inconcebible que hubiera seguido durmiendo con todo aquello.


  Ramón se apartó del armario y rodeó la cama a toda prisa rumbo al tocador.


  —¿Tiene un jersey? ¿Abrigo? Un gorro estaría muy bien.


  El señor Saar apareció en la escalera de cámara.


  —Moncho, ¿todo en su sitio?


  Ramón abrió el cajón de arriba, se dio la vuelta para dirigirse a Saar. Donna cruzó, metió las manos en el cajón y las puso sobre el calcetín que tenía las balas dentro.


  —Necesitamos dos chalecos más, Brian.


  —Oído. —El señor Saar salió disparado hacia el comedor.


  —¿Dónde están los van Buren? —preguntó Donna mientras sacaba una sudadera del cajón y se la ponía. Perdió el equilibrio y Ramón la cogió por el brazo.


  —Están con los botes salvavidas. Ya ha ido alguien a buscar a Kevin. Deprisa. —Le tintineaban los ojos. Le temblaba la mano.


  Estaba cagado de miedo.


  —Oh, Dios mío, Dios mío —graznó Ruth.


  Donna cogió el bolso y se lo puso al hombro.


  —¿Estás seguro de que es necesario abandonar el barco? ¿No se puede reparar lo que se haya roto?


  Ramón se inclinó y recogió sus zapatillas deportivas.


  —Nos las llevamos. Vámonos ya.


  —Ramón, responde a mi pregunta —exigió la policía mientras recogía el calcetín de munición y se lo metía en el bolso tan discretamente como podía.


  —El capitán jamás haría algo así a menos que no quedara otro remedio. —Bajó la vista hacia sus manos y luego la volvió a levantar.


  —Entonces vamos —dijo la mujer y todo el mundo se puso en marcha.


  Fuera, en la escalera de cámara, se agolparon tras Ramón. Los hombres pasaban a su lado por el poco espacio que dejaban gritándose unos a otros. Donna entendió que había mucha preocupación por el estado de las bombas de agua y luego alguien aulló:


  —¡Barney ha muerto!


  La joven tiró de la manga de Ramón, que sonrió con tristeza.


  —Una de las bombas. La llamamos Barney Clark. —A la policía le llevó unos segundos conectar ese nombre con el hombre que había recibido el corazón artificial, la forma que tenía de resollar y chasquear. Le devolvió la misma sonrisa triste.


  —Prepárense —dijo Ramón cuando alcanzaron el final de la escalera de cámara y se detuvo ante una gruesa escotilla como la que había al lado del comedor.


  —¿Qué? —preguntó Donna y entonces el oficial abrió la escotilla y salvó el borde.


  La cubierta era una masa de confusión e histeria. La tripulación empezaba a tener un ataque de pánico. Hombres empapados de agua de mar salían volando de la sala de máquinas. Las bombas resollaban como contrapunto a los timbres de alarma y a la sirena de niebla. El castillo de retazos de los contenedores zumbaba y traqueteaba, y las gruesas cadenas de metal que los sujetaban estaban ya forzadas, listas para soltarse en cualquier momento.


  La niebla se había espesado. La policía no veía más de un par de centímetros delante de su nariz. Cuando Ramón se alejó un paso de ella, tuvo la enfermiza sensación de que se había caído por la borda. Una capa espesa y brillante de humedad la cubría como una mascarilla. Los pies desnudos se le encogían al percibir el metal frío y húmedo bajo ellos. Se acordó de repente de la Criatura Viscosa de Ruth y se preguntó cómo sería pisarla sin zapatos. Si es que había habido algo así, cosa que, por supuesto, no había ocurrido.


  —¿Todos juntos? —La voz de Ramón se transmitía a través de la oscuridad.


  Donna dijo:


  —Estoy aquí. —No respondió nadie más. Se le encogió el corazón y dijo—:A contarnos, todos. Uno. ¿Quién está detrás de mí?


  —Soy yo —dijo Ruth con un chillido en la voz. Unos dedos rozaron la nuca de Donna—. Tengo al pequeño Matty.


  —¿John? ¿John? —exigió Donna.


  —Sí. Sí, estoy aquí.


  Se encendió una luz delante de Donna. Vio apenas el perfil de un hombre, un globo de color amarillo flotando en el extremo del brazo.


  —Sigan la linterna —dijo Ramón—. Deprisa.


  Apuntó la luz hacia la derecha. Donna se dirigió con tiento hacia allí, consciente de que ahora la que abría la marcha era ella. Caminaba por el espacio, caminaba por la puñetera luna. Extendió las manos como un equilibrista para no caerse cuando una oleada de vértigo la inclinó hacia la derecha, la izquierda. Luego la mano masculina le agarró la muñeca extendida. Una serie de imágenes confusas… remar, pescar, aguantar… un disparo en la cabeza, uno dos tres, caníbales…


  … tan profundas, le bajaban por la médula espinal, tan confusas, isla desierta y sexo…


  Con una estrepitosa serie de crujidos, una forma bajó del aire y quedó suspendida paralela a la cubierta. Barca, de madera, de unos tres metros. El coche de la fuga. Su silueta vibró y quedó desenfocada bajo la niebla del profundo fondo submarino.


  —Todo va bien —dijo Ramón con dulzura—. Tenemos una radio, raciones y agua. Tenemos una pértiga por si se cae alguien al agua. Será muy seguro.


  —No tengo miedo —dijo ella en voz alta y mientras pronunciaba las palabras, sabía que seguramente era la mentira más grande que había contado jamás.


  Salvo por la que le había dicho a Glenn: que jamás haría nada para hacer daño a Bárbara. Si salía de esta, maldita sea, a la puta mierda con todo, iba a robárselo. La vida era demasiado corta para arrepentirse de nada.


  —Todo va bien, mi amor. —Ramón le apretó la mano. Sin decir nada, la joven entró en el bote salvavidas.


  Se balanceó bajo su peso. El fondo estaba húmedo y resbaladizo. Por todas partes había almacenadas cajas y contenedores de plástico y tropezó con ellas.


  —Toma, cara. —Ramón le pasó los zapatos—. Enseguida te traen un chaleco salvavidas.


  Se sentó con los zapatos en el regazo. La culera de los vaqueros se le empapó de inmediato. Su corazón se movía con mucha más lentitud de lo que hubiera esperado en una crisis importante.


  Bajo el bote, la niebla bombeaba y bramaba. El océano hacía ruidos húmedos, chasqueaba, como si tuviera sed.


  Negrura.


  Sed.


  Donna se giró en redondo.


  —¿Quién coño no deja de decir eso?


  —¿Cómo? —preguntó Ramón, hablaba en español—. Sí, mi hermosa. Sí, como es. —Donna entendía el español suficiente para saber que no estaba hablando con ella. El bote se balanceaba y unos dedos blancos, huesudos arremetían contra ella.


  —¡Socorro, socorro! —gritaba Ruth—. Me caigo.


  Donna se agachó y cogió las muñecas de Ruth. El rostro de la mujer era un óvalo, nada más.


  —No le va a pasar nada. Solo siéntese.


  —¡Hay cosas por todas partes! —Las manos de Ruth sufrían espasmos entre las de Donna—. ¡Tengo que salir de aquí!


  —No, Ruth, solo siéntese —dijo Donna con firmeza—. Siéntese. —Extendió la mano, cogió el antebrazo de Ruth y la sentó a su lado en el banco.


  Ruth volvió a levantarse de un salto.


  —¡Está mojado!


  —Es por la niebla. Todo va bien.


  —Ahora viene Matt. —se oyó un gimoteo. Ramón dijo—: Tu papá también viene. Ya está, ¿ves? No te va a soltar.


  Más balanceos. Se subió Matt, seguido de John y los dos se acurrucaron juntos sin hacer ruido. Donna apenas podía distinguir sus formas entre la niebla. Por todos los santos del cielo, ¿cómo iba a encontrarlos nadie?


  —Eh, tío —le dijo a Matt—. Choca esos cinco.


  Matt gimoteó.


  —Oye, no va a pasar nada. ¡Piensa en todo lo que podrás contarle a tus amigos cuando vuelvas a casa!


  —Yo no tengo amigos —respondió Matt sin rastro de autocompasión.


  —Dios, he sido yo. He sido yo —estalló John. Le salió del cuerpo un sollozo espeso y profundo.


  —Contente, padre —le ordenó Donna al mismo tiempo que Ruth murmuraba:


  —Ya, ya. Vamos, vamos.


  —Nunca debería haber… —A John se le fue la voz.


  —Todo va a ir bien —insistió Donna. Cogió los zapatos y se metió el derecho mientras se equilibraba con los dedos de los pies apoyados en el fondo, que dibujó una curva pronunciada. Un bote sólido, se dijo a sí misma. Un bote muy sólido, demonios.


  El océano absorbía la niebla por la boca y vomitaba espuma salada. Donna se puso los zapatos a toda prisa mientras no dejaba de pensar que lo más probable es que tuviera más oportunidades si no los llevaba; el exceso de peso solo la arrastraría hasta el fondo si volcaban.


  La alarma chilló, un fragmento de sonido que le rebanó el espacio que tenía entre los ojos y la cresta ósea de encima. Le vibraron los oídos. Ruth exclamó.


  —¿Por qué no pueden apagar esa maldita cosa? ¡Ya lo sabe todo el mundo!


  —Es una llamada de socorro. Para otros barcos —dijo Donna. Tuvo que repetirlo dos veces antes de que Ruth la oyera.


  Otra estampida de pisadas y luego Ramón dijo:


  —Tengo los chalecos salvavidas para Donna y el doctor. Pónganselos de inmediato. —Habló con alguien, gritó una respuesta y dijo «cabronazo» en español. Punzadas de alarma recorrieron como alfileres los brazos y los pies de Donna. ¿Por qué estaba tan cabreado? ¿Qué pasaba?


  —Yo no me subo a esa cosa. —Ah, habían llegado los van Buren.


  —Señora —empezó Ramón.


  —No veo, papi —dijo Matty.


  —Shh. Tranquilo. Es como Disneylandia. —A John le falló la voz. Matty no dijo nada.


  —¿Te imaginas lo que hará ese botecito en el océano? ¿Cuánto mide? ¿Dos metros y medio? Volcaremos en diez minutos.


  —Querida, por favor. —Phil, con su hablar arrastrado, dulce y sureño.


  —No.


  —Elise, cariño mío, tenemos que subir.


  —¡Cállate! —El sonido de una bofetada. Jesús. Debe de haber pegado a su marido—. ¡Cállate, cállate!


  —Escuche, mi hermosa —dijo Ramón con dulzura—, la última vez que vi mi camarote, tenía el agua por las rodillas. No hay forma de que las bombas trabajen más rápido. La carga está empezando a moverse y eso es más peligroso que toda el agua que nos está entrando. —Como si quisiera respaldarlo, un chirrido de metal sobre metal llenó el aire.


  —Somos un carguero. Esos contenedores pesan toneladas, guerra. Toneladas. Y cuando se ladean las toneladas, la carga queda desequilibrada. Y cuando se desequilibra… —Cogió aire—. Podría ladearse en medio del océano y hundirse sin dejar rastro. Muy rápido.


  Elise dijo:


  —Mi camarote estaba seco por completo.


  —Eso es porque nos estamos escorando —dijo Ramón—. Vamos, señora van Buren. Entre en el bote.


  —Vamos a presentar una denuncia…


  Donna se adelantó.


  —Entra en el puto bote. ¡Ahora mismo, joder! —gritó mientras pasaba por encima de pies y cajas. Izó una pierna por encima del bote y ancló el pie en la cubierta. Extendió el brazo y encontró una muñeca delgada al lado de la bola de luz de Ramón y tiró.


  —Vamos, vamos, ¡hay que empujar! —dijo Donna al tiempo que prácticamente arrastraba a Elise al bote—. ¡Phil, mete el culo y el de tu mujer aquí dentro!


  —¡No! ¡No! —gritó Elise sacudiendo los brazos para defenderse de Donna. Le apretó el puño y lo encajó con fuerza en la mejilla de Elise. La mujer chilló, se encogió y se desplomó en los brazos de su marido. Mierda. Donna no le había dado tan fuerte. ¿Y por qué, aparte de Ramón, no los ayudaba nadie, por el amor de Dios? Los hombres corrían por todas partes, gritaban órdenes, bramaban respuestas; el sistema de megafonía crujía como una hoguera pero las palabras que emitía eran indescifrables. Ojalá alguien apagara todo aquel ruido extra, maldita sea, quizá entonces el capitán pudiera poner un poco de orden en aquel caos.


  Como si lo invocaran sus pensamientos, apareció alguien al lado de Ramón. La policía vio la sombra de una linterna. Phil y Elise se habían sentado entumecidos en el extremo de popa del bote. Estaban todos unos enfrente de otros, sin embargo era imposible ver el rostro de nadie con claridad a través de la niebla. Se hacía a la mar con un barco de fantasmas.


  —Ramón, ya que vas tú el primero, el capitán pregunta si te podrías llevar a Nemo. —El gruñido miserable de un gato.


  —Nemo —susurró Matt.


  —Claro —dijo Ramón.


  —Ya la sujeto yo —se ofreció Donna mientras estiraba los brazos para coger la forma entre la niebla.


  —De acuerdo. —Ramón colocó con cuidado al gato en los brazos de Donna. La embarazada criatura estaba empapada y luchaba mientras Donna la sujetaba sobre su regazo. Tenía el vientre distendido y nudoso. Maulló descontenta al tiempo que Donna la rascaba detrás de las orejas.


  —Pero no te pongas a tener esos gatitos en alta mar —le advirtió Ramón. Se contuvo y dijo—: Estamos en medio de las rutas navieras. Todos los botes salvavidas están equipados con balizas de socorro. La nuestra se activó cuando el bote se deslizó por el pescante. Dudo que pasemos más de un par de horas ahí fuera, si acaso.


  —Sí, claro —dijo Donna mientras la gata aullaba y luchaba por soltarse. Clavó las garras en la parte superior del muslo de Donna—. ¡Mierda! —gritó Donna y la sujetó más fuerte. A su derecha, Matt trepaba al regazo de su padre. Pobrecito. Pobre pequeñín. En un bote diminuto, en medio de un mar tormentoso…


  Solo, solo, completamente solo


  Solo en un ancho, ancho mar


  —¿Quieres ayudarme a cuidar de la gata? —le preguntó con los dientes apretados—. Va a ser mamá y necesita muchos cuidados.


  —Ahora duerme conmigo —dijo Matt. Sus dedos rozaron los de la joven al acariciar a la gata—. Me conoce.


  Donna consiguió esbozar una sonrisa.


  —Eso está bien. Entonces puedes hacerle saber que no va a pasar nada malo. —Y conseguir que deje de hacer pedazos las piernas de Donna.


  La cabeza de Matt se movió. Donna se inclinó y lo besó en la mejilla. La mano del niño sufrió un espasmo. Luego acarició al gato, que no se calmó en lo más mínimo. Con una mueca, Donna miró a John, un poco más allá, que se estaba agarrando el estómago. Oh, oh, ya estaba mareado.


  —¿Supongo que no habrá Maalox con las raciones? —le preguntó a Ramón—. ¿Hay raciones? ¿Y agua?


  —¡Ah del barco! —La voz del capitán Esposito bramó fina a través de la niebla—. ¿Están los pasajeros en su lancha?


  —Sí, señor, casi. Nos falta el chico, Kevin.


  —Lo vamos a poner en el siguiente bote. Prepárese para soltar amarras.


  —Pero, señor… —Había sorpresa en su voz.


  —¡Suelte amarras, maldito sea! ¡Hágase a la mar! —La voz de aquel hombre se agudizó—. ¡Sáquelos de aquí!


  Donna se levantó a medias y con ella levantó a la gata.


  —¡Kevin! ¡Kevin!


  —Siéntese. —Ramón trepó al bote—. Todo el mundo, siéntense y quédense sentados. Nos vamos. —exclamó—. Zarpamos, señor.


  Grandes golpes golpearon el casco al tiempo que ellos volaban a su lado. Los gritos del interior del Morris se convirtieron en chillidos y alaridos. Un ruidoso siseo: oh, Jesús, vapor. Donna cerró los ojos mientras intentaba no imaginarse hombres escaldados. Carne ardiendo.


  Carne ahogándose.


  A su lado, John murmuró:


  —Santa María, Madre de Dios, bendita Tú eres entre todas las mujeres.


  Católico, pensó ella vagamente. Y ella que creía que era judío.


  La policía vio en su cabeza hombres que se ahogaban, con los ojos desorbitados mientras luchaban y arañaban para subir por las escalas y escapar del agua. Girando con lentitud en sus órbitas, como un niño flotante, como la rueda de la fortuna.


  Las olas se estrellaban contra el casco del bote salvavidas. Jesús, ¿a qué altura estaban del agua? Los pasajeros se tensaron, como un puñado de vaqueros al saltar al lomo de unos toros salvajes en un rodeo.


  —¡Agárrense! —dijo Ramón. Apretó otra cosa y un ruido seco llenó el bote.


  La gata chilló y arañó los antebrazos de Donna. Donna la agarró con fuerza y la gata se enfrentó a ella con furia. Elise estaba sentada inmóvil, rodeada por los brazos de Phil. Ruth se retorció en el bote y se aferró a la regala. Matt se acurrucó contra su padre y la voz de John se elevó…


  —Ruega por nosotros, ruega por nosotros…


  Donna conjuró una extraña imagen de un Dios Neptuno Vaquero, que pinchaba los flancos del océano con el tridente para ganado, pincha a ese pequeñín, a ese monstruo, ese mamón, ¡esa madre que no deja de debatirse!…


  … y entonces chocaron contra el agua.


  Parecían haber caído en una montaña rusa y así se alejaron del Morris, montaña, valle, abismo, el Everest. Matt chillaba, chillaba y chillaba. El bote giró en círculos, una y otra vez, como una atracción de carnaval. La gata destrozaba los brazos de Donna mientras esta rodaba frenética y jadeaba.


  —Tranquila, gatita. Tranquila, gatita. Todo va bien.


  Un muro de agua oscura y gris, negra como la tinta y venenosa levantó un terremoto a su alrededor. Con un ataque de pánico, Donna se dio cuenta de que aunque el Morris medía ciento cincuenta metros no veía el casco, ni la superestructura, ni los cientos de contenedores que traqueteaban y rugían como bestias enjauladas.


  Frota, frotando, giraban y giraban, subían disparados, bajaban. Estaban empapados, gritaban, rezaban. Irracional, Donna concentró toda su atención en aferrarse a la gata, que luchaba contra ella por cada milímetro de libertad. Arriba y abajo, montaña rusa, arriba y abajo, casi hundiéndose demasiado en los fosos de las olas. La popa se hundió bajo el agua y levantó el mar frío y frágiles quelpos que lanzó al bote.


  Ruth gritó y dijo:


  —¡Está aquí dentro, con nosotros! —Donna frunció los labios y se agarró con más fuerza a la gata.


  —Tranquila, gatita, vamos, gatita, vamos, mi pequeña mamoncita —decía una y otra vez—. Maldita sea, deja de arañarme.


  El bote salvavidas osciló sobre una ola como un surfero en una tabla. Donna aguantó el aliento mientras los demás chillaban. Si volcaban, saldrían despedidos. ¿Cuándo se había puesto el chaleco salvavidas? No recordaba haberlo hecho. Una comprobación rápida le demostró que John también lo llevaba puesto.


  John gruñía como un animal herido. En realidad se parecía a Nemo. Donna gritó:


  —Oye, ¿estás herido?


  —… bien. Solo es la úlcera —dijo entre gemido y gemido. La joven asintió como si tuviera sentido. Oye, ¿estás bien? Sí, solo estoy aquí, nadando en medio del océano y tengo un pequeño calambre. Pero nada grave. No se ve tierra y me estoy quedando sin fuerzas, (oh, Dios, la fuerza del vapor del Morris) pero oye, tú tranqui.


  El bote se inclinó y guiñó, como si quisiera gastarles una broma pesada. Luego bajó disparado por la ola y se precipitó en el foso. Ráfagas de agua duchaban a los pasajeros. Elise y Phil estaban recibiendo la peor parte pero Elise no había dicho ni una palabra. Estaban fuera de su vista; Donna rezó porque siguieran en el bote (que no fueran su sacrificio. Cristo, sentía haber bromeado con eso. Joder, ahora no tenía ni puñetera gracia).


  —Oh, por favor, oh, por favor —Ruth murmuraba mientras el bote vibraba y se estremecía—. Por favor, si tengo que irme, que sea aquí. Oh, Stephen.


  —Ruth, cielo, cálmese —gruñó Donna mientras apretaba a Nemo con una mano y se agarraba al bote con la otra.


  —Pero me advirtió. Lo sentí.


  —Mmm.


  De repente, las olas se aplastaron contra la superficie, derribando a todo el mundo contra las planchas del suelo y las regalas. Nemo chilló e intentó liberarse; Donna, aferrada a ella, salió despedida de su asiento y estuvo a punto de caer por el borde. «Suelta a la maldita gata», se dijo a sí misma antes de registrar que la tormenta, o lo que fuera, había pasado.


  La niebla se hinchó con suspiros y gruñidos y las garras de la gata inyectaban a Donna la fiebre felina.


  —¿Todos bien? —La linterna de Ramón se encendió de golpe. Se salió de su asiento, se metió en el fondo del bote y revolvió durante unos segundos—. Los suministros siguen sujetos —dijo—. Todo va bien.


  —Y una mierda —soltó Elise. Donna encontró en su interior, un auténtico milagro, las ganas de soltar una carcajada. ¡La fulana aquella estaba bien!—. ¡Y tú cállate! Voy a…


  Donna no la veía pero sintió una ráfaga de aire cuando Elise echó la mano hacia atrás para soltarle un puñetazo. Una breve lucha cuando Phil, quizá, le sujetó el brazo.


  —Siento haberte pegado. —Donna se obligó a parecer sincera.


  —¡Y aún más lo vas a sentir!


  —¡Escuchen! —interrumpió Ruth—. ¡Escuchen!


  Nadie se movió al tiempo que todos obedecían la angustia de su voz.


  No se oía ninguna sirena de niebla. Ni las sirenas de alarma.


  Ramón gritó:


  —¡Ah del barco!


  Nada.


  Unos segundos después, Ramón se persignó.


  La boca de Donna se abrió.


  —No podemos habernos alejado mucho. Aún no.


  —Oh, Señor —susurró Ruth—. No puede haberse ido a pique.


  John se levantó a medias.


  —Podría haber hombres en el agua. Deberíamos buscar…


  —¡Siéntese, cojones! —bramó Ramón—. No se ha hundido. No sea gilipollas. Habríamos sentido la succión. Nos… nos habríamos enterado.


  Nadie dijo nada. Pero Donna sabía que ella no se habría enterado. No mientras cabalgaban en aquella bestia… ¿y por qué había parado? ¿Había sido el Morris al hundirse?


  Jesús. Jesús. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Jesús. No podía haber pasado. Es que no podía. Quizá todo esto era una pesadilla. Quizá estaba otra vez en el Tahoe y el niño tampoco había muerto. Entonces tenía catarro, podría ser un delirio de la fiebre. El John que tenía al lado era médico; quizá lo había incluido en esta enfermiza fantasía porque un auténtico Dr. John revoloteaba sobre su lecho de dolor en la enfermería de Tahoe. La visita al hospital de Daniel, el tío que se había ligado en el Cha-cha que era buen chaval, después de todo, felices para siempre.


  —Y si no se ha hundido, ¿por qué no lo oímos? —dijo Phil—. No podemos estar a más de quince metros, si acaso.


  —Todo va bien, hombre. —Ramón hablaba con los dientes apretados. Se bajó del banco y caminó agachado hacia popa. Donna se apartó con la gata y Ramón se sentó a su lado.


  —Estamos en las rutas de navegación. Pronto vendrá otro carguero y nos recogerá.


  No habló nadie. Donna estudió el muro de niebla en busca de una sombra grande y negra, un casco pintado de gris, cualquier cosa.


  —No se ha hundido. Lo sabríamos —insistió Ramón.


  —¿Cómo? —le gritó John.


  —¿Qué quiere que haga? —Ramón se sujetó las manos entre las rodillas—. ¿Qué puedo hacer yo?


  —Volver —dijo John.


  Por un momento la niebla dibujó un torbellino de poder y Donna vio con toda claridad la incredulidad en el rostro de Ramón. También la desesperación. Y lo entendió todo: no tenían forma de volver incluso aunque supieran en qué dirección se estaban moviendo.


  Matt sorbió por las narices.


  —Ey. —Ramón extendió el brazo hacia el niño, por delante de Donna y John. Matt se estremeció dentro del capullo protector que su padre había hecho con su cuerpo—. Oye, no nos va a pasar nada. ¿Dejaría yo que le pasara algo a un tío tan guay como tú? Así es como navegaban los vikingos. ¿Recuerdas que te hablé sobre ellos?


  —El Morris provocó esta niebla —dijo Elise muy segura—. Transportabais algo que no debíais. Lo sé todo.


  Se produjo un silencio. Donna separó los labios y se volvió hacia Ramón, que una vez más había quedado oculto por la niebla. Lo oyó lanzar un profundo suspiro.


  —¿Qué es esto? —quiso saber Donna.


  —La carga. Había una especie de desecho tóxico en la carga —dijo Elise.


  Otro silencio. Por fin habló Ramón.


  —No habría provocado esto.


  Donna lo agarró por el brazo.


  —¿Qué? ¿Qué es lo que no habría provocado esto?


  —Nada…


  —No intentes quedarte conmigo —dijo la policía con dureza mientras le clavaba las uñas en el bíceps.


  —Ay —protestó Ramón—. Solo un no sé qué. —Ahogó un grito cuando Donna le clavó un poco más las uñas.


  Un suspiro.


  —¿Quién se lo dijo? —le preguntó Ramón a Elise.


  Un latido y luego:


  —Cha-cha. Justo antes de dejar el barco. Se reía. Se…


  —¿Cha-cha? —Phil lanzó una carcajada nerviosa—. ¿Cha-cha te dijo que había algo tóxico a bordo? Eso es ridículo, cielo.


  —Pues lo hicieron, idiota. Nunca escuchas. Lo acaba de admitir. ¿Verdad? ¿Verdad?


  —Teníamos algo… que no estaba en el manifiesto. —Ramón hizo una pausa, había confusión en su tono de voz—. Pero Cha-cha no lo sabía.


  —La madre que los parió. —Donna le apretó el brazo aún más—. Maldita sea, ¿qué cojones era?


  —Algo… algo metido en barriles. —La niebla se volvió a aclarar y reveló los profundos ojos latinos de Ramón, que estudiaban el bolso de Donna. Oh, Dios, ¿estaba pensando en el arma que llevaba?


  Se apretó el bolso aún más contra el cuerpo y lo miró furiosa.


  —Continúa.


  El joven se pasó los dedos por el muslo.


  —Ya se lo he dicho. No era nada.


  La policía metió la mano en el bolso. Los otros los miraban a los dos fijamente. Nemo maulló. En algún lugar por encima de sus cabezas, algo hizo un ruido que podría haber sido el chillido de un pájaro. Bajo ellos, algo chocó contra el bote, una vez, dos, se detuvo. Elise gritó y se colocó en otra parte del banco.


  Donna miró furiosa a Ramón, que esbozó una débil sonrisa.


  —No era nada, ¿vale? —Ahora tenía un acento muy cerrado, puro este de Los Ángeles. La joven tensó la mandíbula y rodeó el revolver con la mano. No tenía seguro, claro está. Las Especiales del .38 no tenían seguro.


  Solo le había disparado a un hombre en toda su vida y una vez era suficiente. Pero Ramón no tenía por qué saberlo.


  —Será mejor que encuentres una forma de decirme que no nos metieron en esto a propósito —rechinó la policía—. Porque lo que temo, lo que me preocupa, señor Ramón, es que teníais algo que no debíais tener y el plan era tirarlo al océano y barrenar el Morris.


  —¡No! —gritó él.


  —Oh, Dios mío —dijo Ruth sin aliento.


  —No, no era nada de eso. No era nada tan serio. Teníamos a unos tipos en Hawai. —Encorvó los hombros, empezó a levantar la mano, le echó un vistazo al bolso de la policía y sacudió la cabeza—. Cha-cha no lo sabía.


  —Sí que lo sabía —interrumpió Elise. Estaba furiosa—. Desde luego que lo sabía.


  —Dime lo que era —dijo Donna.


  Ramón se encogió de hombros.


  —No lo sé. En serio. Era de una compañía que trabaja para el ejército. —El sudor le bajaba por la sien y le recorría un lado de la barbilla—. No pudieron conseguir el permiso.


  —¡Seréis hijos de puta! —Elise se lanzó contra Ramón, asustó a la gata, que saltó del regazo de Donna y se metió como un tiro bajo el banco, maullando. Matt empezó a llorar otra vez. Ruth gritó y exclamó:


  —¡Por favor, por favor!


  En un instante ciego de furia, Donna empezó a sacar la mano del bolso pero se detuvo. Gracias a Dios que no estaba cargada. Gracias a Dios.


  Ramón levantó las manos como si la joven lo estuviera apuntando.


  —¿Sabes lo que es un barco de la muerte? —le siseó Donna—. Hacen que parezca un accidente para cobrar el seguro, ¿no?


  —¡Nosotros no hicimos nada de eso! —gritó él mientras miraba a los demás, en busca de respaldo, de piedad.


  —¿Es eso lo que le dijo Cha-cha —le preguntó Ramón a Elise. Le temblaba la voz. No bajó las manos. Ya lo habían arrestado con anterioridad, comprendió Donna. No era tan pulcro y cortés como aparentaba.


  —Cha-cha —lo interrumpió Donna—. Qué conveniente tener a un chiflado de primera clase a bordo. Un tío que no hace más que hablar de hundir el barco. ¿Ha hecho un trato con vosotros? ¿Le garantizáis una parte? ¿Una habitación con vistas? ¿Qué?


  —Él no lo sabía. Le juro que no sabía nada. —Bajó las manos y las extendió con gesto de súplica, recorriendo con la mirada todo el bote, mirando a los ojos a cada persona—. Siempre hablaba así. No estábamos… —Se calló—. Nunca me creerán.


  Donna se pasó la lengua por los labios. Alguien lloraba.


  —Eso ya no importa. Podemos suponer que lo han tirado al mar. Hicisteis vuestro trabajo.


  Y el océano sediento se había tragado lo que quiera que fuese que le había proporcionado el Morris.


  ¿Y qué más le hemos dado, pensó John mientras flotaban, a lo largo de tantos años, tantos siglos? Toneladas y toneladas de comida estropeada, alcantarillado, materiales biodegradables medio degradados. Líquido de embalsamar. Agujas hipodérmicas chorreando sueros experimentales; placas de Petri repletas de ADN recombinado; gas nervioso…


  Vertidos nucleares. Todo catalogado con cuidado, embalado como manda la responsabilidad, depositado de forma legal y segura.


  Sabía de muchas cosas que no deberían echarse al océano. En su búsqueda de una cura, él había creado algunas de ellas.


  Dios, qué mundo.


  Qué océano. No importa que estuviera enfadado con ellos. Pensó en otro verso del poema de Coleridge sobre el Viejo Marinero: Las profundidades se pudrían. Oh, sí, con el hedor y la contaminación de la raza humana, que se impone a la Naturaleza al estilo más clásico del oeste: somete la tierra. Sométela.


  Destrózala.


  Respiró hondo para aclararse la cabeza; no podía permitirse el lujo de la desesperación poética. Su hijo estaba en peligro.


  Pero quizá los desechos eran los que habían provocado la niebla. Recordó cómo se había apoderado del barco, se habían aferrado a él durante días. Y ahora que se habían alejado del Morris (o eso cabía suponer, o al menos rezar para que fuera verdad), la niebla se había reducido de forma considerable. Bueno, todavía la tenían encima y en ocasiones se espesaba y los ocultaba a unos de otros, pero en general permanecía en el fondo del bote y se derramaba por los costados. La mayor parte del tiempo se podían ver todos, cosa que él agradecía profundamente. Se volvería loco si no podía verles las caras.


  El agua empezó a agitarse otra vez. Arriba y abajo, muy arriba, deslizándose por la tolva de agua. Olas con la forma de gajos de naranja arañaban el bote y Matt se acurrucaba contra él como un mono y se le colgaba del cuello, los chalecos salvavidas los separaban como dos cuentas de un mismo collar. John lo agarró con tanta fuerza que temió romperle los huesos a Matty.


  —Papi —susurró Matty—. Papi, por favor.


  —Tranquilo, cariño. Tenemos los chalecos salvavidas puestos y estamos en un bote que está enviando un código secreto, como un SOS, a todos los barcos que están por todo el mundo. ¿No es cierto, Ruth?


  La anciana asintió sin decir nada. Vamos, vamos, ayúdame con esto, la riñó él. La mujer se agarraba al costado del bote con las dos manos, lo que quizá fuera una precaución inteligente. Si los alcanzaba una ola, podría tirarlos al agua, al asqueroso líquido en el que habían convertido el mar…


  Dios bendito que estás en los Cielos, por favor. Por favor, por Matt.


  —Dice así. —John se cubrió la nariz y la boca y su voz se hizo profunda y misteriosa—. Cero-cero-siete, venga a por Matt. Latitud veintiséis por longitud cincuenta y uno. Lleva la camisa más destrozada que tiene. El pelo demasiado largo.


  Matt no sonrió. Sus grandes ojos bailaban delante de John cuando el bote se balanceaba sobre las olas.


  John desvió la mirada de su hijo y la clavó en Donna, que se estaba limpiando la sangre de los brazos. Por Dios, la gata se había esmerado. Cortes largos, llenos de ira, de medio milímetro de profundidad, le recorrían el interior de los brazos, desde los codos a las muñecas.


  —Agua salada —le dijo.


  La joven le echó un largo vistazo al agua. Hizo una mueca. Había algo ahí abajo, quizá, algo para lo que no se podía conseguir un permiso y él le estaba diciendo que se limpiara las heridas con ella. El médico intentó darle forma a una explicación sobre partes por millón, dilución; sabía que la joven le diría que eso era un montón de mierda, de gilipolleces o de algo igual de sobrio. Los polis poseían un vocabulario asombrosamente grosero.


  —Bueno, mierda —murmuró la chica mientras se daba la vuelta de rodillas. Con un codo sobre el bolso, vio él. Empezó a salpicarse el océano en los brazos. Hizo una mueca pero no dijo nada.


  —La próxima vez, vete directamente a las muñecas —le aconsejó el médico—. Será más rápido.


  La joven consiguió incluso lanzar una carcajada. Era tremenda. Ramón y ella habían firmado una especie de tregua, al menos durante el tiempo que durara su estancia en el bote salvavidas. Había algo en el bolso femenino que ponía a Ramón nervioso y a ella le daba seguridad. Un arma. Por supuesto.


  —Bueno —dijo ella con viveza mientras se acomodaba de nuevo y se limpiaba las manos en la camisa—. ¿Qué hacemos? ¿Jugamos a las charadas? ¿Cantamos, «Un barquito de cáscara de nuez»?


  —Eres tan paleta… —le escupió Elise—. Tan…


  Phil le puso a su mujer una mano en el brazo.


  —¿Qué tal si de momento solo nos ponemos cómodos? —sugirió Ruth—. Podemos cantar más tarde.


  La gata gorjeó quejosa. Matty cambió de postura en el regazo de John. Se deslizó entre sus piernas hasta el fondo del bote.


  —La gatita está asustada. —Estiró el brazo hacia las sombras que había debajo del lado contrario del banco. Una zarpa soltó un arañazo; la gata lanzó un aullido largo, profundo y fuerte.


  John tuvo un pensamiento horrible:


  Si se acababa la comida…


  Gatitos para desayunar.


  Le ardió el estómago como si se hubiera tragado una antorcha en llamas. Aguantó el aliento y se puso una mano en el estómago.


  —Todo va bien, querido —le murmuró Ruth.


  Elegancia bajo presión. Algo que admiraba.


  Que envidiaba.


  Que necesitaba.


  ¿Cuándo tiene que ser un hombre algo más que un hombre?


  Justo ahora, alforfón.


  Justo ahora.


  Su estómago, un lecho de lava. Apretó la mandíbula, miró a Ruth y asintió.


  —Estoy bien.


  Y usted es una maravilla, señora. Si salimos de esta me voy a casar con usted. Y con Donna también. Matt y yo necesitamos todas las mamis que podamos conseguir.


  Miró a Donna a través de la niebla. Tenía la mano metida en el bolso y movía los dedos por el interior. Vio los bultos que hacían los nudillos femeninos en el cuero.


  Jesús, María y José. Estaba cargando el arma.


  2 – Pataleando


  10. En rumbo: cuerpos húmedos


  No solo, no solo, no solo en absoluto, sobre el ancho, ancho mar. El mar que se gobierna por invitación nada más; el mar que aguarda tu SRC, mil veces mil.


  Sí, no estás sola.


  Mientras duermes en el bote salvavidas, mi querida, querida Ruth, con tus compañeros de tripulación; mientras flotas tan feliz (cita él, un capitán, je, je, de lo más invitador, oh, capitán, tu capitán) mientras duermes como yo en otro tiempo dormía, abre tu corazón y déjame leerlo. Y escucha, mi bella, como yo te he escuchado a ti. Presta atención al mensaje de la botella que es para ti, solo para ti. El que tu corazón inundado de niebla rezaba por leer. El que he escrito solo para ti, porque a ti te oí la primera,


  Oh, mi querida Ruth, el que es solo para ti:


  Así será cuando te ahogues:


  No aspirarás agua. No ocurre siempre. Cuando te ahogas en seco, la glotis se te cierra por un acto reflejo, hermética, y por irónico que parezca, no puedes respirar. El aire no entra, ni sale. Es solo después, mucho después, cuando el agua se desliza furtiva en tus pulmones,


  con


  patitas de


  gatito.


  Tranquila, ronronea, es dulce y no duele nada, queridísima mía. Y la resaca no tira de ti. Esa es una idea falsa. No sientes nada. El agua te envuelve, la cola peluda de un gato, una culebra de jardín inofensiva. Y cuando el pánico se instala, recuerda, Ruth, mi amor: la serpiente es tu amiga.


  Y el jardín es hermoso.


  ¿Recuerdas los páramos donde… nosotros… íbamos a ver pájaros? Los juncos y las aneas, que parecían colas de gatos. Los sedosos sauces, como gatitos brumosos. ¿Recuerdas que tú y… yo… trajimos una bolsa de Fritos y no sé cómo, el bote de Coppertone se destapó y bromeamos con mojar las patatas en la crema para el sol?


  Volcamos el bote con nuestras carcajadas. Se dio la vuelta y tu abrigo se extendió sobre el agua como un par de alas empapadas. Te llamé la pataleadora de la capucha amarilla. Y nos reímos, aunque el peso del abrigo te arrastraba al fondo, por mucho que patalearas. Te agarraste al bote de Coppertone como si fuera un salvavidas, y nos reímos y reímos…


  El bote se dio la vuelta, Ruth. Así fue como él…


  Como yo…


  Pero mira, querida mía. Mira. Así será cuando te ahogues:


  Y de repente, Ruth estaba deslizándose por velos de jade pálido, verde como los ojos de un gato y henna, que se separaban cuando los atravesaba flotando, tejidos y tubos ovalados, cuerdas sedosas y planas. El agua que la rodeaba rielaba con un color azul profundo, con el resplandor del sol dorado, bruñendo el dorso de sus manos glaciales, las hojas otoñales de los quelpos.


  Hermoso, tan hermoso.


  El sol se filtraba por las cortinas; se levantaron y la anciana ahogó una exclamación: caleidoscopios de colores giraban a cámara lenta mientras ella descendía hacia ellos: alfombras de color naranja, violeta, escarlata, rosa, amarillo, abanicos de claveles y color blanco: borrosas formas aterciopeladas como manos que la saludan; tierno carmesí, tímida lavanda, enmudecida. Hola, hola. Hola.


  Y peces, en orgías de color que ningún pájaro de los páramos había lucido jamás: Cha-cha y verde-bosque; escarlata-petirrojo; el cobalto iridiscente de un pavo real; coronas feéricas de zarcillos como las de las garzas reales. Medusas bañadas con el rubor color melocotón de las cacatúas.


  Bienvenida. Bienvenida, Ruth, la que deseó.


  Y el deseo, siendo como es una especie de Espíritu, angustiado anhelo y plegarias hechas de lágrimas, fue suficiente para traerla a este lugar. Fue suficiente para llamarlo al lado de esta mujer; a él…


  Ruth cambió de postura, consciente entre brumas de su propia confusión. ¿Quién? ¿Quién, Stephen? ¿Era Stephen el que hablaba?


  Oh, pero mira las paredes de coral, que se curvan por el agua y forman ensenadas, escondrijos y bosques; y harenes y grutas, que se reclinan y abren ante ella. Pueblos y ciudades satinados; y en el centro del universo, protegida por un dosel de encaje, acurrucada en un almohadón de anémonas de los colores del arco iris, reposaba una morena enroscada.


  Una anguila de color verde botella.


  Una serpiente de cristal.


  La piel de la criatura centelleaba como labios húmedos cuando el agua la acariciaba. Ondas de luz rielaban sobre sus escamas. Cuando Ruth se acercó, abrió los ojos. Rubíes, raros y perfectos, relucieron en las cuencas de los ojos cuando adormilada levantó la cabeza y la contempló. La mujer veía a través de su cuerpo, vio la médula espinal, los dientes.


  Se estiró hacia ella.


  La serpiente es tu amiga…


  La mano de un hombre se movió entre el mar de sueños, al lado de la suya. El dorso amplio, plano, los dedos largos, ahusados. En el anular, una sencilla tira de oro…


  … dentro, grabado con sencillez, «Para siempre». Era su anillo de boda.


  Volveremos a reír.


  Stephen. Oh, Stephen. Las lágrimas brotaron de los ojos de Ruth y bajaron escuálidas por los acueductos de su rostro marcado por profundas arrugas. La mujer puso la mano en los dedos masculinos, cálidos, húmedos y sólidos, que se deslizaron contra su palma. En el mundo que hay bajo la superficie.


  Bajo el agua.


  Y una voz le dijo, en su sueño:


  Bautiza el navío, Ruth.


  ¿Qué?


  Y todo desapareció con un destello ante sus ojos, en una nube de polvo oceánico.


  Dale un nombre, y una forma, una figura.


  Atontada, abrió los ojos. Yacía en el bote salvavidas, con sus compañeros tirados a su alrededor. La cabeza negra y rizada de Donna descansaba en el hombro de John, el médico, cuyas gafas se habían deslizado hasta la punta de la nariz. Elise y Phil tirados como marionetas a los que les habían cortado las cuerdas. Ramón, con la cabeza caída sobre el costado del bote, el pecho arqueado como si quisiera exhalar su último aliento.


  Matty, acurrucado contra el pecho de la anciana, chupándose el pulgar en sueños y Ruth lo abrazaba con fuerza…


  No, no es cierto. Eso formaba parte de otro sueño. Matty estaba en realidad al otro lado del bote, demasiado lejos para tocarlo.


  El mundo se llenó de bruma, como si se estuviera asomando a una nube, una seta gris de niebla. Como la luz con la que el médico te ilumina los ojos durante un reconocimiento, y el mundo hace brotar dientes de león alrededor del amarillo brillante, cuando te asomas al sol de un agujero negro.


  Estás soñando, se dijo pero no le parecía que estuviera soñando. Sufría alucinaciones, entonces, veía a Stephen, o quizá a alguien muy parecido a él. Ahora era algo confuso, y era lógico. El terror de aquella situación tenía que ser con toda seguridad la causa de todo aquello. Era increíble, que ella se encontrara a la deriva en el mismo mar, esa gigantesca boca de mar, hambrienta y…


  No. No. Parpadeó, con fuerza. Estaba tan desorientada que no sabía lo que estaba pasando y lo que estaba imaginando. Como en su camarote, ese día.


  Sí, como en su camarote aquel primer día de niebla, cuando alguien le había dicho que abriera la escotilla y había visto… ¿qué había visto? No lo recordaba. Pero lo que sí recordaba era que el deseo…


  … incluso ahora, algo sobre el deseo se aferraba a su mente…


  … de abandonar el barco había sido casi insuperable. Jamás podría haberle dicho a Donna que había estado soñando con saltar del Morris, ¿verdad?


  Dentro del bote salvavidas, el mundo nadaba entre siluetas oscuras y una gasa cambiante de color gris; como un par de malos prismáticos o la lente desenfocada de un proyector. Las imágenes cambiaban borrosas ante ella:


  En su mano veía, pero no veía, una botella. Era, pero no era, verde. Y estaba, pero no estaba, incrustada de trozos de piedras preciosas alrededor del cuello.


  Y había una nota dentro, dirigida a ella.


  Oh, sí, la había. De eso de repente estaba segura; cuando bajó la vista hacia su mano, todo cambió y se convirtió en una realidad sólida y vio que era cierto que sujetaba la más hermosa de las botellas. Debía de haberse caído al bote, o quizá la había traído uno de los otros… un tesoro, un costoso frasco de perfume, una botella de champaña para una celebración.


  O para bautizar un velero.


  Se agitó. ¿Por qué había pensado en eso? ¿Por qué le resultaba conocido?


  Desprendió la capa exterior viscosa (¿cera?) y sacó con una sacudida un trozo de papel grueso, amarillento. Estaba decorada con una calavera y unos huesos cruzados y había unas palabras con unas elaboradas volutas que decían:


  El capitán, Buque de su Majestad


  Mientras intenta descifrar ese mensaje, oyó una voz dentro de su cabeza: Necesitamos un nombre. Necesitamos una vida.


  Luego algo revoloteó con fuerza contra su nuca, viscoso y congelado; gritó y cayó hacia delante; algo se le clavó en el cráneo con un corte cerrado y penetrante que la hizo gruñir desde lo más profundo del vientre. Con la mano inerte intentó azotar lo que tenía detrás; pero tenía la cabeza tan fría; tenía los sesos congelados; se estaba perdiendo, se hundía


  bajaba,


  bajaba,


  bajaba, hacia aquel lugar lleno de bruma; vio y no pudo ver; olió y no pudo oler; tocó y no pudo tocar…


  … el cuello de la botella cuando se deslizaba entre sus dedos y le envolvía la cintura, dibujando una espiral con una lenta danza; giraba y giraba; levantó la cabeza y la miró con ojos enjoyados, abrió la boca. Una capa cerosa de algo blanco amarillento le chorreaba entre los dientes… no, entre los colmillos… en grandes burbujas que le caían a ella en el regazo…


  El mundo giraba, una y otra vez. Las burbujas rebotaban a milímetros de su rostro; flotaban a su lado y le rozaban la nariz; se estiraban hacia abajo, hacia abajo, hacia su frente…


  Y las burbujas estallaban sobre ella cuando alcanzaban la superficie que relucía sobre ella una vez más, sobre su mundo marino soñado y el hombre de sus sueños. Y allí estaba él. Allí, era él, y ella se sentía alegre, de una forma suelta, inconexa. La felicidad pasó casi antes de sentirla; se diluía, se disolvía.


  Pero allí estaba él. Y cuando extendió el brazo para tocarlo, el mundo rieló y ella vio…


  Sí, lo vio…


  Pero Stephen, ¿qué le ha pasado a tu hermosa mano?


  Muerte y corrosión, se pudrió.


  No. No, no, no. La anciana se retorció horrorizada cuando la cinta de oro se hundió en el negro y violeta y la hinchazón…


  Volvió la cabeza y vio el rostro de él, un horror de putrefacción y los labios que se desprendían del cráneo al hablar, y los dedos de un color negro violáceo señalaban la botella que tenía ella en la mano:


  Ruth, rápido, Ruth, date prisa. Bautízanos. Sumérgenos en el agua con la fuerza de tu necesidad; bautízanos en el nombre de tu Espíritu y danos vida, hazlo real…


  La mujer levantó los ojos hacia la superficie y se elevó sin esfuerzo para recibirla. Y luego, también sin esfuerzo, estaba dentro del bote salvavidas, seca como un hueso. Avanzando a través de la niebla, el enorme cadáver del Morris balaba y aullaba. Capas de bruma se elevaban del agua y estrangulaban el barco, asfixiaban el casco, la cubierta exterior, la superestructura…


  … Y un enorme rostro sonriente danzaba triunfante encima de la botella, la enorme botella de cristal que había atrapado al Morris. Se asomó a su obra salvaje y luego miró a Ruth, con ojos que eran remolinos; y en su interior, flotas de barcos que luchaban y se hundían; buques de cruz, fragatas grises y yates de placer, y balsas, kayaks y navíos de alta mar, se ahogaban en una calavera pirata con los huesos cruzados que echaba hacia atrás la cabeza, la echaba hacia atrás para mostrar el vacío de su interior y se reía, se reía.


  La niebla se agrupó y se espesó hasta que el barco fue invisible. La botella se ladeaba y rodaba, y el sonido de algo enorme aporreándole los costados abofeteó los oídos de Ruth como la explosión de unas bombas. Chillidos, gritos y lamentos se elevaban como una única membrana de humo hacia el tapón de la botella y empujaban, empujaban sin parar. Gritos de socorro, y plegarias, que empujaban, empujaban sin parar.


  El corcho saltó. Y algo salió a chorro de allí, negro y grotesco, con tentáculos y garras, apestando a tumba; algo salió volando en medio de la niebla y se extendió sobre el horizonte. Un único aullido, como el de un lobo.


  Un graznido de pájaro. La risa de un muerto.


  Ruth se acobardó. Vil, malvado. Se había escapado un genio demoníaco. Los males del mundo… un viejo relato surgió en su cabeza. Esa mujer, la curiosa, la griega…


  ¿Pandora? ¡Hecho!


  De inmediato la botella estalló en mil pedazos. Paredes de cristal salieron disparadas entre la niebla y cayeron al mar como una lluvia, agitando las profundidades. Sábanas de cristal, bastones, pedazos tan gruesos como coches, tan afilados como guillotinas, cayeron en picado a escasos centímetros del bote salvavidas. El agua se llenó de espuma cuando trozos como cuchillos transparentes se inclinaron bajo la superficie. Las gaviotas chillaban como arpías entre las olas crecientes. El océano hervía de agonía.


  Reiremos de nuevo, Ruth.


  Y todo se desvaneció.


  Ruth, en medio de un sueño que tenía que ser real, un engaño que tenía que estar ocurriendo, se hundió en la quietud.


  ¿Y usted, Dr. John Fielder? ¿También sueña con nosotros? ¿Puede introducirse la niebla en su interior y hacer que se haga a la mar por nosotros? Veamos qué sueños pueden traerle meciéndose hasta nuestro puerto:


  Bajo la superficie, John se acurrucaba en la caja blanca. De los costados se desprendía la pintura de color verde menta que quedaba atrapada y dibujaba remolinos en el agua. Estaba apretado; apenas podía moverse ni respirar. No le importaba; tenía miedo de hacer cualquiera de las dos cosas, aunque, por alguna razón, podía respirar si quería.


  Algo le onduló en la sien. Se sacudió, se obligó a permanecer inmóvil. Ese algo le reptó por la piel. Dentro de su cabeza se las arregló para lanzar una carcajada débil, enfermiza: aquella cosa marrón, tan amenazadora, era un mechón de su propio cabello.


  Cristo, pensó, y luego no tuvo ningún pensamiento, solo un miedo resbaladizo cuando apareció la luz, paralela a su pecho. En el agua, a cien brazas, o quizá a solo unos milímetros, refulgía débilmente en medio de la negrura helada. Se le encogió el estómago y se aplastó contra la superficie dura, glacial. Había rezado para estar seguro allí.


  Era un idiota.


  La luz acuosa dibujó un círculo. Se le contrajo el corazón y se puso rígido. El hielo le flotaba alrededor de las rodillas, del vientre. Su piel desnuda relucía con un color azul pálido, como si reflejara el cielo y las nubes.


  Pero las cosas que se balanceaban encima no eran nubes; eran icebergs, un campo de cúmulos duros como rocas. Miles de puntos chispeantes llovieron de ellos, nieve oceánica que difuminaba la luz y la transformaba en una bruma amarilla venenosa. Movió solo los ojos para contemplarlo. El pelo le flotaba en el agua y le traía imágenes de tentáculos, de mangueras de agua y grandes cadenas pesadas.


  «¿Será así como me ahogue?». Y sin embargo, respiraba; vivía.


  Le escoció un pinchazo en el hombro; otro en el interior del codo. Otro, otro y otro. En el perímetro del pezón, la sangre se hinchó en un alfiler. Se estremeció y se obligó a no encogerse. Manchas de sangre se elevaron en su cuerpo como una enfermedad…


  como esa enfermedad…


  … luego se reunieron para fundirse en largos cortes, finos como el papel. Aquellas cosas de bordes afilados le salieron con un bote de los brazos, las piernas, los pies y bajaron flotando. Uno le aterrizó en la mejilla, le pellizcó, giró con la corriente. Fragmentos de cristal, cientos de ellos, afilados como cuchillas.


  Agitó los brazos para apartarlos y encontró algo que sobresalía de los lados de la caja. Asideros. Un estante. Intentó agarrarse al afloramiento. Bajo sus palmas, la madera se astilló y ablandó. Se rompió en trozos empapados de agua que dibujaron piruetas en espirales ascendentes y le pasaron por los hombros para mezclarse con el cristal y la sangre. Los trocitos de madera se separaron en fibras; se encontró pensando en atún y en el modo en que los trozos se desprendían como escamas cuando hacía bocadillos para…


  para…


  El miedo se le deslizó espeso por las entrañas y se le extendió por las venas. Oh, Dios, ¿dónde estaba Matty?


  El corazón le estallaba contra la espina dorsal. Le rugía el pulso. La piel del rostro se le tensó cuando apretó los labios. La superficie dura le heló la espalda. Las vibraciones rielaron por el agua y provocaron una contracorriente en aquella sopa de huesos.


  Su pequeño, su pequeño, ¿dónde estaba su pequeño?


  ¡Papi, aquí estoy!


  Apareció Matty ante él, con las mejillas rollizas, rebosante de salud. Estaba de pie en el agua, pero no lo estaba; se encontraba en la cubierta de un barco, un barco blanco y lustroso cuya cubierta era de madera barnizada, pero no estaba allí. Tras él, una barandilla rodeaba unas antorchas hawaianas que arrojaban sombras cálidas sobre su rostro; las luces de neón dispuestas sobre la cubierta iluminaban a Matt desde abajo.


  Pero la figura que había al lado de su hijo permanecía en las sombras, oscura, indistinta. Cogía a Matt de la mano y miraba a John.


  Matty agitó las manos emocionado. ¡Aquí estoy!


  Sano, feliz y lleno de vida.


  Lleno.


  para siempre.


  Ah, sí, mi buen doctor. Un noble deseo. Un anhelo apasionado. Sí, eso bastará.


  La risa reverberó sobre el agua.


  Y los demás:


  Mira, Ramón Díaz. Así puede ser morir para ti, si así lo deseas.


  Como un arrollo que gota a gota recorre el centro de tu corazón. Desgastando la tierra de tu vida con una lengua húmeda y azucarada y un dulce cosquilleo; hasta que se te derrumba el esternón y toda la arcilla que eres se mezcla con el mar. Las entrañas como esas medusas buque de guerra, corazones incorpóreos que laten y laten y laten.


  Para ti, Phil: como un estanque quieto de agua, en el que te adentras a sabiendas, te echas y cruzas los brazos. Nuestro mártir, nuestro Ofelia. ¿O al final te convertirás en un hombre y lucharás?


  O para ti, Elise, tú que saboreas ese descontento hirviente como esos cigarrillos que fumas: una muerte como el océano, brutal, fiera y despiadada. Barriéndote con una furia galvánica, lanzándote a la cara tu insignificancia mientras te debates y te hundes. Tu impotencia. El hecho de no tener poder, que se te pueda destrozar con tanta facilidad, de una forma tan asombrosa. Piensa en ello. Piensa en tus brazos, arrancados de su sitio. Tus ojos, extirpados del suyo. O quizá te aplasten el cráneo hasta dejarlo convertido en una pulpa y los trocitos de cerebro extraídos como las semillas de una papaya demasiado madura y dados a los tiburones para que se los coman.


  Sí, o te colgaremos del costado del barco, sí, te colgaremos para que puedan saltar del agua y mordisquearte. Primero las espinillas, los dedos de los pies. O boca abajo, para que primero puedan desfigurar tu belleza. ¿Has visto alguna vez a una mujer a la que le han arrancado de un mordisco la nariz y los labios?


  ¿Has conocido alguna vez a la clase de hombre capaz de hacerlo?


  ¿Que lo ha hecho?


  Sí, sí, oh, sí.


  Es un placer tenerte entre nosotros.


  Y en cuanto a ti, Donna Almond…


  Medio dormida, Donna rodeó con la mano el cañón del arma. La felicidad era un arma fría. Cuando se tranquilizara, la descargaría. Todo el mundo se estaba comportando muy bien, con esta panda no había probabilidades de motín o canibalismo. Claro que solo llevaban un día en el mar y todavía se creía con fuerza en un posible rescate.


  Su arma transportaba munición por el océano pero tenía el seguro puesto aunque una Especial del .38 no lo tuviera.


  Ella era el seguro.


  La mejilla le encajaba bien en el hombro de John y suspiró, se permitió volver a adormilarse. Comida y agua de sobra, y bengalas y la señal atraería a alguien. Todo iba policético, como diría Glenn.


  Glenn. Joder. Cuando llegara a casa iba a pedir un traslado. Era la única respuesta. Vale, todo bien. Había otros hombros en el mar. Incluso ahora se había puesto vagamente cachonda mientras hociqueaba a John, al joven Dr. Kildare. Era un poco tímido pero tenía una gran capacidad de cariño. Y podía volver a remendarla siempre que las calles se pusieran crueles. Apostaba a que daba unos puntos pequeños y apretados, menos probabilidades de que quedaran cicatrices. Sííí.


  Vuelve a dormir, Donna. Puedes pensar en eso más tarde. Ahora escucha, así será cuando…


  Ese cabrón, Ramón. Iba a joderlo vivo, cómo lo sabía. ¿Una denuncia del copón? Haría que los encerraran durante el resto de su vida. Cadena perpetua. Sí.


  Así será…


  Ramón en una celda. Sí. Ramón en una gran caja de cristal. Ramón bajo el cristal, con las bolas en un cuenco. Sí, señor. Sí, señor, sí, señor, sí, señor, joder.


  Y ahora duerme, vieja. Ya acabarás con él más tarde. Se rió para sí, en silencio, porque acabar rimaba con mamar y, después de todo, era una poli con una mente muy sucia. Adormilada, incoherente pero aun así sucia…


  ¡ESCUCHA!


  Ahora duerme. Sí. Tío, qué frío.


  ¡MALDITA SEAS, ESCÚCHAME! CUANDO TE AHOGUES, ASÍ SERÁ CUANDO TE AHOGUES. ¡Y TE AHOGARÁS! ¡MORIRÁS!


  Con un suspiro, la policía se dejó ir.


  ¡SERÁS PUTA! ¡ESCUCHA!


  Nada en paralelo, con el seguro puesto.


  11. Abordados


  Nada en paralelo.


  Donna soñaba y aplastaba al pánico sacudiendo los brazos y las piernas pero era difícil permanecer en calma cuando el mundo no era más que un gris eterno y descorazonador. Dibujó un círculo en el agua. No había nada que ver. Agua, agua, por doquier, no se veía bote salvavidas, ni el Morris, ni gente. Nada a lo que aferrarse, nada que la salvara. Estaba sola, sola, completamente sola.


  Dio un profundo suspiro cuando la resaca la agarró por los tobillos y tiró de ella hacia un agua más fría y espesa del color de las lampreas y los tiburones. El viento le azotaba el pelo y se lo apartaba de la frente, helado y duro; no se ahogaba, se iba a helar. Temblaba con tal fuerza que los músculos de las piernas y el estómago se le retorcían en calambres palpitantes.


  Surgían las olas a su alrededor, se estrellaban por encima de su cabeza y la obligaban a meterse bajo la superficie. Tragaba un agua sucia, helada, que le bajaba disparada por la garganta y le mordía los pulmones; se reunía en su abdomen como un ancla y la arrastraba y bajaba,


  bajaba.


  Había muerte allí dentro, un millón de partes por millón. Tenía que salir de allí o la mataría.


  Intentó patalear pero estaba demasiado cansada. Jamás en su vida había estado tan exhausta. No podía levantar los muslos, ni mover las muñecas. Al examinar el mar gris, el cielo gris…


  … vaya, había niebla, a su alrededor; ¡estaba nadando en medio de la niebla!…


  … sabía que se iba a hundir cuando menos lo esperara, y no volvería a subir, y luego se habría terminado, todo.


  ¡No! Se agitó. Sueñas, se dijo. Solo estaba soñando. Eso debería haberla consolado, pero no era así, luchaba, sufría arcadas y volvía a hundirse.


  Algo le chocó contra la cadera.


  ¿Qué quieres? La misma voz que había oído en el Morris y sin embargo no era la misma. Una voz que temer.


  Pero no tanto como esa otra voz. Esa otra, la que había hablado de sed y negrura.


  ¿O había sido una voz diferente?


  ¿Qué estaba pasando?


  Le subió la bilis a la garganta. Algo frío se deslizó por su cuerpo. En sueños, se imaginó que era una sombra que tapaba el sol. Se puso tensa y apretó los puños. O soñó que lo hacía. La frialdad le reptó por la cara, por la coronilla y luego alguien le abrió un agujero en la frente y vertió agua helada en su cerebro.


  Vil, malvado. Algo grotesco se filtró en todas las grietas y en los lugares más débiles; Dios, iba a matarla, joder, con aquel hielo punzante, afilado como una cuchilla.


  ¿Qué quieres?


  —Nnnnada… —consiguió decir a medida que se le congelaba el cerebro.


  Entonces oyó un chillido, seguido por un gorgoteo y se dio la vuelta de golpe encima de una ola enorme. Desorientada, gritó. Se le llenó la boca de agua. Sueñas, se recordó.


  El pequeño flotador del lago Tahoe luchaba en el fondo, con los ojos enormes y aterrorizados. Se hundió, por un momento ella vio las manoplas rojas, la capucha de la chaqueta de esquí negra y roja, tan perdido, tan indefenso, mientras la ola se elevaba, arriba, arriba, como un muro de piedra gris, y se doblaba sobre sí misma y se estrellaba sobre el niño. Con ella llevaba a Donna, que sacudió los brazos para cogerlo cuando se precipitó contra el fondo. Pero las algas le ataban las manos y los pies; estaba indefensa y luego algo duro la golpeó en la nuca y todo se desvaneció y el gris ballena se convirtió en gris peltre y luego en el más negro terror negro, dolor, remordimiento.


  —Ah, ha —tartamudeó la policía. Estás soñando, maldita sea, estás soñando.


  Y sin embargo, era real cuando se liberó, los brazos y las piernas se arrancaban el quelpo del bosque submarino y se precipitaba hacia la superficie, sin que nada lo impidiese. Lo del niño no era culpa suya, no; estas cosas pasan…


  ¡NO! gritó alguien al mismo tiempo que se obligaba a abrir los ojos y a levantar la cabeza del hombro de John.


  En medio de la niebla, una forma del tamaño de una serpiente de mar se precipitaba hacia ellos. Atontada, se aferró al costado del bote salvavidas e intentó darle sentido a la imagen. Se dirigía a toda velocidad hacia ellos, en silencio. La joven miró a su alrededor; todos los demás dormían. La boca de Matt colgaba abierta, inerte, la de todos. Daba la impresión de que los habían drogado.


  Enorme, lustroso, un monstruo. Donna se balanceó cuando la adrenalina le recorrió disparada las venas. Cristo, tranquilízate, pensó; a pesar del terror, tenía la sensación de que no podía centrar…


  El estallido de un claxon…


  —¡Jesús! —gritó. ¡Era un barco!


  Un enorme y lustroso crucero descendía sobre ellos. La niebla se evaporó cuando la proa la atravesó como un cuchillo, se desvaneció en jirones que se evaporaron en la nada. El cielo que se abría sobre el navío resplandecía claro y azul. Cubierta sobre cubierta de un color blanco resplandeciente se cernía sobre un casco de color blanco con rayas de color aguamarina. Sobre la hacina, la figura verde de una sirena se sentaba sobre una roca, con los brazos muy abiertos.


  —¡Eh, tíos! ¡Oye, despertad!


  El claxon dio un silbido largo, corto-corto-corto y avanzó pesado hacia ellos.


  —¡Ah del barco! ¡Ah del barco! —gritó Donna mientras agitaba los brazos. La niebla se alejó rodando, se hundió en el agua y trepó hacia las nubes para revelar las figuras de cientos de personas que se colgaban de las barandillas y respondían al saludo. Los rostros se asomaban a las escotillas que se iban abriendo en rápida sucesión por las cubiertas inferiores. Los pasajeros gritaban de alegría y agitaban los brazos. Rollos de papel higiénico se precipitaban contra el agua. La sirena volvió a sonar.


  A su alrededor, los otros por fin empezaron a moverse. Se quedaron inmóviles, clavaron los ojos y estallaron en gritos de alegría. Phil agarró a Elise, luego a Ruth y las besó a las dos. Matty se lanzó contra su padre y comenzó a dar saltos. John empezó a llorar y enterró la cara en el pelo de su hijo.


  —Gracias —croó—. Gracias.


  Luego John abrazó a Donna y Ruth la besó en la mejilla y se rieron y lloraron y se sentaron enseguida para evitar volcar el bote. Elise y Phil se acurrucaron en la popa, Phil con los brazos alrededor de su mujer. Esta no hizo ningún movimiento para abrazarlo. John se sentó a la derecha de Phil, de lado, para mirar el barco. Matt se espatarró entre su regazo y el resto del banco, pellizcando nervioso la camisa mojada de su padre, parloteando y riendo.


  —¡Es como los vikingos! —le gritó a Ramón. Este le sonrió débilmente. Ya, claro, alforfón, ya puedes asustarte, pensó Donna cuando se sentó en el banco, llamado bancada, recordó que le había dicho Ramón. Nosotros estamos salvados y a ti te han cogido por los huevos, amigo.


  Al otro lado de la bancada, Ruth se cubrió la boca con las dos manos, parecía confusa.


  Nadie abrazó ni felicitó a Ramón, vio Donna con amarga satisfacción.


  —Ah del bote. ¿Están todos bien? —exclamó alguien por un sistema de megafonía.


  —¡Sí! —gritaron Donna y Ramón a la vez. Donna asintió con vigor y levantó los pulgares. Ramón revolvió al lado de Ruth para sacar un saco de plástico lleno de bengalas, sacó una y la volvió a meter de golpe en el saco, como si se diera cuenta de que no hacía falta. Volvió a sentarse y dejó colgar las manos entre las rodillas.


  —Les ayudaremos a subir a bordo. Aguanten un momento.


  Con un brazo alrededor de Matt, John se rodeó la boca con la otra mano.


  —El Morris —exclamó—. ¿Está bien?


  No hubo respuesta. El barco cayó sobre ellos con lo que parecía la velocidad de un 747. Donna miró nerviosa los remos y pensó en sacar el bote del medio.


  —Dios mío —dijo Elise—. Será mejor que frenen.


  Ruth gimió. Donna se arrodilló a su lado y acarició la mejilla de la mujer. La anciana estaba pálida y sudorosa. Los dedos eran bolas nudosas de huesos y venas, aferrados entre sí como si se estuviera enfrentando a un matón que quisiera robarle el bolso.


  —¿Se encuentra bien?


  Ruth asintió poco a poco.


  —Sí, creo que sí. Yo… qué gran alivio. —Cogió la mano de Donna. Tenía la piel helada—. Pero me siento… estoy…


  Dios, podría haber sufrido una apoplejía. Donna extendió la mano y llamó a John.


  —¿Puedes echarle un vistazo?


  El médico se acercó agachado y se irguió un poco para trepar por la bancada. En el inmenso barco, se abrió una gran puerta cuadrada cerca de la línea de flotación y llevaron rodando hasta el borde algo parecido a una carreta. Aparecieron unos hombres con equipo de buceo negro, se agacharon al lado de aquella especie de carreta y empezaron a hacer gestos.


  Elise rebuscó en el bolso, sacó un peine y empezó a pasárselo por el pelo. Las lágrimas se le encadenaban como perlas en los ojos inyectados en sangre.


  El objeto se desenvolvió. Era una balsa de un color amarillo brillante. Los buceadores lo empujaron por la borda y saltaron detrás, aterrizando con un chapoteo en el agua. Luego, unos hombres atornillaron algo al borde de la zona abierta. Una larga escala suspendida se desenrolló por el costado y entró tambaleándose en el agua. Los buceadores la sujetaron e hicieron señales a los hombres que esperaban arriba.


  —¿Pueden remar hasta nosotros? —inquirió la voz de la megafonía.


  —¡Sí! —exclamó Donna. Ramón ya estaba colocando los remos en las escalameras.


  —Le dije al capitán que consiguiera un fueraborda —gruñó.


  Todos se miraron. ¿Seguía vivo el capitán?


  John terminó de tomarle el pulso a Ruth y le estudió las pupilas. Donna notó la forma que tenía de apartarle el pelo de la frente. Con unos suaves golpecitos, acariciándola. Se le pasó por la cabeza un chiste malo sobre el trato con los pacientes.


  —¿Se encuentra mejor, bonita? —preguntó el médico.


  Insegura, Ruth asintió.


  —Yo… estaba soñando otra vez —dijo, como si se estuviera confesando—. Era tan claro… —Se llevó una mano al pelo. Los ojos se le disparaban nerviosos de un lado a otro—. Pero ahora ya no lo recuerdo. ¡No recuerdo nada!


  Donna hizo una pausa. Ella también había soñado. Pero tampoco recordaba nada.


  —Es lo que suele pasar con los sueños. Pero ahora todo va bien. Ya estamos a salvo. —El médico agachó la cabeza, cogió a Matt y lo acurrucó debajo del brazo como si fuera un pollito. Los dedos delgados de Matt le agarraron la espalda, manchas blancas en el chaleco salvavidas de su padre.


  Donna ocupó su lugar al lado de Ramón en el banco que había en medio del bote. Él cogió el remo izquierdo y ella el derecho, sin hablar, los dos empezaron a remar hacia el barco.


  —¿Por qué no pueden acercarse ellos más? ¿Por qué pararon tan lejos? —dijo Elise mientras revolvía en su bolso. Encontró un cigarrillo y lo encendió.


  Por el amor de Dios, los estaban rescatando, ¿no? Donna quería decirle que se callara de una puta vez pero sabía que Elise solo estaba disgustada. La ira era la hermana gemela del miedo.


  John soltó a Matt.


  —Debería hacerlo yo —dijo al tiempo que indicaba los remos.


  Donna emitió un bufido:


  —Oink, oink. Quédate con tu hijo.


  Un par de minutos después, un buceador apareció de golpe a menos de un metro del bote. Los otros dos se quedaron con la balsa. El hombre comprobó el bote y preguntó si todos podían subir por la escala o quizá deberían pedir un montacargas.


  —Un montacargas, creo —respondió Donna pensando en Ruth y quizá Matt. El crío estaba destrozado. Grandes círculos le rodeaban los ojos y estaba quemado. No podía haber perdido una cantidad significativa de peso de la noche a la mañana pero sus huesudas muñecas parecían más huesudas aún. John daba la impresión de haberlo notado también. Se le veían las cejas oscuras tras la montura de carey de las gafas.


  El buceador asintió y nadó al lado del bote, empujándolo hacia el barco.


  —¿Han estado buscándonos? —preguntó Donna.


  —Sí. —Esbozó una amplia sonrisa—. Me dan una moneda de oro por ser el primero en verlos.


  La joven sonrió, supuso que era una especie de referencia a alguna tradición marinera que no entendía, sobre todo cuando John lanzó una carcajada. Maldita sea, uno de estos días iba a tener que ponerse a leer algún libro.


  Pero hoy no. Hoy iba a dormir, beber y hacer un montón de llamadas.


  —¿Tienen sistema barco a costa? —preguntó y por un momento el buceador pareció confuso. Lo más probable es que no la hubiera oído. Fingió llevarse un teléfono a la oreja.


  —Ya casi hemos llegado —dijo y volvió a sumergirse en el agua.


  —Pues claro que tienen un sistema telefónico —dijo John. Le dio a Matty otro abrazo—. ¿Ves? Hemos tenido una aventura, ¿a que sí? Y ya estamos bien.


  Matt no sonrió ni asintió. En su lugar, se pegó más a su padre y se chupó el pulgar mientras se tiraba del pelo de la nuca.


  El bote salvavidas chocó suavemente contra el casco del barco, como una araña de agua bailando en la tensión de la superficie. Donna esquivó los rollos de papel higiénico que sobresalían de las escotillas, sonrió y saludó a los espectadores mientras examinaba aquel campo blanco, en busca del nombre del barco.


  —¡Ey, nena! —la llamó alguien, ella se echó a reír y levantó las manos, todo bien.


  Ah, allí estaba. Pandora. En letras de un color negro intenso que parecían medir más de seis metros.


  Pandora. ¿No era el nombre de la mujer que dejó escapar todos los males por el mundo? Tenía una caja…


  Tras ella, Ruth ahogó una exclamación. Donna empezó a volver la cabeza pero en ese momento, al borde de la abertura aparecieron tres hombres con uniformes y gorros blancos de oficial y los llamaron:


  —¡Ah del barco! ¿Pueden ya subir a bordo?


  —Sí —dijo Donna mientras John se inclinaba sobre su hombro y decía:


  —¡El Morris! ¿Está bien?


  —Tendrá que hablar con el capitán, señor —respondió uno de ellos—. Nosotros no disponemos de esa información.


  —Bueno, ¿y dónde está el capitán?


  —Está en el puente, señor. Les informará cuando hayan subido a bordo.


  —Vamos a salir de esta cosa, ¿de acuerdo? —pidió Elise con la voz aguda mientras apartaba a Donna de un empujón. Los tres buceadores colocaron el bote y lo sujetaron mientras Ramón aseguraba el montacargas.


  Donna le lanzó una dura mirada, la misma que aplastaba a los miembros más curtidos de las bandas.


  —Ruth primero —dijo.


  Elise cuadró los hombros y abrió la boca. Desde su asiento, Phil le cogió la mano.


  —Vamos, querida. Ya estamos a salvo.


  Elise lo miró furiosa.


  —¿Quién se cree que es? No tiene ningún tipo de autoridad sobre nosotros. No es…


  —Querida —murmuró Phil con su dulce voz sureña—. Ya estamos a salvo.


  Elise exhaló y se dejó caer a su lado, evitando de forma deliberada encontrarse con los ojos de Donna. Esta sacudió la cabeza y extendió las manos hacia Ruth, que se sentó en la correa con mucho cuidado mientras la sujetaban.


  Ruth iba lenta pero lo consiguió. Todos la felicitaron, en el bote y en el Pandora. Matt fue el siguiente, miraba abajo muy nervioso, a su padre. Luego la Alfazorra, luego John, luego Phil y luego Donna.


  Mientras subía, a medio camino, suspendida en el aire, la envolvió una pesadez enfermiza, un mareo. Abrazó las correas del montacargas mientras le daba vueltas la cabeza. Intentó concentrarse en algo, el bote salvavidas, ahora pequeño como un juguete, el agua chispeante, verde y violácea, antes tan gris y amenazadora. La anticipación de una ducha y la cama.


  El estómago le dio un vuelco. Estaba segura de que iba a vomitar.


  Alguien habló entre los gritos y los silbidos. La gente estaba golpeando cosas, ¿sartenes y ollas? Oyó los clicks de las cámaras y vio los destellos de los flashes.


  Habló alguien y hubiera jurado que oía una voz conocida, ya fuera de hombre o de mujer, no lo sabía, pero oyó una voz que decía, es ella.


  —¿Donna? ¿Donna? —la llamó John. El montacargas se tambaleó cuando la levantaba al nivel de la cubierta y se detuvo. El médico estiró la mano para cogerla.


  —Estoy bien. —Sacudió la cabeza para despejarla—. Me encuentro bien. —Cogió aire y se desabrochó la correa mientras varias manos se extendían para ayudarla.


  Tantos rostros. Puso el pie izquierdo en la cubierta y la rodilla derecha le falló. Alguien, que no era John, la cogió del brazo y la sujetó; entre la amalgama de gente que la saludaba, no vio quién era. Los gritos en aquel espacio cavernoso eran ensordecedores. A pesar de que aquella era una especie de entrada de servicio, había un camión elevador aparcado al otro lado y en las paredes colgaban carteles sobre reglas sindicales, instrucciones del Departamento de Salud y Seguridad en el Trabajo y compensaciones laborales, una multitud de pasajeros se había abierto camino hasta allí. Las persianas de la sala zumbaron y chasquearon y la sirena del barco hizo gemir los postes metálicos que dividían la sala en varias mitades. La presión de los cuerpos era asfixiante.


  —Retírense, retírense, por favor —bramó una voz oficial—. Un poco de aire, por favor.


  Los pasajeros obedecieron y se apartaron a ambos lados de una barrera imaginaria mientras se inclinaban sobre ellos para sonreírles, agitar las manos y sacar fotos.


  Un miembro de la tripulación ataviado con un mono negro se hizo a un lado cuando se acercó al grupo un hombre con barba, un uniforme sorprendentemente blanco y un sombrero de pico negro ribeteado con un trenzado dorado. Llevaba charreteras en los hombros.


  —Bienvenidos a bordo —dijo con tono cordial. Tenía acento británico—. Soy el Segundo Comandante, Edward Smith. Y este es el Primer Oficial, Lorenz Creutz —señaló con un gesto un hombre alto, más mayor—. Y el Dr. Hare, nuestro médico de a bordo.


  El médico, un hombre bajo y rotundo, se adelantó.


  —¿Les duele algo? ¿Hay algún herido?


  Mientras hablaba, una mujer vestida con un uniforme almidonado de enfermera y una toca cuadrada en la cabeza empujó una silla de ruedas hacia ellos. Un hombre vestido con la ropa verde de hospital la seguía con otra.


  —No creo que las necesitemos —dijo Ruth con firmeza. Divertida, Donna cargó todo el peso en la cadera. Por alguna razón se había imaginado que su rescate sería más dramático: izados del océano, chorreando, carraspeando y tosiendo, les echaban mantas por encima mientras cojeaban o los sacaban en brazos de la cubierta ladeada de algún viejo barco de vapor. Era un tanto decepcionante.


  —Aun así —respondió el médico—. Preferiría que se trasladaran a la enfermería en una de ellas. Quiero examinarlos a todos. —Bajó la mano y le dio unos cariñosos golpecitos a Matt bajo la barbilla—. ¿Tienes sed, tigre? ¿Un poco de zumo de naranja?


  —Yo no… —empezó Ruth, y se derrumbó.


  John se abrió camino para llegar a ella.


  —¡Traigan una camilla! —llamó. Se inclinó sobre Ruth al tiempo que el otro médico se arrodillaba a su lado—. Soy doctor en medicina.


  Hare le colocó dos dedos a Ruth en el cuello. A la enfermera de ojos enormes le dijo:


  —Ya han oído al doctor. Camilla. A paso ligero.


  —Sí, sí, señor. —La chica se giró de inmediato.


  —¿Ruth? —Donna le apretó las muñecas—. Cielo, ¿está bien?


  Ruth parpadeó y abrió los ojos.


  —Soñaba… —susurró. Donna puso una oreja sobre los labios de la mujer, pero la anciana no dijo nada coherente. Un sssss largo y sibilante salió de aquella boca, como el siseo de una serpiente.


  Dos hombres más, vestidos con ropa verde de hospital, bajaron la camilla de ruedas al suelo. John puso las dos manos alrededor de la cadera de Ruth mientras el médico le deslizaba las suyas por la parte superior del brazo.


  —Vamos a colocarla en la camilla —dijo John con suavidad.


  Ruth se sobresaltó y luego vio a los hombres que la sujetaban. Dibujaba con las manos pequeños círculos mientras intentaba obligarlos a bajarla.


  —Ya estoy bien —protestaba Ruth—. Solo fue… —Parecía confusa, como si no fuera capaz de recordar lo que iba a decir.


  —Allá vamos —dijo John cuando el médico y él la depositaron en la camilla. Hábilmente logrado. Donna aplaudió en silencio.


  Las patas metálicas de la camilla se desdoblaron cuando los hombres de verde levantaron la camilla hasta la altura de la cadera. John envolvió con sus manos la de Ruth y le dijo a Donna.


  —¿Podrías llevar tú a Matt?


  —Claro. ¿Te va bien, chavalote?


  Matt abrió mucho los ojos:


  —¡Capitán Nemo! —exclamó—. ¡Nos olvidamos del capitán Nemo!


  —Ningún problema, pequeño. —Donna volvió al borde de la abertura mientras se llevaban a Ruth a toda prisa. Ramón la seguía. Donna lo miró furiosa por encima del hombro y el joven frenó un poco con aspecto avergonzado.


  —Los quiero a todos en sillas de ruedas —le dijo Hare a la enfermera—. Ya.


  Matt corrió al borde antes de que Donna pudiera detenerlo.


  —¡Oiga, señor! —les gritó a los de abajo—. ¡Señor, coja a mi gata, por favor!


  Un poco mareada, Donna se reunió con él. Dos buceadores dirigían la trinca del bote salvavidas a un gran montacargas, que estaba conectado al suelo por medio de un cabestrante. Uno de ellos levantó los pulgares y se metió en el bote salvavidas.


  —Estará asustada —indicó Matt.


  Ramón se colocó a su lado y alborotó el cabello de Matt.


  —Seguro que está bien, hombre.


  El buceador se irguió y formó un altavoz con las manos.


  —Está aquí. La subiremos dentro del bote, ¿de acuerdo?


  —¡Gracias! —Matt levantó los ojos y le sonrió a Ramón y a ella—. Buf. Por poco.


  —Sí. —A Donna le temblaron las rodillas un poco más—. Tengo que echarme —le dijo a nadie en particular y se hundió en los brazos de Ramón.


  Se despertó con los ojos clavados en el rostro de la enfermera.


  —Hola —murmuró un poco atontada—. ¿Qué ha pasado?


  La enfermera puso algo en una taza de porcelana y la colocó en una mesilla barnizada de color blanco.


  —Se desmayó —gorjeó la mujer—. La hemos traído a su camarote.


  Donna levantó la cabeza. Estaba echada en una cama enorme situada en el medio de una habitación del tamaño del comedor del Morris. Las paredes y la moqueta eran de un suave color verde ribeteado de color marrón y conchas azules y el mobiliario estaba barnizado de blanco. Una acuarela de una marina colgaba de la pared enfrente de ella, y no era una simple lámina. Había otra más pequeña al lado del tocador barnizado, que tenía un enorme espejo para maquillarse rodeado de bombillas.


  —Esta es nuestra suite Proteo —dijo la enfermera—. Es nuestro mejor alojamiento. Tiene equipo de música, video, incluso su propio balcón. No estaba reservada así que el capitán ordenó que la metiéramos aquí.


  Una frase extraña. Daba la impresión de que el capitán había ordenado que Donna se quedara allí. Donna bostezó.


  —Gracias. Es muy bonita. —Se tocó la frente—. Estoy muerta.


  —Me lo imagino. —La enfermera le levantó la muñeca y le tomó el pulso. Donna se miró. Llevaba un camisón azul claro. Desvió los ojos hacia la enfermera, que colocaba un termómetro bajo la luz de la lámpara que tenía al lado de la cama.


  —Boutique del barco —dijo—. Le estamos lavando la ropa.


  —Gracias.


  Donna bostezó y la enfermera le deslizó el termómetro bajo la lengua. Donna se lo sacó.


  —¿Cómo está Ruth?


  —Perfectamente —dijo la mujer—. La vaciamos de agua salada.


  —¿Qué?


  —Estaba un poco deshidratada. —La enfermera estiró la mano para coger el termómetro. Donna no lo soltó.


  —¿El Morris?


  La mujer dudó.


  —Creo que será mejor que espere a hablar con el capitán.


  —Pero…


  El termómetro entró. Ceñuda, Donna rodeó con la lengua la lisa superficie.


  —Está deseando hablar con usted.


  Alrededor del termómetro, Donna preguntó:


  —¿Cuándo?


  —En cuanto se encuentre en condiciones. —La enfermera cogió una tablilla de metal médica y tomó algunas notas. Sacó el termómetro y lo leyó—. Bien. Vamos a tomarle la tensión. —De la mesa blanca barnizada que había al lado de la cama, cogió un manguito.


  Donna la alejó con las manos y se sentó.


  —Quiero hablar con el capitán ahora.


  La mujer sonrió tranquila.


  —Después de que la examine el médico.


  —Ahora, quiero hablar con él ahora. En el Morris estaba entrando mucho agua. Si no han encontrado más supervivientes…


  —El capitán está interrogando al primer oficial Díaz en estos momentos —dijo la enfermera.


  Donna resopló para sí misma. Ella no sabía una mierda de barcos y aquí estaba, exigiendo poner su granito de arena. Entrando agua. Vamos hombre, ¿quién coño se creía que era? Poniéndose en plan poli mandón, como siempre. Muy bien, señorita Macho, que se había desmayado como una delicada flor de invernadero delante de todo Dios.


  La enfermera rodeó a Donna con el manguito y apretó la pera de goma pegada a él.


  —Pero el capitán sí que quiere hablar con usted —enfatizó—. Muy pronto.


  Hablaba como si el hombre la hubiera escogido personalmente para discutir de sesudos asuntos con él. Donna sonrió ante su propia vanidad, o su obvia necesidad de que la consideraran importante, y volvió a echarse.


  —Le haré un hueco —dijo con lentitud. Se volvió a sentar—. Necesito llamar a alguna gente, avisarles de que estoy bien.


  —Relájese. —La enfermera la obligó a echarse sobre las almohadas—. Nadie se ha enterado de nada.


  Si sabía eso, debía de saber algo del Morris.


  —Mire…


  —Seguro que tiene hambre. —La presión del manguito se incrementó; Donna sentía el pulso del brazo, lo oía precipitarse hacia sus oídos. Bum-bum, Cha-cha ¿un poco perezoso, quizá?


  —Sí, tengo hambre. Pero también estoy preocupada por lo que está pasando. —Donna bostezó. La habitación se tambaleó. Natural, se dijo, después de estar veinticuatro horas en el bote salvavidas.


  —¿A qué se refiere? No está pasando nada. —La enfermera apretó la pera—. Le traeremos una bandeja. ¿Qué le apetece?


  ¿Qué quieres?


  —No, no, prefiero levantarme. —Al diablo con ella. Hablaría con el capitán muy pronto, le sacaría a él las respuestas que necesitaba. Bum-bum, Cha-cha ¿no era ya suficiente? El manguito le apretaba el brazo y le dolía. Donna lo miró ceñudo.


  —Casi hemos terminado. —La enfermera apretó la pera otra vez. Y otra vez. Le palpitaba el brazo—. Y el médico quiere que se queden todos en la cama el resto del día.


  Donna se irritó.


  —Pero me encuentro bien.


  —Bueno, bueno, órdenes del médico —esa sonrisa profesional. Esa voz oficiosa. Donna la conocía de cientos de visitas a la sala de urgencias. Normalmente reservadas para los pacientes mientras que, como agente de la ley, a ella le tocaba tratar con la gente de verdad que había detrás. Era mortificante encontrarse ahora al otro lado de la sábana.


  Maldita sea, eso dolía de verdad. Y había algo forzado en la amabilidad de la enfermera. No le caigo bien, supuso Donna. No es para tanto.


  Le gruñó el estómago. La enfermera arrancó el broche de velcro, dobló el manguito y lo puso, junto con la pera, en una caja de plástico.


  —El médico vendrá dentro de un momento. —Con un golpe seco, cerró la caja y cogió la taza de porcelana. Algo traqueteó en el fondo de la taza, un tornillo o una canica y Donna estaba a punto de preguntarle qué era cuando la inundó otro mareo y tuvo que echarse en las almohadas.


  —Espero que disfrute de su estancia con nosotros —dijo la enfermera y salió trotando de la habitación—. Le pediré una bandeja.


  —Espere. —Donna intentó levantar la mano. Yacía a su lado, cansada y pesada.


  A la mierda. Cerró los ojos y se dejó invadir por el sueño.


  En el camarote oscurecido, John acunaba a Matt mientras el niño roncaba bastante alto. El capitán Nemo se había enroscado a los pies de la cama. Apenas despierto, John sonrió y suspiró contra la nuca de Matt. La gata le lamió el dedo gordo del pie derecho, tras sacarlo de las mantas; la lengua áspera le hacía cosquillas y el médico sacudió el pie para quitarle las ganas. El animal le dio unos golpecitos con la pata. John lo volvió a agitar. La gata se levantó y lo atrapó para darle un pequeño mordisco de castigo, aunque contenido, antes de acomodarse para seguir lamiéndolo.


  Mordisquea, mordisquea, ratoncito. ¿Quién está mordisqueando mi cuartito? John le había estado leyendo Hansel y Gretel a Matt; había un libro de cuentos por la cama, abierto por la página en la que la bruja los atrapaba. Mordisquea, mordisquea, gatito, ¿quién está mordisqueando mi dedito?


  John, con los ojos muy cerrados, olió el pelo de su hijo y empezó a deslizarse hacia el mundo de los sueños. Nemo le lamía el dedo gordo del pie.


  Todo iba bien en el mundo y el estómago no le dolía demasiado. Hare le había dado Tagamet. Estaban a salvo y podía dormir.


  Pin.


  Pin pin. Pin.


  John volvió a abrir los ojos, a la oscuridad. Se colocó bien las gafas y se puso de espaldas al tiempo que se apartaba el pelo de la frente. La escotilla estaba abierta, la luna suave y rosa enmarcada por el círculo de metal. Unas cortinas de un color marrón claro oscilaban bajo la brisa tropical.


  Pin pin pin.


  Maldita sea. Le habían dicho que vendría el capitán en unos minutos para hablar con él. Eso debía de haber sido horas antes.


  ¿Y qué era todo aquel goteo?


  Con mucho cuidado, sacó el brazo de debajo de su hijo y se sentó. Puso la mano en la mesita que había al lado de la cama.


  Había algo húmedo en ella. Un trozo plano de corcho… ¿el plomo de una caña, un posavasos?… y lo cogió al mismo tiempo que encendía la luz.


  En la mano sostenía un cenicero de cristal, completamente seco.


  Confuso, ladeó la cabeza. Un eco largo y metálico vibró por toda la habitación, pii…


  desde una esquina,


  … iiin.


  desde otra. Luego un trío firme de gotas justo sobre su cabeza. Más alto, tan alto que se cubrió la coronilla con la mano y levantó los ojos al tiempo que bajaba los pies al suelo.


  Justo en medio de un charco frío y profundo. El agua le salpicó el puente de los pies, tan fría que dolía y el suelo de debajo estaba escamoso y lleno de costras.


  —Oye —estalló al levantar los dos pies.


  —¿Papi? —Matt se levantó de repente, guiñando los ojos. El libro de Hansel y Gretel se cayó de la cama y aterrizó con un chapoteo.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó John. Se inclinó y palpó con las puntas de los dedos. ¡Se hundía! ¡Se hundía, por Dios!


  —¿Papi? —gritó Matt mientras se ponía de rodillas.


  La mano de John acarició la moqueta suave y lisa. Estaba seca.


  Y el goteo se había detenido.


  Sonó una llamada apagada en la puerta de Ruth. Levantó la vista del viejo ejemplar de Agatha Christie que la enfermera había tenido la amabilidad de traerle. Aunque leía el texto, su mente estaba trabajando en otro misterio muy distinto. Algo sobre Stephen, algo muy real, y sin embargo irreal, si al menos pudiera recordarlo…


  Otro golpe, insistente pero sin pretender entrometerse.


  —¿Sí?


  —Soy el capitán, señora. ¿Me permite entrar?


  Oh, vaya, el capitán en persona. Una voz tan profunda. Y un acento británico encantador, como el de ese otro hombre, el subcapitán o lo que fuera. Ruth se atusó el pelo y se colocó el albornoz, también proporcionado por la enfermera, que además le había dado un baño. Gracias a Dios. No querría que alguien tan importante como el oficial al mando del barco la viera en las condiciones en las que estaba después de veinticuatro horas en un bote salvavidas.


  —Sí, por favor —dijo con tono animado—. Por favor, capitán, entre.


  La puerta se abrió.


  12. Hazla girar bien


  El dolor atravesaba a Kevin como un caballo mientras sollozaba de terror. Ay, Jesús de los colgaos, ¿cómo se había metido aquí?


  Kevin se había metido en la bodega del Morris con un gran marinero negro llamado Eskimo, para comprarles un OZ a los mejores tíos a este lado del Maui; y se habían quedado allí abajo probando la mercancía y cogiendo un pedo del copón. Al minuto siguiente, entraba agua por todas partes y el mar rugía por encima de sus cabezas. Lo golpeaban los peces y las algas y un agua fría y gris; y la niebla que entraba, tío, como una hija de puta; y él se quedó allí, gritando mientras Eskimo gritaba:


  —¡Todos a sus puestos! —Totalmente flipado, y al minuto siguiente…


  La puta, al siguiente:


  Se estaba retorciendo en la cubierta húmeda, en una sección llena de hollín negro de la bodega que apostaba a sudor, suciedad y petróleo. El techo era tan bajo que el grupo que lo rodeaba tenía que…


  … el grupo que lo rodeaba. Marineros con andrajos, los rostros marchitos como corazones de manzanas olvidados. No distinguía si algunos tenían ojos en aquellos rostros encogidos. Colgaban como marionetas abandonadas en un ático, con las barbillas inclinadas hacia abajo.


  Esas barbillas estaban manchadas de sangre al mirarlo. La luz parpadeaba sobre sus rostros; el sonido de una explosión estremeció el suelo que tenía debajo. ¡Cristo, estaba explotando el barco!


  Dolorido, Kevin intentó sentarse. La luz de la bengala jugueteaba sobre su cuerpo. Estaba desnudo. El estómago desprotegido estaba repleto de cortes y arañazos; puntos negros y círculos le cubrían los brazos.


  Le palpitaba la cabeza y cayó hacia atrás, sobre el cuello, golpeándose contra el suelo. La levantó otra vez con un gruñido.


  Ampollas y quemaduras le envolvían la pelvis. Llagas gruesas, abiertas, bordeadas de vello chamuscado. Carne nueva, áspera y ensangrentada y jaspeada de músculo.


  El músculo. El músculo. ¿Dónde…? Se le subió el estómago a la garganta cuando hizo un esfuerzo para incorporarse sobre el codo. El ácido del estómago inundó su cavidad torácica y se le paró el corazón, literalmente.


  ¡Jesús, había desaparecido! ¡Le había desaparecido el pito!


  Se derrumbó chillando sobre la cubierta. Metió los dedos en el muslo y los hundió hasta la muñeca. Un geiser de sangre negra salió disparado y salpicó a los hombres que se cernían sobre él. Roció el techo y empezó a caer con un goteo viscoso.


  Y se lanzaron a por ella, joder, pegaron un salto y empezaron a lamerla, a sorberla y…


  —¡Buscad un médico, tíos! —Kevin se agarró la entrepierna. Una cuerda que latía se le deslizaba entre el dedo índice y el medio, rezumaba, viscosa; Jesús, la puta, era una arteria.


  Kevin chilló. Aulló y bramó, hacía unos ruidos que nunca le había oído a ningún ser humano.


  Y entonces los chillidos se fueron elevando con el geiser de sangre hasta que un huracán golpeó aquellos rostros marchitos de zombi, y estos echaron atrás la cabeza y abrieron la boca, porque su sangre salía a borbotones como un maremoto, un puto tsunami, y era la vida lo que salía disparada de su cuerpo; ahí estaba, encharcando el suelo. Corría y bombeaba, aunque con las manos temblorosas apretaba todo lo que podía, que no era mucho, porque se estaba muriendo, tío, estaba palmando.


  ¡NO! Tenía que hacer algo, tenía que hacer…


  tenía que hacer…


  La cabeza le cayó con un ruido sordo en la cubierta empapada de sangre. La puta de oros, iba a morir, joder.


  Al otro lado de la bodega, alguien soltó una risa burlona, baja y cruel. Con los labios separados y el aire expulsado en una serie de risitas explosivas, sin ruido.


  Se reían de él. Se reían de él porque estaba mal.


  voy morir voy morir voy morir voy…


  Su pito, oh, Cristo, el pito…


  La risa creció. Kevin vomitó un chorro de bilis. Humeaba, mezclada con la sangre.


  Risas, risas y más risas.


  —Hay que sacrificar a uno, para tener una buena travesía —dijo alguien.


  —Gaaa —consiguió decir Kevin. El dolor lo inundaba, olas, olas de dolor. El terror, oh, Dios, qué mal viaje, qué mal. La agente Donna tenía razón, malas drogas; flipas y…


  —Lo siento —dijo otra voz y a través de los párpados apretados, Kevin vio un hombre cubierto de llagas, con sangre (su sangre), los ojos tan hundidos, un cuchillo… ¡oh, Dios!


  —Nos hundimos. El Trinidad. SOS. SOS. Mayday, Mayday —sollozó el hombre—. SOS, estoy vivo. Sigo vivo.


  Levantó el cuchillo y lo sostuvo sobre la garganta de Kevin.


  —Mejor que mueras. Yo sigo vivo. Mejor…


  —¡No! —exclamó la primera voz y el hombre del cuchillo se paró en seco. Echó atrás la cabeza y gimió—. ¡Dejadme morir! ¡Dejadme irme con él!


  Una nueva agonía atravesó a Kevin. La sangre y el vómito siseaban como ácido, provocando un agujero en la cubierta que tenía debajo; y se derrumbó convertida en un montón de planchas de madera podridas que flotaron rodeándole los hombros mientras él se hundía como un peso muerto en un lugar que estaba más oscuro, más sucio, más muerto…


  Flipando. Su cerebro, oh, Dios, estaba sufriendo alucinaciones porque…


  porque…


  Jajajajajajajajajajajajajajajajajajajajajaja


  La risa lo persiguió y lo golpeó con fuerza. Iba a hundirle el cráneo. ¡Aquel mamón le había hecho aquello! ¡Lo había matado!


  Mentalmente, mientras caía, Kevin levantó el brazo y le hizo la puñeta al muy hijo de puta.


  De vuelta en su cuerpo, no hizo nada.


  Salvo estrellarse contra el fondo y seguir muriendo.


  De vuelta en cubierta, Edward Curry, antiguo capitán del Trinidad, se tiró al suelo, en medio de la sangre, cerca de su premio.


  —Por favor, déjame morir —rogó—. Por favor.


  El capitán, el capitán actual, el que gobernaba las olas, permanecía sentado en su silla de la esquina, amortajado por la oscuridad. Frotaba con las manos los suaves posabrazos de madera, gastados por tantos siglos de reposar la carne en ellos. Había un jovencito arrodillado entre sus piernas, mordisqueando, mordisqueando pececito, tan dulce, tan joven, su Nathaniel.


  —Por favor. Utiliza a otra persona. Por favor. No lo soporto más. No puedo hacerlo otra vez —Curry apenas se movía. Pero su mano, notó el capitán con satisfacción, se estiraba hacia la salchichita que flotaba en el Mar de la Muerte, un filete, una chuleta del Deseo.


  —Más fuerte —le susurró al niño, su pequeño grumete. Olas de placer le atravesaron la polla. Ah, ah, ¿por qué no dejar morir a Curry? El sacrificio ya se había hecho. El capitán ya no recordaba para qué se requería. Ni siquiera sabía por qué le sonaban tanto aquellas palabras. Había algo en él que se negaba a recordar; había muchas cosas que se habían quedado en blanco últimamente. Tenía la sensación de que había luchado contra algo y había vencido. Algo había intentado… gobernarlo. Hacer de él su esclavo…


  … mil veces mil, había intentado… pero él era el capitán, ¡lo era, lo era, lo era! Era él el que daba las órdenes, ¡él que era el dios!


  Ya no recordaba cómo se había convertido en dios y había empezado a gobernar a los muertos del mar. Ni por qué todos aquellos vivos, salvo él mismo, lo encolerizaban de aquella manera. Por qué era tan divertido empujarlos al fondo


  abajo,


  abajo, pero era como se demostraba su santidad, su culto, en este templo al que había dado forma con su magia.


  Ni por qué todo parecía… renovado, o rehecho, incluso él…


  ¡NO!


  No, todo estaba como tenía que ser. Todo estaba como él había ordenado. La vida estaba bajo su control.


  Sabía que necesitaba a Curry, hasta que eligiera a otro acólito para que ocupara su lugar.


  También sabía que no le permitiría a Curry disfrutar de la bendición de la inmortalidad. Aquel hombre era un cobarde y el capitán no pensaba tolerar cobardes entre su tripulación.


  —Por favor, por favor —le rogaba Curry. Rodeaba con la mano el bocadito. El capitán siempre lo dejaba con hambre, así era más fácil de dominar.


  —Se hará como desees —le prometió el capitán al otro capitán derrocado mientras acariciaba la cabeza del pequeño, que a su vez lo acariciaba a él—. Pero aún no —añadió cuando la cabeza de Curry se levantó de golpe llena de esperanza.


  —Aún no —y se volvió a recostar en la silla.


  ¿Y qué le había pasado al cuerpo de aquel otro joven? ¿Cuando cayó al agujero? ¿Y de dónde había salido aquel agujero?


  Nada de preguntas. La mente del capitán se cerró por completo, impermeable, cuando una niebla negra, muerta de sed, rodó hacia él. Empezó a estremecerse. ¡Nada de preguntas! Nunca, nunca, pues él era el capitán, ¡él!


  Pero el poder,


  y la gloria, y había un


  había habido un


  —¡Ah! —gritó y se estiró contra la culminación de su éxtasis, de la marea que lo embargaba, la furia galvánica, dichosa, de su poder; y mientras sudaba y se estremecía, su mente vagó sin rumbo por las aguas y los vientos marinos, en busca de los más recientes; y pensó:


  Subid a bordo, subid a bordo, mis vigorosos muchachos. Me quedaré con todos, con todos vosotros, incluso mataré…


  … a esa zorra…


  —¡Nathaniel! —cuando el grumete se la chupó hasta el fondo


  y bajó,


  bajó, y las profundidades eran dulces y la anguila de su cuerpo se deslizó por el cieno del paraíso.


  Donna se miró en el espejo de la suite. Vaya, oye, mira tú, qué pasada. Cenicienta se va al baile.


  Un vestido mucho más bonito que todo lo que había en su ausente equipaje le abrazaba la cintura y las caderas. Escotado y rojo, un vestido digno de las Corvette. Fue muy amable por parte del capitán autorizarles un pequeño crédito a bordo y las franquicias de las boutiques habían estado encantadas de donarles algo de ropa a los supervivientes.


  La insinuación de un escalofrío le besó la nuca. Supervivientes. Será mejor que les den respuestas o ella iba a empezar a armar un buen follón.


  Bueno, iba a haber respuestas, señora agente. No se lance todavía. Cogió la invitación de color crema que le recordaba a un anuncio de graduación.


  En la parte superior del rígido papel, un ancla.


  Debajo, las palabras, Capitán, el Pandora


  Unos cuantos espacios, y luego:


  El capitán solicita atentamente disfrutar del placer de su compañía en la Mesa del Capitán esta noche.


  Vaya que si iba a disfrutar del placer de su compañía. Y ya era hora, en su opinión.


  Había intentado llamar a Ramón para ver qué le había dicho el capitán (y viceversa) durante su interrogatorio, pero la operadora del barco le había dicho que nadie la había informado de su número de camareta. Donna solicitó una línea exterior y la operadora (con el mismo tono de voz profesional de mierda de la enfermera) respondió que nadie había autorizado ningún cargo para su habitación. Así que Donna había soltado un taco, había resoplado, había sacado la MasterCard y le había dado el número de Glenn, y la operadora por fin había consentido intentarlo, solo para informarle de que le pasaba algo a la conexión vía satélite y que tendrían que intentarlo más tarde.


  Por todos los santos y algunos que no lo eran. Cualquiera diría que en un barco como este se podría hacer una simple llamada telefónica.


  Luego, una dependiente de la boutique había entrado con todo un perchero de ropa, cosa que no apaciguó demasiado a Donna pero le dio otra cosa que hacer. La invitación del capitán había llegado poco después y luego habían aparecido John y Matt con su invitación, muy emocionados. Matt le había dicho a su padre que quería escribir un libro sobre su aventura, lo cual hizo que John empezara a pensar en contratos de películas. A Donna le sorprendió; no parecía el típico tío codicioso, deslumbrado por las estrellas, pero cuando empezó a hablar de poder tomarse un poco de tiempo libre con el dinero que ganara, las cosas encajaron: quería estar allí para su hijo cuando empeorara lo que fuera que tuviera. Pero, por fortuna, el niño tenía muchísimo mejor aspecto.


  —Yo también he intentado hacer algunas llamadas —dijo Donna, la frustración volvía a filtrarse en su voz mientras relataba los intentos fallidos.


  John frunció el ceño.


  —Yo llamé. Hablé con mi gobernanta. Nadie había oído nada sobre nosotros ni sobre el Morris. Se llevó un buen susto. Le pedí que no dijera nada hasta que nos cuente más el capitán. No tiene sentido disgustar a todo el mundo. —No, desde luego; ¿y si eran ellos los únicos supervivientes?


  —Bueno, lo intentaré más tarde. Supongo que con la fibra óptica… —Hizo un gesto con el brazo cuando se dio cuenta de que no sabía de qué demonios estaba hablando. Pero sabía algo de satélites y de las señales que rebotaban mal y cosas así, tenía sentido pensar que John había tenido suerte y ella no.


  El médico había venido a examinarla, de popa a proa, con lo que fue necesaria la salida de John y Matt. Le preguntó sobre su mareo y ella le mintió y dijo que se sentía al cien por cien, y él le dio permiso (vaya, gracias, alteza) para dejar el camarote. Lo cierto es que estaba hecha polvo; ¿quién no lo estaría después de un día y una noche en alta mar? Pero no tenía ni la más mínima intención de quedarse metida en la cama.


  Luego, un camarero le dijo que ya era casi la hora del cóctel en el alojamiento del capitán y que si quería vestirse, vendría alguien para escoltarla.


  Ahora sonó un carillón, seguido de una serie de golpecitos en el tercio inferior de la puerta. Cuando la abrió, un hombre moreno vestido de camarero se hizo a un lado cuando Matt entró a trompicones en el camarote, su padre lo seguía detrás con un dinosaurio de peluche del tamaño de un corazón y una sola rosa roja de tallo largo. Padre e hijo lucían traje y corbata, Matt con pantalones cortos, y Donna se sintió un poco desclasada. Sus colegas habituales eran un tanto más informales, quizá.


  John abrió mucho los ojos y titubeó de una forma encantadora antes de decir:


  —Bonito vestido. —Bajó los ojos hacia la rosa como si acabara de descubrirla y se la tendió.


  —Para ti.


  —También puedes quedarte con el dinosaurio —aventuró Matt levantando los ojos hacia ella—. Pareces la señora de MTV —le dijo.


  La joven les sonrió a sus pretendientes.


  —Vaya, caray, gracias. —Cogió la rosa y el dinosaurio con una pequeña reverencia—. Qué amables. Tendré que ponerla en agua…


  Algo le brotó detrás de los ojos. Los cubrió una película gris; dio un paso atrás y soltó el dinosaurio cuando se llevó los dedos a los párpados.


  —¿Donna? —dijo John.


  Unos zarcillos de un color gris más oscuro se agitaron ante sus dedos. La niebla, pensó distraída mientras se los volvía a frotar.


  —¡Jesús, no veo nada, maldita sea!


  Unas manos la agarraron por los hombros. Las sentía pero no las veía. Allí donde debería ver a alguien, una tela de un color gris más oscuro flotaba delante de ella. Gritó.


  —No muevas la cabeza. —Asustada, se sacudió cuando John la cogió por la barbilla y le abrió el párpado todo lo que pudo.


  Una especie de telarañas de color negro y peltre ondulaban directamente delante de ella. Y un… intentó concentrarse… un


  —¿Te duele algo?


  La joven sacudió la cabeza.


  —No, es solo… que no puedo verte.


  … rápido, rápido, un destello, una imagen apenas discernible…


  —Siéntate. —John la llevó hasta una silla. La policía tanteó como si estuviera ciega.


  —¿Llamo al médico? —preguntó otra voz.


  … una imagen de un…


  La habitación volvió a su sitio con un destello. Tenía las gafas de John apretadas contra el puente de la nariz mientras este le miraba el fondo del ojo. La joven parpadeó con fuerza para ahuyentar las lágrimas que le caían por las mejillas.


  —Vale —dijo—. Estoy bien. Ya veo. —Levantó una mano mientras el médico seguía mirándole el ojo.


  Le examinó el otro tras levantarle el párpado.


  —¿Podías ver algo? ¿Cualquier cosa?


  Lo pensó un momento. ¿Qué había creído ver? ¿O casi ver? No lo sabía.


  Hizo un gesto.


  —Líneas grises, onduladas.


  El rostro masculino adquirió una expresión pensativa, distante. Ordenador médico procesando. Y por su expresión, o bien no salía nada o era algo que no quería compartir.


  —¿Debería llamar al Dr. Hare? —La voz pertenecía al camarero.


  Donna sacudió la cabeza.


  —Lo veré más tarde. —John separó los labios para protestar. La policía levantó un poco la barbilla y dijo—: Lo veré más tarde.


  —Antes te desmayaste —dijo el médico con suavidad.


  —Y también acabo de pasar veinticuatro horas en un bote salvavidas. —Lo apartó sin brusquedad. El hombre se meció sobre los talones y se levantó.


  —Creo de verdad…


  —Métete en tus asuntos, John —le soltó. Miró detrás de él, a Matt, que había recogido el dinosaurio. La rosa también. Tenía los ojos muy abiertos.


  —Estoy bien —les aseguró a los dos ablandándose un poco.


  —Eso me pasó a mí una vez —murmuró Matt con los ojos todavía clavados en ella.


  John se ruborizó y murmuró.


  —Durante la quimio.


  Donna dijo:


  —Será mejor que me guardes ese dinosaurio, ¿vale? Yo iré a poner la rosa en un poco de agua.


  Agua. Lo que casi había visto tenía algo que ver con agua. O algo en el agua. Algo brillante. Algo verde.


  Algo prestado, algo azul. Déjalo por ahora, Donna. Seguramente fue la tensión.


  —¿Señora? —El camarero extendió la mano para coger la rosa y se la llevó al baño. Abrió el grifo. Donna recogió el bolso y la llave de la habitación de los pies de la cama.


  —Estoy bien —le dedicó el resoplido a John.


  El camarero volvió con la rosa en un vaso, sujeta a un capullito de tallo rechoncho. Lo colocó todo al lado de la cama, se giró e hizo una pequeña reverencia.


  —Soy Adalberto, su camarero particular. —Olía a una loción para después del afeitado pesada, almizclada y llevaba el pelo engominado. Las uñas le sobresalían unos milímetros de las puntas de los dedos, como un matón barato de una vieja película de gángsteres—. Si están listos, les escoltaré hasta el alojamiento del capitán.


  John le tendió el brazo a Donna.


  —¿Insistes?


  —Insisto.


  El hombre suspiró.


  —Anímate —lo riñó ella, luego puso el brazo alrededor del masculino para suavizar el tono.


  Se movieron hacia la puerta.


  —Por cierto, ¿te has enterado de algo? —preguntó. Matt los rodeó con aire casual y se colocó al otro lado.


  John sacudió la cabeza.


  —Nada, maldita sea. —Bajó el tono—. No dejo de pensar en Kevin. Y en Cha-cha —Bajó los ojos hacia Matt, que llevaba el dinosaurio en brazos. El pequeño fingía no estar escuchando pero Donna conocía a la gente bastante bien. Quimio. Oh, Dios querido, el pequeñín tenía cáncer.


  —Espera a ver el barco —dijo John cambiando de tono—. Es fabuloso.


  Salieron de la habitación. El pasillo se extendía ante ellos como los pasadizos interminables de la casa de los espejos, tan largo que se hundía por el medio. La moqueta tenía un dibujo ondulado en azul, negro y verde, un vago motivo marino, con puntos de un color azul más oscuro que parecían peces, un poco a lo Rorschach. Las paredes eran blancas y las luces que parecían lámparas a prueba de viento emitían una luz desnuda que rielaba entre sus pisadas por la moqueta. Sombra y luz, la moqueta se balanceaba y los peces salían disparados detrás de escalas de cuerda hechas con algas. Donna levantó los ojos; la ilusión la mareaba un poco. ¿Y si le pasaba algo de verdad? Le lanzó una mirada cansada a Matt. ¿Algo así?


  —Estamos leyendo Hansel y Gretel —le dijo Matt mientras caminaba a su lado.


  —¿Ah, sí?


  —Sí —asintió el niño con viveza—. Pero mi papá se durmió antes de llegar a la mejor parte.


  —Siendo la mejor parte sinónimo de la más asquerosa —añadió John con sequedad mientras ponía los ojos en blanco.


  —Cuando la bruja se los va a comer.


  Donna levantó y bajó las cejas.


  —El lado oscuro de la infancia.


  —Sí. —El médico la miró con malicia—. Y algunos nunca crecemos.


  Tras ellos, el camarero hizo un ruidito. Se volvieron; el joven bajó la mirada, se contempló las manos y murmuró:


  —Por favor, tuerzan a la izquierda por aquí.


  —A sus órdenes —dijo Donna mientras ejecutaba un giro al estilo militar. Con una risita divertida, Matt la imitó.


  Llegaron al vestíbulo del barco. Palmeras en macetas abanicaban las siluetas de las paredes, donde unas siluetas de criaturas negras, medio caballo, medio serpiente de mar, se enroscaban y encabritaban hacia arañas de cristal. Incrustaciones de madera oscura como la sangre ribeteadas de latón cubrían los paneles del mostrador de recepción y la oficina del contador con un panorama de navíos que empezaba con una simple balsa, desfilaba entre galeras y barcos medievales hasta llegar a los veleros de diferentes épocas y terminaba con lo que tenía que ser el propio Pandora. Las escenas estaban bordeadas de mosaicos hechos con cristal triturado que mostraban a sirenas jugueteando con delfines y ballenas.


  —Guau —dijo Donna—. Qué… lleno.


  Un hombre sentado en una silla blanca levantó la vista del periódico y les sonrió. Al otro lado de la sala, una mujer se volvió y señaló mientras hablaba con su compañero, un hombre japonés. Una tercera persona se unió a ellos, vestida con el uniforme del personal del Pandora. Miradas y murmullos rebotaban por la habitación como la Ola en un partido de béisbol.


  —Debían de inclinarse por el art déco —John señaló con un gesto las arañas de cristal—. Esas no encajan, pero todo lo demás podría haber estado en cualquier crucero de los años treinta. Los muebles de las habitaciones también. Todo ese barniz. —Parecía avergonzado—. Mi… —le dedicó una mirada furtiva a su hijo—. Mi mujer era decoradora de interiores.


  Oh, no, ¿estaba muerta? Donna archivó la pregunta. ¿Esposa muerta, hijo medio muerto?


  ¿Cómo podía ser tan poco sensible?


  —¿Así que esto es una especie de crucero? —dijo ella para anular los malos pensamientos—. ¿Como el Titanic?


  John sonrió.


  —El Titanic fue anterior. Aunque esas arañas se podrían haber encontrado en el Titanic.


  —Quizá les hicieron un buen precio —dijo ella.


  —Las escogió el capitán en persona —comentó el camarero con tono glacial.


  Donna esbozó una gran sonrisa que ocultó con la mano.


  —¿Le dejaron ayudar con la decoración? Supongo que estaba bastante seguro de que se quedaría con el puesto durante un tiempo.


  La sonrisa del camarero ni siquiera se le aproximó a los ojos.


  —Oh, sí, señora. Bastante seguro. —Extendió una mano con un gesto muy torero y todos se desviaron hacia la derecha, rumbo a un cuarteto de ascensores.


  —Oh, Cha-cha tiene que ver esto —dijo Donna.


  Barnizado en la superficie de cada puerta, el bueno del rey Neptuno se sentaba en un trono de conchas. Majestuoso, la mirada firme, sacaba el pecho grande como un barril, tridente en mano. Una corona irradiaba rayos de luz y la barba y el pelo ondeaban al viento del mar.


  —Tiene una corona como la de la Estatua de la Libertad —dijo Matt. Donna y John se echaron a reír.


  Las puertas del ascensor se abrieron sin hacer ruido y el grupo entró. Las paredes estaban cubiertas con el mismo estampado que la moqueta. El techo tenía espejos; Donna se vio todo por el escote. Con aire casual se cubrió el pecho con los brazos.


  El camarero permanecía en posición de descanso con las manos cruzadas sobre el cinturón, contemplando los números. Doce cubiertas. Donna se preguntó si en realidad había trece. En los hoteles pasaba. Y era de lo más confuso cuando intentabas responder a una llamada.


  —¿Ha oído algo sobre el barco en el que estábamos? —le preguntó al camarero—. Estamos muy preocupados por él.


  —No, señora. —El camarero descruzó las manos y se lamió los labios. Permanecía con los hombros rectos, como un soldado.


  Se abrieron las puertas. Al otro lado del pasillo, otro retrato barnizado cubría una puerta, esta vez Neptuno de perfil, a lomos de una serpiente de mar. Tenía un aspecto fiero, divino, y Donna esperó que estuviera del lado de Cha-cha y que los dos estuvieran a salvo en algún sitio, charlando y pasándolo bien.


  Aguardaron un momento mientras el camarero se estiraba la chaquetilla blanca, carraspeaba y daba unos golpecitos en la puerta.


  —¿Donna? ¿John?


  La voz de Phil van Buren. Se abrió la puerta, les sonrió e hizo un gesto brusco con la cabeza para que entraran. Con un movimiento fluido, el camarero se retiró y se deslizó pasillo abajo.


  John se hizo a un lado para dejar pasar a Donna. Elise van Buren-Hadley ganduleaba en un sofá de cuadros vestida con un apretado vestido negro que tenía que ser de seda. Se había recogido el cabello rubio y llevaba joyas de oro de calidad. Phil vestía un traje azul oscuro.


  Después de la magnificencia del vestíbulo principal, aquella sala no era nada del otro mundo. El único objeto interesante era una maqueta grande de un velero aparejado metida en una botella. Se encontraba sobre un vistoso pie en una mesita de café. Una placa de latón colocada entre las patas del pie decía: «Buque de su Majestad, Gracia Real, Cha-cha


  —Qué guay —Matt se asomó a él—. Este es de verdad. No como el del Morris.


  —Sí —murmuró John. Tenía que estar pensando lo mismo que ella: que la horrible decoración del comedor del Morris podría yacer ahora en el fondo del océano.


  Donna miró a su alrededor. En la esquina, tras una barra, aguardaba un camarero con gesto deferente, rodeado de botellas de licor de todo tipo.


  —¿Dónde está el capitán? —preguntó mientras se dirigía al bar. El barman inclinó la cabeza.


  —Lo han retenido un momento, señora. Llegará en unos minutos. ¿Qué desea tomar? —Tenía algo de acento, alemán quizá.


  —Escocés, sin hielo. Uno doble —pidió Donna. Las cejas de Elise se dispararon. Fuera lo que fuera lo que tenía en la copa, era claro; champaña, probablemente. Miró cómo lo servía el barman, luego Donna le dio las gracias y se apartó mientras John pedía una piña colada y un Cha-cha para su hijo. El barman empezó a meter hielo en una licuadora que tenía al lado.


  —¿Dónde están Ramón y Ruth?


  Phil agitó su copa.


  —A Ramón lo han metido en alguna parte. Creo que en la trena. A Ruth no le apetecía venir.


  Elise encendió otro cigarrillo y sopló la cerilla al tiempo que buscaba un cenicero. Murmuró algo pero el zumbido de la licuadora ahogó sus palabras.


  John le dio a Matt su bebida.


  —¿Se encuentra bien?


  Phil se encogió de hombros.


  —El camarero me dijo que quería dormir.


  —Quizá debería ir a echarle un vistazo. —John comprobó su reloj—. Podría encontrarme con los demás después, en el comedor.


  —Si no pone una denuncia es que es idiota —dijo Elise.


  Donna le dio unos golpecitos con el dedo a las cuentas de agua que había en la madera barnizada del bar.


  —Quizá han puesto a Ramón a pan y agua.


  Se fue la luz. La licuadora se paró.


  —Eh —dijo Matt.


  —No eres tú —le dijo John de inmediato a Donna—. Se ha ido de verdad.


  —Oh, estupendo, genial —resopló Elise en medio de la oscuridad. La luz roja del cigarrillo se intensificó cuando dio una calada.


  —Querida, todo va bien. —Pobre salchichón, lo que tiene que aguantar, ¿verdad? Donna pensó que ojalá se lanzara, se sacara el cinturón y le diera una andanada de azotes—. Estoy seguro de que son solo los plomos.


  —¿En un barco?


  —Disculpen. —El barman pasó rozando a Donna, tanteando para llegar a la puerta—. Voy a ver si…


  Se fue quedando sin voz; se abrió una puerta con un chirrido y sus pisadas resonaron por el pasillo, que también estaba a oscuras.


  Cha-cha ¿y qué pasa con los ascensores?


  ¿Y los motores?


  —Oh, por el amor de Dios —Elise levantó la voz.


  —¿Papi? —Matt tocó los dedos de Donna y se apartó de un salto. La policía extendió la mano y deslizó la mano del niño entre las suyas.


  —Bu —bromeó la joven—. Ahora podemos hacer manitas y nadie se enterará. —El niño gruñó. Un ruido parecido al crujido de la seda: seguramente le estaba dando vueltas al pelo de la nuca. Donna había notado que lo hacía siempre que se ponía nervioso.


  Hubo una pausa. Todos se quedaron en silencio. El cigarrillo de Elise parpadeaba como un faro.


  De repente, Matt murmuró:


  —Oh, no…


  —Vaya, vaya, hola.


  El crujido de la ropa cuando todo el mundo se volvió hacia una profunda voz inglesa.


  Un hombre enmarcado en una luz suave y parpadeante se encontraba en el umbral de una puerta situada a la izquierda del bar. Llevaba una vela en la mano, que levantó cuando apartó la puerta y entró en la habitación. Era un hombre de estatura y constitución media, pulcro, con un uniforme blanco de oficial y el cabello pelirrojo corto y rizado. Se había llevado algo blanco a los labios. Un pañuelo. La llama parpadeaba, parpadeaba sin parar sobre su rostro, tallando una profunda sombra a la izquierda de la cara. Donna forzó la vista. No, no era una sombra. Un parche negro le cubría el ojo.


  Entró en la habitación. Tenía los labios llenos y curvados en una leve sonrisa. Donna se encontró respondiéndole con otra, aunque el hombre no podía verla.


  —Soy el capitán Reade —dijo.


  Levantó la vela hacia el bar, iluminando así con suavidad la zona donde se encontraba Donna. Por encima del hombro de la policía, el humo de Elise se extendía como el zarcillo de una niebla amarilla.


  —Veo que el camarero estaba usando la licuadora. Bueno, ha sido eso. Mis disculpas. Hay un cortocircuito en esta habitación y les he advertido que no enchufen… Ah.


  Las luces se encendieron con un destello y lo revelaron en toda su amplitud. Un hombre aseado, limpio y pulcro. Un ojo verde. Unas cuantas pecas en las mejillas que suavizaban la siniestra apariencia del parche. Aparte de eso, era un tipo normal, nada especial.


  La mirada masculina se detuvo en Donna.


  —Soy Donna Almond —dijo.


  —Por alguna razón, ya lo sabía —respondió el capitán. Ladeó la cabeza—. ¿Se siente enferma, señorita Almond?


  La joven parpadeó. ¿Qué pasa, que no tenía buen aspecto?


  —Estoy bien, considerando las circunstancias.


  —Por favor, capitán. Permítanos presentarnos después de decirnos qué ha pasado con el Morris —dijo John con tono urgente al tiempo que se ponía al lado de Donna con Matt a remolque.


  —Sí, el Morris. Por favor, siéntense.


  No se movió nadie. Elise le dio otra calada al cigarrillo. Reade carraspeó y dijo:


  —Lo siento, pero no permito que se fume aquí dentro.


  La dama le lanzó una mirada furiosa, abrió la boca, la cerró y por fin dijo:


  —Será un placer apagarlo si me da un cenicero.


  Phil se ruborizó. Reade estiró la mano por encima de la barra y le pasó un platito de cristal tallado. Sin una palabra, la mujer aplastó el cigarrillo.


  —Gracias. Bueno. —Él siguió de pie. Todos estiraron el cuello. Se apoyó en la barra y los miró.


  —Capitán —lo presionó John.


  Reade extendió los brazos y esbozó una brillante sonrisa.


  —Fue una falsa alarma.


  John y Donna se miraron y luego a Phil. Elise cerró los ojos y se mordió el labio inferior.


  —Encontraron un pequeño agujero en el casco, lo arreglaron y sacaron el agua con las bombas. El Morris atracó en Honolulu hace un par de horas.


  Elise lo miró con los ojos desorbitados.


  —Por Dios, voy a…


  —Mierda —gruñó Donna—. Es decir, es genial pero nosotros estamos aquí.


  John levantó una mano.


  —Pero nosotros también debemos de estar cerca de Hawai. ¿Es ese su destino?


  —Bueno, es muy raro que lo pregunte —dijo Reade con tono divertido—. Porque nosotros nos dirigimos a Australia y ya hemos pasado por el archipiélago hawaiano. Se desviaron más de mil millas náuticas en veinticuatro horas. Esa es una de las razones por las que estábamos tan ocupados en el puente, intentábamos asegurarnos de que el Morris no había cometido un error sobre su posición.


  —Espere un momento. Pare. —Elise se levantó de un salto—. Está intentando decirme… quiere decir… —Bajó la mano y le dio a Phil un golpe en el hombro—. ¡Haz algo!


  Donna se rascó la mejilla.


  —¿Pero es eso posible? ¿Tiene algún sentido?


  —Todo lo que podemos suponer es que se vieron atrapados en algún tipo de corriente masiva —dijo Reade al tiempo que se subía al borde de uno de los taburetes y dejaba colgar las manos entre las rodillas. Dobló el pañuelo y lo puso dentro del bolsillo del pecho del uniforme.


  —¿Como una confluencia de mareas? —preguntó John.


  El capitán asintió.


  —Algo así, sí. Bueno…


  —Bien, supongo que ahora nos llevará a Hawai, ¿no? —soltó Elise.


  —Tendría más sentido continuar hasta Australia. Podemos coger un avión desde allí. ¿No es así, capitán? —Phil se levantó—. Déjame servirte más champaña, cielo.


  —¡Australia! —gritó ella.


  —Hay un problema —interrumpió el capitán—. Por desgracia, se lanzó otro bote salvavidas desde el Morris y llevamos buscándolo todo el día.


  —¿Quién… quién iba en él? —Donna cruzó los dedos.


  El capitán sacó una hoja de otro bolsillo.


  —Tengo un manifiesto. —Se lo entregó a Donna. Era del mismo papel cremoso que la invitación.


  Donna hizo una mueca.


  —Cha-cha va en él —anunció—. Kevin no. —Le pasó la lista a John, que la examinó y se la ofreció a Phil, que la estudió y se la devolvió al capitán.


  —El bueno de Kev ya estará encima de alguna ola a estas alturas. —John cogió el vaso de Matt y se metió un cubito de hielo en la boca. Lo mordió con fuerza—. Dios, espero que los demás estén bien.


  El capitán guardó la lista.


  —Seguiremos buscando.


  —¿Guardacostas? —interrogó Donna.


  —Todo el mundo está haciendo todo lo que puede. Debo decir que me sorprendió bastante el tamaño de su bote. Era inusualmente pequeño para un carguero. Y mal equipado.


  —Qué sorpresa —dijo Elise con ironía.


  El capitán dio unas palmadas.


  —Pero al menos todos ustedes están a salvo y nos gustaría celebrarlo. ¿Nos vamos ya a cenar? —Recogió su gorro.


  Donna movió los hombros. ¿Mil millas? Pobre Cha-cha Debe de estar volviéndose loco. Aún más.


  —Escuche —dijo—. El Morris estaba implicado en una especie de vertido ilegal. Algo peligroso. Ramón…


  —El oficial Díaz me lo ha contado todo. —Unas arrugas se formaron alrededor de su único ojo cuando sonrió—. Temía que hablara usted conmigo primero y que yo lo pasara por la quilla.


  —¿Pasar por la quilla? —Matt miró al capitán, era obvio que estaba cautivado.


  El capitán bajó los ojos y lo contempló con cariño.


  —Un método de castigo pasado de moda.


  —Una ejecución, más bien —interrumpió John.


  El capitán asintió.


  —Sí, normalmente resultaba fatal.


  —Guay. —Matt sorbió por la pajita—. ¿Qué hacían?


  Justo entonces, el camarero dobló la esquina.


  —No pasa na… —Vio a su oficial superior y derrapó para ponerse firme y saludar. Se puso tan pálido como la tiza—. Lo siento, señor. Fue… fue la licuadora.


  La mano que sostenía el saludo temblaba con violencia. Jesús, el chaval estaba medio muerto de miedo.


  Reade le devolvió el saludo.


  —Que no vuelva a ocurrir —señaló a Matt—. A ese jovencito le gustaría ver cómo pasamos a alguien por la quilla —sonrió, para demostrar que no era más que una broma.


  —N-no, señor. —Unas gotas de sudor resbalaban por la sien del camarero.


  —Bien. —El capitán Reade se levantó. Entrecerró el ojo cuando John se acercó a Donna y los combinó a los dos para formar una pareja.


  Abrió la marcha hasta los ascensores. El nervioso camarero se quedó atrás para recoger. Al final del grupo, Elise susurraba con furia y Phil hacía todo lo que podía para calmarla.


  —¿Conduce usted el barco? —le preguntó Matt.


  El capitán sonrió.


  —En cierto modo. ¿Te gustaría ver cómo?


  —¡Sí! —Matt miró a su padre con una expresión de perrito apaleado que podría haber fundido hasta el corazón de Elise, si esta hubiera prestado atención.


  —Sería genial —respondió John—. Gracias.


  —Oh. Oh. —Matt estaba a punto de estallar.


  —Mañana. —La boca del capitán se contrajo—. ¿De acuerdo?


  —¡Claro! ¡Guay!


  —Menudo muchacho tiene aquí —le dijo a John—. Quizá algún día, cuando crezca, sea capitán.


  —¡No! ¡Astronauta!


  —Va por detrás de los tiempos, capitán Reade —dijo John.


  —A mí me lo va a decir. —El capitán trazó el galón de oro del gorro con el índice—. Los niños hacen sentirse viejos a los hombres, ¿verdad?


  John lanzó un teatral suspiro y puso los ojos en blanco.


  —Desde luego.


  Llegó el ascensor y entraron todos. Donna pensó en un instante: espero que no salten los plomos mientras estamos en este pequeñín.


  El capitán contempló el reflejo de la joven en el techo de espejos. La bruma fluorescente le daba un aspecto gris.


  —Están a salvo —dijo—. Conmigo.


  13. Tentáculos


  Phil fue el último en salir del ascensor, quería demostrar que él no le tenía miedo a otro apagón. Luego se retrasó del resto del rebaño para contemplar a su mujer, que con mucho remango se abría camino hasta el capitán; prácticamente apartó a Donna Almond de un empujón como en una de aquellas viejas películas en blanco y negro, muévete, hermana, y ahora el capitán y Elise charlaban como dos niños malos que urden un asesinato.


  Phil lanzó un profundo suspiro. El médico, John, lo miró. Y el capitán también, con una sonrisa satisfecha.


  Que lo jodan.


  Cuando entraron en tropel en el inmenso comedor, todos se levantaron y aplaudieron. Phil alcanzó a Elise cuando el capitán se separó suavemente de ella y entró solo, seguramente para parecer más heroico. Elise se puso tensa cuando Phil la cogió de la mano, los dedos femeninos yacían entre los suyos como una trucha fría y muerta.


  La sala era magnífica, todo cristal, oro y rosa plateado. Le recordó a un teatro de la ópera. Sobre un estrado relucía el color blanco y plata de la mesa del capitán, completa con una escultura de hielo de una sirena en una roca con los brazos abiertos y pequeños ramitos de flores. Todas las sillas estaban vacías, aunque la mesa era lo bastante grande para acomodar a veinte personas con facilidad. Al parecer, el capitán no había invitado a nadie más a su mesa, solo a los supervivientes, salvo a Ruth y Ramón. Tampoco a ninguno de sus oficiales.


  Empezaron a elegir sus asientos, dado que no había tarjetas, y Donna se acomodó a la izquierda de Phil cuando el camarero le ofreció la silla. La joven le lanzó al hombre una coqueta sonrisa de la que él hizo caso omiso con la expresión impasible. Phil no estaba muy seguro de si la policía entendía el honor que aquello representaba. Muy maquillada, gran escote, sin duda era clase baja, una «trabajadora», como tan dulcemente lo pondría Elise. John, sin embargo, le dio las gracias al capitán por distinguirlos de esa manera. Se notaba que era un hombre con estudios.


  Phil frunció el ceño y se sentó. Por Dios, bajo la tutela de Elise se había convertido en todo un snob. Cuando se conocieron, su mujer se había reído de él y lo había llamado lelo. Ahora era un caballero del sur, rico y culto.


  En aquel tiempo había parecido un intercambio justo: él le daría dinero y ella le daría clase. Elise era una heroína de cuento de hadas, hermosa, elegante, y enfangada en la pobreza. A lo largo de los años, su esposa, muy convenientemente, había olvidado la parte de la pobreza pero siempre recordaba que cuando se conocieron, él tenía servicios de plata que merecían estar en algún museo pero no tenía ni idea de qué tenedor tenía que usar en la cena.


  Su fortuna procedía de las propiedades inmobiliarias. En un principio era un simple vendedor de seguros, compartía la oficina con otro tipo, tomaba nota de las puntuaciones de la liga de bolos y animaba a los Atlanta Braves. Después de la muerte de su mamá, se llevó su parte de la herencia y compró una ruinosa tienda de comestibles, Piggly Wiggly, en Charleston. Había comprado la tierra por capricho, solo porque estaba situada cerca de la Avenida Van Buren (no había relación); luego los constructores se habían acercado a él, antes de seis meses, riéndose, dándole palmadas en la espalda y preguntándole, ¿cómo sabía que eso era exactamente lo que estaban buscando para su centro comercial? Por pura chorra, conC mayúscula. Había seguido a partir de ahí, compraba más cuando le apetecía y luego lo vendía por una pasta. Se hacía rico pero todavía no estaba seguro de por qué.


  Elise habría sabido lo que hacía. Oh, sí. Como lo sabía ahora, alternando y posando a beneficio del capitán Reade, una tentación diabólica con ese parche en el ojo y su acento británico, como el bueno de aquel tipo de los tebeos de Brenda Starr. Basil no sé qué. El capitán Basil, que servía el vino con el puñetero meñique levantado y cada vez que pronunciaba una sílaba, a Elise se le formaba nata en las bragas de seda de cien dólares.


  Quizá había sido que le dijera que no fumara. Oh, su mujer había echado chispas pero eso era en realidad lo que quería. Para cuando se habían metido en el ascensor, su esposa ya lo había puesto en su punto de mira, como un misil crucero. Phil comprendía que no era tanto que encontrara a aquel hombre atractivo, aunque era tan obvio como un cordero en medio del barro que así era, sino que quería sacarlo de quicio a él, Phil. Conseguir que se hiciera el macho, que tomara el mando. Que le pegara una buena bofetada y se comportara como Rhett Butler.


  Siempre la desilusionaba. Él no era el tipo de tío sobre el que leían las damas en las novelas románticas. Era un hombre agradable y una especie de calzonazos, y eso, señorita Escarlata, era lo que había.


  Los pasajeros interrumpían constantemente su cena, les estrechaban la mano y les decían lo contentos que estaban de que los hubieran salvado. Una mezcla muy variada, viejos, jóvenes, japoneses, mejicanos. Con los ojos brillantes, pasándoselo en grande, emocionados por el rescate en alta mar. Seguro que ya era noticia en casa, la gente llamaría a los suyos y las familias se preocuparían. Elise había llamado a «todos los que importaban» para pedirles que se pusieran en contacto con los que importaban un poco menos.


  Donna debería intentar llamar en cuanto pudiera y estaba a punto de decírselo cuando una mujer con una obesidad trágica se acercó anadeando y les dijo lo agradecidos que deberían estarle al capitán: se había pasado un día entero buscándolos, había permanecido en el puente treinta horas seguidas.


  —Es maravilloso —se extasiaba la dama—. Es el mejor capitán del mundo.


  —Bueno, bueno, señora Reinstedt —murmuró el capitán con modestia pero estaba claro que se sentía halagado.


  Muchos otros le sonreían al capitán con la misma bobería, casi como si los hubieran entrenado para eso. El capitán es el mejor. El capitán es el más fabuloso. El capitán, el capitán, el capitán. Y no es que al capitán pareciera importarle. El bueno del capitán no hacía más que dirigirle miradas a él y a los demás como si quisiera asegurarse de que se daban cuenta de la veneración que sentían por él los invitados de pago.


  Con un peso en el corazón, Phil examinó la habitación, las viudas, las parejas jóvenes, las familias. Tras ellos, un inmenso buffet de postres del que se elevaban esculturas de hielo como glaciares. Bancas de ventanas grandes y anchas y la noche negra detrás.


  Anoche, en el bote salvavidas, había llorado de miedo y ella lo había oído. Todo el mundo lo había oído. Seguramente no querría follar con él en una semana.


  Dio un trago del excelente oporto, que sabía como si tuviera al menos cincuenta años (Elise lo había instruido muy bien en cosechas; ahora era todo un experto, un auténtico enólogo). Elise no se iba a tirar al capitán de un crucero, por el amor de Dios. Aunque se había acostado con el abogado que se encargaba de sus impuestos y lo había intentado con Hunter Bennett, su antiguo compañero de la oficina de seguros y exmejor amigo.


  Aunque el maldito capitán estuviera actuando como si ella debiera follárselo.


  Una banda que había en un estrado empezó a tocar una canción inocua y pegadiza.


  —Oh, me encantaría bailar —trinó Elise—. Phil tiene dos pies izquierdos. —Puso una mano en el brazo del capitán—. ¿Querría hacerme el honor?


  El capitán miró a Phil. Había algo frío y desagradable en aquel único ojo y Phil sintió un escalofrío en la base de la espalda. El hombre no dejaba de mirarlo y la sala se inclinó a la derecha solo un poco. Se enderezó. A Phil le daba vueltas la cabeza. Dios, estaba agotado. ¿Es que los demás no estaban listos para irse a la cama? Los acababan de pescar del mar, por todos los santos. ¿Qué demonios estaban haciendo en un puñetero baile de debutantes?


  El capitán lo miró. Phil se reagrupó, sonrió con expresión segura y agitó la mano. Adelante, chaval. Tómala. Soy lo bastante hombre para llevarlo con dignidad.


  Elise posó su copa de champaña y retiró la silla. Phil no la ayudó sino que se terminó la copa de un trago (se supone que te la tienes que beber a sorbitos, so lelo) y le hizo un gesto al camarero para que la volviera a llenar.


  Elise y el capitán se confundieron con la multitud cada vez mayor de bailarines que iban invadiendo la pista. El capitán lo miró una vez por encima del hombro y Phil le lanzó una mirada a Donna, no lo bastante rápido para perderse la sonrisa de triunfador de aquel hombre, eres un comemierda.


  Bueno, qué demonios, el Morris lo había conseguido así que es posible que se hundiera este puñetero barco en su lugar. Eso lo resolvería todo, ¿no?


  El camarero se inclinó sobre su copa. Phil gruñó. Qué idea tan terrible. Se la había acabado de un trago antes de que el hombre se fuera así que la levantó otra vez. Donna empezó a decir algo pero cerró la boca. Así me gusta, mujer.


  Más mareado ahora, y con razón, maldita sea, Phil estudió el conglomerado de bailarines. Tantos. Daba la impresión de que el barco podría hundirse bajo su peso. La idea le dio náuseas. Giraban una y otra vez dibujando un círculo a cámara lenta a medida que todo el mundo iba arrastrando los pies como fantasmas que arrastran sus cadenas. Paso, desliza, paso, arrastra.


  Arrastra,


  abajo


  abajo


  abajo…


  Sacudió la cabeza, con los ojos legañosos por el alcohol. Estúpido, estúpido. Claro que él era bastante estúpido, ¿no? Estúpido con una perversaE mayúscula.


  Arrastra,


  abajo


  abajo


  abajo…


  Al otro lado de la sala, una mujer giró la cabeza con un movimiento suave y le sonrió. Era una morena con un rostro suave, dulce, labios rosados como conchas y unos ojos tan grandes y afables como los de un pura sangre. La clase de mujer con la que debería haberse casado. Cuando él no apartó la mirada, la sonrisa de ella creció y bajó los ojos con coquetería.


  La sangre se agolpó en el rostro masculino, se llevó la copa a los labios. Ella levantó los ojos a través de las pestañas, un poco ruborizada. Ay madre. Le ardía la cara. Menuda dama.


  Alguien pasó al lado de las cristaleras y envolvió a la dama en sombras. La luz volvió a parpadear sobre sus rasgos cuando el paseante siguió su camino.


  Phil parpadeó. Durante un segundo, un momento apenas, era como si pareciese…


  Que era…


  Volvieron Elise y el capitán. Ella estaba animada y cachonda; conocía bien las señales. Decidió que había tenido una ilusión óptica… el rostro de la mujer estaba allí y en perfectas condiciones… y engulló su cuarta copa de oporto. Las miradas de Donna y John iban como un péndulo de Elise a él (malditos cotillas) y él fingió indiferencia cuando Elise se sentó a su lado. Envidiaba al pequeño Matt, que no se daba cuenta de nada y no tenía preocupaciones, y que después de abrir un bollito de crema hundía los dedos en el relleno como un nativo comiéndose un poi.


  —Matt —lo riñó su padre y el niño levantó los ojos con aire culpable. Phil se estremeció. Cristo, tenía un aspecto terrible. Los huesos de la cara le relucían a través de la piel. De repente, Phil dejó de envidiarlo tanto. De hecho, se sintió muy avergonzado, maldita sea.


  —El capitán Reade nos ha invitado a hacer una visita al barco —le anunció Elise a todo el mundo, como si ella en persona hubiera organizado el agasajo.


  El hombre se inclinó como si aquel fuera el sacrificio definitivo pero algo que estaba dispuesto a hacer para agradarlos.


  —Sí, si les apetece. —Ladeó la cabeza, miró a Phil y levantó las cejas con expresión interrogativa. Maldita sea, más le valía no hacer el ridículo, pensó Phil. No te pases con el caldo. No le des a este hombre una sola razón para sentirse superior.


  —¡Sí! —exclamó Matt.


  John Fielder se dio unos golpecitos en la boca con la servilleta y la dejó al lado del plato.


  —No sé. Ha sido un día muy largo.


  Matt hizo un puchero.


  —Me eché la siesta. Y ni siquiera tengo que echarla ya.


  El capitán lanzó una carcajada, profunda, suntuosa y segura de sí misma. La risa de un héroe romántico.


  —Entonces habría que recompensarte. Refuerzo positivo y todo eso, ¿eh, Dr. Fielder? —El único ojo verde miró reluciente al médico como una joya en la frente de un ídolo.


  John accedió.


  —De acuerdo, de acuerdo. ¿Cómo puedo ganar cuando tiene a la marina de su parte?


  El capitán Reade levantó un dedo.


  —Solo un barco, Dr. Fielder. Nada tan majestuoso como una flota entera.


  Elise se tostaba a la luz de su ingenio.


  Oh, que te jodan, pensó Phil con amargura mientras se levantaba con la copa en la mano. Que os jodan, a los dos, malditos gilipollas.


  Y cuando se fueron, evitó al capitán por completo. Y se inflamó al oír las risas entremezcladas de su mujer y aquel hombre. Que planeaban sus pequeños crímenes, que planeaban sus chorradas.


  Salas de baile, bares, una discoteca, un vistazo al interior de un reluciente casino. John ocultó una sonrisa cuando los ojos de Donna se abrieron como platos ante todo aquel lujo y murmuró, «joooder» con tono asombrado. La columna de Elise hizo ¡boing! y cayó a plomo al oír la horrenda palabra que empieza porJ, así que el médico se echó a reír y lo cubrió con una tos.


  El barco era enorme; Reade recitaba cifras sobre tonelaje, longitud y peso pero la cifra que más impresionó a John era que había mil personas, más o menos, a bordo del Pandora. Era una ciudad flotante.


  —Como ven, hay referencias a los mitos acuáticos de la antigua Grecia por todo el Pandora —explicaba el capitán mientras los guiaba por la cubierta Danae—. Danae era la madre de Perseo, como bien recordarán, cuyo padre la encerró en una caja de bronce y la tiró al mar.


  —Qué pasada —dijo Matt y John sacudió la cabeza mirando a Donna, que parecía incómoda, percibió el médico. Empezó a vigilarla. Ponto, Nereo, Glauco… cada vez que los otros asentían con gesto entendido cuando el capitán mencionaba un nombre, la policía se quedaba en blanco y miraba a su alrededor para ver si los otros podían leer su ignorancia en su expresión.


  —Ah, Glauco, esa sí que es una historia interesante —dijo el capitán cuando pasaron al lado de unos billares. Un trío de jovencitas adolescentes lanzaban risitas por encima de las bolas y agitaban los tacos al subirse a la mesa para probar tiros imposibles.


  —Como probablemente ya sabe, señorita Almond, era un joven pescador que se convirtió en sireno. Y se enamoró de una doncella, Escila, y le rogó a Circe que la chica lo amara.


  Donna asintió y el corazón de John salió volando hacia ella.


  —Pero Circe también lo amaba, como quizá recuerde. Así que vertió una poción en el baño de Escila que la convirtió en un horrendo monstruo marino.


  —Y a lo que nos está llevando es a que la tienda de cosméticos se llama la Casa de Escila —le disparó Donna y John se dio cuenta de lo condescendiente que estaba siendo. Esta era una dama que no necesitaba compasión ni protección. Quizá no fuera una intelectual pero se había licenciado en la universidad de la calle. Un auténtico cañón.


  Vieron las inmensas cocinas, donde los panaderos permanecían en pie toda la noche para hacer las hogazas, los bollos de pan y los pasteles del día siguiente. Una hilera de filipinos bajitos troceaban verduras con unos cuchillos de aspecto diabólico. Tenían los dedos repletos de cicatrices. ¿Se podía saber cuánto tiempo llevaban trabajando aquí contando las cicatrices como si fueran los anillos de un roble?


  Detrás de las bancadas de hornos había una habitación que no tenía nada más que congeladores en los que se almacenaba todo lo imaginable, desde filet mignon hasta chuletas de búfalo. A Matt se le iluminaron los ojos y estaba a punto de suplicar un poco de búfalo cuando John le dio un golpecito y se quedó callado.


  Dejaron la glacial habitación atestada de congeladores del tamaño de ataúdes. Cualquier cosa imaginable. John sabía que los barcos como este llevaban bolsas para cuerpos y también sabía que dejaban uno o dos congeladores vacíos y a la espera.


  Lo inundó una oleada de pánico y cogió de la mano a Matt, que hizo una mueca pero no dijo nada. Hacía falta mucho para matar un cuerpo humano, se recordó, pero fue un pensamiento que no consiguió tranquilizarlo. Su estómago se tendió sobre una barbacoa, a pocos milímetros de unos carbones frescos y ardientes. Sacó el frasquito de Tagamet y se echó uno a la boca.


  Subieron y bajaron escaleras de mármol y latón, decoradas en un estilo casi déco; pasaron por una puerta abierta que reveló una habitación encantadora construida como el interior de un antiguo velero, con planchas curtidas por el tiempo, cofres y un mástil central medio podrido.


  —¿Qué era eso? —le preguntó John al capitán.


  —Oh, solo una sala de juegos —respondió Reade con un gesto. Pero había una extraña mirada en su rostro. Era un pájaro muy raro, en cualquier caso, y desde luego había disfrutado provocando a Phil, pobre gilipollas. John había vigilado a Reade mientras este vigilaba a Phil, como si quisiera medir las reacciones de aquel hombre mientras él le tiraba los tejos a su mujer.


  —¿Dónde? ¿Dónde? —quiso saber Matt, pero siguieron adelante.


  —Aquí está la biblioteca —dijo Reade al hacer una pausa delante de una puerta. Miraba a Donna. Ahora lucía una expresión incluso más extraña, de… ¿regocijo? ¿Sorpresa? ¿Satisfacción? John fue incapaz de leerla—. Tenemos prácticamente todos los libros sobre temas marítimos que se han escrito jamás. Ficción y ensayo.


  La joven dobló la esquina con agilidad y estudió los libros mientras los demás apenas le echaban un breve vistazo a la habitación.


  —¿Cómo se llama? —preguntó mientras examinaba algunos de los títulos—. ¿La Sala Merlín?


  El capitán sonrió.


  —Solo la biblioteca.


  Siguieron adelante. Matt lanzó un gran bostezo, se sobresaltó y levantó un poco la cabeza para mirar a John, seguramente para ver si lo había notado. John le siguió el juego, pero su mente había empezado a cerrarse. Demasiado, demasiado aterrador, demasiadas horas. Los niños debían de ser más resistentes que los adultos. ¿O a los otros también les apetecía detenerse y gritar cuando los recuerdos de lo que había pasado se les agolpaban encima?


  —Y aquí estamos. —Al final de un largo pasillo, Reade se detuvo delante de una puerta de cristal cremoso en la que se leía «Museo». Un cartel de Cerrado colgaba del pomo de la puerta—. El tesoro.


  Con un leve floreo, abrió la puerta con una llave y encendió las luces.


  Cuchilladas de luces fluorescentes iluminaron filas y filas de vitrinas de cristal. Por encima de sus cabezas, docenas de barcos metidos en botellas rotaron con lentitud cuando el capitán entró en la habitación, seguido de cerca por Elise van Buren. Phil entró tambaleándose, había aprovechado bien los dos bares por los que habían pasado y ahora tenía una buena curda. Elise estaba furiosa y prácticamente a punto de tirarse al capitán como venganza.


  El capitán encendió un segundo juego de luces situado más al fondo. Al otro lado de la habitación, una escalera trepaba hasta un segundo nivel, como un balcón, y una fila de rostros contemplaban furiosos a los recién llegados, rostros duros, pintados y…


  —Mascarones de proa —dijo John sobresaltado. Una multitud de dioses griegos del mar y mujeres con los pechos desnudos, un caballero, algunos indios.


  La mayor parte nenas con tetas enormes y los ojos de Matt estaban a punto de salírsele de sus órbitas.


  —Tenemos una de las mayores colecciones del mundo —respondió el capitán Reade—. Algunos son bastante realistas, ¿no le parece?


  Algo más que bastante, pensó John. Parecían del todo humanos.


  —Son tétricos —dijo Donna detrás de John.


  —Los ayudantes del contramaestre odian tener que limpiar aquí por la noche.


  El capitán se llevó las manos a las caderas y admiró las figuras como un padre orgulloso de sus hijos. John intentó calcular cuánto debía de valer una colección así, sobre todo una tan bien realizada.


  Extremadamente bien realizada.


  Matt y Donna atravesaron de lado la puerta. Elise y Phil no se habían movido del umbral y estaban creando un atasco. Elise se dio cuenta, se acercó a la primera vitrina que había a la derecha y dijo:


  —¡Oh, capitán Reade! ¿Esto es del Titanic?


  —Su barco favorito —le dijo Reade a Donna, que pareció sobresaltarse. Pasó a su lado rozándolo y se reunió con Elise ante la vitrina.


  John le dio a Matt un golpecito en el hombro.


  —Ahora no vayas a tocar nada.


  —Oh, por favor, Dr. Fielder. Puede tocar todo lo que quiera. —El capitán se encorvó para ponerse al nivel de Matt—. Puedes tratar el museo como si fuera tuyo.


  Matt levantó la barbilla y señaló las botellas colgantes.


  —¿Hay barcos ahí dentro?


  —Sí. ¿Recuerdas la maqueta de mi saloncito?


  —También había una en el Morris. Solo que no era de verdad.


  —¿No era de verdad? —repitió el capitán—. Bueno, todos los míos lo son. Desde luego que lo son. —Cruzó el espacio que lo separaba de las dos mujeres—. Le compramos eso a la expedición francesa que bajó.


  John se unió al grupo. En la vitrina, la cabeza de una muñeca de loza clavaba en ellos los ojos ciegos. Sintió un tirón en el corazón; varios niños se habían hundido con el Titanic. Lo sabía, pero nunca se lo había planteado de verdad. Chiquillos gritando en medio de la oscuridad, ahogándose en el océano congelado.


  Se le retorció el estómago y se apartó un poco, solo para chocar con Donna, que murmuró «disculpa» con la voz ronca, inquieta. Aquella cabeza también la molestaba y el médico se preguntó cuál de sus horribles experiencias como policía le estaba pasando por la cabeza.


  —Y en la siguiente vitrina, algo un poco menos… inusual.


  Era un viejo uniforme de capitán, un frac azul y calzones blancos dispuestos sobre un maniquí de alambre, coronados por una peluca rizada blanca y un tricornio. Un par de guantes colgaban de uno de los bolsillos de la chaqueta. Sin duda una recreación; su estado era magnífico para ser auténtico. Con la visión un poco borrosa, John examinó la tarjeta mecanografiada que ofrecía información sobre el traje, pero su mente no consiguió procesarla. Demasiado cansado y tenía las gafas sucias. Y la conmoción de todo aquel día lo estaba haciendo temblar de miedo otra vez. Podrían haber muerto. De un millón de formas, podrían haberse perdido para siempre. Un ataque de un tiburón, el vuelco del bote. Que las heridas de Donna se hubieran infectado…


  No. En un día no, John.


  Sí. Sí, porque nadie puede viajar mil millas por el mar. Y sí, porque la muerte puede venir con solo chasquear los dedos. Eso era lo que le había aplastado el espíritu cuando ejercía la medicina: lo fortuita que era la muerte. El espectro caía en tu camino: tenías una relación sexual con la persona que no debías; respirabas demasiado Cha-cha resbalabas en la bañera, por el amor de Dios…


  Cogías el barco equivocado…


  Se frotó las gafas con la camisa mientras el capitán les mostraba más tesoros. Platos de porcelana con sauces azules pintados. Una espada oxidada.


  Un par de chapas de perro. Un gorro de baño semidescompuesto que había pertenecido a la primera mujer que había cruzado el Canal de la Mancha.


  Una alta vitrina cerca del centro de la habitación que contenía un esqueleto.


  —De una sirena —le susurró Reade a Matt con una sonrisa.


  John parpadeó. De la pelvis hacia arriba, un esqueleto completo se retorcía bajo un cordel, como un colgado. Pero conectado a la parte posterior del arco pélvico, una larga espalda articulada colgaba bajo la dura luz azul y se enroscaba en el fondo cubierto de terciopelo de la vitrina.


  —Guau —suspiró Matt—. Guau, eso es una pasada.


  —Tiene que ser el Como Se Llame ese —anunció Donna—. Glaucoma.


  —Es usted tan divertida, señorita Almond —dijo el capitán con un silencioso aplauso. Elise sorbió por la nariz.


  Reade le guiñó un ojo a Matt.


  —Y aquí está mi orgullo y mi alegría. —Se acercó a una vitrina situada en el centro de la sala y esperó a que los otros la rodearan.


  La vitrina estaba cubierta por un paño negro de terciopelo. Con un floreo ostentoso, el capitán quitó el paño de golpe y envolvió con él los hombros de Matt como si fuera la capa de un mago.


  Una botella verde relucía sobre un elaborado pie dorado. Estaba hecha de cristal, recorrido por venas de oro. Unos grandes trozos de color rojo y verde le rodeaban el cuello, a John le recordaron a una ristra de lucecitas. Una capa de un color amarillo ceroso, quizá sebo, cubría el extremo.


  Estaba claro que Matt estaba desilusionado. John también. El esqueleto era mucho más interesante.


  —Esto es mío, en realidad, no del museo —dijo Reade. Recorrió el grupo con la mirada, encontró a Donna y le habló directamente a ella. Para su sorpresa y cierta diversión, John sintió una punzada de celos.


  —Le pertenecía a mi ta-ta-ta-ta-tarabuelo. Thomas Allen Reade. —Dio unos golpecitos en la vitrina—. La botella tiene cientos de años.


  —Guay —dijo Matt mientras volvía a arrimarse al esqueleto.


  —¿Le pusieron su nombre por él? —preguntó Elise mientras le ponía la mano en el brazo. Caray, podía ser más discreta. John miró a Phil por el rabillo del ojo, pero este había serpenteado hasta la parte posterior del museo y estaba estudiando los mascarones de proa.


  —En cierto modo. —Él también vigilaba a Phil—. Muchos de sus descendientes han llevado trocitos de él. De su nombre —añadió sonriéndole de nuevo a Donna, que se concentró obediente en la botella mientras luchaba por ocultar un bostezo.


  —Pero yo soy Thomas Alexander Reade. En general hemos sido una familia muy marinera. Thomas Allen estaba en un barco, el Gracia Real, cuando esta botella apareció en su vida. —Hizo una dramática pausa—. Es toda una historia.


  Matt se animó entonces.


  —¡Ese es el barco de su sala! ¡Lo vi! El cartel decía «Gracia Real».


  —Eres muy observador —dijo el capitán—. Mi padre construyó esa maqueta.


  —¡Cuéntenos la historia! —exigió Matt.


  —Matt —dijo John de forma automática.


  El capitán se frotó las manos, palma con palma, como si estuviera formando una bola de arcilla.


  —A Thomas Allen lo obligaron a hacerse a la mar en un bote, completamente solo, sin comida ni agua. Por qué, no tenemos ni idea. Nunca lo dijo. Los Reade siempre hemos estado de acuerdo en que se le acusó de algún crimen. Y que la intención era que muriera en alta mar. Una horrenda forma de irse. Pero él quedó a la deriva durante meses. Cogía agua de lluvia con una gorra de cuero y mataba peces y aves marinas.


  Suavizó la voz y contempló la fila de mascarones que había tras ellos.


  —El mar vacío. Las noches. La sed. Imagínense cómo debió de sentirse.


  —¿Y? —lo presionó Elise. Donna también parecía esperar algo.


  El capitán se encogió de hombros.


  —Al final volvió a Inglaterra. Lo único que tenía con él cuando volvió era esa botella y estaba sellada exactamente como ahora. No permitía que se abriera, afirmaba que tenía unas propiedades místicas que le habían permitido sobrevivir. Y hasta este día, nadie la ha abierto jamás…


  Donna le lanzó una leve sonrisa burlona. Matty, por otro lado, estaba maravillado.


  —¿No se siente ni un poquito tentado? —Elise ladeó la cabeza como si le ofreciera el cuello para un mordisquito.


  —Hemos sido una familia enormemente afortunada —dijo Reade dándole unas palmaditas a la vitrina—. Odiaría ser el primero que rompe el embrujo.


  Hubo un silencio. John carraspeó.


  —Hablando de romper embrujos, creo que ya es hora de meterse en el catre, chavalín. —Acarició la cabeza de Matt.


  —Oh, papá. —Los hombros de Matt se levantaron y cayeron exasperados. El malo de papá Fielder, la quintaesencia del aguafiestas.


  Donna estiró los brazos por encima de la cabeza y bostezó. Los pechos le subieron con el apretado corpiño y John sintió una sacudida. Desde la despedida de Gretchen había permanecido célibe. El papa estaría encantado.


  —Creo que yo también me voy a recoger —dijo Donna. Y luego, a John—. ¿Me acompañáis?


  Sí, sí, sí.


  —Claro. —Respondió con la voz ronca. Por favor, qué crío era.


  —Muchas gracias por la visita guiada —le dijo Donna al capitán—. Y por las historias.


  La miró con firmeza con el único ojo verde que tenía. Una corriente hizo vibrar el aire entre los dos, y John se quedó un poco chafado.


  —Hay mucho más que ver. Y oír.


  Donna echó un poco atrás la cabeza, un reto.


  —Entonces ya tenemos algo que esperar con ilusión.


  Elise se aclaró la garganta.


  —Yo me encuentro de lo más despejada. Creo que tardaré horas en dormirme.


  Reade la miró.


  —El médico puede darle algo, si quiere. —Comprobó la hora—. Debería volver al puente.


  Para buscar el otro bote salvavidas. John se estremeció. Segunda noche en la oscuridad, en el agua. Al menos ellos tenían faroles y bengalas. Linternas.


  Pero saber eso no lo animó demasiado.


  Para llenar el silencio, el capitán dijo.


  —El bote estaba lleno de miembros de la tripulación a los que se les ha enseñado procedimientos de supervivencia.


  —Ya, bueno —murmuró Donna—. Algunos de esos tíos no eran los primeros de la clase, precisamente.


  El hombre lanzó una risita.


  —Es usted muy directa.


  —Eso me han dicho —respondió Donna. La joven miró a John.


  —Bueno, será mejor que nos vayamos —dijo él—. Muchas gracias por enseñarnos esto. Ha sido fascinante.


  —Sí, gracias —contribuyó Matt sin que se lo indicaran—. ¿Umm…?


  —Mañana —dijo el capitán. Su mano revoloteó sobre la cabeza de Matt como si quisiera revolverle el pelo; la retiró en el último momento.


  —¿Señor van Buren? —lo llamó Reade.


  Phil se dio la vuelta. Una luz brillaba justo encima de él y lo despojaba de todo color. Él también parecía un mascarón de proa, o un marido varado, quizá. El espadachín de alguien en otro tiempo (o nunca) pero ahora nada más que una concha castigada por los elementos. Visiblemente disgustado; todo ojos y una boca descolorida como la lavanda que se movía para decir algo y luego apretaba los labios. Se tambaleó al acercarse hacia la parte anterior del museo así que tuvo que sujetarse a las vitrinas de vidrio. Elise respiró por la nariz con intensidad y se dio la vuelta.


  —¿Se encuentra bien, señor van Buren? —preguntó el capitán con cierto humor en la voz.


  Phil señaló los mascarones por encima del hombro con un gesto brusco del dedo. Luego sacudió la cabeza, bajó la mano y trastabilló hasta su mujer.


  Elise hizo caso omiso de él y salió como una tromba por la puerta. Salieron todos en tropel, Donna la última.


  El capitán la llevó a un lado y le murmuró algo. Ella sonrió con pereza y se reunió con los demás mientras John decidía qué hacer con ese vestido, su cosquilleo y el papa.


  Donna se sentía bastante bien cuando dejaron el museo y tomaron el pasillo. Primero John y ahora el capitán. Y también había estado Ramón, claro, pero ese no contaba porque el chaval estaba en una misión encomendada por el Cohete de Bolsillo. El dios hispano del sexo. En casa era insensible al coqueteo, porque siempre eran los chicos, los polis con los que trabajaba y era como coquetear con sus hermanos.


  Con una notable excepción.


  En fin, que el capitán la había invitado a desayunar con él y ella había aceptado.


  Alcanzó a John y paseó a su lado mientras contenía el deseo de ponerse a silbar el tema central de Vacaciones en el mar. Matt trotaba delante de ellos, parloteando sobre redescubrir el velero-sala de juegos que su padre, pero nadie más, había visto, y Phil y Elise los seguían con el paso penoso de dos condenados a muerte de camino a la horca. Tanta diversión en un solo dormitorio. Por otro lado, ese podría ser el tipo de cosas que ponían a aquel par. Donna se había enfrentado a suficientes escenas domésticas para esperarse cualquier cosa.


  El pasillo apenas estaba iluminado, las luces amarillas contra las paredes blancas. Esa horrenda alfombra. Agente, extiéndale a este barco una citación por su diseño. Ponga esa alfombra en el Libro Guinness del Mal Gusto. Mejor aún, meta al decorador en el…


  De repente, John se pegó a ella y se encorvó como si el techo fuera demasiado bajo para él. La joven esperó, pensando que él iba a rascarse una pierna o a atarse el zapato.


  —¿Te duele la úlcera? —le preguntó. Ante su sorpresa, él hizo caso omiso.


  Tras ellos, Phil y Elise pegaron las mejillas a la quijada y caminaron como viejas encorvadas. Matt se puso a andar con pasos menudos y los brazos pegados a los costados, luego encogió los hombros como si quisiera evitar algo.


  —¿Chicos?


  —¿Qué? —dijo John y todos volvieron a estirarse y a llenar de nuevo el pasillo.


  —¿Me he perdido algo? —preguntó mirando a su alrededor.


  John la miró. Un segundo y luego:


  —¿Perdona?


  La policía estiró las manos.


  —Os habéis apretado todos. Como si el pasillo se hubiera encogido… oh, déjalo —dijo al ver sus expresiones confusas—. Debo de haberlo imaginado. —Hizo un gesto con las manos—. Al menos estoy viendo cosas, en lugar de no verlas. —Antes de que John pudiera decir algo, levantó el dedo y dijo—: A primera hora de la mañana. Prometo que iré a ver al Dr. Hare.


  —Bien. Iré yo también, si quieres. —Siguieron adelante. El médico preguntó con aire indiferente—. ¿Qué quería el capitán?


  —¿Eh? —la sacó de su ensoñación… aquella forma de apiñarse. Como si el pasillo se hubiera encogido. Quizá las sombras hubieran caído así y ellos habían reaccionado a la ilusión óptica. Cristo, ¿quién sabía? ¿A quién le importaba? Pero era tan extraño.


  Agitó la mano.


  —Oh, desayunar —dijo con aire casual. Al hombre se le hundió la expresión. Para ser amable y también porque era verdad, la policía añadió—: Quería hablar con él sobre ese asunto de las mil millas. Suena a patraña, ¿no te parece?


  El médico asintió con aire abatido.


  Hombres, pensó ella. Siguieron caminando.


  Pero se habían amontonado. Sabía que era verdad.


  —Es un gilipollas, ¿no? —añadió la joven.


  A John se le iluminó la cara.


  —Sí, es cierto.


  Donna sonrió para sí misma.


  Hombres.


  En el ascensor, Phil dijo:


  —Creo que voy a tomarme la última, querida. Estoy demasiado despejado para dormir.


  Su mujer se encogió de hombros. El ascensor vino, ella entró con los demás y lo dejó a él en el pasillo.


  —No llegaré tarde.


  —Buenas noches —dijo Donna. El médico y su hijo corearon lo mismo. Las puertas se cerraron ante el rostro frío, compuesto y despreocupado de Elise.


  No debería, sabía que no debería. Ya estaba borracho. Pero no quería volver al camarote, con ella no, para echarse en la oscuridad sabiendo que, en su cabeza, su mujer le estaba midiendo la polla al capitán. Solo porque sí, y su estúpido corazón de gilipollas se le volvería a romper otra vez.


  Vio una puerta que supuso que llevaría a la cubierta de paseo. Estaba bastante seguro de que había un bar allí fuera, había que bajar unos cuantos escalones y a la derecha. Cuanto más tiempo llevaba casado, mejor era su sentido de la orientación cuando se trataba de lugares donde pudiera olvidar sus problemas.


  Sí, la cubierta de paseo. Estaba cerrada con un grueso muro de cristal o plástico por el lado que daba al agua para evitar que entrara el mal tiempo. Tumbonas vacías se alineaban ante el mamparo con una vistosa manta verde y blanca doblada y colocada en cada una de ellas; la cubierta era una franja barnizada de madera de teca. Muy bonito, con un cierto aire antiguo. Casi te podías imaginar a las damas con sus polisones y sus sombreros flojos paseándose ante los jóvenes con sombrero hongo y polainas cortas, un ojo en las chicas y el otro en un par de dados o una baraja de cartas.


  Phil se acercó al centro de la cubierta y se quedó allí con los pies separados, admirando aquella luna gorda y rosada que resplandecía a través de la barrera. Incluso en este barco inmenso sabías lo insignificante que eras, caray. Era como bajar el Misisipí subido a un botón. ¿A Dios le importaba?


  Sería lógico pensar que su mujer tendría algún sentido de la mortalidad. Que necesitaría a su marido. Podrían haber muerto.


  Derramó varias lágrimas. Todo lo que quería era que lo amaran. Pero cuanto más tiempo pasaban casados, más lo odiaba ella. Era tan cruel, dejaba aquellas libretas por todas partes, esas malditas listas de todos sus bienes materiales.


  Lloró más fuerte. No podía evitarlo. No podía evitarlo. La polla no le medía veinte centímetros y no tenía el pecho como una tabla de lavar y se ponía nervioso entre extraños y no le hacía gracia que ella les gritara a los criados. ¿Tan terrible era? ¿Ya era eso razón suficiente para…?


  para… ¿que ella ya no lo quisiera?


  Todo lo que él quería era que lo amaran. Pobre Glaucoma. La mujer que amaba convertida en monstruo.


  Sabía exactamente cómo se sentía, pobre lelo.


  La luna sacó chispas brillantes del agua. Creyó oír el crujido de unas alas…


  … ¿los pájaros podían llegar tan lejos volando? ¿Y, además, dónde coño estaban? ¿De camino a la puñetera Australia?


  La cubierta se meció y él dio cuatro pasitos seguidos hacia la izquierda. Maldita sea, estaba como una cuba. Agua de fuego en las montañas, muchachos, Phil cabalga sobre un cometa, sí, chaval.


  Todo lo que quería. Todo lo que quería era una chica dulce que lo amara.


  El crujido de las alas…


  Whuuush. Whuuush-whuuush.


  Phil se precipitó hacia la derecha con otra ola. ¿Qué era eso? Whuuush-whuuush-whuuush. Como algo que atravesara el mar cortando el agua.


  Y en lo más profundo de su oído susurró un silbido suave, un eco, un recuerdo de algo que le hizo murmurar «Dixie». Era un contrapunto amargo al Whuuush-whuuush-whuuush.


  Y muy, muy atrás, casi demasiado atrás para detectarlo, otro ruido: un… no, había desaparecido.


  Escuchó un momento. Había desaparecido todo. Sus tímpanos probablemente sufrían de delirium tremens. Bueno, una noche tan hermosa como esta se desperdiciaba con un hombre melancólico. Hora de ser feliz.


  Se tambaleó hacia la derecha. Vio el fulgor de unas luces amarillas un poco más abajo. Sí.


  Sus pisadas resonaban solitarias por la cubierta. Le sorprendió que no hubiera nadie más allí fuera esta noche. Ah, pero había alguien: oyó las pisadas tras él, se acercaban rápido, ya casi estaban a su lado. Volvió la cabeza.


  Allí no había nadie. Ladeó la cabeza. Debió de confundirse.


  Algo le rozó la mano…


  … nada.


  Llegó a una puerta. Estaba cerrada pero la luz que había visto brillaba en un travesaño que tenía encima. «Salón de fumadores» estaba pintado en el centro de la puerta con elaboradas volutas doradas.


  Whuuush-whuuush, whuuuuuu.


  Luego el sonido que iba por debajo.


  Entró.


  Las paredes rojas y agolpadas relucían bajo las lámparas de aceite, y el óleo de una mujer desnuda que había encima del bar parecía ondular con la luz cambiante. Los pechos eran enormes y perfectamente redondos; tenía un vientre victoriano. Con una sacudida, el joven vio que tenía las piernas separadas y todo pintado, la conchita rosada y todo. Solo entonces le vio la cara y supo que ya había visto antes aquel dulce rostro. Ojos castaños y profundos, nariz pequeña, respingona, boca de cupido con una dentadura demasiado grande pero encantadora. Una tímida libertina, la Virgen María y Madonna, la estrella del rock. El sueño de cualquier hombre.


  Y luego notó que había una mujer sentada en la barra. El vello de la nuca de Phil se levantó de golpe. Sí, claro que ya había visto el rostro del cuadro. Era el rostro de la mujer que se sentaba ahora ante él…


  … y cuyos ojos barnizados habían parpadeado en el museo (habían parpadeado, sí, ¡es cierto!).


  … y que le había sonreído desde el otro lado del comedor hasta que la sombra de alguien que pasaba la había hundido en la podredumbre y se había puesto gris y moteada y la carne se había deslizado…


  Mierda, tenía una trompa como una catedral. Era incapaz de pensar con claridad, joder, ni siquiera veía bien. Su mirada volvió al cuadro. Tenía que ser ella. Tenía que serlo.


  —Buenas noches, señor —dijo el barman y Phil se sobresaltó, no había visto al hombre, que tenía un bigote espectacular, parecido al manillar de una bici; le resultaba conocido, aunque Phil no sabía de qué.


  La mujer apoyó la palma de la mano en la barra y giró el taburete de tal forma que quedó justo delante de él. El vestido era rosa, suave y sedoso, se pegaba e insinuaba, nada estridente, nada peligroso.


  Whuuush.


  —Mm, ¿me permite que me siente? —preguntó él. A ella se le hicieron unos hoyuelos en la cara.


  —Si quiere.


  Phil posó el vaso de oporto vacío y se acomodó en el taburete de al lado. Bueno, era seguro que estaba mucho más borracho de lo que se sentía, eso estaba claro. Un poco cohibido, se lamió los labios y pidió un bourbon en vaso alto con agua.


  La mujer cruzó las piernas. La parte superior del muslo se apretó contra la tela del vestido y lució el tono de sus músculos. Buen tono, tan bueno como el de Elise. Mejor, pensó desafiante.


  —Así que es usted un superviviente —dijo ella.


  —¿No lo somos todos? —pió él, arrastraba las palabras.


  Ella cogió su copa, era un vidrio a prueba de viento…


  … no, era, había sido una copa de martini. ¿No?


  El sureño frunció el ceño y lo miró fijamente. Algo, una brizna de verde… ¿algún tipo de perejil? Un destello de rojo. Separó los labios. Señaló.


  —Hay un pez, un pez en su…


  Miró otra vez. No. Era una simple copa de martini en la que tintineaba el hielo.


  —¿Sí? —dijo ella. Él sacudió la cabeza. Dios, sería mejor que se fuera a la cama. Empezó a bajarse del taburete…


  … tuvo la sensación de que se caía, descendía mil leguas, se hundía, se hundía, se hundía…


  … aguantó el aliento y se sujetó a la barra.


  —Por los barcos —dijo ella con una voz suave, ronca. Sus ojos profundos lo taladraron y luego bajaron la vista con timidez—. Barcos que se cruzan en la noche.


  El hombre levantó su copa y le dio un sorbo.


  —Yo… tenía la esperanza de que entrara aquí —le confesó la joven.


  Phil sintió calor. Se le estremeció el cuerpo. ¡Se sentía atraída por él! A su dulce manera estaba coqueteando con él.


  —Yo también —le respondió.


  —El capitán me dijo que conocería a alguien agradable en este crucero.


  Phil la miró furioso.


  —¿Y qué iba a saber ese?


  El barman le acercó el bourbon. La mujer sonrió a Phil y levantó su copa.


  —Por la victoria en el mar.


  —Por ella, maldita sea. —Se lo bebió de un trago.


  E inhaló.


  —Bueno —le dijo John a Donna. Se encontraban muy cerca delante de la puerta de ella, lo bastante cerca si él reuniera el valor necesario, pero entonces Matt bostezó. El dinosaurio verde descansaba en sus brazos y los dos estaban listos para dar las buenas noches.


  —Bueno —con más viveza. John cruzó los brazos en el pecho—. Supongo que deberíamos irnos. Es muy tarde.


  —Nemo quizá ya haya tenido a los gatitos —añadió Matt.


  —¿Me llamas si es así? —preguntó Donna.


  Matt asintió.


  —Buenas noches.


  Los dos salieron en tropel de la puerta.


  —Hasta mañana. —Cerró la puerta tras ellos y pasó el cerrojo. Se volvió y se enfrentó al camarote.


  Algo no iba del todo bien.


  Los maderos tienen un sexto sentido, y un séptimo, cuando las cosas no están muy católicas. Una sensación extraña le recorrió la parte posterior de las piernas y le dio unos golpecitos en la nuca mientras examinaba la habitación. El mobiliario barnizado de blanco, los cuadros. La luz de la mesita encendida, la cama abierta. ¿Lo había hecho el camarero o había una doncella? No importaba. No era eso. Eso bien. La rosa en el agua iba bien.


  ¿Qué era lo que no iba bien? La reconcomía esa sensación. En cualquier otra parte habría supuesto que había alguien rondando.


  En cualquier otra parte tendría su arma, que yacía dentro del tocador casi vacío, el revolver en un cajón, las balas en otro, ocultas tras varias toallas de repuesto y una caja de Kleenex.


  Aguantó el aliento y escuchó. El Pandora era mucho más silencioso que el Morris pero seguía habiendo crujidos y gruñidos. Creyó oír una banda, una especie de banda del sur, de Dixie y supuso que estaba encima de un club o de un bar. Había varios en el barco y el capitán Reade había hablado con orgullo sobre una revista «calibre lejano oeste». Así que todo iba bien.


  Quizá era el recuerdo de su repentina pérdida de visión lo que la estaba haciendo flipar. De mala gana se tocó el párpado derecho. Aterrador. John tenía razón; alguien tenía que echarle un vistazo. Pero no estaba muy segura de que el médico del barco supiera mucho más que John. No le parecía el típico licenciado por Harvard; ¿además, qué clase de médico terminaba atendiendo quemaduras y mareos en un crucero?


  Dio un paso más en la habitación. El vello de la nuca se le puso de punta. Donna se estremeció y paseó la mirada de izquierda a derecha.


  Nada.


  En el baño, entonces.


  Tragó saliva y se obligó a cruzar la habitación y entrar, encendió las luces y miró.


  Toallas, lavabo, váter, bañera. Espejo en el armarito. Una alfombrilla blanca y algodonosa en el suelo.


  Apartó la cortina de la ducha.


  Nada.


  Empezó a notar que un sudor frío le cubría el pecho y la cara. Se estremeció, se frotó los brazos y volvió al camarote. Eso le recordó al ataque de pánico que había tenido en el Morris cuando había entrado la niebla y había convertido a Ruth Hamilton en un…


  … un…


  Dilo, Donna: un niño muerto y rígido.


  Dios. Se estremeció con fuerza y se frotó los brazos. El corazón le batía en el pecho. Apenas podía soportar la idea de quedarse en la habitación. Miró nerviosa la puerta. ¿A qué otro sitio podía ir? ¿Iba a exigir otro camarote porque tenía canguelo? Por el amor de Dios, Osmond, tranquilízate. Ahí no hay nada. Nada que no debiera haber, salvo tú, lunática.


  —Mierda —susurró. Se volvió…


  … ahogó un grito…


  … su propio reflejo.


  Mierda. Con el ceño fruncido se llevó las manos a la espalda, agarró la cremallera del vestido y la bajó. Antes muerta que andar por ahí de puntillas como una tonta que le tiene miedo a la oscuridad. Tensión de guerra, eso era todo. Joder, veinticuatro horas en un bote salvavidas era suficiente para alterar a cualquiera.


  Se quitó las braguitas bikini y se quedó desnuda bajo el aire acondicionado de la habitación. Era lógico que temblara. Casi no llevaba nada puesto y la habitación estaba muy fría.


  Entró en el baño y se lavó la cara, se quitó el maquillaje con unos algodones. Te estás haciendo vieja, señora; líneas y arrugas.


  Volvió arrastrando los pies a la cama y contempló las mantas abiertas. Había algo en aquel ángulo que le recordaba a una boca. Dobló los brazos por los codos.


  Tenía miedo de meterse allí. Era algo relacionado con el modo en el que te encerraban las sábanas, con quedarse boca arriba. Con apagar la luz.


  Algo relacionado con volverse majareta, Donna. Métete de una buena vez y déjalo ya.


  Con mucho cuidado tiró de la sábana. El pulso le martilleaba en el hueco de la garganta. El rostro le cosquilleaba. Tragó saliva otra vez, con fuerza.


  Subió una pierna a la cama, se hundió sobre el trasero y levantó las rodillas. Se reclinó, el corazón le daba botes. Inquieto dentro de las costillas, que a su vez estaban incómodas dentro de la piel.


  Puso el despertador. El capitán tomaba el desayuno a las siete. Debería levantarse a las seis y media como muy tarde.


  Dudó un buen rato y por fin apagó la luz. Los pétalos de la rosa le rozaron la muñeca como una hoja de piel.


  Escuchó envuelta por la oscuridad con los ojos muy abiertos. Era una sensación sutil, pero se notaba que estabas en el agua; no como en el Morris, claro, ni como en el bote salvavidas. El capitán le había explicado lo de los estabilizadores que hacían el viaje más suave. Los amortiguadores de Neptuno.


  Esos pobres hombres, ahí fuera, en alguna parte. Al menos esperaba que estuvieran ahí fuera, en alguna parte.


  ¿Qué era eso? Agudizó los oídos. La piel le cosquilleaba.


  Un crujido. El barco. Pisadas en el pasillo.


  Algo… no, nada más.


  Nada más.


  Respiró, expiró. Se obligó a sentir los miembros pesados: dedos de los pies, pies, tobillos, espinillas. El corazón le latía rápido y le picaba la piel.


  Rodillas, parte superior de los muslos, muslos, vulva. Culo. Abdomen.


  Bostezó. Animada, respiró con fuerza un par de veces más. Pensó que era muy pesada, estaba hecha de plomo, hecha del material más pesado del planeta. Algo que bajaba hasta el fondo como una piedra y se quedaba allí…


  Cristo. Se puso tensa.


  Duerme, Donna, duerme, susurró una voz en lo más profundo de su cabeza. Estás agotada.


  ¿Agotada? Estaba casi muerta. Cada átomo de su cuerpo estaba desangrado de fuerza.


  Flexionó los músculos de las piernas y se acurrucó bajo las mantas. Respira hondo, aguanta, aguanta, dedos de los pies, pies, tobillos, pantorrillas…


  Sí. Y te hundes, bajas al fondo, te precipitas, tan pesada que nunca, nunca podrías volver a subir…


  Pero no importa. No importa porque no puedes aguantar para siempre.


  No importa.


  Los párpados le temblaron cuando se fundió con el colchón. Su ansiedad se desprendió y flotó libre con la marea. No pasaba nada, nada en absoluto. Todo lo que necesitaba era descansar. Mañana iría todo mejor.


  La voz respondió en voz muy baja, tan baja que sabía que la había creado de los vestigios de su inquietud.


  ¿Mañana? No cuentes con ello.


  14. Bastante para alterar a cualquiera


  Y desde las profundidades del océano, el rey Neptuno susurró:


  Nadie más puede verme, Cha-cha Solo tú.


  —Adelante, hermano —le respondió Cha-cha con un susurro. Siempre había sido así. Solo que ahora, más. Nunca había oído al rey mejor, desde que había aparecido esa botella en su red.


  Desde que el papel de dentro decía algo parecido a ¡hazlo!


  —¿Qué has dicho? —preguntó el señor Saar con una voz tensa, brusca. Su cabeza era una manzana reluciente, asada a la parrilla, y le estaban pelando los labios. Tenía una brecha en un lado de la cabeza que era como un arañazo en el niquelado de una bandeja para gatos de peltre polvoriento.


  Llevaban una eternidad en el mar y el alambique que tenían para hacer agua estaba roto, y había un problema con toda aquella agua embotellada y la comida. Había un total de dieciséis hombres en el bote y estaban muertos de miedo; Cha-cha sentía que el rey Neptuno no se les apareciera y los consolara. Pero siempre había sido él, el bueno de Cha-cha adelante, hermano, y solo él, porque sentía lo de Vietnam. Solo cumplíamos órdenes, eso es lo que decía todo el mundo, como los nazis, tío; pero sabías que no estaba bien rociar a niños y mujeres embarazadas con balas y napalm. Lo sabías, por mucho que te dijeran que lo hicieras. Se había olvidado de eso hasta que subió a bordo el niño, Matt. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que un niño vivo caminara por la cubierta del Morris.


  Pero muertos muchos. Críos amarillos despedazados, con el rostro abrasado, muñones en lugar de brazos. Paseándose entre los mamparos, flotando sobre las luces, llamando a sus mamás y no encontrándolas jamás. Cha-cha había visto a uno que corría suplicándole a esa mujer policía, la tal Donna, pero ella había seguido a lo suyo sin verlo.


  Y los fantasmas de las mujeres, con la sangre chorreándole entre las piernas y las tetas rebanadas que alguien se había llevado de recuerdo, tío; aullaban y sollozaban y nadie las oía salvo él.


  Y lo que les hicieron a los tíos de Vietnam, chaval. Allá, en Vietnam, lo que les hicieron… Cha-cha lo pasaba muy mal con esos fantasmas. Porque no había forma de identificarse con toda esa brutalidad, toda esa tortura…


  Y era la misma generación que iba a Woodstock. Paz y amor en el bueno de Estados Unidos y se joden el karma de la peor forma posible allá por Indochina, y eso no lo podías arreglar por muchos conciertos de los Grateful Dead a los que asistieras.


  Así que Cha-cha se quedaba siempre en el mar, en el Morris, (salvo por los viajes a los hospitales de veteranos, pero los fantasmas lo llamaban llorando y él volvía, siempre volvía) desde que el Morris se llamaba el USNS John J.Abernathy hasta ahora pasando por cuando fue el Pez lunar. Era un fantasma vivo, tío, y no había más que hacer.


  Eso es, Cha-cha Eras el único que entendía el mal que ocultaba ese barco. Eras el único en el que podía confiar para que hiciera lo correcto.


  El señor Saar miraba furioso a Cha-cha así que este se cubrió la boca y susurró.


  —Adelante, hermano, rey.


  Hasta ahora todo bien, Cha-cha


  Adelante, hermano, rey.


  Ahora mira, voy a hacer que ocurra algo.


  El agua se onduló sobre el mar plano.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó Eskimo—. ¡Es un pez! ¡Oh, Jesús!


  Todo el mundo aguantó el aliento y contempló la hilera de cañas de pescar. Habían colocado una docena con las moscas que venían en las cajas de supervivencia. En toda la semana no habían cogido nada.


  Mira, Cha-cha


  Tembló el hilo más cercano al señor Saar. Se elevó una aclamación contenida; el señor Saar hizo un gesto para que todos se quedaran callados mientras él tiraba del hilo con mucho, mucho cuidado.


  Un pez negro, parecido a un mero, se sacudió jadeante en la cubierta y empezó a bailar con frenesí hasta morir. Abre, cierra, abre, jadea, el gran pez se estaba ahogando en oxígeno; el ojo vacío muy abierto, sin parpadear, estallando de fatalidad.


  Justo, Su Majestad.


  Tú crees en mí, ¿verdad, Cha-cha Tú crees que yo velo por tus intereses.


  Claro, señor. Sííseñor. Cha-cha hizo un saludo militar. Ninguno de los que estaban a bordo lo vio; solo prestaban atención al pez. Unas manos lo agarraron, lo sujetaron. Los hombres estaban a punto de hacerlo pedazos, y ¿por qué no, tíos? Iba a morir de un modo u otro.


  Sabes que yo solo te pediría que hicieras lo más correcto.


  —Pues claro —susurró Cha-cha mientras contemplaba a los hombres y a aquel pez asfixiado.


  Y tú lo harías.


  Sí, señor, rey, señor. Ya lo sabes, corazón. Ya lo sabes, mi justo dios Neptuno. Cumpliré las órdenes, oh, sí, lo haré porque tú eres mi kármico comandante en jefe.


  Y si apruebas este examen, serás mi nuevo acólito, Cha-cha


  —Oh, mola —murmuró Cha-cha aunque no estaba muy seguro de lo que era un acólito.


  En medio de una llamarada de gloria, el rey elevó su hermoso ser celestial por encima de las olas y flotó al lado del bote y con el tridente apuñaló al pez en el costado. La boca del animal se convulsionó y luego se quedó rígido. Muerto. Y los hombres lo sabían y empezaron a arrancarle la cabeza.


  Luego señaló con el tridente el bote lleno de hombres y dijo con su resonante voz de rey del mar:


  Mátalos, Cha-cha


  Mátalos a todos.


  Yo también tengo hambre.


  15. Tensión superficial


  Era tarde, demasiado tarde. El atractivo capitán había visitado a Ruth horas antes. Habían hablado de su angustiosa experiencia, y de Stephen, aunque no había sido esa su intención. Qué embarazoso, debió de adormilarse en presencia del capitán. Una brisa fresca procedente de la escotilla abierta la había bañado entera cuando se había despertado a la noche, con un terrible dolor de cabeza que le palpitaba como si tuviera el interior congelado.


  Entonces debió de adormilarse otra vez, ¡y en el baño, encima! O bien había caminado sonámbula, porque estaba de pie, mirándose al espejo. Una forma neblinosa lo manchaba y distorsionaba el rostro de Ruth con una serie de postimágenes, vaselina en la lente de una cámara. Algo que se alejaba flotando (colores, formas, un brillo dorado), se iba nadando, lánguido y encantador, tan hermoso, tan hermoso, subía con lentitud, tan deliberado y subía, subía, hacia la…


  —Vuelve —susurró. El aire le salió disparado de la tráquea y ella levantó la cabeza de golpe. Agitó los párpados. Parpadeó ante el espejo,


  y se vio solo a sí misma.


  Tenía la cara empapada. El lavabo rebosaba de agua, el grifo no estaba del todo cerrado y caía un chorrito en el agua que se vertía.


  —Estaba soñando —dijo en voz alta—. Estaba soñando.


  Se encontraba desnuda en el baño, con sus pechos colgantes de vieja y el vientre al aire, los muslos de largos huesos e intentó comprender qué estaba haciendo allí. Sus ojos le devolvieron la mirada, asombrados. Su cuerpo estaba rosado y feliz, como si hubiera estado… como si un hombre…


  Stephen.


  Con la mano en los pechos, se agachó sobre el váter. Una gota de agua que le colgaba suspendida de la barbilla le salpicó el abdomen. Cohibida, se cubrió, como si hubiera alguien más en la habitación.


  Todavía estuviera en la habitación.


  —¿Stephen? —susurró. Un revoloteo de anticipación y miedo detrás de las rodillas, en los codos, en la nuca. El corazón le latía con fuerza y ladeó la cabeza, escuchó, intentaba sentir una presencia. ¿Por qué tenía la cara mojada? Intentó pensar pero la cabeza le daba vueltas, estaba pendiente de otra cosa, no de lo que ocurría en su interior. ¿Lavarse la cara? Ella utilizaba crema fría, no se ponía agua en la cara por la noche. La resecaba demasiado.


  Agua, la resecaba demasiado. Qué extraño era eso.


  Escuchó con atención. Cosas como esta solo pasaban en los libros o en las películas. Nunca había creído…


  … siempre había creído que estaba vivo. Vivo. No había creído en esas cosas.


  ¿Qué cosas?


  Respiró hondo, los labios le tiritaban como aletas. Empezó a temblarle todo el cuerpo.


  ¿Por qué tenía la cara mojada?


  —Estaba soñando. —Las palabras parecían vibrar en los azulejos—. Soñando.


  A lo lejos, el sonido de un goteo. Su mirada se posó en los grifos del lavabo. Nada. La bañera. Nada tampoco. Luego se detuvo. Quizá debería decírselo a alguien. Si había una filtración…


  No seas tonta, Ruth, se dijo. Los vecinos de al lado seguramente estaban duchándose o dándose un baño. En un barco del tamaño del Pandora, podrían estar pasando mil cosas.


  Se frotó las manos, una y otra vez, y otra.


  ¿Por qué tenía la cara mojada?


  ¿Y por qué, bajo la ansiedad, era maravillosa, inmensamente feliz?


  —¡Donny-O! Jesús, me alegro tanto de oír tu voz.


  La línea no era la mejor del mundo pero Donna había despertado una hora después de haberse adormilado con ataque importante de canguelo; y se le había ocurrido intentar llamar a Glenn otra vez.


  La voz masculina le produjo unos profundos escalofríos muy agradables.


  —Sí, bueno, supongo que también está bien oír la tuya. —Tiró de la sábana que le cubría los pechos.


  —Dijeron que casi la espichas. Los periódicos no hacen más que llamar a la comisaría. Randolph está cabreado.


  Donna cerró los ojos y sacudió la cabeza.


  —Ese es nuestro chico. Uno de sus hombres casi la palma y él se cabrea por todo el trabajo extra que eso representa. —Cambió de postura bajo las mantas y se metió el brazo bajo el cuello—. Me pregunto si aquí han estado bloqueando las llamadas. No hemos recibido ninguna. Su sistema telefónico es una mierda. Casi no te oigo.


  —¿Cómo es esa bañera? Dicen que es nuevo. Tiene un nombre muy poco americano.


  —Pandora. ¿Como la mujer de la botella? —Hizo una pausa. Oh, ¿así que ese era el logotipo del barco? ¿Una sirena con una botella?—. No, espera. Esta tenía una caja.


  —Todas las mujeres tienen cajas, Donald.


  —Bah, vete a la mierda. —La policía se rascó el muslo. El barco crujía y se mecía—. Escucha —dijo—, ¿han dicho algo de la carga ilegal?


  —¿Eh, cómo dices?


  —Una mierda que vertieron, o iban a verter, en el océano, sin permiso. En el bote salvavidas el primer oficial confesó… —se detuvo. A la mierda. Estaba hablando con el hombre al que amaba, no con su compañero de trabajo. Se le aceleró el corazón y se le dulcificó la voz—. Ya te lo contaré más tarde. Glenn…


  Hubo una pausa. Glenn carraspeó.


  —Donny, estuve hablando con Barb. Ella… —volvió a carraspear—. Voy a solicitar otro compañero, nena.


  Adiós. Donna cerró los ojos.


  La voz de whisky de Lady Day le canturreó por las venas, girando, llorando, por las venas, no, no, no, el gemido de lo perdido, de perder, del dolor que no podías ni siquiera sentir, tanto dolía y necesitabas que alguien más lo sintiera y por eso Billie había muerto loca, colgada perdida. Porque necesitabas algo para amortiguarlo. No podías creer lo mucho que dolía…


  el dolor…


  Oh, Dios.


  Mi hombre.


  Oh, le quiero tanto…


  —¿Cielo mío? —La primera vez en su vida que la llamaba así—. ¿Donna? —La primera vez en mucho tiempo.


  —Tienes… —se tragó unas lágrimas ardientes. Maldita sea, ella no era así. Le importaba un pimiento—. Qué oportuno eres, joder, Boelhauf. —Le falló la voz.


  —Donna, ya sabes por qué. Estuviste a punto de decirlo tú cuando te fuiste. Sabes que te qu…


  Colgó el teléfono y se quedó mirando el auricular.


  El mundo es todo desesperación…


  Te agarraba por los conductos lacrimales, te rasgaba entera y te arrancaba la piel, así que te quedabas allí sentada, una gran herida abierta y todas las mangueras que rodeaban tu corazón sacándote la vida. Y dentro, los sistemas cortados de supervivencia no funcionaban, no demasiado bien; el dolor se deslizaba por los rebordes del fondo de las cámaras. El mar las inundaba, arrastrando las cosas que nadaban y acechaban bajo la superficie; metiendo cosas que te hacían hundirte, que te hacían ahogarte, que te hacían.


  El teléfono seguía allí, mirándote satisfecho. Toma esa, le decía. ¿No querías hablar con él? Qué pensabas, ¿quizá no esté su mujer y podáis tener una sesión íntima, así, los dos solitos? ¿Pensabas que solo porque hayas sobrevivido a un naufragio ya podías quedarte con él?


  Dios, el dolor…


  Oh, mi hombre. Mi hombre, yo…


  Mi hombre.


  Tenía los ojos tan secos como papel de lija. Las lágrimas querían salir. Suplicaban que las dejara.


  Pero las niñas grandes no lloran y ella tampoco.


  Noventa y nueve botellas de sangre en la pared.


  Phil levantó la vista de su copa. Ya casi había amanecido y él estaba solo.


  En un almacén, con una botella vacía de…


  … bourbon, al lado de la copa de oporto. Bourbon, sí, y una extraña y confusa sensación de alivio lo inundó cuando se concentró en el pura sangre de Kentucky de la etiqueta.


  Bourbon, no…


  … otra cosa, y con una mujer, no con un…


  … un fantasma o un monstruo o algo así…


  La cabeza le palpitaba sin piedad. Gruñó y se la agarró en un intento de evitar que su cráneo se le fragmentara de dolor.


  Las escobas y los cubos se alineaban contra una pared y cubrían la mayor parte de un cartel de una mujer con tacones y un traje de baño. Estantes que contenían grandes recipientes marrones que decían: «Fuerza Industrial. SIGA LAS INSTRUCCIONES DE USO» ocupaban la otra. Sobre él, una bombilla colgaba de un cordel y silbaba como una polilla.


  Le zumbaba la cabeza y cerró los ojos al impedirle el paso a un chorro de flemas que le subían por la garganta. Intentó sonreír ante la torpeza de esa idea, abajo, flemas que subís, pero no lo consiguió.


  Vomitó con fuerza en el cubo más cercano.


  Y al hacerlo, se apoyó con una mano en el suelo, que estaba cubierto de algo áspero y lleno de bultos, y la habitación hedía a descomposición, sal, cosas podridas. La habitación quedó a oscuras, negra por completo…


  … y al terminar y entrecerrar los ojos para ver en aquella oscuridad, los bultos se alisaron y el olor se desvaneció, pero la luz no volvió.


  —Hmmmfff —se meció hacia atrás, se apoyó en el trasero y se levantó con un impulso. La oscuridad se elevó a su alrededor; se balanceaba, osciló para recuperar el equilibrio y agitó los brazos para alcanzar la pared. Agarró una tubería…


  … no, una escoba… y se imaginó a sí mismo en el almacén, negro como la boca de un lobo, bamboleándose como un puñetero péndulo con una escoba en la mano.


  Se acercó de lado a la puerta, encontró el pomo y salió de allí.


  Permaneció en la cubierta de paseo, más o menos por donde se había metido en el bar. Allí donde había brillado la luna, el sol amarillo reposaba sobre un cúmulo algodonoso.


  Pero no había ningún bar. Solo un almacén. Debió de dar toda la vuelta. Por Dios, se había tambaleado por todo el barco, borracho como una puñetera cuba. No recordaba nada. Todo lo que había pasado después de la primera copa lo tenía en blanco.


  Con los hombros hundidos, giró a la izquierda y bajó por el paseo. Miró atrás. Maldita sea, el bar debería estar allí. Justo allí.


  Se rascó la cabeza y hasta eso dolía. Le dolía pensar. Así que puso las preguntas en suspenso y volvió caminando al vestíbulo y los ascensores.


  Elise no estaría preocupada por él pero estaría enfadada.


  Quizá debería dormirla en el almacén. Él y Betty Grable.


  Las profundidades se pudrían.


  La mano de Donna, que flotaba blanca a su lado mientras nadaba por las profundidades negras y frígidas. Las costillas de un monstruo…


  … no, no, de un barco. Su mano, que no era nada más que hueso. Su mano, alrededor de la cual trozos planos de piel, blanca como el hueso, transparente y despojada de sangre, se movían y flotaban.


  Se mecía y flotaba, nadaba dentro de las costillas del barco, como algo que se ha desprendido de él. Un trozo de tejido vivo, flotando dentro de una prisión de costillas.


  No, no, el barco no estaba vivo. Sus costillas eran de madera, madera medio podrida. Entrecerró los ojos. Medio podrida e impregnada de gusanos. Las costillas eran una masa retorcida de ellos.


  Los gusanos entran, los gusanos salen. Los gusanos, las culebras, las serpientes.


  No, no, el barco no estaba vivo.


  Y no estaba esperando.


  Su SRC.


  Se ruega contestación.


  Pasaron las horas.


  En la cama, Donna se acurrucó en la calidez que había a su lado. Su culo desnudo se hundió en el valle creado por el peso del cuerpo de él y se deslizó contra alguna parte de él, seguramente la cadera, su cadera. Oh, Glenn, oh, cielo, por favor, sí, hazlo. Sí, hazlo.


  Conteste, aunque no se le ruegue. Dime lo que quieres. ¿Es el hombre? ¿He acertado esta vez? ¿El niño o el hombre? ¿U otra cosa? Dime cuál es tu veneno. Dime cuál es mi cebo.


  Dímelo.


  Donna rodó y se puso de espaldas.


  Agua helada en el cerebro, lo congeló. Rechinó los dientes de dolor, gruñó y se obligó a parar, quieto.


  —¡Para! —Se sentó y miró frenética a su alrededor. Por la escotilla abierta el sol se elevaba sobre el agua, punteando el cielo de un color turquesa y salmón.


  Y la otra mitad de la cama estaba caliente.


  No le dio demasiada importancia (quién no daría vueltas y más vueltas después de una llamada como aquella) pero a pesar de su desolación, le llamó la atención la ironía: ahora que aquello se había terminado (lo que fuera que hubiera sido «aquello»), había tenido un sueño erótico con Glenn.


  Y sigues adelante, pensó Donna cansada mientras la escoltaba un camarero al comedor de oficiales. Triste, un poco temblorosa, dices que lo jodan y sobrevives a la mañana, porque sí. Y quizá por eso podía decirle él adiós; por esa fuerza interior femenina, o negación, o lo que fuese, coño, que la impedía rogar, y quizá él pensara que eso demostraba que ella no lo necesitaba. Mientras que Barb sí.


  Así que se atusó el pelo, se pintó como una puerta y fue a desayunar. Buenos días, corazón partido, toma asiento en mi alma.


  Y vaya, pensó, mejor será sentar al capitán Reade en un estrado, en un trono con un dosel papal, por toda la deferencia que le dedicaban los otros oficiales. En el Pandora era el rey del ilimitado mar de los mares, sentado en su silla de estado a la cabeza de una larga mesa, justo en el centro de una sala larga y estrecha. Las cuatro paredes estaban pintadas de blanco y cubiertas por una fila de oscuros cuadros de barcos y marinas. No había escotillas; era una habitación interior. Donna añadió otro cuadro al mapa mental que estaba haciendo del Pandora.


  El espacio que había a la derecha de Reade estaba reservado para Donna con una pequeña tarjeta blanca (AG. ALMOND, reconfortante elección de palabras y frases), el de enfrente estaba vacío y otros oficiales llenaban los asientos en largas filas dobles. Tanto blanco crujiente, almidonado, los uniformes, el mantel, las servilletas. Estaba deslumbrada.


  Un camarero, un joven negro, se acercó con una cafetera plateada.


  —Deberíamos empezar —dijo Reade mientras comprobaba su reloj—. Mi día suele empezar bastante antes, señorita Almond.


  —¿Sí? No tenía que esperar por mi causa.


  —Pero quería desayunar con usted. —El capitán colocó el brazo alrededor del respaldo de su asiento. Tenía las mejillas suaves y olía bien. Le brillaba el ojo y sonreía como si tuviera un gran secreto.


  —Lo que quise decir era que me podía haber levantado antes. No… dormí muy bien anoche.


  El capitán pareció preocupado y la miró con una expresión muy seria. Dijo en voz muy baja.


  —¿Ha ocurrido algo?


  —No, no. No es nada.


  —No parece usted. —Ese único ojo, como un rayo láser. ¿Cómo se llamaba aquella vieja serie de televisión? Galáctica. Los cilones tenían un solo ojo rojo que latía y latía, justo antes de incinerarte.


  —No es nada, de verdad. Gracias —le dijo al joven camarero cuando le sirvió el café.


  —Bueno, si hay algo que yo pueda hacer.


  —Ya ha hecho suficiente —dijo la policía con rapidez mientras tomaba un sorbo de café. Al ver la sonrisa divertida del capitán, añadió—. Al salvarnos y todo eso.


  —No fue nada —respondió él, la frase definitiva del héroe—. Permítame presentarle a los oficiales. Creo que la mayor parte de los que ya conoce siguen de guardia.


  Bell, Jaros, Baker, Kelly, una docena más. Buenos tíos, extrovertidos, parecían competentes; y todos un tanto conocidos, supuso que de verlos por el barco. Parecían apreciar al capitán, pero con toda claridad este era El Viejo, solo en la cumbre. No parecía importarle.


  —¿Qué hay para desayunar? —preguntó.


  —Filete con huevos —le dijo Reade—. Nosotros preferimos… una comida más sencilla que lo que toman en el comedor de los pasajeros. Espero que no le importe.


  —¿Importarme? —La joven desdobló la servilleta de tela y se la colocó en el regazo—. ¿Puedo comer aquí todos los días?


  Él también desdobló la servilleta.


  —Si quiere.


  —Sería un placer, señora —dijo Kelly. Hmmm, mientras le echaba un buen vistazo. La camiseta roja que llevaba era más bien apretada. Ella le devolvió el favor y él la dejó, con un contoneo.


  —Señora, ¿cómo quiere su filete? —le preguntó el camarero a Donna mientras le volvía a llenar la taza de café. A la joven le costaba un poco entender el acento, una especie de rasta, africano, no sabía.


  —Poco hecho. —El camarero asintió y se alejó con paso vivo—. Es la única forma de comer carne —dijo Donna.


  El capitán quitó el brazo de la silla de la joven y cogió el azucarero para ofrecérselo a su invitada. Ella sacudió la cabeza.


  —Yo también la tomo poco hecha. —Se puso tres cucharadas bien colmadas de azúcar en el café y lo revolvió—. Tan poco hecha que está casi cruda. Con la sangre rezumando…


  —Jugo —lo interrumpió Donna con una amplia sonrisa—. Llámelo jugo.


  —Montones de jugo, entonces. A su salud. —El capitán inclinó la cabeza para beber el café. Los otros levantaron las copas en un brindis.


  —A la suya. A la de todos. —Dio un sorbo. Maravillada de lo bien que lo estaba haciendo, considerando que lo que en realidad quería hacer era llorar la pérdida de lo que nunca había tenido.


  —¿Se sabe algo del bote salvavidas? —lo interrogó mientras un cierto número de camareros ponían filetes y huevos fritos delante de cada comensal. Tomates asados, qué británico. Salchichas.


  Los oficiales se miraron entre sí, luego al capitán, como si hubiera un acuerdo tácito entre ellos, solo él podía hablar del tema.


  —Hasta ahora no. —Cortaba la carne con un cuchillo muy afilado, la rebanaba; la sangre goteaba alrededor del perímetro de los huevos—. Debo decir que los pasajeros han tenido una actitud muy civilizada, que utilicemos sus vacaciones de este modo. Esto se está convirtiendo a toda prisa en un crucero a ninguna parte.


  Masticaba con vigor y hablaba con la boca llena.


  —Los hay, sabe, para personas hastiadas ya de los cruceros. Han visto todos los puertos… —Chasqueó los dedos para llamar al camarero—. Más mermelada —dijo con dureza.


  —Bien, señor. —El camarero se escabulló a toda prisa.


  —¿Así que se limitan a navegar por el océano? —terminó Donna por el capitán.


  —Sí. Para jugar y que les echen de comer. Es asombroso cuánto se consume en un barco de este tamaño.


  —¿«Que les echen de comer»? —se rió Donna—. ¡Hace que parezcan caballos!


  —O ganado —sugirió Jaros. Hubo una carcajada general alrededor de la mesa.


  —Bueno, ¿qué va a hacer hoy? —le preguntó Reade mientras se acercaba otra vez—. Hay muchas cosas que hacer. Tenemos películas, videos y por supuesto, hay clases de baile, conferencias y actividades culturales.


  ¿Actividades culturales? Dios la libre.


  —No lo sé. Quizá nadar. —Iba a conseguir una botella y encerrarse en su habitación, a llorar y gritar hasta vomitar.


  El capitán rebanó otro bocado de carne y lo masticó con aire pensativo.


  —¿Y qué va a hacer usted hoy? —le preguntó.


  Hizo un gesto expansivo con la mano.


  —Hacer que las cosas sigan funcionando. Mostrarle al joven Matt como se gobierna el barco —miró por encima del hombro—. Pasar por la quilla a cierto camarero por olvidar la mermelada.


  Donna asintió con gesto sabio.


  —Un delito capital.


  El rostro masculino se endureció, una máscara de ira que la hizo echarse hacia atrás. El único ojo verde se entrecerró, las aletas de la nariz se dispararon y apartó los labios de los dientes con una mueca fiera.


  —En este barco, sí —dijo con un tono profundo y amenazador.


  Los otros dejaron de comer. La tensión se elevó en el aire como una histeria. Jesús. Donna se quedó quieta, percibiendo la situación. El estómago le dio un vuelco ante la mirada furiosa del capitán, que no iba dirigida a ella, lo sabía, pero no podía evitar la reacción.


  Y luego se terminó. El capitán cogió el cuchillo y partió otro trozo de carne, le hizo una incisión que partía del hueso. Rápido, pulcro y hábil. Se lo llevó a la boca y una gota de… jugo… le tembló en el labio inferior.


  Todo el mundo empezó a comer otra vez. Donna levantó las cejas y se llevó un bocado de huevo y tostada a los labios. Qué extraño.


  —¿Han estado llamando los periódicos al barco? —preguntó para probar un nuevo rumbo—. ¿La tele? En casa, mi compañero me dijo que han estado inundando la comisaría de llamadas.


  Reade sacudió la cabeza.


  —Hemos quedado fuera de su alcance. No habrá más llamadas durante un tiempo. Ni entrarán ni saldrán.


  —¿En serio? Pero hablé con él hace apenas un par de horas.


  —Hemos cubierto una distancia considerable desde entonces —respondió el capitán—. Estamos intentando encontrar el bote salvavidas —le recordó.


  —¿Cuándo llegaremos a algún puerto? —le preguntó—. Solo tengo tres semanas de vacaciones.


  —Oh, llegará a tiempo.


  La joven frunció el ceño.


  —Pero tengo que…


  La sonrisa masculina era firme.


  —Está empezando a parecerse un poco a la tal van Buren, señorita Almond.


  Donna se quedó pasmada. Incapaz de hablar por un momento y luego dijo con frialdad.


  —No creo que eso fuera necesario, capitán Reade.


  El oficial se mantuvo en su sitio, levantó la barbilla y frunció los labios.


  —Es solo que usted me pareció muy poco preocupada por el destino de los que se encuentran a bordo del bote salvavidas.


  Tenía razón y la joven esbozó un mohín de disculpa.


  —Punto para usted.


  El capitán levantó las cejas. En el estómago de la joven se hizo un nudo al ver el izquierdo, que se asomaba por encima del parche. Por así decirlo. Pero a ella le recordó a otras cosas ocultas detrás.


  —Oh, no estaba intentando quitarle puntos, señorita Almond.


  —Donna, y ya lo sé. —Por tener algo que hacer, cogió una pasta suiza y le arrancó un trozo—. Lo cierto es que hablé como una mierda.


  La carcajada salió como un estallido, una sorpresa. El capitán se rascó la barbilla y la apoyó en la palma de la mano mientras se apoyaba en la mesa para mirarla.


  —Usted no es el típico pez que se pesca en el mar.


  —Supongo que a la mayoría de los maderos nos gusta pensar que somos más bien únicos.


  —¿E impredecibles?


  —Oh, creo que una vez que me conozca, soy bastante predecible. —Se metió el trozo de bollería en la boca.


  —Entonces, es difícil leerla. Muy difícil. A mí me está costando, la verdad.


  La joven posó un momento.


  —Eso es porque tengo una placa metálica en la cabeza. De Vietnam.


  El hombre se quedó con la boca abierta, ¡Cristo, la había creído! La policía lanzó una carcajada, Glenn lo llamaba relinchar, decía que se parecía a un burro, y estaba a punto de decirle que era una broma cuando un hombre de ojos cansados y vestido de uniforme apareció en la puerta del comedor.


  —Señor, al personal de guardia les gustaría hablar un momento con usted —dijo.


  El capitán se levantó a medias de la silla.


  —¿El bote salvavidas, Huntsinger?


  —No, señor, nada de eso.


  Reade suspiró y se llevó la servilleta a los labios.


  —Lo siento.


  Donna se cortó otro trozo de carne.


  —No hay problema. Muchas gracias por invitarme.


  —¿Quizá podríamos repetirlo mañana?


  La policía se encogió de hombros.


  —Tendré que comprobar mi apretada agenda social. ¿Puedo decírselo más tarde?


  El capitán sacudió la cabeza divertido.


  —No se olvide de esperar una hora antes de nadar. Y cuidado con los tiburones.


  Ella le ofreció un remedo del saludo militar, con el que los otros oficiales parecieron contentos, medias sonrisas por todas partes. Por favor. Haced algo con vuestra vida, chicos.


  Ya sabes lo de las ostras, Cha-cha como yacen jadeando en sus medias conchas heladas. Frescas, no podridas, ya sabes que cuando los hombres las tragan, todavía les late el corazón y se disuelven lenta y dolorosamente en los jugos del estómago.


  Estos hombres deben ser nuestras ostras, Cha-cha Y debes recogerlos para mí.


  Frescos.


  Desde su asiento en el bote salvavidas, Cha-cha hizo un medio saludo y murmuró:


  —Sí, señor.


  —Por el amor de Dios, ¿qué coño estás farfullando ahí? —exigió saber el señor Saar. Los dedos le apestaban a tripas de pescado y sangre; lo habían devorado todo, incluso los ojos. Un pez para dieciséis no era suficiente, ni de lejos.


  Piensa en el Indianápolis, Cha-cha Estaba en la Segunda Guerra Mundial. Mil hombres a bordo y todos se fueron a pique. Algunos se ahogaron. Los incendios petrolíferos ardieron durante semanas.


  —Oh —susurró Cha-cha mientras se retorcía los dedos—. Tío.


  Los atacaron bancos de tiburones, Cha-cha Les arrancaron los brazos y las piernas, y las cabezas, Cha-cha Les abrieron el estómago.


  Piensa en eso, Cha-cha La sangre en el agua. El agua ensangrentada. Y luego piensa en Vietnam y el Morris y que ojalá lo hubieras sabido entonces.


  —Oh, oh. —Las lágrimas se acumularon en los ojos quemados por el sol de Cha-cha—. Sí, tío.


  —No haces más que murmurar y farfullar, joder. —El rostro del señor Saar estaba arrugado por las quemaduras; los brazos hinchados y cubiertos de ampollas. Los otros hombres eran calaveras pintadas de rojo.


  —Chiflado hijo de puta —dijo Eskimo—. Deberíamos… —Entrecerró los ojos cuando miró a los demás. Tenía los dientes amarillos y afilados como los de una comadreja, y los dientes eran garras negras—. Tendríamos que tirar ese culo sin carne por la borda.


  Como una sola persona se inclinaron hacia delante, alerta de repente, crueles de repente. Cha-cha tragó saliva y se acurrucó en una esquina de la popa tras pegarle una patada a una caja de bengalas y enredarse con un rollo de cuerda.


  No temas, Cha-cha Estoy contigo.


  Yo te ayudaré.


  Piensa en esto, mi vigoroso mozarrón: no son nada más que ostras. Manduca de sangre poco hecha.


  Todos ellos.


  Todos.


  Hasta tu preciosa agente Donna, y es deliciosa.


  16. Agrietado por varios sitios


  Solo, solo completamente solo


  ¡Solo en un ancho, ancho mar!


  Y jamás un santo se apiadó de mí


  Alma a punto de zozobrar.


  John salió de puntillas a la terraza de su suite y la de Matt (la Odiseo) y cerró la puerta corredera de cristal tras él. La luna ardía al ponerse, sangrando a través del agua. John se la quedó mirando mientras su corazón latía muy rápido, más rápido, demasiado rápido. Se mordió los nudillos hasta que se hizo sangre. La oscuridad siempre era mayor justo antes del amanecer.


  Sí, así es. Estaba oscuro como la boca de un lobo; no se veía nada, negro como una herida de bala, como una tumba, como el futuro sin… sin…


  Estalló en sollozos. Se sujetó el estómago ardiente. Se le convulsionó el torso y no dio con la cabeza en la barandilla por apenas un milímetro cuando cayó de rodillas y metió la cara entre las hojas.


  Matty estaba poniéndose enfermo otra vez. No le hacían falta pruebas para saberlo. John había despertado, se había dado la vuelta y lo había visto, y lo había comprendido de inmediato, se había dado cuenta por primera vez que su niño podía morir. Como un ternero tembloroso en el matadero, había llegado a la conclusión de que había algo peor que la quimioterapia o que una amputación radical o que los gimoteos de su hijo, demasiado débil para llorar. Nadie quería, jamás. Cuando decían que querían que terminara de una vez, se referían al dolor.


  Nadie quería morir, nunca. Y menos que nadie su pequeño.


  Era un castigo por atreverse a creer que había terminado. Por irse de vacaciones fuera del alcance de su red médica de seguridad. El pecado de orgullo, de atreverse a creer que la mano de Dios no caía sobre aquellos que peligraban en el mar.


  —Oh, por favor. Por favor. —Se le cayeron las gafas de la cara y rebotaron con un ruido metálico en el suelo de azulejos. Con una mano se agarraba el estómago, enterró el rostro en el brazo y perdió el hilo de las palabras y las oraciones, se hundió en el miedo más abyecto. Se ahogó en él. No podía soportarlo más, no podía, no podía.


  Matty. Oh, Matty.


  No podía.


  No era más que un ataque de pánico, se dijo una y otra vez. No era real. Terrores nocturnos. La hora más oscura…


  Empezó a temblar.


  No podía renunciar a él. Jamás renunciaría a él. Oh, Señor, mi dulce Jesús, por favor.


  Lloró hasta que se quedó sin lágrimas, pero no sin dolor. Luego se quedó acurrucado sobre los fríos azulejos, con las gafas retorcidas bajo el costado. El pecho se le levantaba de vez en cuando con un suspiro cansado, como un pez moribundo.


  Matty. Matty. Estiró la mano hacia la parte inferior de la puerta como si pudiera atravesarla solo con la voluntad para tocar a su hijo.


  La luna se ahogó. El mar rezumaba color rojo, placaminero, chartreuse. Relucía el color plateado, la parte inferior de un pez podrido.


  Luego el mundo se encogió hasta adoptar el tamaño de un alfiler. Sus sentidos lo alertaron, de repente estaba seguro de que no estaba solo en el balcón. Había alguien tras él, ante la barandilla. Pero no era Matt. Eso también lo sabía. Su hijo yacía dormido.


  Era John el que estaba en peligro. Lo sintió reptando por su interior como agua helada. Algo iba muy mal, una amenaza. Algo que vigilaba y…


  … y ansiaba. Quería algo.


  El mundo giró sobre la cabeza de un alfiler, una aguja; la atención de John se centró en un punto situado al fondo de su cabeza. Por alguna razón sabía que no debía mirar, no debía volver la cabeza para mirarlo. Que si lo hacía…


  ¿… qué?


  Tonterías. Intentó darse la vuelta, o al menos mover la cabeza, pero estaba paralizado. Movía los labios pero no podía decir nada. Fueron muchos los pensamientos que se le pasaron por la cabeza: huir, enfrentarse al intruso, hacer algo para protegerse a sí mismo y a su hijo.


  Y otro pensamiento, que había empezado antes que la sensación de no estar solo y que continuaba a pesar de ella: haré cualquier cosa, haré cualquier cosa, haré cualquier cosa.


  Y otra sensación certera:


  El intruso le respondía, lo sé. «Es natural que los hombres se abandonen a la ilusión de la esperanza. Tenemos tendencia a cerrar los ojos para no ver una verdad que nos duele y escuchar la canción de esa sirena hasta que nos transforma en bestias».


  Tu Patrick Henry dijo eso, John, padre John, y yo te lo digo a ti ahora.


  Y estás escuchando, padre John.


  Eres todo oídos. Y corazón. Y estás maduro para ir cobrando el sedal, sí, listo y maduro, más que nunca.


  Y Ramón, ¿tú qué quieres?


  ¿Cuál es tu deseo? ¿Qué es lo que te atrae hacia mí?


  —¡Eh! —aulló Ramón otra vez mientras aporreaba la puerta de la mal iluminada camareta. No se podía creer que lo hubieran encerrado. ¿Es que no había que probar la culpabilidad primero? Chinga tu madre, Donna Almond. Era culpa suya, la muy zorra, por meter las narices en los asuntos de él.


  Se limpió el sudor de la frente. Estaba preocupado. Mierda, estaba asustado. Iban a por él, por mucho que le hubiera prometido el capitán Esposito. Colgadle a él todo el asunto, echadlo de la marina mercante, maldito sea el infierno, coño, macho, y seguramente metedlo en la cárcel. En una cárcel de verdad, no el reformatorio. Con esos musculitos que hacen abdominales y tipos que no tienen nada que perder.


  Eso mataría a su madre.


  Se levantó y se paseó por la camareta. El suelo estaba lleno de polvo; en la pared blanca había un póster de Guns Cha-cha el mismo que tenía en el Morris uno de los simples marineros. Un estante y nada más. Costaba creer que hubiera camarotes vacíos en este barco; jamás había estado en un navío que no estuviera atestado hasta las agallas de cargamento y cuerpos.


  ¿Es que no iba a venir nadie con comida? Estaba muerto de hambre. Y tenía que mear como un caballo de carreras. Chingada.


  Hijo, él ni siquiera sabía lo que había en los barriles. Nunca lo había sabido. Se limitaba a desatar las cuerdas y tirarlos por la borda. Lo había hecho una docena de veces, había sacado los mil extra una docena de veces. Doce mil dólares y ahora era su culo el que estaba en la cuerda floja, hombre.


  Se puso la cabeza en las manos. «Hombretón» oía a su mamacita burlándose de él. Se pondría ante él con su fruncido delantal blanco, las manos en las caderas y sacudiría la cabeza al mirarlo.


  —Hombretón, ¿ahora te crees que eres muy grande, Moncho?


  ¿Ahora que has pertenecido a una banda?


  ¿Ahora que te han pillado con drogas?


  ¿Ahora que te han arrestado por allanamiento de morada?


  ¿Ahora que has dejado un rastro de sangre por la casa de tu madre y el muchacho que te apuñaló yace en un ataúd?


  ¿Ahora que has arruinado tu carrera en la marina mercante y has arruinado tu vida y le has roto a tu madre el corazón?


  Hombretón. Siempre quisiste ser un gran hombre, ¿eh? ¿Como uno de esos guerreros vikingos de esas estúpidas películas tuyas?


  Ja ja.


  17. Velas rojas al atardecer


  El segundo día a bordo del Pandora ya casi había terminado. El sol era una bola de un color rojo oscuro que resplandecía al ahogarse.


  Apoyada en la barandilla de la cubierta Nereo, Donna dejaba que las brisas del atardecer le revolvieran el cabello. El agua giraba, verde oscura y naranja, violeta y escarlata, profunda e insondable. Agua, agua por doquier.


  Su mirada se desviaba de vez en cuando hacia la clase de aeróbic que había en el otro extremo de la cubierta barnizada, separada de ella por una piscina de azulejos azules y verdes; un puñado de hombres entre una mayoría de mujeres esbeltas, aunque había casos muy tristes. Un niño con una cabeza como la estopa y en pijama botaba de un lado para otro con un osito de peluche en los brazos. Más allá se había reunido un grupo improvisado para bailar al ritmo de una música pregrabada, Salta, salta, por mi amor. Muy bullicioso, lleno de energía. Que te jodan, celulitis, y los muslos en los que cabalgas. Ah, y que pases un buen día.


  En una plataforma elevada detrás de la clase de aeróbic, dos hombres asiáticos realizaban ejercicios de Cha-cha Sus rostros eran oscuros a la luz del crepúsculo pero la serenidad era evidente en su forma de deslizarse y meditar.


  Donna se había puesto su vestido rojo y se sentía sola, pero estaba enviando las señales que los anchos de banda de los hombres listos sabían recoger: no me mires, no te acerques, no me hables. Estaba pensando en Glenn, en lo amarga e irónica que era la música que botaba a su ritmo, un contrapunto estúpido a la estúpida endecha que le entumecía el interior. Una banda sonora privada en la que el blues sonaba igual que Paula Abdul. Mostró entonces un ejemplo de humor negro. Al menos ahora quizá pudiera cantarle de verdad al dolor. Conseguiría unos bolos con este apretado vestido rojo. Quizá le dolieran las entrañas lo suficiente…


  No. Cerró las compuertas con fuerza y levantó las paredes; y se sintió… como en una nube. Extraña, la forma que tenía de lograrlo. El gran nombre que le daban era disociación, le pasaba a los niños víctimas de abusos; así era como nacían las psicosis y las personalidades múltiples. El dolor era tan fuerte que hacían que lo sintiera otra persona.


  Mi corazón tiene un dolor…


  Contempló a los gimnastas, a los hombres del Cha-cha y dejó vagar la mente. Vio al niño del Tahoe y se planteó los habituales y absurdos y si: y si Glenn hubiera estado allí; y si Daniel hubiera dormido durante todo el episodio; y si ella se hubiera tomado una copa menos y no se lo hubiera ligado en primer lugar. Y si no se hubiera caído…


  … hubieran tirado de ella…


  por la orilla hasta el agua helada. Ay, pequeñín, pequeñín, ¿hay un cielo y dibujas espirales por él?


  Su mente se cerró a las preguntas y siguió flotando. Cristo, ¿y ahora qué? ¿Se suponía que tenía que salir con otros? Costaba tanto ser agradable con alguien que no conocías. A veces no sabía cómo. Los polis eran muchas veces retrasados, emocionalmente hablando; actuaban de una forma tan infantil porque no sabían comportarse como adultos, salvo en caso de emergencia.


  Salvo entonces.


  Un hombre alto y rubio la miró. Ella preparó el rayo de repulsión. Si bajaba ahora la guardia, terminaría con un polvo por compasión y ese seguramente era una babosa como Daniel.


  Mi corazón… pesado como una piedra.


  Vale, pues tírate a una entidad conocida, Donna. Sacudió mentalmente la cabeza. John era agradable pero, al igual que ella, tenía a otra persona en la cabeza. El capitán era interesante, pero es que no era la persona adecuada. Un ego monumental y tenía la sensación de que cada vez que hablaba con él estaba tratando con el proverbial retraso de siete segundos. Tierra al capitán Reade, hola, hola, ¿hay alguien ahí?


  Bueno. Pues eso dejaba al sol poniéndose y Donna intentando hacer provisión de energía para invitarse a sí misma a una copa.


  Un dolor.


  El cielo era un arco iris de neón, naranja, turquesa y violeta. Tan hermoso. Menuda aventura, el Morris, el bote salvavidas, esto. Pero ahora se sentía aislada de todo, como una viuda, la espectadora perpetua. Cuando volviera a San Diego, las cosas serían muy diferentes.


  Pero al menos podría volver. Al menos no había muerto en el mar. Sonrió irónica al pensar lo que le respondería Glenn a eso:


  —Ya, lloraba porque no tenía sombrero. Entonces conocí a una tipa que no tenía cabeza.


  Su querido listillo. Oh, su hombre, su hombre, le quería tanto.


  Quería echar unas flores al agua. Eso es lo que se hace en los funerales en el mar, ¿no?


  ¿Y qué grosor tiene hoy nuestro sentido del melodrama, agente?


  Suspiró y apoyó la cabeza en las manos. Quizá fuera a tomarse esa copa. Quizá lo que haría sería


  saltar, saltar, por la borda por mi amor


  —¿Qué? —Se enderezó a toda prisa y miró a su alrededor en busca del bromista. Hizo una pausa. Debió de ser un defecto de la cinta, alguien que lo había articulado sin pensar.


  —Oh, una de los del Morris —oyó que decía alguien con una voz teñida de asombro. Dos ancianas paseaban despacio remolcando a un hombre anciano con una gorra de golf. Este arrastraba los pies con paso torpe. Víctima de apoplejía. Dios, jamás querría pasar por eso. Cuando se fuera, quería irse deprisa. Pero no como el niño. No sin necesidad. No por una estupidez.


  Y no se había ido deprisa. Oh, no. Ahogarse llevaba un buen rato. Le había llevado.


  Un cuarteto de jóvenes japoneses se hacía fotos entre sí, a las niñas americanas que lo sudaban cubiertas de spandex. Su entusiasmo resultó simpático cuando una de las chicas los saludó en pleno ejercicio y los chicos se echaron a reír y le devolvieron el saludo. La vida continúa, ¿verdad, Kemo Sabe?


  Pues claro que sí, claro que sí. Rodeó la barandilla con las manos y estiró la espalda mientras levantaba el rostro hacia el sol rojo. Los mares vomitaban tras el barco una exhibición impresionante que le rociaba la cara. Se pasó la lengua por la boca y atrapó la sal.


  La vida continúa y el desfile pasa a tu lado, a veces. Una noche tan hermosa y tanto romance en el aire.


  Con un suspiro, dejó la cubierta y cogió el ascensor que la llevó a la cubierta inferior, la Anfitrite, con la intención de husmear un poco en las boutiques del barco. Pero después de salir del ascensor, se le ocurrió que no tenía ni idea de qué o quién era Anfitrite y que ni siquiera tenía la menor idea de cómo se pronunciaba. Eso la cabreó en su humor actual. No le gustaba sentirse rechazable por ninguna razón y nunca había suscrito la idea de que la ignorancia podía ser un rasgo atractivo en una mujer.


  Se acercó con paso firme al mapa del barco más cercano, diseñado como un pergamino desdoblado con signos griegos en la parte superior y en la inferior y localizó la biblioteca. Estaba cerca. Bien.


  —¿Le importa que me siente?


  Donna levantó la vista de Objetos flotantes: una Enciclopedia Marítima de Trivialidades.


  El capitán se acomodó en el brazo del sofá de cuero marrón que ella ocupaba. Se había quitado los zapatos y había acurrucado los pies bajo el vestido, se dio cuenta por primera vez de que se le habían quedado dormidos.


  —Oiga, es su barco.


  El capitán sonrió.


  —Pues sí, sí que lo es. —Estiró el cuello y examinó la página en la que estaba—. Ah, está leyendo «La Balada del Viejo Marinero». —Ella asintió—. ¿Qué le parece?


  La policía decidió que lo mismo podría ser sincera.


  —No me gusta mucho. Muchas de las rimas parecen forzadas. Y no hace más que meter cada vez más cosas.


  —¿Sí? ¿Por ejemplo?


  —La mujer. Esa tal Vida en Muerte que según él estaba en el otro barco. ¿Para qué está ahí?


  La miró de forma extraña. Vale, era tonta. Denúnciala. Por cada centavo que tuviera, añadió con ironía al pensar en Elise van Buren-Hadley.


  —Es la que maldice al marinero —dijo él—. Ella es la que inventa el castigo. Se jugaba con la Muerte el destino del marinero.


  Donna reflexionó sobre eso. No lo entendía.


  —¿Así que él podía morir o seguir navegando para siempre?


  El capitán inclinó la cabeza; la joven no le veía los rasgos.


  —Sí, con una tripulación muerta.


  Donna frunció el ceño.


  —¿Entonces el Espíritu, qué? ¿Al que cabreó cuando derribó al Albatros?


  El capitán se lamió los labios. Una cuenta de sudor se le formó en la sien. Interesante.


  —Su… emoción más fuerte —dijo, como si le costara hablar. El ojo adoptó un brillo lejano—. Llama al Espíritu.


  —Bueno, entonces como… —Sacudió los pies. Unas orugas le reptaron por los empeines. Pensó en un viejo episodio de Star Trek en el que una criatura se alimentaba de las emociones de la tripulación y los hacía pelearse sin parar. A los polis, en general, les encantaban las series de ciencia ficción. No tenía ni idea de por qué.


  —Le dará lo que quiere… —Y el capitán había desaparecido en otro lugar. Donna miró su rostro. Se le estremeció un músculo de la mejilla y la cuenta de sudor estalló y se deslizó bajo el parche del ojo. Ahggg.


  Pero eso no era lo que decía el poema, quería señalar la joven pero decidió no hacerlo. Agitó la mano.


  —Ya veo. Ahora lo entiendo. Gracias. —Pasó unas cuantas páginas—. Estaba hojeando esto y me puse a leerlo porque John y Ruth lo estaban recitando en el Morris.


  —Ah —dijo él. Una sonrisa de curiosidad borró la mirada soñadora—. Los poetas son ellos.


  —Supongo.


  —A mí tampoco me agrada mucho ese poema —continuó él con tono sociable—. Yo prefiero las hazañas de Odiseo.


  —¿El Vellocino de Oro? —aventuró ella.


  El capitán lanzó una risita.


  —Ese fue Jason. No, Odiseo fue el que vagó por tierra y mar durante décadas. Era un gran marinero, un capitán casi divino.


  Se sentó erguido y levantó la barbilla. Vio cosas lejanas que ella solo podía suponer: el gran capitán Reade, casi divino, sumido en una búsqueda cargada de fabulosos peligros.


  Donna chasqueó los dedos.


  —Fue el que se ató al mástil para poder oír a las… las sirenas.


  Los rasgos del capitán se suavizaron y dijo, casi en un susurro:


  
    «He oído a las sirenas cantar, unas a otras se cantaban.


    No creo que me canten a mí».

  


  e irguió con una sacudida, duro, pálido.


  —¿Quién dijo eso? —preguntó ella sondeando. Dios, ¿estaba tocado? No hubo respuesta—. ¿Capitán?


  —Odiseo —murmuró él. Luego añadió lentamente—. No. No, eso era de otro. —Para sorpresa de la joven, le quitó el libro y lo cerró de golpe.


  —Era del señor T.S. Eliot, y hace una tarde demasiado hermosa para encerrarse aquí, como Penélope con su telar. Voy a hacer la ronda, ¿le gustaría acompañarme?


  La policía frunció un poco el ceño. Maldita sea, quería terminar de leer el libro. Extendió la mano.


  —Me gustaría llevármelo a mi camarote, si le parece bien. Y sí, gracias, me encantaría acompañarle.


  Se levantó con la mano estirada. El capitán también se levantó, sujetaba el libro contra el pecho. Se enfrentaron. Por increíble que fuera, el hombre parecía librar con ella una batalla por la posesión del libro. Bueno, pues que te jodan, pensó ella con testarudez. Sabía muy bien cómo cuidar de las cosas bonitas.


  —¿Capitán? ¿El libro? —lo apremió.


  Sin decir nada, con los labios apretados, el capitán se lo entregó.


  —Vamos —dijo luego.


  Primero recorrieron las cubiertas exteriores. El viento le alborotaba el cabello al capitán y mientras él contemplaba el mar, la policía lo estudió. Se preguntó qué edad tendría y por qué no le parecía demasiado sincero. Podía ser un auténtico encanto y en un instante, convertirse en un tirano. Le gustaba que la gente le rindiera pleitesía, le hiciera cumplidos. Observó el modo que tenía de hinchar el pecho cuando los otros pasajeros se paraban a charlar y lo adulaban. Cómo reñía a los tripulantes, haciéndola esperar mientras él humillaba a un joven asiático vestido con un mono azul marino porque no escurría la fregona con la fuerza suficiente.


  —Vuélvalo a hacer y ya sabe lo que ocurrirá —lo amenazó Reade. Donna quería preguntarle, ¿qué? ¿Lo pasaría por la quilla? ¿Lo echaría a los tiburones?


  El pobre crío se inclinó, fregoteó y se escabulló como una especie de bicho acuático, con la fregona y el caldero en la cadera, entrechocando entre sí.


  Reade se quitó el sombrero y se pasó los dedos por el pelo.


  —Me pesa tanto, a veces. Toda esta responsabilidad.


  —Ah —dijo ella sin comprometerse. Las madres que les pegaban a sus hijos a veces le decían lo mismo.


  Sobre ellos, un gran pájaro giraba entre nubes nocturnas negras y agitadas; sus alas cortaban la luna y dibujaban siluetas de dedos afilados. Graznó y se posó sobre el cañón de la chimenea, luego se elevó revoloteando y quedó suspendido como si los observara.


  —No sabía que se podían ver pájaros tan lejos —dijo ella y luego se dio cuenta de que no sabía a qué distancia estaban en realidad.


  —Este barco es mi mundo —dijo el capitán, no la había escuchado. Tenía los ojos clavados en el pájaro. Su voz se había hecho soñadora, distraída—. Los años pasan navegando a nuestro lado y nosotros permanecemos en el mismo sitio. —Hizo una pausa—. O eso parece.


  —Un capitán sin barco es como un pez sin bicicleta.


  —Eso es —dijo él con una sonrisa rápida mientras continuaba contemplando al pájaro. Este ladeó la cabeza y chirrió como un mono.


  —Una nave nace con alma y su amo y maestro debe aprender cómo es su corazón. Debe aprender si es tierna o si es estable; debe saber cómo es en los mares de popa. Debe saber si quiere sumergirse. Debe aprender cómo funcionan sus motores y si tiene unas calderas afables; debe aprender si se muestra temerosa, o airada, en medio de una galerna. Todo esto debe saber y por eso se le llama maestro.


  —Es muy bonito —dijo la policía—. ¿Quién lo escribió?


  El pájaro chilló y se alejó volando. Reade se frotó las manos y las cruzó sobre el pecho.


  —¿Escribirlo? Acabo de improvisarlo.


  —Oh. —Estaba impresionada.


  Siguieron caminando sin hablar mucho. Después de comprobar los paseos, la llevó por el comedor vacío y las atareadas cocinas, las tiendas, aún abiertas; el balneario, la enfermería.


  Luego bajó con ella las escaleras de cámara inclinadas que pasaban por innumerables puertas sin marcar hasta llegar a una que el capitán escogió sin dudar. Una vez que la pasaron, se encontraron en un espacio que a Donna le recordó a una cámara de aire de una película de ciencia ficción. El capitán apretó un botón y se abrió una puerta; tras ella relucía la caja de acero de un ascensor.


  —Vamos al puente —le explicó.


  Subieron. Las puertas se abrieron a una habitación grande, cuadrada, dominada por una serie de paneles de control metálicos y planos cargados de lecturas digitales y una bancada de ventanas que se asomaban al agua oscura. Cinco o seis hombres uniformados se inclinaban sobre pantallas o escribían en tablillas; un hombre hablaba por teléfono. Se pusieron firmes e hicieron un saludo militar en cuanto vieron al capitán.


  Este aguantó el saludo durante un momento, y con un giro brusco de la muñeca dijo:


  —Descansen. —Todos se relajaron.


  —Buenas tardes, señor. Señorita —dijo un hombre alto que Donna reconoció. Por la fuerza de la costumbre comprobó el nombre de la placa. Lorentz Creutz.


  —¿Cómo va? —preguntó Reade.


  —Como un sueño, señor. —El hombre mordía las palabras y levantaba la barbilla para mirar a Reade al mismo nivel.


  Reade lo miró a su vez sin parpadear. Casi con un murmullo monótono, dijo:


  —Hasta una nave joven alberga muchos amos en su casco de muchos cascos; en sus camarotes y bodegas, los capitanes de cien barcos siguen viviendo. Y de vez en cuando, cuando sus almas son más fuertes, anhelan lo que han perdido, no sus vidas, sino sus mandos. —Sus ojos ardían—. Es una gran sensación, llena de furia, ser el amo.


  Creutz sacó la mandíbula, se dio media vuelta y se alejó. Reade soltó una risita.


  —Es tremendo, ese. Pero lo he domesticado.


  Donna parpadeó, no dijo nada. ¿Qué podía decir ella?


  Unos minutos después, volvió Creutz arrastrando una silla de capitán de madera que colocó al lado de una silla de oficina de aspecto más cómodo.


  —Señora —dijo con un gesto que la invitaba a sentarse.


  —Gracias —respondió ella mientras Reade se ponía delante del oficial y aparentaba inclinarse sobre el respaldo, como si hubiera algún lugar al que llevarla. Sabía que se estaba asomando a su escote. Maldito vestido.


  —Tengo ciertos asuntos de los que ocuparme —dijo Reade—. Tardaré unos minutos. Disfrute de la vista. —Le hizo un gesto a Creutz.


  Donna se acomodó y le dio unos golpecitos al libro.


  —Gracias. Quizá lea un poco más.


  Reade dudó, luego inclinó la cabeza. Desde luego que estaba empeñado con aquel maldito tema. Con una enorme sonrisa, la joven lo abrió al azar mientras los dos hombres se alejaban hacia el otro lado del puente.


  Pero la visión de las luces sobre la cubierta inferior era mágica. Las cuerdas se iluminaban durante la noche y la torre de vigía era como una pequeña corona de diamantes en lo más alto del cielo marino, cada vez más oscuro. La gente charlaba y paseaba alrededor de la piscina; otros bailaban. Unas antorchas hawaianas ardían y humeaban alrededor del perímetro.


  Oscuras sombras grises acechaban a ambos lados del agua… ¿algo bajo la superficie? ¿Ballenas? Se volvió para preguntarle a Reade.


  Pero este estaba concentrado en las cartas y los impresos y hablaba con el lenguaje marino de grados, milímetros y nudos. Los demás respondían en especie, bla-bla-bla.


  La joven se reclinó en la silla y contempló la cubierta unos minutos más. Luego se puso cómoda y pasó las páginas del libro.


  Algo le llamó la atención. Se detuvo. Había una entrada sobre un tal Creutz, Lorentz. Un dibujo que se parecía al hombre del puente. ¿Qué, era famoso? Se acercó más el libro a los ojos para compensar la falta de luz y…


  Reade se deslizó en la silla de al lado.


  —Disculpe —dijo. Ella se encogió de hombros y cerró el libro. Ya lo miraría más tarde.


  Varias estrellas se asomaban entre capas de gris sobre gris. Casi mientras miraban, el cielo se oscureció y los diamantes relucieron. Donna se encontró pensando en hielo y se estremeció, inquieta de repente. Hielo, ¿qué tenía el hielo que pudiera perturbarla?


  El Titanic chocó contra un iceberg, pensó. El mamón le abrió una brecha en un costado como si fuese un abrelatas. La cabeza de la muñeca de loza se meció en el fondo del mar, dentro de su cabeza. Se sacudió la sensación y escuchó al capitán.


  —Las estrellas se ven claras y brillantes esta noche, ¿verdad? —le preguntó el capitán—. Se pueden ver los viajeros del cielo. Yo soy Oficus. El calendario astrológico se compone hoy en día de trece signos. ¿Lo sabía? Se descubrió hace algún tiempo pero nadie se ha molestado en corregirlo. Esta época es tan perezosa.


  —No creerá usted en la astrología —dijo ella con una leve consternación.


  —Oh, soy todo un ocultista —respondió el capitán, luego ladeó la cabeza para mirarla—. Creo que le sorprendería saber lo válido que es en nuestra situación. Me refiero a estos tiempos —añadió—. La gente piensa que el ocultismo es una especie de tontería medieval, pero tiene mucho de verdad.


  —¿Como el 666 y demás?


  —Oh, eso es satanismo, no ocultismo —dijo muy serio—. Yo nunca haría un pacto con el Diablo.


  —Es un consuelo —dijo ella irónica.


  —Yo nunca pondría en peligro el Pandora de ese modo —continuó él y la policía no estaba muy segura de si estaba hablando en serio o en broma—. Transporto un cargamento muy valioso. —Se inclinó hacia ella con una sonrisa—. ¿Le gustaría tomar algo? ¿Una copa? ¿Un poco de champaña?


  —Oh, por favor…


  —No es ninguna molestia. Para eso está la tripulación. —Lanzó una risita disimulada—. Oh, sí, para eso están. —Levantó una mano.


  Un hombre que Donna no había visto antes se deslizó en silencio hacia él. Inclinó la cabeza y por un momento la joven pensó que era el mismo camarero que la había acompañado hasta el cóctel del capitán. Se parecía mucho pero era un hombre diferente.


  —Champaña —dijo y la miró para ver si estaba de acuerdo. Tan elegante.


  —Sí —dijo ella. ¿Qué le había pasado a la botella que tenía en el Morris? ¿Y la botella falsa con el tanga dentro? Parecía que hacía años que había dejado Long Beach.


  —En seguida, señor.


  El hombre se alejó sin ruido. Reade dijo con aire casual.


  —Ser el capitán de un barco así se parece a veces a ser terrateniente. —Su sonrisa creció—. O quizá incluso Odiseo.


  —Debe de ser agradable.


  —Oh, lo es.


  Tras ellos, algo emitió un pitido y otra cosa un ruido metálico. Un hombre habló por el teléfono y dijo algo sobre grados latitud y longitud. El timón no era más que una palanca, lo cual era una desilusión. Ella había esperado una especie de timón, no de latón y madera, claro, pero algo un poco más dramático.


  El capitán acercó su silla un poco más a la de ella, pero ella apenas lo notó. Colocó la mejilla en el puño y contempló las estrellas. Tanto la astrología como la astronomía eran algo fuera de su alcance. Jamás veía las siluetas de osos, toros ni arqueros. Lo que veía era lo que había: un montón de estrellas. Hermosas por derecho, sin necesidad de adornarlas con más misticismo.


  —¿Cree en la vida después de la muerte? —le preguntó Reade.


  La joven se desprendió de su ensueño.


  —Me temo que no —dijo sin mirarlo—. Ojalá lo hiciera.


  —Quizá algún día lo haga. —El capitán hizo una pausa—. Algún día, pronto.


  —Mmm.


  Más sombras se movieron sobre el Pandora, nubes lunares y rayos de luna. Cada vez más gruesos se cruzaban sobre la proa, el agua, hasta que parecían adquirir sustancia. La gente que paseaba por las cubiertas inferiores le recordaban a Donna a moscas atrapadas en una telaraña y el capitán y ella eran las arañas.


  —Yo creo en la vida después de la muerte —le comentó él—. De hecho, tengo pruebas.


  Donna se puso tensa. No iba a someterla a algún tipo de testimonio cristiano, ¿verdad? Odiaba esas chorradas, las personas que les imponen a otras su religión. No le parecía que eso encajara con el estudio del ocultismo. Bueno, tampoco quería oír nada sobre bolas de cristal. En lo que a ella se refería, todas esas personas que meditaban mirándose el ombligo podrían hacer algo mucho mejor para sus karmas si se implicaban en sus comunidades, ayudaban a un niño a leer u organizaban un programa de Vigilancia Vecinal, algo así. Todo lo demás era un puñado de pamplinas para perder el tiempo.


  Para alivio de la joven, el capitán no dijo nada, se limitó a seguir contemplando el mar.


  Los grandes bultos que había en el agua se deslizaban a ambos lados del barco.


  —¿Qué son? —preguntó ella.


  —Torpedos. —La joven parpadeó y el capitán se echó a reír—. Sombras de la torreta, eso es todo. Provocadas por la luz de la luna. Ah, aquí está el champaña.


  En silencio contemplaron cómo quitaba el camarero el corcho con una servilleta. Llenó dos copas y le dio una a Donna, la otra a su capitán.


  Reade levantó la copa por Donna.


  —Que el grosero mar recuperó la educación al oír su canción.


  La policía aceptó el cumplido con un gesto y dio un sorbo.


  —Está bueno —dijo.


  —Moët y Chandon —le dijo y ella esbozó una leve sonrisa.


  —Me había traído una botella de eso a bordo del Morris. Seguramente ya se la habrán bebido a estas alturas.


  —¿Y cómo es que se encontraba a bordo del Morris? —preguntó el capitán.


  —Vacaciones. La cuñada de alguien que conozco trabaja en una agencia de viajes. Me habló de los cargueros y decidí probar. Creí que sería divertido.


  —Menudo susto se iba a llevar.


  La mujer sonrió con tristeza.


  —Bueno, pensé que aquel maldito trasto flotaría, por lo menos. Es decir, en general. Pero coño, fue una cosa tras otra. Las cosas ya eran bastante raras sin necesidad del accidente. —Se terminó el champaña y el capitán le sirvió otra copa mientras la escuchaba con atención.


  —¿Por ejemplo?


  No estaba segura de si podía dar muchos detalles, no quería avergonzar a Ruth.


  —Una tensión general. La gente tenía muchos malos sueños y…


  —¿Usted también? —la interrumpió él mientras se inclinaba hacia ella.


  Al otro lado del puente, Creutz levantó la cabeza y se volvió poco a poco hacia ella. La policía estuvo a punto de lanzar un grito: una tétrica luz verde procedente del monitor del radar le bañaba la cara convirtiéndola en una serie de huesos verdes relucientes que flotaban en la oscuridad. Su rostro cambió, pareció disiparse. Movió la boca como si estuviera intentando decirle algo.


  —¿Usted también? —repitió el capitán.


  Sobresaltada, la joven hizo una pausa. El capitán, que le daba la espalda a Creutz, no había visto nada.


  ¿Ver qué? Pensó en John y en el rostro creado por la tensión que había visto en medio de la niebla. Se encogió de hombros mentalmente y dijo:


  —No. —En el Morris no, en cualquier caso. Anoche… Las profundidades se… ¿se qué? Ya no lo recordaba pero sabía que lo había pasado mal.


  El rostro de Creutz se disolvió cuando volvió a darse la vuelta.


  —Se pusieron todos muy nerviosos cuando llegó la niebla —añadió.


  —Ah, la niebla. El capitán Esposito mencionó lo espesa que era. Qué cosa tan rara.


  Ella asintió.


  —No se veía nada. Era igual que estar ciego. —Le dio un vuelco el estómago cuando recordó la ceguera repentina que había sufrido en el camarote. Eso sí que había sido raro. Mierda.


  —¿Viajaba sola?


  —Pues sí.


  —Ah. Creí que quizá estaba casada con el Dr. Fielder cuando subió a bordo.


  La policía ocultó la sonrisa con un sorbito de champaña.


  —No. Solo compañeros de barco, que nos cruzamos en la noche.


  Una curiosa expresión iluminó la cara del capitán, reconocimiento, placer, no estaba segura.


  Las formas negras se movían con ellos, los acompañaban, como escoltas oscuros o guardaespaldas. La luna pendía del cielo, gruesa y naranja. Una nube reluciente la rodeaba.


  La policía la señaló con la copa de champaña.


  —Mire la luna. ¿Ese anillo no significa que va a llover?


  —Es una luna de la cosecha —le dijo el capitán—. Así llamamos los hombres de mar a una luna como esa.


  —Pero estamos en abril —dijo ella.


  —El mar no sabe de estaciones. Ni de tiempo. Solo sabe una cosa.


  —¿Y qué es?


  —Se lo diré más tarde. —Le volvió a llenar la copa—. Por la mañana.


  —Ah —dijo ella y cerró la boca. Podía escabullirse de esto sin un enfrentamiento directo. No quería herir los sentimientos masculinos.


  —¿Sí? —Sondeó él.


  La joven bostezó.


  —Me temo que tendré que esperar hasta por la mañana para averiguarlo. Estoy hecha polvo. —Dibujó con la cabeza un círculo lento; crujió cuando la bajó hasta el pecho. Tensa, forzada, irritada. Qué no daría por un buen masaje en la espalda.


  —Ah —dijo el capitán también y había comprensión en su tono. Y buen humor. Bien. Resultaba agradable tener por ahí a un hombre de piel gruesa que no se tomara el desaire como algo personal.


  —Bueno. —La joven se levantó—. Gracias por el champaña. Y la compañía.


  El capitán también se levantó.


  —La acompañaré a su camarote.


  —No tiene que hacerlo.


  Le cogió la mano y la colocó sobre su brazo.


  —Por favor. Insisto. Soy británico. —Cogió las copas de champaña, le dio a ella la suya y se puso la botella al hombro.


  —Pero qué montón de gilipolleces —dijo ella con una carcajada. El capitán se estremeció pero la chica hizo caso omiso de su reacción. Si no le gustan sus tacos, que lo jodan.


  Por así decirlo.


  Bajaron en el ascensor. Cuando salieron, él la hizo girar por aquí y por allí hasta que la chica empezó a sospechar que el capitán no tenía intención de llevarla a su camarote. La Suite Protozoa. Y además, ¿quién coño era Proteo? Tendría que mirarlo también.


  Cuando llegaron al museo, estaba segura de que él estaba dando más rodeos de los necesarios. El capitán se quedó un momento ante la puerta cerrada, se rodeó los ojos con las manos y apretó la nariz contra el cristal.


  —¿Comprobando cómo está su botella? —lo interrogó ella mientras contenía un bostezo. Le estaba entrando mucho sueño. Las manos le pesaban un quintal cada una. Ojalá aquel hombre se diera prisa y la dejara meterse en la cama.


  En el camarote. Aquel camarote tan raro. Una onda de inquietud le bailó bajo el esternón.


  Así de rara se había encontrado anoche, recordó. Lo habitual en un superviviente. Pero ahora ya estaba bien.


  Pasaron por la discoteca. El capitán se asomó. Parejas que giraban y botaban sin rumbo; ninguna persona mayor de veinticinco años sabía ya lo que era bailar. Una imitadora de Madonna cantaba una vieja canción que le parecía conocida; una luz ardiente le enfocaba directamente la cara y le despojaba la piel de todo color de tal forma que estaba pálida como la muerte, ojos, mejillas y labios. Una máscara de papel; no resultaba demasiado atractiva.


  —¿Tienen alguna vez cantantes de jazz? —preguntó ella.


  El capitán alzó las cejas.


  —¿Está solicitando el trabajo?


  Ella se quedó sorprendida, supuso que él conocía su secreto. Luego se dio cuenta de que le estaba gastando una broma. Se encogió de hombros.


  —Simple curiosidad.


  —Siempre tenemos un hueco para una buena cantante.


  Ella torció la boca y esbozó una media sonrisa.


  —Bueno, yo no soy una buena cantante.


  —Eso lo dudo. Me gustaría oírla, señora sirena. Debe hacerlo, pronto. —Hinchó el pecho—. Una actuación por órdenes mías.


  —Me pasaría por la quilla.


  Él lanzó una carcajada y ella siguió adelante. Pero se le ocurrió que podría hacer algo así; coño, ¿y por qué no intentarlo? No en el Pandora, quizá, pero cuando volviera, ¿por qué no lanzarse? Glenn no…


  Glenn…


  —¿Señorita Almond? ¿Se encuentra bien?


  Asintió sin una palabra, con los puños apretados a los costados. Estaba bien. Lo estaba.


  Pasaron por la biblioteca, donde había unas cuantas personas sentadas leyendo o escribiendo cartas. Donna se asomó por encima del hombro de un anciano que estaba sentado en un escritorio cerca de la puerta. Escribía: Estamos tan emocionados de estar a bordo del crucero de ensayo. Nada podría hundir jamás este maravilloso barco.


  Donna alzó las cejas cuando se volvió hacia el capitán.


  —¿Este es el primer viaje de su barco?


  El capitán le hizo un gesto para que bajara la voz y la alejó por el pasillo.


  —Ese es el señor Hare —dijo—. Está un poco confuso.


  —¿Sí? —Lo pensó un momento—. Creí que el apellido del médico del barco era Hare.


  Reade lanzó una rápida carcajada.


  —El señor Hare es su tío.


  Donna asintió sin decir nada.


  Pasaron al lado de unas cuantas puertas cerradas. Una nota baja, triste, las atravesaba sin ruido, afligida, solitaria y…


  —¿Sí? —decía el capitán.


  Ella ladeó la cabeza.


  Y nada. Ninguna nota. Se encogió de hombros.


  —Creí haber oído algo.


  —Algunas personas creen que el Pandora está encantado —dijo el capitán—. Yo al menos no he oído nada.


  —Yo tampoco —le contestó ella con una amplia sonrisa, y siguió caminando.


  Y por fin llegaron ante su puerta.


  —Bueno —dijo la joven—. Gracias otra vez. —Hizo una pausa—. Buenas noches.


  La boca del hombre se ladeó. Encantador, galante. La cogió por la muñeca y equilibró la copa de ella mientras le servía un poco más de champaña.


  —Para el camino —le dijo. Y luego—. Espero que se sienta mejor mañana.


  —Me siento… gracias —se corrigió. Si ese era el juego, que no estaba muy católica, por ella no había problema.


  —Buenas noches, dulces sueños.


  —Gracias. —Rebuscó en el bolso, encontró la llave y abrió la puerta. Dudó un segundo.


  Una vez más, no quería entrar. El vello de los antebrazos se le puso de punta y una franja de hielo le cubrió las mejillas, el cuero cabelludo, la nuca. No quería entrar, para nada. Embrujado…


  —¡Agente Almond! —dijo el capitán.


  La joven le estrechó la mano y levantó la copa.


  —Buenas noches.


  Empujó la puerta y la abrió a una habitación oscura. Se quedó en el umbral y tragó saliva.


  Volvió la vista atrás para mirar al capitán Reade, que ya se alejaba.


  Dio un paso hacia la habitación. Bajo la luz de la escalera de cámara, vio algo que se movía entre sus pies.


  Sutil, vaporoso e insustancial, algo que se le enredaba entre los tobillos con


  pasitos


  de


  gatito,


  gris como un sauce mimoso.


  —¡Jesús! —De un salto salió al pasillo. El corazón se le estrelló contra las costillas cuando se asomó a la oscuridad. Miró a izquierda y derecha. ¿Y ahora qué?


  —Mierda —murmuró, salió disparada y tentó el lado izquierdo de la pared en busca del interruptor. El índice rozó el borde de la placa que sujetaba el interruptor y se apresuró a encontrar el interruptor en sí, con la certeza repentina de que si no se movía rápido, alguien (o algo) iba a agarrarle la mano…


  … o a arrancársela de un mordisco…


  ¡Maldita sea! Por alguna razón no encontró el interruptor. Resopló y tanteó la pared con la palma de la mano.


  Una respiración pesada. Y una oleada de calor en el dorso de la mano, ay, joder…


  Apartó la mano, y al hacerlo, las luces se encendieron como por arte de magia. Lanzó un grito, se oyó y puso una mueca tensa, enfadada.


  Porque no había nada en la puñetera habitación, ni hielo seco en el suelo, ni monstruos salivándole encima de la muñeca. Por Cristo con muletas, qué le pasaba, ¿y tenía algo que ver con sus desmayos?


  Y luego la inundó la carne de gallina como una cascada de agua helada cuando entró en la habitación y cerró la puerta de golpe. Temblaba como una hoja, de la cabeza a los pies, al cruzar con paso firme la habitación, y juraba por Dios que algo se movió al pasar ella por los pies de la cama rumbo al armario; casi podía ver cómo ondeaban las mantas.


  Pero cuando las apartó de un tirón, allí no había nada. Porque allí no había nada.


  Claro.


  Cha-cha


  El capitán se quedó inmóvil. Escuchó. ¿Qué era ese maldito ruido?


  Lo oía de vez en cuando; de vez en cuando se le disparaba el corazón al oír ese sonido. Tan conocido, tan… traicionero.


  No. Un motor. Nada más. No era nada.


  Cha-cha


  No, estaba


  Solo, solo, completamente solo,


  Solo, en un ancho, ancho mar


  y entre él y la gaviota que había invocado con sus ensalmos mágicos, sí, juntos habían rasgado la mortaja y abierto la botella que él había hecho aparecer.


  Se tocó la barbilla. Canciones. Lo había llamado alguien, había cantado alguien una hermosa canción…


  No. Esa era Donna Almond, al otro lado de la puerta, que practicaba su música porque quería ser chanteuse. Siempre había sido Donna.


  Y tan fuerte. Suspiró, sonrió. Cómo luchaba esta chica contra las cuerdas que tendía él a su alrededor. La mantendría a su lado durante mucho tiempo; tanto como al final durase la eternidad. Pero esta noche tenía otros pescaditos que freír, como se decía hoy en día.


  Como decían ellos.


  Cha-cha


  —Ahí no hay nada —dijo con voz atronadora.


  Nada en absoluto.


  18. Frotándola


  Ruth tenía razón, en el Morris: algo había acechado en la escalera de cámara que había tras la puerta de su camarote.


  Y ahora, en el espejismo negro de la quimera de la noche, acechaba tras la puerta de la suite que ocupaban Elise y Phil en el Pandora. Se deslizaba como una serpiente entre la niebla que cubría las escaleras de cámara, los castillos de proa, las chimeneas y las camaretas, en la masa gris de la nube soñada de la que salía su ser; al moverse, Cha-cha al enroscarse y arrastrarse con las pinzas pico de pájaro; mientras buscaba la carne y la sangre; y los sueños, y al traidor.


  Cha-cha Cha-cha


  el hambre fiera, el ansia terrible, la agonía insoportable.


  La ira, un crisol.


  Elise estaba sentada en la cama, acariciando a escondidas la invitación que le había traído un camarero mientras Phil se arreglaba en el baño:


  
    Reúnete conmigo.


    T.R.

  


  El papel era de grueso lino, lujoso al tacto, romántico. Sonrió para sí. Por supuesto que no tenía intención de ir pero siempre era agradable que te lo pidieran.


  Si Thomas Reade quería hacer caso omiso de ella en público para dedicarse a esa doncella de las multas, que sufra las consecuencias. Se había puesto todo el día a su disposición, tomando el sol en la piscina con un bikini escandaloso y él no se había acercado, ni una sola vez.


  La maquinilla eléctrica de Phil zumbaba y ronroneaba y a ella se le borró la sonrisa. Su marido esperaba su ración de sexo. Realizaba los mismos rituales precisos siempre que la deseaba y en el mismo orden: se peinaba, se lavaba la cara (el único hombre que conocía que lo hacía), se afeitaba, se cepillaba los dientes. Dios, ¡Dios! Quizá si hiciera algo diferente, peinarse en último lugar, o no peinarse; Jesús, si dejara de ser tan predecible, o tan puñeteramente flojo, nunca venía y se lo pedía, o se lo decía, que quería hacer el amor. Se limitaba a peinarse y atusarse como una mujer, con la esperanza, suponía ella, de que eso la excitara.


  Con la ira llegó la culpa. Era horrible con él. Anoche prácticamente le había agarrado el paquete al capitán justo delante de él. ¿Por qué lo toleraba? Cualquier hombre habría…


  Cualquier hombre haría lo que hacía su padre. Se tocó la mandíbula con ademán reflexivo. Le había dolido más cuando el médico se la había puesto en su sitio que cuando su padre se la había dislocado.


  Dios, qué jodida estaba. Igualar semejante sadismo a la hombría…


  La maquinilla se apagó. Ahora hacía gárgaras. Una nueva furia la abrasó, aunque no la entendía. Durante la luna de miel, él había doblado la ropa al quitársela, prenda tras prenda, alineaba la raya del pantalón, enrollaba la corbata. Habría doblado la de ella también si no le hubiera ordenado que la dejara en el suelo, por el amor de Dios.


  La tapa del desodorante.


  El fsss del pulverizador para el aliento.


  Para cuando llegó a la cama, Elise estaba tan enfadada que hubiera querido darle una bofetada. Y cuando intentó montarla con toda timidez, ella chirrió los dientes y dijo.


  —No me encuentro muy bien.


  —Oh, lo siento mucho, querida —dijo su marido mientras se bajaba sin protestar, aunque la erección le estaba pinchando la cadera y seguro que el hombre estaba a punto de explotar—. ¿Quieres que te traiga algo?


  Reúnete conmigo.


  Rabiosa, sacudió la cabeza.


  En menos de una hora estaba profundamente dormido. La estaba obligando él, se dijo. No ibas a buscarlo por ahí si lo tienes en casa y era una leyenda masculina eso de que las mujeres son más proclives a seguir siendo fieles aunque no estén satisfechas. Tenía montones de amigas, en casa, que tenían algo por ahí, con el chico de la piscina, el jardinero o el entrenador de fútbol de sus hijos. Formaba parte de estar casada con abejitas trabajadoras: incluso si sus maridos eran los dueños de la colmena, no eran más que zánganos y una abeja reina necesita un néctar especial para mantener su realeza.


  No, no era lo que ella creía. Sabía que era una fulana, lo trataba de una forma abominable. ¿Pero por qué coño no montaba él un follón?


  Y sin embargo, hasta la vergüenza podía ser excitante. Vestida con pantalones blancos, un jersey de cachemira y nada debajo, abrió la puerta y salió disparada al pasillo al tiempo que ocultaba la luz con el cuerpo. Se quedó allí un momento, suponía que él vendría a ella. No podía esperar que ella supiera dónde debía encontrarse con él.


  Solo lo que hacer cuando lo encontrara.


  Dio unos pasos a la izquierda y miró por el pasillo. Los corredores eran tan largos que se hundían, lo que le daba al Pandora un ambiente más bien poco sólido que ella encontraba inquietante después de la penosa experiencia que había sufrido en el mar. Una vez que aterrizaran en Australia, no pensaba volver a poner los pies en ningún tipo de navío.


  —¿Capitán? —susurró y luego más bajo—. ¿Thomas?


  Oyó un crujido tras ella. Creía que podía pillarla por sorpresa, ¿eh? Se quedó donde estaba para dejarlo disfrutar del factor sorpresa. Crack, crack y las pisadas de unos zapatos sobre la alfombra.


  Las luces se difuminaron y la dejaron envuelta en unas sombras repentinas. Una sensación intensa de anticipación la hizo estremecerse una vez (gansos que caminan sobre su tumba) y dio un par de pasos con aire casual, para hacer el juego más interesante.


  Las pisadas suaves, seguras, avanzaron en medio de las sombras. La mujer bajó la cabeza e intentó ver algo por el rabillo del ojo sin dejar ver que ya sabía que él estaba allí…


  … y la moqueta se movió.


  La mujer parpadeó. Se movía. Los trazos que parecían parras se arremolinaron y giraron, giraban y las formas rojas flotaban entre ellos y una cara


  Gritó justo cuando una mano le tapó la boca. Luego la joven giró en redondo y el capitán se encontraba ante ella, riendo en silencio.


  —Te pillé —se burló sin ruido.


  —¡Dios! —Dio dos pasos atrás—. Cha-cha —señaló con el dedo hacia abajo—. Vi…


  —¿Qué? —El hombre siguió la dirección de su mano—. ¿Una mancha?


  La mujer lo pensó por un momento. ¿Qué había visto? Ya no se acordaba. ¿Qué la había asustado?


  —Me deslizo con pasitos de gatito —susurró él mientras le acariciaba la barbilla con la nariz. Las manos rodearon furtivas la cintura femenina. Una calidez líquida dibujó un círculo alrededor de sus muslos, de su sexo. Se le endurecieron los pezones y ahogó un grito cuando la atrajo contra su cuerpo.


  La besó en la nuca, le dio la vuelta y abrió la boca.


  Algo se movió tras él, al final del pasillo. ¿Una sombra alta? La mirada femenina parpadeó, había algo más allá de la oreja del capitán…


  … y luego ya no hubo nada y él la estaba besando. Tenía el aliento cálido y una lengua gruesa y tentadora; le apretaba la erección contra el vientre y ella estaba muy, muy húmeda.


  —Vamos —susurró él mientras la cogía de la mano. La hizo correr por el pasillo.


  —¿Adónde vamos?


  El hombre sonrió aunque seguía mirando hacia delante.


  —A jugar a la botella.


  Juntos se apresuraron por el corredor. La agarraba de la mano como si no quisiera soltarla jamás, le dolía, pero se movían a tal velocidad que no conseguía decírselo. Era un hombre fuerte, se notaba que no se andaba con pamplinas, que cogía lo que quería, y toda su helada vergüenza se fundió sin más. Estaba hecha para algo más de lo que Phil podía darle. El amor era dar lo que querías. Satisfacer tus necesidades. Así pues, Phil no la quería.


  Así que no había necesidad de serle fiel.


  La mano del capitán era una cinta de hierro en el dorso de su mano y la sujetaba con fuerza haciéndola gritar. Estaban casi corriendo. Le puso la otra mano en la muñeca y empezó a pedirle que frenara un poco, que se tranquilizara, cuando la hizo doblar como un rayo la esquina y la…


  … la diferencia…


  la dejó muda.


  Era el mismo barco, ¿no? Ella había bajado por esta misma sección de pasillos una docena de veces. Pero nunca se había fijado (nunca había visto) la alfombra roja real, las paredes empapeladas, las elaboradas arañas de cristal que colgaban del techo. Nunca había visto lo sucia que estaba, con telarañas que pendían como diamantes de las coronas de lágrimas de las guarniciones; el moho verde sobre los gruesos rodapiés de roble.


  Un espejo, salpicado de bultos elevados, redondos…


  ¿… percebes?


  —Capitán —dijo ella—, ¿qué…?


  Otra esquina más. Ella se paró entonces en seco, él perdió el equilibrio, y se volvió con violencia a la izquierda, a la derecha.


  Las paredes, el techo, el suelo, estaban hechas de un metal gris apagado, bajo y resbaladizo por la humedad. Había papeles tirados por el suelo y estaban mojados; y todo olía a podrido y a muerto; y algo rechinaba bajo sus zapatos: arena y conchas y el esqueleto de un gran pez. La espina dorsal se curvaba alrededor de su pie izquierdo y el cráneo le crujió bajo el tacón cuando dio un salto atrás.


  —¿Qué? —gritó ella.


  El capitán la miró con el ceño fruncido.


  —¿Qué pasa?


  Y la habitación, el metal, los papeles, el cráneo del pez. Las rodillas se le volvieron de gelatina y se agarró al hombro masculino para evitar caerse al suelo mugriento.


  —¿No lo ves? —le preguntó mientras levantaba una mano temblorosa que lo abarcaba todo. Pero no quería entrar; su cerebro se negaba a procesar las imágenes que sabía que veía. Miró, miró con atención y entonces…


  … las paredes blancas, la alfombra horrible, las lámparas a prueba de tempestad.


  —Pero —dijo ella con tono estúpido. Se cubrió la boca—. Pero yo vi…


  El capitán se la quedó mirando. Dio un paso atrás.


  —¿Qué? —le preguntó y la voz era profunda, peligrosa—. ¿Qué has visto?


  La mujer señaló.


  —La habitación. ¡Todo este sitio! Era… es…


  El hombre la miró con una mueca salvaje, enseñándole todos los dientes, como el pez que había visto en el museo, algo largo, oscuro y malvado, un pez víbora, todo cabeza y cola y unos colmillos afilados, afilados.


  —¡Thomas! —gritó.


  —Has visto, ¿qué? —gritó él—. ¿Qué? ¡Dímelo!


  —Yo… creí ver, que estaba en otra parte —se lamió los labios—. No lo sé, tuve una alucinación.


  El capitán se quedó en silencio. Apartó la vista por un momento. Ladeó la cabeza y acarició la mejilla femenina con las uñas, trazando sus rasgos hasta el cuello, el pecho. Con mucho cuidado la envolvió entre sus brazos y la abrazó.


  —Discúlpame por ser brusco contigo. Ya está —dijo con los labios apoyados en el cabello de la mujer—. Elise —la voz masculina estaba hecha de miel—, ¿qué viste?


  Lo pensó un momento. El corazón le latía como un salvaje cuando se dio cuenta de que era incapaz de recordar lo que había visto. Lo que creía haber visto. De todas formas, había sido un error, fuera lo que fuera, pues aquí estaban, donde tenían que estar.


  —Ya estoy bien —susurró ella.


  —Pues claro que sí. —El capitán le besó la coronilla—. ¿Crees que dejaría que te pasara algo?


  Ella cerró los ojos y lo sintió temblar.


  —¡Eh, dejadme salir!


  En la oscuridad, Ramón aporreaba la puerta. Llevaba allí horas, quizá días, sin comida ni agua, sin oportunidad de poder usar la proa, órale, y con la puesta de sol se había dado cuenta de que no le habían encendido ninguna luz, y no encontraba el interruptor.


  —¡Oye! —Aporreó con los dos puños, pateó la jamba para dar más énfasis. ¡Mierda, no podían hacerle esto! ¡Era ciudadano americano! Esto era, bueno, estaban violando sus derechos civiles.


  —¡O-yee! —se le agudizó la voz, se quedó ronco.


  —No —dijo una voz tras él—. Que le teman es lo que él desea.


  Ramón se giró de golpe.


  —¿Quién ha dicho eso? ¿Dónde estás? —Tenía que haber otra puerta, una que él no había visto. De acuerdo, y ahora lo dejarían salir y…


  —Es su alimento —continuó la voz.


  Ramón estiró la mano.


  —Oye, ¿dónde estás, tío?


  —En el fondo del mar, le ruego a Cristo y a todos los ángeles. —El sonido era un sollozo—. SOS, somos el Trinidad. Curry, SOS. Mayday.


  Ramón estalló en carcajadas nerviosas.


  —¿Cha-cha? —Sacudió la cabeza. No, Cha-cha no. Sino otra persona que no estaba en sus cabales, quizá, o puede que solo un marinero al que le gustaba ponerte adivinanzas.


  Los sollozos se fueron diluyendo.


  —Vamos, tío, que estoy empezando a flipar, chaval —dijo Ramón, el acento se le espesaba con la inquietud—. ¿Has venido a sacarme?


  Hubo un largo suspiro. Luego nada. Ramón esperó.


  Nada.


  —¡Oye, oye, amigo! —llamó en español mientras se dirigía al centro de la camareta. Chocó con el catre y a punto estuvo de perder el equilibrio. Se alejó con los brazos abiertos, parecía un crío listo para atizarle a una piñata—. ¿Sigues ahí?


  Silencio.


  —¡Eh, tío, venga! —Encontró la pared de enfrente y empezó a palparla en busca de la otra puerta. El tipo debía de haberse ido.


  —¡Oye, soy ciudadano americano! —Mano sobre mano, deslizó los dedos por las paredes, gritó cuando tocó un pomo y luego se dio cuenta de que era la puerta original. Solo había una.


  El tipo no podía haber entrado, ni salido, por ninguna otra.


  ¿Una trampilla entonces? ¿Un agujero en el techo?


  —¡Oye, maldita sea! —bramó Ramón, se estaba poniendo furioso porque empezaba a asustarse.


  Entonces otra persona dijo:


  —¿Díaz?


  Era la voz del capitán Esposito, patrón del Morris, que debería estar en Hawai.


  Que no debería estar aquí.


  En el camarote Proteo, Donna levantó la vista del libro y se quedó mirando al vacío.


  Lorentz Creutz era el nombre del capitán del Kronen, un barco de guerra sueco que se había hundido en 1676. También era el nombre del segundo comandante del Pando-ra.


  Dio unos golpecitos en la página. Quizá había recordado mal el nombre. O quizá era un descendiente. Cosas así pasaban. Preguntaría.


  Cerró el libro y apagó la luz.


  Hizo caso omiso de los cosquilleos que le recorrían el cuerpo entero y de la necesidad urgente de mirar debajo de la cama y de esa extraña sensación de que la estaban… no vigilando sino…


  no vigilando. Hora de dormir.


  Se colocó de lado y ahuecó la almohada. Pensó: «Zoqueta, nadie puede descender de un hombre muerto».


  Mientras se agarraban en la cueva desierta del vestíbulo de la piscina cubierta, el capitán rodeó los pechos de Elise y vio el dulce rostro de Nathaniel, luego echó a volar sus pensamientos:


  Piensa en esto, Donna, mi hermosa puta, mi fulana, mi tentadora, mi sirena:


  Áyax el griego perdió su barco y en medio de la tempestad nadó hasta los acantilados. Habría sobrevivido si en su arrogancia no hubiera exclamado que él era el único hombre que Poseidón no podía ahogar. El dios estaba furioso, y con mucha razón, Donna, y con mucha razón lo estaba, y arrancó la roca a la que se aferraba Áyax. Áyax cayó; las olas lo barrieron, lo llevaron a la muerte.


  Te iría bien encontrar un poco de humildad. Pues pronto, te prometo, te arrancaré de la realidad a la que te aferras. Y luego te romperé, antes de ahogarte.


  Y te ahogaré. Lo juro.


  Eres la única que no me deja entrar. Has luchado contra mí y por eso, te haré pagar, mil veces mil.


  Y en cuanto a esta mujer, que había visto… ¿cómo lo había visto? La dejaría ver un poco más antes de aplastarla.


  Sonrió y la besó, rabioso por dentro porque Donna no lo oía.


  Pero Elise lo oiría.


  Oh, sí.


  Oh, sí; Elise sabía que había hecho lo que tenía que hacer; y la sensación de culpabilidad se evaporó, igual que el ocasional recuerdo de que algo iba mal, mientras el capitán y ella se retorcían en un jacuzzi de azulejos que había al lado de la piscina cubierta. El aire era fresco y olía a productos químicos pero el champaña estaba delicioso. El capitán había dejado un cubo con hielo y unas copas antes de ir a buscarla. Un hombre pensaba en esas cosas. Un hombre de verdad, claro.


  En el centro del alto techo de yeso, una única bombilla de pocos vatios luchaba dentro de una jaula de metal blanco. Las sombras bailaban el Cha-cha en el yeso blanco y sobre los azulejos diamantinos azules y verdes que burbujeaban en la olla hirviente de pulverizadores, chorros, brazos y piernas.


  El agua se movía como un óvalo sólido con el sutil balanceo del barco y se derramaba en la piscina; el vapor se elevaba de la piscina como chorros de burbujas de champaña. El calor y las burbujas la mareaban un poco y recordó de forma vaga que algo la había asustado, de una forma terrible, pero ahora todo iba mejor que bien. Las chicas pobres aprendían mucho sobre el sexo y un poco sobre la vergüenza, oh, sí.


  El cuerpo masculino era suntuoso; y encajaban tan bien, formaban olas, largo y duro y apretado y caliente. Lo tenía en su interior, empujando y Elise ahogaba exclamaciones y le hundía las uñas en las nalgas. Aquel hombre no tenía fin; era el hombre más grande que había tenido jamás, tan grande que le hacía daño pero era un dolor sublime y siguió abriendo las piernas todo lo que podía.


  —La serpiente es tu amiga —dijo él con la voz ronca y ella se rió y echó atrás la cabeza.


  Estaba a punto de correrse, su interior constreñido, estremecido, jugoso; ya casi había llegado y hacía meses que no tenía un orgasmo que no fuera autoinducido (había sido fiel desde que Phil había averiguado lo de Hunter), y oscilaba al borde del éxtasis con un hambre desenfrenada que la hacía sentirse como si se estuviera ahogando. Se aferraba, se aferraba a él, cabalgaba con él, subía, subía hasta la cresta de la ola…


  echó con languidez la cabeza hacia un lado…


  … la serpiente es tu amiga


  … y entre el vapor vio caras.


  Chilló y se echó hacia atrás con una sacudida, pero él seguía, empujaba y la espoleaba.


  Rostros marchitos, sin ojos, inertes, sin ver. Los rostros de unas calaveras, blanquecinas, agujereadas; percebes en trozos de piel; una anguila que trepa por una mandíbula. Rostros ennegrecidos, abrasados, y con ellos, la cara de un niño que esboza una malvada sonrisa. Sus miradas se encontraron y el niño lanzó una sonrisa disimulada.


  —¡Mira! —chilló ella mientras le aporreaba la espalda y agitaba los brazos y las piernas con un pánico ciego. Pero él hizo caso omiso de ella, o no la oyó (¿por qué no podía oírla?) mientras seguía empujando, empujaba sin parar.


  Y de repente le hizo daño; su polla ya no era una polla, sino algo que le penetró el útero. Chilló y arqueó la espalda, hacia las caras. El capitán tenía una botella entre las manos, una botella verde y se la estaba introduciendo a golpes, una y otra vez y cada vez más…


  … las caras abrieron las mandíbulas y tenían dientes,


  púas,


  arpones


  … y el niño se había agachado al borde de la bañera, detrás del capitán. Se reía en voz baja, cruel, encantado; y su rostro se rompió en pedazos y se deslizó hacia la bañera, trozos de carne y grandes gotas de sangre; la nariz, los labios, que caían con un plop en la olla de carne hirviente. Aquel rostro palpitaba crudo y reluciente, y se reía; una cosa la contemplaba, una cosa se reía, sin nariz, sin mandíbula, solo filas de dientes marfileños y relucientes.


  Luchó como una fiera, golpeó las caderas del capitán con los muslos, chillaba, aullaba, rogaba…


  … y el capitán chillaba de placer y se hundía en ella.


  La estaba cortando, la estaba abriendo en canal. En medio de una bruma de agonía insoportable, la mujer empezó a desmayarse.


  Luego el capitán lanzó una risita y dijo con voz burlona.


  —Así es como jugamos a la botella, señora van Buren-Hadley. Así es como ganamos.


  La risa del Cha-cha se unió a la del capitán, el niño daba volteretas alrededor de la bañera, su rostro botaba alrededor de ella en un estofado ensangrentado. Por un momento, el viento la azotó por todas partes y estaba congelándose y el frío era casi peor que el dolor pero eso no podía ser, jamás.


  Elise despertó en su propia cama, al lado de su marido, bien afeitado, oloroso, suave.


  Estaba ilesa. No la había tocado nadie.


  Vestía su camisón y no había ninguna nota.


  Fue al baño y vomitó y cuando volvió a la cama, Phil dio la vuelta y le puso un brazo encima de las caderas. Y ella yació allí, temblando, e intentó convencerse de que había sido todo un sueño.


  Elise.


  Phil.


  John.


  Ramón.


  Ruth.


  Cha-cha


  Grietas por seis sitios; y cuando esté lleno de agua, se irá al fondo,


  abajo,


  abajo,


  ah, Nathaniel, ¡cómo te quería, mi niño! ¡Cuánto daño me hizo hacerte daño a ti!


  Abajo,


  abajo,


  abajo,


  y no será un sitio hermético.


  19. Planta de embotellamiento


  La puerta del museo estaba abierta de par en par. Una mujer con un vestido blanco y una americana estaba sentada ante una mesa de juego, leyendo un libro. Donna carraspeó y la mujer levantó la vista.


  —¿Está abierto? —preguntó Donna. Eran las doce del mediodía del tercer día a bordo del Pandora y era la primera vez que veía a alguien dentro del museo. La puerta siempre estaba cerrada.


  —Sí. Entre, por favor. Será un placer hacerle una visita guiada. —La mujer ya se levantaba; Donna le hizo un gesto para que siguiera sentada.


  —Entré aquí la otra noche con el capitán —le explicó Donna.


  —Oh, ¿con el capitán? —repitió la mujer. Capitán con C mayúscula—. Oh, pues claro. Es uno de los supervivientes.


  Jesús. Así es como John debería hacerles llamar la película. Los supervivientes.


  —Estaba en el bote salvavidas, sí.


  —Oh, Dios mío. —La mujer se levantó—. Dios mío. Y el capitán les ha estado enseñando esto.


  —Ahaaa. —Vagó con aire casual hasta el pasillo más cercano. La mujer siguió su estela.


  —¿Cómo es? —Le brillaban los ojos de emoción y cruzó las manos sobre el pecho.


  —No tan divertido como parece —le respondió Donna con ironía. Insistió en mirar fijamente los objetos que había en la vitrina que tenía delante. Tazas y platos. La tarjeta mecanografiada decía que eran del Bismarck. Hizo memoria; había algo sobre eso en el libro ese de Objetos flotantes. El tipo que había encontrado el Titanic había encontrado también el Bismarck. Se volvió hacia la mujer…


  … cuyo rostro tenía una expresión extraña, vacía. Tenía la vista clavada al frente, como si Donna no estuviera allí, un robot apagado. De madera, pensó Donna y carraspeó. La mujer se sobresaltó, hipó una risa nerviosa.


  —Lo siento, yo…


  —No sabía que habían sacado algo del Bismarck —dijo Donna.


  La mujer hizo una mueca.


  —Lo siento, no sabría que decirle. Yo no estaba allí.


  ¿Perdón? Donna ocultó una sonrisa. Asintió y siguió caminando. Era irritante pero la mujer seguía detrás de ella.


  —Si tiene alguna pregunta —aventuró.


  Donna se detuvo ante la vitrina que contenía la botella del capitán. Habían vuelto a colocar el paño, un toque dramático, aunque absurdo.


  —¿Es cierto que nunca se ha abierto? ¿O tampoco estaba allí entonces? —añadió en silencio.


  Ante la sorpresa de Donna, la mujer dio un paso atrás. Sacudió la cabeza con vigor, la mandíbula firme, los puños apretados en los costados.


  —Desde luego que no. Nunca. Nunca se ha abierto. La…


  —¿Donna?


  Acababan de entrar John y Matt. Donna se separó de la mujer, que todavía juraba por la tumba de su madre que aquella botella nunca, jamás de los jamases se había descorchado (y a quién demonios le iba a importar una mierda, quería saber Donna) y se acercó a ellos.


  —Hola —le puso ojos de Groucho a Matt—. Qué hay, chavalote, tienes buen aspecto.


  Matt abrió mucho los ojos y los clavó en ella con fuerza, casi con hambre. Llevaba en los brazos el dinosaurio verde, casi lo doblaba en dos con una especie de urgencia. John le rodeó el hombro con un brazo y Matt se acercó más a él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Donna. Lo primero que pensó fue que quizá sabían algo del bote salvavidas; por el aspecto que tenían, parecían malas noticias.


  —Nos preguntábamos si te gustaría comer con nosotros.


  Matt se alejó y se dirigió a la parte posterior del museo, hacia el balcón donde se apoyaban los mascarones de proa. Los ojos de John lo siguieron.


  —Tiene muy mal aspecto, verdad —murmuró John. Oír la agonía de su voz era una agonía.


  Donna se rascó el hombro.


  —¿Estás de broma? Está fantástico.


  La sonrisa del hombre era agradecida, la de un mártir. Estaba claro que no la creía.


  —No, en serio. Creo que jamás ha tenido tan buen aspecto desde que os conozco. —Una pausa—. ¿Tú no?


  Al padre se le inundaron los ojos de lágrimas.


  —Creo que… estoy perdiendo los papeles, Donna. —Se cubrió la frente con la mano y dio un suspiro tembloroso—. Yo… yo…


  —Eh, John, chavalote. Eh, grandullón —lo tranquilizó poniéndole una mano sobre la suya y apretándosela con fuerza. Con más fuerza al sentirlo temblar—. Todo va bien. De verdad, todo irá bien.


  Volvió Matt. Había entrecerrado los ojos y su mirada estaba llena de preguntas. John desvió la mirada y fingió concentrarse en la vitrina que tenía la botella dentro. Donna retorció la nariz de Matt con un gesto juguetón y dijo.


  —¿Qué pasa?


  El niño señaló con el dedo por encima del hombro.


  —¿Esas cosas, esas estatuas de ahí? ¿Los mascarones? He visto a una señora que se parece a una de esas. Igualita.


  —Qué chachi.


  Matt se colocó el dinosaurio debajo de la barbilla y se balanceó sobre los talones.


  —De verdad. —Su mirada se dirigió un momento hacia su padre. Los hombros de John se movían rítmicamente y había puesto una mano en la vitrina como para evitar caerse. Sollozaba en silencio, oh, pobre hombre, pobrecito.


  —Ven aquí —le dijo Donna a Matt—. Quiero ver esa especie de esqueleto otra vez. —Guió a Matt poniéndole una mano en el hombro, empujándolo un poco cuando el niño empezó a volverse hacia su padre—. Está guay, ¿no te parece? ¿Tú crees que es de verdad?


  El pequeño asintió con gesto sobrio.


  Las luces caían sobre los huesos con fuerza, con dureza. ¿Cómo habían unido la cola a lo demás? Donna buscó cola de pegar, cables, tachuelas. Nada. Buen trabajo.


  Matt dio un salto atrás.


  —¡Se mueve!


  Donna engarfió las manos y avanzó hacia él.


  —¡Buuu!


  El niño señaló el esqueleto.


  —¡Que sí!


  —El barco se mueve —señaló Donna—. Así que tendría que mecerse. ¿No es así, cielo? —Dio unos golpecitos en el cristal. Los labios de Matt se separaron—. Yuhuu —llamó Donna—. Oye, Lorelei, toy hablando contigo. ¿Sabes quién es la Lorelei, Matt? —Hizo un gesto con el dedo, ven aquí—. He leído algo sobre ella esta mañana. Es una alemana que está muy buena y que atrae a los barcos hacia las rocas. Les canta —dio una fuerte palmada—. Y se estrellan.


  Matt arrugó la cara.


  —Pero no va en serio.


  —Oh, sí —dijo ella muy seria pero cuando vio que el niño estaba un poco confuso, se echó a reír y fingió darse unos golpecitos en la nariz. El chiquillo se ruborizó, agachó la cabeza y se asomó a la vitrina entre las pestañas. Seguía delgado, aún pálido, pero tenía las mejillas sonrosadas y las ojeras habían desaparecido. John no tenía nada de qué preocuparse. O más bien, menos de lo que preocuparse.


  Se quedaron en silencio un momento.


  —Tenías razón —dijo ella por si el pequeño seguía confuso—. No existe nada parecido a una Lorelei.


  —Ya lo sé. —Había un tono defensivo en su voz.


  —Eso pensé.


  John se acercó a ellos. Detrás de las gafas tenía los ojos rojos e hinchados pero se había tranquilizado. Contempló con ellos el esqueleto de la sirena.


  —Me pregunto dónde consiguieron esa cosa —dijo. Tenía la nariz cargada.


  Donna bostezó.


  —En la tienda del P.T. Barnum.


  La vigilante del museo revoloteaba a pocos pasos de ellos. Donna le dijo a John.


  —¿Nos vamos? —Y a la mujer—: Gracias por enseñarme esto. Volveré más tarde.


  —Sí. —La mujer esbozó una brillante sonrisa, se deslizó tras su escritorio y volvió a coger el libro.


  —Y allá vuelve, al éxtasis —entonó Donna cuando estuvieron seguros de que ya no los podía oír. John no estaba escuchando, o bien no le hizo gracia. Le cogía la mano con fuerza, casi se la aplastaba, estaba claro que seguía disgustado pero sereno. Quizá le contara lo de Glenn, así tendría a alguien a quien consolar, alguien por quien salir de sí mismo. A ella le sentaba bien tener que preocuparse por él.


  A la mitad del pasillo John se acercó más a ella. Al otro lado, Matt hizo lo mismo. Oye, un minuto, pensó ella. Espera, lo estáis haciendo otra vez. Pero no dijo nada, dejó que John la arrastrara a su destino. Matt trotaba a su lado, con buen aspecto. Muy bueno.


  Después de un montón de giros y vueltas, terminaron en la borda, al lado de la piscina, donde se estaba preparando una barbacoa para comer. El océano resplandecía con un asombroso color azul oscuro cuando el Pandora lo acometía. El cielo estaba despejado y brillante. Mil millas. Niebla y terror y ahora, un refugio.


  Al lado de la piscina los camareros manejaban enormes parrillas y hacían guardia ante largas mesas de ensaladas y postres. El humo grasiento le hacía escocer a Donna los ojos y se los frotó con fuerza. Hay que proteger estos globos oculares, sobre todo después de que se tomaran un permiso sin autorización. Una fila de pasajeros esperaba las hamburguesas y los perritos calientes entre empellones y charlas, algunos saludaron con la mano a Donna y John. Los célebres supervivientes.


  Donna se volvió hacia John.


  —Oye, mira cómo nos… —se le apagó la voz. El rostro masculino lucía un color cerúleo, tenía los ojos clavados en un puñado de antorchas hawaianas apagadas. A su lado, Matt contemplaba a su padre con expresión preocupada.


  —¿Estás bien? —le susurró Donna a John.


  El médico se subió las gafas y sacudió la cabeza.


  —Oye, Matt, ¿puedes coger tú la hamburguesa? —le preguntó Donna con tono alegre—. Nosotros vamos a hacernos con una mesa.


  El niño la miró con la misma expresión intensa, rogándole que… ¿qué? ¿Qué quería que hiciera? Asintió con la cabeza y ocupó su sitio al final de la cola, detrás de la mujer gorda que había perdido los papeles con el capitán en la cena la primera noche que habían pasado a bordo. Renquist. Reinberg. Reinstedt. Eso.


  —Ah, hola, pequeño —exclamó la mujer. Matt se echó un poco hacia atrás.


  Donna sonrió con ironía. Tendría que arreglárselas solo.


  La joven llevó a John a una mesa alejada de los otros comensales y lo sentó. En un estrado situado al otro lado de la piscina, una banda de percusión tocaba un calipso.


  Se acurrucó a su lado y le cogió la mano otra vez.


  —Dime algo.


  El médico bajó los ojos y se miró las manos.


  —Estoy sufriendo un ataque de pánico. Otro ataque de pánico —se corrigió con tono angustiado—. Desperté y vi el aspecto que tenía, terrible y supongo que perdí la cabeza. —Cuando la miró intentó sonreír. Le temblaba el labio superior y ella pensó que ojalá pudiera abrazarlo. Pero siendo poli te endurecías y sabía que él se rompería en mil pedazos si lo abrazaba. Así que siguió apretándole la mano, obligándole a continuar.


  El padre cogió aire, aún tembloroso.


  —Podría morir. Lo sabía pero nunca me había dado cuenta.


  La policía frunció el ceño y le dio unos golpecitos en el dorso de la mano.


  —John, no parece enfermo. Tiene muy buen aspecto.


  —Para ti. Pero deberías haberlo visto cuando estaba… cuando estaba… —Miró por encima del hombro—. Hay algo en esas antorchas. En este lugar. Déjà vu. O un sueño. —Se frotó las sienes—. «Todo lo que vemos o parecemos, no es más que un sueño dentro de un sueño».


  —Fuerte.


  —Poe. —Dejó escapar el aire—. Últimamente he estado pensando mucho en los sueños. Estoy… estoy tan angustiado que tengo alucinaciones. La otra noche pensé que me seguía alguien o algo. Hasta pensé que el barco se estaba hundiendo. —Lanzó una carcajada hueca—. Ya sabes, si tuvieras el mismo sueño que yo, no sería el mismo sueño.


  La policía se rascó el brazo y esperó a que él continuara. Esta conversación no venía equipada con un mapa de carreteras.


  —Filtros. Nuestra realidad filtra nuestra… irrealidad. —El médico se sonrojó un poco—. Podría describir todo lo que veo y siento y aun así tú no… Supongo que no habrás experimentado mucho con, bueno, ¿drogas?


  —Supongo que no —respondió ella—. Y eso, ¿por qué?


  —No existe eso de la experiencia compartida. Siempre se vuelve a lo individual. —Otra carcajada hueca—. Debes de pensar que me estoy volviendo loco.


  —No importa. Los locos resultan mucho más atractivos.


  El joven sonrió.


  —A veces creo imaginar lo que está pensando la gente, «bueno, si estuviera en su lugar, si fuera mi hijo…».


  Ella sonrió con dulzura.


  —John has estado sometido a una terrible presión. Todavía lo estás.


  —Dios, a mí me lo vas a decir. Estoy tan tenso, maldita sea. —Hizo un gesto inconsciente, un estremecimiento.


  Donna se mordió la mejilla y lo pensó por un momento.


  —¿Tenso?


  —Tengo una sensación rara, que las cosas no van bien. O quizá es que no van bien. No lo sé. Pero yo estoy muy nervioso. Y no solo por lo de Matt.


  La joven cambió de postura, cruzó las piernas.


  —No eres tú solo. Yo también me encuentro tensa. También llevo un tiempo con una sensación rara.


  El médico abrió mucho los ojos. Se quedaron sentados por un momento sin hablar.


  —Creo que es por haber estado en el bote salvavidas —dijo ella—. Ya sabes, nos estamos dando cuenta ahora de que estamos a salvo. Fue tremendo. —Esperó a que él mostrara su acuerdo.


  —Quizá —dijo con lentitud—. O quizá sea otra cosa. —Apoyó la cabeza en la mano libre y se quedó mirando la mesa—. Hace tiempo que visito a un loquero, Donna. Me obsesiono. A veces soy incapaz de dejar de lavarme las manos. O las sábanas. Cosas así.


  Pobre tío. Pobrecito.


  —Bueno, yo no me obsesiono. Y llevo un tiempo con tal canguelo que casi no puedo dormir. —Decidió no decirle lo que había dicho Reade, que el Pandora estaba encantado. A, porque era una chorrada yB, porque no quería cargar el diálogo con lastre extraño.


  Tras ellos, Matt aseguraba una hamburguesa. La Reinstedt seguía azuzándolo sin parar, le puso algo en el plato, se inclinó y le preguntó algo. El niño sacudió la cabeza.


  —Quizá tengas razón —dijo John. Su mirada se había detenido en su hijo—. No son más que las secuelas de una situación de vida o muerte. —Dudó un momento.


  —¿O? —dijo Donna.


  —¿Qué transportaba el Morris? —preguntó él—. El material tóxico. ¿Has averiguado lo que era?


  —¿Por?


  La mirada masculina volvió a las antorchas hawaianas.


  —Quizá lo que había en el Morris tiene, bueno, como un factor alucinógeno. —Reflexionó un segundo—. Una especie de toxicidad química que afecta a la percepción.


  La policía metió la barbilla y frunció el ceño, confusa.


  —Eso está bastante traído por los pelos.


  El médico encorvó los hombros, posó el brazo y resopló.


  —No tan traído por los pelos como podrías pensar, Donna. Muchas de las cosas que yo manejo en el laboratorio tienen unos efectos secundarios aterradores. —Dejó caer los hombros. Una capa de brillo relucía en su amplia frente—. Todo el mundo habla contigo. ¿Se ha sentido raro alguien más?


  —Está Ruth —dijo la joven—. Pero lleva sintiéndose rara desde que zarpamos de Long Beach. ¿Te acuerdas de cómo insistía que había algo en el pasillo?


  Se miraron fijamente.


  —Y me la encontré en la ventana, estaba mirando la niebla. Dijo que había estado soñando.


  John lo pensó un momento.


  —Quizá sea epiléptica.


  —Eso pensé yo. Pero yo no lo soy. Básicamente soy una poli bastante equilibrada. Y no me asusto con facilidad, en general, pero ahora me derrumbo al ver mi propia sombra. —Hizo una pausa—. En este barco. En el Morris estaba bien, por extraño que parezca. La mayor parte del tiempo. Hubo un par de veces, un par de cosas.


  Un par de palabras que nadie pronunció, una anciana demasiado pequeña y fría como la muerte. ¿Un sueño?


  Todo lo que vemos o parecemos


  No es más que un sueño dentro de un sueño.


  Mierda, ¿qué era esto, Poesía de primero? Sueños y viejos marineros. Menuda combinación. Sueños de viejos marineros, para viejos marineros, sobre viejos marineros.


  Algo le trepó por la espalda, algo muy parecido a un escalofrío. ¿Pero por qué?


  John empezó a hablar y cerró la boca. Por la forma que tenían sus ojos de recorrer la mesa, la joven supo que se estaba guardando algo que tenía muchas ganas de decirle. Al final solo carraspeó.


  —Le echaré un vistazo dentro de un rato. —A ella le llevó un segundo darse cuenta de que estaba hablando de Ruth.


  —Iré contigo. Después de comer —sugirió Donna.


  El médico sacudió la cabeza.


  —El capitán Reade nos ha invitado otra vez al puente. Quedamos con él a las dos. —Por su reloj era la una y veinte—. ¿Después?


  Donna se encogió de hombros.


  —Claro.


  Se acercó Matt. Traía el plato cargado con una hamburguesa y ensalada de macarrones. No había patatas fritas; recordó que John le había dicho que Matt odiaba las patatas en cualquiera de sus modalidades.


  —También hay helado —dijo muy contento.


  —No te vas a comer eso ni en un millón de años —lo retó John.


  —A que sí.


  —Te apuesto cinco pavos a que no puedes limpiar ese plato —John sacó una silla para Matt—. ¿Trato hecho?


  —¡Trato hecho! —Matt colocó la comida en la mesa.


  —Bueno, pues prepárate para zampártelo mientras nosotros vamos a por algo de comer. Ajá. —John sacudió un dedo delante de su hijo—. Y no vale tirarla por la borda.


  —¡Pa-páaa! ¡Yo no hago trampas! —dijo Matt indignado mientras se metía la hamburguesa en la boca.


  —Y espero que tampoco dejes de pagar las apuestas. —John volvió a coger a Donna de la mano—. Venga. Si no vamos ahora, no quedará nada.


  Se unieron al final de la cola.


  —Está bien —le dijo Donna.


  —Solo espero perder esa apuesta —murmuró John melancólico.


  Vestida con un mono de seda violeta, Elise se acercó desde el juego de tejo que había al lado de la piscina, levantó una mano y vino con paso firme hacia ellos. Donna puso una mueca y murmuró.


  —Ya empezamos con problemas.


  —¿Han visto a Phil? —exigió Elise al acercarse mientras se metía el pelo detrás de las orejas.


  Donna se puso unos pepinillos dulces en el plato.


  —No.


  Elise hundió los hombros y miró a ambos lados.


  —¿Se ha perdido? —preguntó Donna con dulzura.


  —No importa. —Elise hizo un extraño movimiento de barrido, para rebuscar en el bolso, comprendió Donna; sacó un cigarrillo y lo encendió. Se quedó revoloteando por allí mientras Donna y John iban avanzando milímetro a milímetro, añadiendo ensaladilla rusa y patatas fritas a sus comidas. Inspiró con fuerza, volvió la cabeza y expulsó el humo. Cambió de postura. Examinó la multitud, la cubierta, le echó un vistazo al puente. Desvió la vista de inmediato con el rostro deformado.


  Donna lo observó todo al tiempo que fingía no ver nada. Pero estaba claro que Elise estaba disgustada. Una persona más agradable, una persona más blanda, habría sentido pena por ella.


  —¿Cuánto tiempo lleva desaparecido? —se encontró Donna preguntando y se dio una bofetada mental. Cierra el pico, idiota, que no estás de guardia.


  —Pues… —Elise le dio otra calada al cigarrillo. Su atención se concentró en un punto situado detrás de Donna; abrió mucho los ojos y dio un paso atrás. Y otro.


  —No importa —dijo otra vez, y se alejó caminando.


  Donna miró por encima del hombro. Reade se encontraba justo en su campo de visión y tenía una extraña sonrisa en la cara. Se estaba dando unos golpecitos en la boca con un pañuelo. Se encontró con la mirada de Donna y la saludó con dos dedos. La joven le devolvió el saludo.


  —Aquí está tu cita —le dijo a John.


  —¿Qué? —Donna se lo señaló con un gesto—. ¡Ah! —dijo. Levantó el plato y Reade asintió, luego señaló el puente.


  —Sí —pronunció John en silencio. El capitán le indicó con un gesto que lo había entendido y se volvió.


  Un camarero le preguntó a Donna cómo le gustaba la carne.


  —Poco hecha —respondió. Y a John—. ¿Te cae bien?


  —Mitad y mitad —dijo John, luego se echó a reír—. Claro. Es agradable. Y Matt ha sucumbido a su embrujo. El capitán es «radical», ya sabes.


  —Eso parece pensar él —dijo Donna—. El capitán mismo, quiero decir. ¿Dónde está el ketchup?


  —Al final de la mesa, señora. —El camarero lo señaló con la barbilla.


  —Bueno, hace bien su trabajo —aventuró John.


  —Algunos trabajos —le disparó ella con toda intención. Como esperaba, el rostro de John se animó.


  —¿Entonces iremos a ver a Ruth más tarde? —lo animó ella—. ¿Y quizá una copa después? —Coño, ¿por qué no? Ella tenía el carné de baile vacío, él también y los dos eran adultos. Estaba segura de que él era capaz de ser el consuelo de una despechada, no tendría mayores problemas dada la certeza de que su romance marítimo iba a ser muy breve. Qué demonios, qué demonios.


  Oh, demonios.


  —Eso estaría bien. —El rostro de John enrojeció. Se subió las gafas y a ella le apeteció darle un manotazo, decirle que cuando hacía eso parecía el típico empollón. Tenía un aire tan vulnerable que quería ponerle un chaleco antibalas o algo. Phil y él, menudo par ¿no? Por otro lado, en el otro extremo de la escala de los machos se encontraban Reade y el obsceno de Ramón. Se quedaba con John o Phil sin dudarlo.


  ¿Y los tíos pensaban en el sexo así, tanto?


  ¿Necesita preguntarlo, agente? ¿De verdad le hace falta? ¿Y estaba usted pensando en el sexo o estaba demostrando que Glenn no le importa nada?


  —Un penique por tus pensamientos —murmuró John.


  —Oh, no, estos valen un dólar. —Cogió la botella de ketchup y la puso al revés—. Por lo menos un dólar.


  —De acuerdo. —El médico esbozó una leve sonrisa. No estaba seguro de cómo tomarla, supuso ella. Y eso le gustaba.


  —Me preguntaba si Nemo ya había tenido a su camada.


  John frunció el ceño con ademán dubitativo.


  —Donna, eso no valía un dólar.


  La joven agitó la botella de ketchup más fuerte. No salía nada.


  —Maldita sea. ¿Entonces qué hay aquí dentro?


  El ketchup se deslizó en el plato, espeso, grueso y viscoso, una espiral encima de la carne chamuscada.


  —Eso ya está mejor.


  —Donna —la presionó John.


  —Vale, vale —le pasó la botella. Y él la dejó sobre la mesa—. Me preguntaba con qué frecuencia piensan los tíos en el sexo, si quieres saber la horrible verdad, sin barnices.


  Encantada vio que él esbozaba una amplia sonrisa lobuna.


  —Todo el tiempo —respondió—. Cada segundo de cada hora.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Ah, ya veo. Entonces sí que existe eso de las experiencias compartidas. —Le dio un meneo a las caderas cuando encabezó la marcha hacia la mesa.


  He lanzado la red, he cansado a los peces. La luna está roja y es hora de recoger la última cosecha. Ella primero, como prometí. Por ver la realidad de mis piezas, su muerte será la primera, y quizá será la peor (ya que hablamos aquí de poesía, vosotros los modernos, que sois tan primitivos, que estáis tan aterrorizados).


  Después de caminar diez minutos, Elise ralentizó el paso, le entró el miedo y estudió los rostros que la rodeaban. Qué tontería. Por supuesto que el capitán Reade no la estaba siguiendo.


  Por supuesto que nada de… eso había pasado. No se había escabullido y no había, no habían…


  Leves recuerdos surgieron en su cabeza y ella los espantó antes de que pudieran adquirir forma. Algo sobre el dolor, y rostros, y un niño. Y ella gritando.


  No…


  Caminó por la cubierta de paseo, la que tenía la gruesa pared de cristal marino que protegía a los paseantes de las salpicaduras de sal o de la lluvia durante el mal tiempo. La superficie del agua centelleaba y bailaba; mientras miraba, una sombra gris de más o menos metro y medio nadó bajo las olas, diluida. ¿Un delfín? se preguntó mientras se le llenaban los ojos de lágrimas. Se detuvo y escrutó el horizonte.


  ¿Estaba exagerando? No. Mientras ella soñaba que se había escabullido de la cama para ir a encontrarse con el capitán, Phil lo había hecho de verdad. Pero eso no era propio de él. ¿Lo había llevado por fin al límite?


  Y esos sueños. Por Dios. ¿Había dicho algo en sueños? ¿La había oído su marido? Quizá pensó que lo estaba engañando otra vez. Quizá se enfadó tanto que se largó a un bar, como había hecho la noche anterior.


  Bueno, pues a la mierda con él; ¿era tanto pedir lo que ella exigía? Que fuera un hombre, que…


  Qué decepción había sido su primera vez juntos. Qué tímido, qué inseguro había sido. Y la tenía diminuta. Honestamente, le había costado distinguir cuándo lo tenía dentro. Eso era lo que más furiosa la había puesto pero no entendía por qué. Salvo que se sentía engañada; que estar con él la hacía menos mujer. Que la estaba desperdiciando.


  Y el capitán. El capitán había…


  Se estremeció y sacudió la cabeza. Peligrosos bancos de arena por ahí. Territorio inexplorado. Había tenido un mal sueño que parecía muy real, pero no había sido real porque estaba aquí y estaba bien y…


  Cerró los ojos y puso las manos sobre el grueso cristal. Ojalá no hubiera embarcado en el Morris. No había querido; ahora era incapaz de imaginarse por qué había accedido después de ver ese maldito cubo de óxido. Su marido sabía conseguir lo que quería. El dinero no era su único encanto.


  El barco se mecía. Aunque estaba mareada, mantuvo los ojos cerrados. Tras el cristal, el agua se precipitaba como una caricia. Resonaban pasos a su alrededor. La gente reía, hablaba. A lo lejos, campanilleaba un piano, algo parecido a «Carreras de Campamento» ¿o era un calíope? Muy Natchez Belle; oh, Dios, odiaba el sur y toda esa mierda de la magnolia y el pastel de batata. Melocotonero esto, Tara aquello y la mitad de la gente era tan ignorante que ni siquiera sabía deletrear «confederado». Pueblo pequeño, mente pequeña, te llamaban cielo con un lado de la boca y te hacían pedazos por ser yanki con el otro. Y los hombres estaban tan absortos en sí mismos, en la gloria de ser un buen chico del sur. Eran unos amantes horribles.


  El sonido del agua la acariciaba. Una sensación fría giraba a su alrededor, abrió los ojos cuando algo… alguien…


  … un hombre…


  … estiró los miembros tras ella y la empujó contra el cristal. El torso duro, los muslos duros, el pene…


  —Qu… —jadeó ella y el hombre dijo con tono brusco:


  —Mira. —La mujer luchó y él la apretó contra la barrera y le clavó una mano en la nuca para obligarla a mirar hacia delante. Ella intentó gritar pero no le salió ningún sonido; parpadeó a toda prisa sumida en el pánico, entre violentos temblores. Los otros pasajeros pasaban a su lado con aparente desinterés. Esto no podía estar pasando. Esto era otro sueño.


  —Mira, maldita seas.


  Los caracoles cubrían ahora la pared, docenas de caracoles que dibujaban un amplio círculo, como babosas, marrones, rezumando; y cada vez que parpadeaba, crecían y crecían hasta que se dio cuenta de que se estaban tomando unos a otros por detrás, de uno en uno, en una larga cadena sexual.


  —Cada uno de ellos es macho y hembra —dijo su captor en voz baja, lánguida—. Cada uno se folla al que tiene delante y el que tiene detrás se lo folla a él. Mira.


  La obligó a girar la cabeza a la izquierda. Mejillones negros se aferraban al cristal.


  —Hermafroditas —susurró—. Liberan su gelatina en el mar. Las abejas reinas requieren una gelatina especial, ¿no es así?


  Elise ahogó una exclamación. Le fallaron las rodillas y él la sostuvo con fuerza. Su pene le apretaba la espina dorsal y un rugido salvaje de miedo la envolvió entera.


  El hombre le giró la cabeza hacia arriba y a la derecha. Un cangrejo se desplazaba de lado por la parte superior del cristal, emitiendo sonidos metálicos y con otro cangrejo en las pinzas.


  —El océano hierve de sexo —dijo la voz. ¿Era el capitán?—. Hierve. Serás muy feliz en él. Y yo te despertaré y te follaré de vez en cuando y vivirás.


  La bilis le salió disparada del estómago y le chorreó por la barbilla.


  —Es tu hora —continuó él mientras la apretaba—. Estoy cansado. Quizá me esté haciendo viejo. Viste lo que era el Pandora. Viste mis otras vidas. Mis barcos. No estaba preparado para eso.


  —Yo… yo…


  —Si mueres a bordo, eres mía —le susurró al oído.


  La mujer oyó el tintineo del piano; el aliento caliente del hombre, cada vez más rápido; y luego, la voz de una mujer que cantaba, una voz dulce y clara de soprano. Elise puso los ojos en blanco.


  Cuando Elise despertó yacía en el suelo del museo, de espaldas y con las piernas separadas. ¡Y él estaba allí! Encima de ella, otra vez, el sueño, otra vez; y dolía.


  Pero era tan real. Sólido, mientras sonreía obsceno y se reía de ella, mientras empujaba a través de la entrepierna del peto que llevaba.


  —Ss… —Intentó apartarlo y él empujó con fuerza; la rasgó. Le salió un chorro de sangre que formó un charco humeante y grabó un agujero en el suelo en el que yacía. El linóleo se deformó bajo ella como una hamaca mal atada.


  Con un quejido sordo, se apartó de él cuando él volvía a empujar y deslizó una mano temblorosa entre sus cuerpos para alcanzar su polla, dura, gruesa y de cristal.


  No sabía que podías sentir semejante dolor y seguir viva.


  Con la mano lo empujó, para, para. Había un rugido en su cuerpo, un gemido, como el de un animal en llamas; y luego ya no sabía decir si la estaba sacando o metiendo más; y tras él, alrededor de los dos…


  las caras. Las caras. Luego ya no había caras.


  La risa masculina. E increíble: cantaban. Alguien que ella conocía. Donna. ¡Donna, cantando!


  —¡Dios! —gritó—. ¡Socorro!


  El cristal.


  La agonía.


  Tiempo o sin tiempo. Espacio o sin espacio. Elise estaba y no estaba despierta.


  Estaba y no estaba viva. Pero sola, sí, sola.


  completamente sola.


  —Oh —gruñó mientras rodaba y se ponía de costado. El sonido de una botella que rodaba por el suelo. Las piernas se juntaron con un sonido seco y un dolor cálido que se mecía por sus órganos sexuales. Gimió. La habitación se ladeaba y giraba, se disolvía, volvía…


  … por un momento estuvo segura, completamente segura, de que estaba en una especie de barcaza larga, plana, estirada al lado de la rueda de un coche, o de un montón de peces muertos…


  Luchó por recuperar la conciencia. La niebla se retiró y ella yacía en el museo. Frente a la parte posterior de la sala donde se guardaban los mascarones de proa. Jefe indio, colombiana con los pechos desnudos, antiguo demonio chino…


  Chilló. Estaban…


  No, no, no podía ser…


  … en una larga cadena que subía y bajaba las escaleras, uno delante, uno detrás, uno delante, uno detrás, uno…


  … y luego se vio rodeada de cuerpos que se retorcían, hombres negros encadenados al suelo que intentaban agarrarla, gritaban, le clavaban las uñas.


  —¡El infierno! ¡Socorro! —chilló y rodó con fuerza hacia la derecha.


  Los hombres desaparecieron. Yacía en la cubierta de un gran yate, las velas llenas de dulces brisas. Había un hombre que cantaba sentado en una silla ante el timón:


  —Navegando, navegando, por el ancho mar…


  —Qu… —jadeó ella.


  Luego alguien la agarró por el tobillo y tiró, con fuerza; la joven chilló cuando cayó tambaleándose a un torbellino, bajó,


  bajó,


  bajó,


  y giró, con furia entre las zarpas de panteras negras que la absorbían, la llevaban hacia el fondo, a la fortaleza mortal, a cuarenta, cincuenta, sesenta y nueve mil brazas; y los tiburones vinieron a por ella, las sombras grises de la mitad del tamaño del Pandora, tiburones serpiente que olían la fruta prohibida en ella. La atraparon con filas de dientes como botellas rotas y la arrastraban


  —¡Phil!


  la hundían y la sacaban


  de todo


  Y también hay que cosecharlo a él; el macho y la hembra de la pareja, aunque en realidad son tan asexuados que los recordaré como mascarones de proa. Usaré sus rostros y sus recuerdos pero nunca volveré a concederles el placer del sexo. Adán y Eva antes de la Caída, pobre dueto, tan triste y sabroso:


  Phil siguió adelante, balanceándose, con la encantadora chica entre sus brazos. A ella no le importaba que estuviera en pijama, ni a nadie de los que pasaban a su lado. En esta soleada mañana de primavera, los otros pasajeros sonreían y saludaban, las damas con sus polisones haciendo girar los parasoles, los hombres levantando los bombines.


  Phil arrastraba los pies por la cubierta del vapor y sabía que algo iba mal. ¿Verdad? Sabía que estaba en el Pandora pero esto era un vapor de ruedas, ¿no es así?


  —¿Qué…? —murmuró.


  Un destello…


  un destello…


  … y estaba de pie en una especie de pasarela, rodeado de negrura y la chica era, oh, Dios, era…


  … como en el comedor, nada salvo podredumbre…


  … hermosa y con olor a magnolia tras la oreja. Llevaba el pelo suelto, qué atrevida; le envolvía el encaje cremoso de su vestido como una capa negra y reluciente de…


  ¡Agua! ¡Agua negra y sucia que giraba como un torbellino alrededor de sus rodillas! ¡El Pandora se estaba hundiendo! Estaba…


  —Ven —lo animó ella y entró en una jaula de metal. No, un ascensor. Sí, para subir a la superficie, antes de que el agua los alcanzara.


  Él entró de un salto.


  —Estoy, estoy muy confundido —dijo él mientras la cogía por los hombros.


  Los hombros de hueso, la espalda de hueso, el cráneo. La mujer colgaba del techo de la jaula como una marioneta, un esqueleto cuya mandíbula se abría, se cerraba, cuyos brazos huesudos se estiraban para cogerlo.


  Cuyos huesos de la cola…


  Phil chilló y se tiró contra la parte posterior del ascensor. Ella estiró los brazos hacia él…


  … empezó a bajar, a bajar, al agua.


  Salta por la borda, Phil. Salta ya.


  —¡Agggh! —gritó él. Se le desencajó la mandíbula cuando hundió los talones en el suelo y se lanzó contra la jaula (la jaula de cristal)… la jaula…


  —¿Qué pasa? —preguntó ella, en sus profundos ojos castaños una expresión de preocupación. El cabello le caía como una cortina cuando levantó la mano y le acarició la mejilla sudorosa.


  Le colgaba la mandíbula abierta y emitía sonidos bascosos. No podía pensar. Nada tenía sentido. ¿Dónde estaba? Un sueño, un sueño. Pijamas, un sueño.


  Whuuush.


  ¡Ese sonido! Giró la cabeza de golpe.


  Whuush. Whuush.


  El diminuto plonk-plonk de un piano, un banjo.


  —Está bien. Solo salta —dijo ella en voz baja.


  Whuush, whuush, whuushwhuushwhuushwhuush.


  Y Phil vio, pero no vio, una columna blanca de madera que crecía tras ella y sintió, pero no sintió, que el suelo se combaba y formaba una cubierta de madera curvada. Y oyó pero no oyó…


  … el whuush de la rueda…


  … el grito del silbato de vapor que chillaba, chillaba, demasiado vapor, demasiado, los motores, acelerados; y el barco de río viraba para evitar algo que tenía justo delante, una forma negra envuelta por un banco de niebla enorme como una catedral.


  Alguien bramó:


  —¡Marcha atrás! ¡Den marcha atrás a los motores! —El silbato sonó; las campanas tañeron.


  El estremecimiento de los mecanismos; que chillaban como cerdos moribundos. Y una multitud de pasajeros que venían hacia él en estampida, señalando, gimiendo y gritando de miedo. Y uno de ellos era la señora Reinstedt, la mujer gorda que había pasado por la mesa en la cena, solo que ahora llevaba una ropa muy extraña, ropa antigua, encaje y un polisón…


  —Por favor —le rogó Phil. La mujer pasó anadeando a su lado, señalaba algo. Cayó de rodillas. Phil se volvió y algo le golpeó en la frente, algo pequeño, duro y verde;


  y gritó al encontrarse en el borde de la cubierta superior de un vapor recién pintado de blanco, y una docena de antiguos mascarones de proa posaban como iconos religiosos ante las columnas que sujetaban el techo y la caseta del timón; se encontraba allí de verdad, estaba allí…


  … demasiado vapor, el barco rugía como un volcán…


  … y saltó justo cuando silbó, agarró a la chica que tenía a su lado y los tiró a los dos por la borda. La cubierta estalló en mil trozos ardientes, saltó por los aires y él se agarró a la chica, cuyo vestido explotó en llamas y los dos se hundieron en aquel infierno de llamas, y el vapor.


  Y en una especie de enorme recipiente de metal, una especie de tambor o un hervidor. Y por último, en el último momento, mientras el vapor lo hervía vivo, lo desollaba, le arrancaba la piel de su cuerpo rojo como la remolacha, se quedó tendido en los brazos de aquella chica, con un grito silencioso en los labios, en esos brazos abrasados que se movían por su espalda y lo abrazaban con fuerza. Las costillas de la chica le perforaban el pecho y la sangre salía hirviendo de su cuerpo.


  Y en su último momento, mientras se aferraba, aguantaba, incapaz de creer nada, y menos que un hombre pudiera sobrevivir a esto, que un hombre pudiera crepitar como una plancha y seguir alentando; la calavera lo besó en la boca sin labios y susurró, con la voz del capitán.


  —Manduca fresca y calentita. Oh, sí.


  20. Hora de comer


  El capitán se encontraba en el puente, con los ojos fijos en el mar y las manos cruzadas a la espalda. Estaba cansado aunque nunca se cansaba; le dolían los huesos aunque nunca le habían molestado a lo largo de los siglos, los naufragios y las cosechas.


  Algo iba mal.


  La mar, su sagrada señora, acariciaba el casco de su navío.


  Yo era marinero, meditaba melancólico, capitán, y me metieron en ese bote con mi tesoro alrededor. Mis libros, mi uniforme. Las manos gloriosas; no, la cabeza, la dulce cabeza de Nathaniel, cabeza gloriosa, tan supersticiosos eran que no me permitieron quedarme a bordo del Gracia Real. Ni quisieron confiárselo al mar.


  Fue un favor, que su cabecita estuviera allí. Tenía tanta hambre.


  Tenía tanta sed. Y ese sabor, ese sabor, aquello fue maná del mar, la bella mar, que me amamantó con la leche del cerebro de Nathaniel. ¡Ah, Stella Maris! ¡Dadora de vida!


  Estaba tan negro, tan oscuro, en los altos pechos de mi adorada Oceana. Y yo Quería,


  Deseaba,


  Soñaba y


  Y de repente, Creutz, que estaba a su lado, ya no era Creutz, sino un monigote cubierto de musgo y vestido con restos flotantes de seda y lazos; un techo de cabello pajizo ondeaba sobre su cabeza, flotando como una esponja. Y de su boca, un tentáculo lo saludó, Hola, Goddag, en sueco; y le rogaba


  Déjame no ser,


  déjame no ser…


  El capitán tuvo un ataque de pánico. ¡Eso no podía pasar! Giró de golpe. Se encontraba en el puente


  solo, solo, completamente


  ¡Se había ido todo el mundo! La cámara del timonel estaba destrozada, arena y detritus esparcidos por el suelo…


  Perdía su toque. Perdía su fuerza. Su visión.


  —¡No! —gritó y todo volvió a su ser.


  Creutz, inclinado sobre un mapa. Adams, antes en el Bernicia, al timón, el timón de madera que…


  ¡No!


  ante la manivela de plástico. Y los otros, en sus puestos. Sus puestos de batalla.


  Era culpa de ellos, se dijo y pensó en los supervivientes que había a bordo. Culpa de ella, pues él aún no había comprendido la naturaleza del anzuelo, del garfio con el que empalaría su corazón. Esa mujer lo estaba confundiendo, disipando su poder mágico. Debía tirar de las redes más rápido.


  Sí, eso debía hacer.


  Sonrió y envió sus pensamientos al joven mejicano, el que llegaría a ser un gran hombre. A este se lo cargaría en un arrebato.


  Cerró los ojos y soñó.


  En el agua, en medio de la niebla, Ramón se encontraba con una pierna en el casco de la lancha y enfrentado al crudo viento inglés. Yo soy, pensó en español. Soy. Yo soy vikingo. Pensaba en español y en inglés. Soy vikingo y ¡destrozaré a esos alfeñiques! ¡Les aplastaré el cráneo y en sus huesos beberé mi hidromiel!


  Se agarró la polla erecta con las dos manos y lanzó una carcajada de cara a la galerna que mecía la lancha. Así entraban resplandecientes sus parientes en la batalla, les encantaba la lucha, penetraban orgullosos de su destreza y ferocidad. ¿Qué era lo que rezaban los ingleses?


  De la furia de los nórdicos, oh Señor líbranos.


  ¡Sí, la furia! ¡La furia!


  Se encontraba en la proa, vestido para la batalla con sus cueros y su metal. Kraken, su legendaria espada, estaba desenvainada y apuntaba hacia abajo. Su tripulación remaba a través de la bruma, los músculos marcados en los brazos. Habría despojos que llevarse, bellezas morenas que violar y sacerdotes que atormentar y torturar.


  Qué gran día. ¡Qué gran día para estar vivo!


  —Capitán, fuerte marejada por delante —le advirtió su teniente. Así era, cuando el bote se deslizó entre dos acantilados altos y cretosos, las aguas se hincharon bajo él y rompieron las crestas.


  —¡Evasión! —ordenó Ramón mientras se sujetaba al mascarón de proa con forma de dragón. El peso de Kraken lo arrastraba hacia delante; mientras intentaba erguirse, dos manos largas, blancas, surgieron de repente en la superficie del agua y agarraron la punta de la hoja.


  —¡Por Odín! —gritó.


  —¡Es una de sus brujas de agua! —gritó uno de sus camaradas—. ¡Suelta la espada!


  Los dos hombres que más cerca estaban abandonaron los remos y lo agarraron por la cintura. El acero los atravesó pero no sangraron.


  A pesar de la fuerza de los dos hombres que lo sujetaban, Ramón se precipitó entre la espuma de las olas.


  Y cayó en los brazos de una criatura con el rostro completamente blanco y el cabello del color del hueso blanqueado. Estaba desnuda y tenía el torso de mujer, pero debajo lo rodeaba con unos zarcillos blancos, podridos, las piernas, las caderas, los brazos. Lo apretaba, cada vez más hasta que quedó envuelto por aquella carne hedionda. Bajo el brazo que sujetaba la espada, alguien le arrancó a Kraken de la mano.


  La criatura lanzó una risa áspera. El joven oyó el sonido con claridad, a través del agua; y luego quedó oscurecida por un chorro de burbujas que Ramón comprendió que era el aire de sus pulmones, que la criatura le estaba exprimiendo.


  El joven sacudió el cuerpo con fuerza. La criatura se rió otra vez. Con violencia se retorció hacia un lado y otro mientras se le llenaba el cerebro de un pánico cegador.


  Sobre él, los remos apuñalaban el agua desde el casco de su bote. Sus compañeros, intentaban salvarlo aunque ninguno se atrevía a tirarse en su busca, aunque él fuera su capitán y lo quisieran. Le rodaban los ojos cuando veía lo cerca que llegaban y sin embargo nunca tocaban al monstruo.


  Los ojos empezaron a nublársele y le dolían los pulmones por el vacío, pero mantenía la boca bien cerrada. No debía intentar respirar; no había nada que respirar, salvo la muerte.


  El monstruo rugió de alegría y se frotó los pechos contra él. Los tentáculos se enredaban a su alrededor, una y otra vez. Se filtraban gritos desde la superficie pero ya seguían adelante; la cabeza del dragón empezaba a alejarse.


  Y luego la criatura empezó a cantar con una voz limpia y dulce. Su caja torácica vibraba contra la de Ramón al tiempo que trinaba palabras que él no entendía. Quizá quería adormecerlo para que se rindiera, o puede que fuera algún tipo de embrujo. Odín protegía a sus hombres, pensó, si los ingleses tenían bajo su mando a semejante criatura.


  La criatura cantaba. Los pulmones de Ramón se sacudían. Líder de un barco tan magnífico, primogénito de un jefe, y estaba sucumbiendo a una muerte sin gloria. Si al menos tuviera su espada, o cualquier tipo de arma.


  Luego algo se movió a través del cieno que había tras el monstruo. Era un frasco, pensó, sí, un frasco, de color verde, algún tesoro de los ingleses. Deseó que golpeara a la criatura, que la dejara inconsciente. Quería, deseaba…


  Lo atormentaba, se balanceaba justo detrás de la criatura y él perdió toda esperanza cuando se detuvo y quedó suspendida, inofensiva. Un deseo vano, de que algo así pudiera hacer daño a su enemigo. Una esperanza vana, de que pudiera sobrevivir a aquel abrazo lleno de maldad.


  Ya no podía contenerse más. Mejor morir de un modo elegido por él que como hubiera pretendido el monstruo.


  Abrió la boca para tomar una bocanada que sabía que no estaba allí…


  … y la criatura le aplastó la boca con la suya y le vomitó algo dentro, algo horrible, frío y lleno de grumos. Conocía aquel sabor. Era sangre; la criatura estaba ahogando sus pulmones con la sangre de su cuerpo.


  Nei, rugió en su mente. Luchó contra el envoltorio que formaba el cuerpo de la criatura, sacudía la cabeza como un látigo, les exigía a los dioses la oportunidad de luchar. Una oportunidad por Valhalla.


  La botella salió volando contra la criatura y se estrelló contra la parte posterior de su cabeza. Se le partió el cráneo y la sangre brotó entre los fragmentos, hacia la superficie. Quedó inerte y los brazos lo liberaron. En cuanto se aflojaron los tentáculos, el joven se los arrancó. Le arrancó la espada de los dedos, la volvió a levantar en el agua y le cortó la cabeza.


  Bajó, cayó tambaleándose en el agua,


  bajó,


  bajó,


  bajó,


  A sus pies, la cabeza de Elise van Buren.


  Ramón chilló y se apartó de un salto. No, no había…


  No.


  La niebla se abalanzó sobre él y lo rodeó, gris, sucia, fría. Se hinchó hacia él, una marea precipitada de viento y hedor.


  Giró a la izquierda, a la derecha. Soltó la espada. Atravesó corriendo la nube. A unos tres metros de él lo que parecía un viejo mástil de madera perforaba las sudorosas nubes y en él se agitaba una raída bandera inglesa. La niebla jugueteaba con la esquina derecha superior como un animal atacando un hueso.


  —Naaahh…


  La niebla bajaba girando como un torbellino y desaparecía como si la rasparan para revelar el voluminoso naufragio de un antiguo velero. Un barco pirata, pensó Ramón, buscando una respuesta donde no podía haber ninguna. Goleta, clíper, parte de una película, parte de un sueño. Un intrincado cartel que había sobre la escalera de cámara que llevaba a las cubiertas inferiores decía «Gracia Real».


  Ramón se tambaleó hacia atrás, justo sobre la cabeza de Elise y cayó con un grito, espatarrado sobre una cubierta podrida.


  Un hedor surgía debajo de su codo. Se arrastró sobre el trasero, ayudándose con las palmas de las manos, metió la mano en las entrañas calientes de una rata cuya cabeza habían aplastado y esparcido por la cubierta astillada y repleta de agujeros.


  La niebla se precipitó sobre él. Una cara se asomó entre ella con una sonrisa satisfecha, riéndose, un rostro agudo, cruel, con un parche en el ojo y la boca abierta, llena de sangre y de carne, y masticaba para que él pudiera ver que era…


  … era…


  Ramón se dio la vuelta y vomitó.


  Había alguien a lo lejos, al timón del barco. Una figura alta y espigada con el cabello rubio, largo y suelto.


  ¡Kevin! Ramón se arrastró hacia él, intentando llamarlo, incapaz de hablar. Gateó a cuatro patas, esforzándose por llegar antes que la niebla y el capitán Reade. Clavos y astillas le cortaban las rodillas y le rasgaban la piel en largas y tortuosas líneas; gruñó, no sentía nada, corría hacia Kevin.


  La niebla se deslizaba a su alrededor.


  —Kkkkk…


  Lo alcanzó. Ramón lo alcanzó. Estiró la mano…


  … y el cuerpo destrozado de Kevin se derrumbó sobre los radios de madera, cayó a un lado y se estrelló de espaldas. Su rostro era un abigarramiento gris y violeta. Grandes heridas llenas de costras le cubrían cada lado de la cara. Como una gran flor marchita, tenía la nariz aplastada contra la mejilla, fragmentos blancos como estambres pegados a coágulos de sangre.


  Cuando Ramón gritó y se apartó de un salto, se dio cuenta de que algo les pasaba a los ojos de Kevin, algo horrible: parecían los ojos de un dibujo animado; no eran más que contornos azul marino…


  … estaban dibujados en los párpados. Tenía los ojos cerrados y alguien le había dibujado unos ojos en los párpados.


  —¡Jesús! —gritó Ramón; por alguna razón eso era más horrible que…


  No. No, no lo era.


  Las botas de Reade se encontraban a su lado. El hombre se inclinó y le ofreció a Ramón la mano. En la otra mano llevaba la cabeza de Elise sujeta por el pelo, como si fuera un bolso.


  —¿Ves lo fácil que es?


  Ramón gimoteó, arrastró los pies, se alejó y se tiró contra la base de un mástil de madera.


  El capitán tenía un pañuelo sobre la boca; se limpió con ademán melindroso y lo apartó. Tenía los labios cubiertos de sangre.


  —Fresca, no podrida —dijo. La cabeza le colgaba entre los dedos. A la mujer le faltaba la mejilla derecha; Ramón le podía ver lo dientes por el agujero.


  El capitán chasqueó los labios. Ramón miró la cabeza, luego al capitán y vuelta a empezar. No. No.


  —Ahora la abriremos. —Señaló un punto por encima de la cabeza de Ramón.


  El cadáver de Elise estaba colgado boca abajo de un gancho que colgaba de la torreta. El cuerpo estaba empapado de sangre que ya no fluía, ya no chorreaba. Le habían abierto la carne desde el pubis a la garganta y le colgaban las entrañas como salchichas.


  Ramón sollozó.


  La niebla se precipitó hacia abajo, hirviendo, enroscándose, retorciéndose a su alrededor como sábanas húmedas. Ramón cayó de rodillas y la golpeó como un niño enfadado, las lágrimas le salpicaban las mejillas y se desperdigaban como saliva con cada puñalada inútil.


  —Y tú querías ser un gran hombre —se burló Reade mientras atravesaba la niebla para ponerse ante Ramón—. Creías que podías presumir.


  Todavía llevaba la cabeza. En la otra sujetaba una espada vikinga. La levantó y la examinó mientras apuñalaba la niebla con gesto perezoso.


  —¿No es hermosa? Es una pieza de museo —dijo enseñando los dientes al sonreír—. Tus sueños son entretenidos. Infantiles, pero entretenidos.


  Ramón no podía hablar. Y tampoco podía dejar de llorar. No podía haberle cortado la cabeza. No podía. No…


  —Oh, cállate ya, o te cortaré a ti la tuya —le soltó Reade blandiendo la espada. Ramón se estremeció y el capitán sacudió la cabeza asqueado.


  —Eres un pobretón, ¿verdad? Un campesino. —Apuñaló el aire con la espada—. Córtala. Ahora. Tus compañeros querrán cenar.


  Ramón sollozó más fuerte. Reade suspiró.


  —¿Qué te crees, que puedo mantenerte con vida con la imaginación? —Esperó, como si Ramón fuera capaz de responder. El único sonido eran las arcadas de Ramón que veía el cuerpo de Elise colgado encima de él. Las puntas de los dedos femeninos rozaban la coronilla del joven y la sangre que había en ellos le manchaban el pelo en una burla del bautismo.


  —Pero puedo matarte con ella —continuó Reade. Agitó el pañuelo con un gesto transparente—. Con la imaginación. Como bien pueden atestiguar ellos.


  La niebla se precipitó al fondo y giró alrededor de Ramón. Desesperado, el joven miró la espada. Si al menos pudiera quitársela.


  El tipo estaba loco. Ramón no sabía qué clase de mierda chingada se estaba tomando aquel tío, y que lo más probable es que también se la estuviera dando a él, pero con el flipe que te daba ibas mal, hombre. Muy mal.


  Sí. Una esperanza salvaje se elevó en su interior. Eso era; estaba drogado y nada de esto estaba ocurriendo en realidad. Venga, hombre, ¿el naufragio de un velero? Y… la dama, la señora, no estaba allí. Era un mal viaje, como el LSD, claro, eso era. Era…


  La niebla se espesó y se desenroscó como una escotilla y aparecieron unas figuras entre una leve calima, atravesaron la abertura.


  Ramón se meó.


  Hombres con pañuelos rojos atados a la cabeza y aros de oro en las orejas; hombres con uniformes de color azul oscuro y capas; hombres con uniforme de soldado de infantería; con tricornios:


  Y los rostros eran negros, amarillos, verdes y violetas, y de un color azul glacial, muerto; y no tenían rostros;


  y los ojos eran redondos achinados y brumosos; y no tenían ojos;


  y los labios


  los labios chorreaban sangre que salpicaba


  bajaba


  bajaba


  bajaba,


  sus labios pronunciaban palabras que él no oía porque estaba gritando, vomitando y resbalando en su propia orina.


  Se tambaleaban y arrastraban los pies hacia él, una masa, como una única criatura con muchos tentáculos y Ramón, a pesar de que su mente se ahogaba, se alejó de ellos como pudo.


  —No temas —dijo una voz triste que penetró entre el estruendo—. Te lo dije.


  No temas. No temas. El temor es lo que Desea.


  Y vio un hombre con el cabello rojo, un hombre vivo, atado al mástil. Tenía el rostro cubierto de magulladuras, la piel pálida; no tenía dientes.


  —Cortadla y luego volvedla a cortar —le dijo el capitán a su tripulación.


  Un sonido intenso, se mecía, crujía, cris, chas, acompañaba sus pisadas. Drogas, se dijo Ramón y pégale. Detenlo. Mátalo.


  Se mece, cruje, muerte odiosa que camina.


  Se mece, cruje y un chirrido, scrinch, scrinch cuando en alguna parte giró un torno y el cuerpo bajó un poco más hacia la cubierta.


  Ramón se puso en pie y echó a correr. Con la cabeza vuelta hacia el capitán y los muertos y la…


  … la niebla…


  Corrió con todas sus fuerzas.


  Y chocó con el capitán Esposito. Duro y sólido y Ramón le echó los brazos al cuello.


  —¡Socorro! ¡Socorro! —rogó—. Están… ellos… nos comen, nos comen —consiguió decir—. Ellos… —Se inclinó sobre Esposito cuando el mundo empezó a ponerse negro.


  Cuando despertó, estaba de pie, atado a una especie de poste. Metal duro; eso era lo único que sabía aunque la zona estaba iluminada por una luz tenue de un color verde enfermizo. Eso y que tenía las suelas de los zapatos empapadas.


  Un sueño, pensó un poco atontado. No era el naufragio de un navío, ni había ningún cuerpo, ni niebla, ni tripulación de la muerte. No…


  Abrió los ojos. Tenía la cabeza inmovilizada y estaba mirando por una especie de agujero, un…


  … un periscopio. Periscopio. Su mente se resistió un poco más. ¿Un submarino?


  El agua se filtró por los lados de los zapatos y le llegó a los tobillos. ¡Un submarino, y se hundía!


  —Socorro —murmuró. Quería echar la cabeza hacia atrás pero lo habían inmovilizado. El agua chapoteaba como si algo se moviera cerca de él, el joven parpadeó y las pestañas rozaron el visor.


  Y vio:


  Al capitán Esposito, descalzo, con cuerdas atadas alrededor de los tobillos y las muñecas, llorando y gesticulando, les decía algo a las figuras que lo rodeaban y sostenían los extremos de las cuerdas en los puños. La tripulación de la muerte. No era un sueño. No era un sueño.


  Esposito se encontraba en el bauprés, justo sobre el mascarón de una mujer y sacudía la cabeza. Las cuerdas colgaban de su cuerpo como una telaraña gigante. La tripulación lo miraba impasible, como hacen los muertos, y esperaba.


  Esposito tropezó y estuvo a punto de caer. La tripulación esperó, sujetaban en las manos los extremos de las cuerdas flojas.


  Apareció Reade e hizo un gesto con la espada. Esposito le contestó algo a gritos.


  —Capitán —gruñó Ramón en español—. Nuestra Señora, ayúdale. —Virgen María, socórrele. Parpadeó, no podía apartar la mirada.


  Reade movió otra vez la espada. Una vez más Esposito sacudió la cabeza; otra vez estuvo a punto de perder el equilibrio.


  ¿Cómo podía estar viendo todo eso? Se preguntó Ramón. ¿Cómo podía…?


  El mascarón se movió. Con un gesto lleno de elegancia, levantó los brazos por encima de la cabeza y luego su cuerpo se alargó, se alargó como el de una serpiente y mientras Esposito discutía con Reade, el mascarón se enroscó alrededor de sí mismo y se deslizó hacia él. Abrió los brazos…


  … Reade se cruzó de brazos y los hombres muertos se quedaron mirando fijamente…


  … y lanzó a Esposito al agua. Se levantó sobre la cola y lo contempló mientras se hundía con un chapoteo, desapareció, el lugar traicionado por la maraña de cuerdas que se estiraban a medida que se iba al fondo.


  Los hombres reunieron las jarcias y empezaron a caminar a ambos lados de la cubierta. Las cuerdas les envolvían los hombros, se tensaban, se aflojaban. No tenía sentido, el bauprés estaba en el camino de…


  No podía ser. Aquello no podía estar pasando.


  Los hombres recorrieron el barco, el viejo velero Gracia Real mientras Ramón jadeaba «No, no», una y otra vez.


  El mascarón volvió a deslizarse bajo el bauprés, bajó los brazos y se convirtió de nuevo en una mujer medio desnuda.


  Los hombres llegaron a la proa, Reade emitió más órdenes y empezaron a izar lo que quedaba de Esposito.


  Que no era mucho.


  Y justo detrás de Ramón, una mujer cantó:


  
    Rema, rema, rema tu barquita


    con dulzura por el mar.


    Feliz, feliz, feliz, feliz.


    La vida no es más que soñar.

  


  Reade bailó una danza de marineros, se colocó un brazo en el estómago, otro a la espalda y se meció, entrelazó los pasos, se plantó y viró.


  —Oh, Dios —jadeó Ramón con la voz ronca—. Oh, no, por favor.


  Una risa suave.


  Luego nada.


  Reade se detuvo y se quedó mirando fijamente las rayas cruzadas del periscopio, se acercó más, más aún, hasta que su rostro llenó el visor.


  —Me subestimaron. Deberían haberme matado. ¿Cómo? ¿Cómo, preguntas? —Reade ladeó la cabeza—. ¿Acaso importa?


  Ramón quería desmayarse. El agua se elevaba alrededor de sus pantorrillas.


  —¿Querías ser un gran hombre? —continuó Reade—. ¿Un capitán? Solo los capitanes me sirven. —Hizo un gesto con el pulgar hacia los trozos de carne y hueso pegados a las cuerdas.


  —Solo los capitanes me sirven y yo sirvo solo los restos. Los zopencos.


  Se volvió y se dirigió a los hombres que ahora arrastraban los pies hacia el cadáver.


  —¿Visteis cómo saltó a la olla? Me refiero a Phil van Buren. ¿Lo visteis hervir con las raspas de pescado? Y la mujer, Elise. ¿La visteis coger la botella y atacarse así misma? Creyó que era yo. Pensó que era mi polla.


  Un pájaro blanco gritó y aterrizó en el hombro de Reade.


  —Ese hombre soñaba con un barco de vapor pero en realidad estaba en la cocina, caminando por encima de los quemadores. Pensó que estaba en la cubierta inferior pero se hundió en la cazuela como un cisne.


  La bilis volvió a inundar la boca de Ramón. Phil van Buren, ¿muerto? ¿Esposito?


  ¿Y el chiquito, Matty?


  —¿Sabes quién soy? —exigió saber Reade—. ¿Sabes lo que quiero de todos vosotros? ¿Lo que voy a tener?


  Pero Ramón no podía responder.


  No podía hacer nada.


  —¿No te preguntas dónde estás en realidad? ¿Lo que estás viendo en realidad?


  Reade acarició el ala del pájaro, la pata, el pico.


  —Los griegos, sabían que los fantasmas beben sangre —dijo—. Y mis fantasmas siempre tienen hambre. Yo soy el capitán, Ramón Díaz. Siempre seré el capitán y los que me sirven son hombres de voluntad firme que me odian. El odio es una especie de Espíritu y es lo que evita que cedan. Pero los que son débiles… —Con una sacudida de la cabeza indicó los restos del cadáver de Esposito.


  El pájaro voló sobre él, aterrizó y se lanzó al aire con parte de un pie en el pico.


  —¿Sabes qué, Díaz? —le dijo al periscopio—. Lo peor es que Esposito ya estaba muerto. Y mis hombres no lo mataron. La primera vez, quiero decir. No pudieron. Solo pueden cosechar a los muertos, aunque por ellos puedo atraer hasta las redes al pienso que se revuelve. Solo los vivos pueden matar a los vivos. Como tú y yo, Ramón. Tú y yo.


  El capitán estiró los brazos y giró. El pájaro revoloteó alrededor de su cabeza dibujando una órbita como la de la luna y el capitán cantó esa horrible canción que la mujer (¿qué mujer?) había canturreado tras Ramón.


  —Pero ahora que está muerto, es mío —proclamó Reade—. Mío. Y lo pueden matar una y otra vez. Siempre que lo desee.


  Siempre que yo


  lo Desee.


  Y más diversión, mucha más.


  —Pues claro que quiere lo mejor para su hijo —decía el capitán Reade en voz baja.


  Estaban sentados juntos en la parte posterior del puente mientras la directora del crucero, una joven enérgica con el pelo moreno y los ojos castaños, entretenía a Matt moviendo un barco de juguete por una gráfica que colgaba del mamparo, a estribor. Matt se reía pero unas líneas arrugaban su frente y tenía bajo los ojos bolsas negras. John pensaba con tristeza en la luna rodeada de nubes: la tormenta está en camino. Mal tiempo. Malos días. Donna era muy amable pero Matty tenía un aspecto… moribundo.


  —Un niño como ese es un premio por el que merece la pena luchar —añadió Reade y John cambió de postura en la silla. No le hizo gracia el comentario del capitán. Su hijo no era ningún «premio».


  —¿Sabía que el Dr. Hare se dedicaba antes a investigar los parásitos? —Reade cruzó las piernas y asintió para darle más énfasis a su comentario—. Estudiaba los sacculena.


  John encorvó el cuello para oír mejor, aunque no le apetecía demasiado hablar de medicina con aquel hombre. Se había limitado a solicitar que el capitán le permitiera llamar por radio a Sydney para tener un equipo oncológico esperándole y para ponerse en contacto con sus médicos, en casa. El teléfono de su habitación no funcionaba, como el de ningún otro pasajero. Algo que ver con el satélite otra vez, o eso decía Reade. John estaba empezando a pensar que tenían un equipo telefónico inferior y que le habían dado instrucciones al personal para que no lo admitiera.


  —Lo siento —dijo distraído—. Jamás he oído hablar de eso. ¿Qué es?


  —Una especie de percebe. ¿No ha leído sus artículos? —Reade lo miró con una expresión de leve reproche—. La sacculena es una especie de percebe que en realidad vive dentro de los cangrejos —agitó los dedos—, no recuerdo cuáles. En cualquier caso, extienden una masa de fibras parecidas a raíces por el cuerpo del cangrejo, algo muy parecido a tentáculos. Le salen unas protuberancias con forma de saco. —Se estremeció—. Castra a los cangrejos macho y los convierte en hembras. Horripilante, ¿no le parece?


  John hizo una mueca aunque su mirada estaba concentrada en Matt.


  —Bastante.


  —Pero el Dr. Hare hizo un interesante descubrimiento. Si helaba al cangrejo, podía matar a la sacculena.


  —Y comerse al cangrejo —dijo John con sequedad al conseguir hacer una pequeña broma.


  Reade lanzó una risita.


  —Si le apetece. Pero a lo que me refería es que el cangrejo sobrevivía. Se congelaba el… cáncer y el anfitrión seguía viviendo.


  La mirada de John se desvió hacia el otro.


  —Capitán, ¿por qué me está contando esto?


  Reade se encogió de hombros.


  —Por supuesto, usted quiere lo mejor para su hijo. —Dio unas palmadas y luego se frotó las manos—. ¿Qué dice si levantamos la sesión y abrimos al almirante? —Cuando John no respondió, dijo—: Es jerga marinera. Lord Nelson, ¿nuestro héroe naval británico? ¿Horatio Nelson? Su cuerpo se conservó en coñac para el viaje a casa. Y así llamamos a tomarnos un coñac, abrir al almirante. —Imitó el gesto de aporrear algo. Abrir un barril, tradujo John.


  —Matt —lo llamó.


  —Estará muy bien con ella —lo tranquilizó Reade—. La joven lo tratará como si fuera suyo.


  —Pero lo quiero conmigo. —Durante todo el tiempo que sea posible. A John le temblaban las manos y las apretó con fuerza.


  El capitán Reade se levantó.


  —Como quiera. Usted sabe lo que es mejor para él y yo también quiero lo mejor para su hijo. —Miró a John cuando este se levantó.


  —¿Ha tenido algún sueño, doctor? —Antes de que John pudiera responder, Reade volvió la cabeza y miró a Matt con la mujer.


  —Porque los sueños pueden hacerse realidad, doctor. Créame, lo sé. —Volvió la cabeza—. Y quizá haya algo que yo pueda hacer para que se hagan realidad.


  John alzó las cejas, inquieto con la conversación. El ambiente del puente se acababa de transformar. Estaba cargado, una nueva energía parpadeaba en él. ¿O era el resultado de su propia ansiedad?


  —Quizá haya notado que las cosas a bordo del Pandora pueden ser diferentes.


  John dio medio paso atrás.


  —¿Cómo dice?


  Reade sonrió y se frotó la barbilla tras entrecerrar el ojo.


  —Vamos, sé que ha sentido cosas. ¿Quizá ha visto cosas?


  El agua en el suelo. El corcho, o bo…


  … o cenicero de vidrio, John. Un simple cenicero.


  —No estoy seguro de saber a qué se refiere —dijo John—. Matt —lo llamó con cierta dureza. El niño le dijo algo a la mujer y caminó hacia él con unas piernas delgadas como las de una araña. Estaba tan pálido y demacrado que John pensó que el chiquillo se iba a desplomar.


  —Si no sabe a qué me refiero —dijo Reade—, entonces abra los ojos, los oídos y sobre todo la mente. —Clavó una mano en el hombro de John, que se sobresaltó.


  —Dios le ha enviado a este barco, Dr. Fielder. Él conoce el fondo de su corazón, la razón de sus oraciones. Dios le envió aquí para que Matt pudiera vivir. En el fondo de mi alma lo sé. Aquí dentro. —Con el puño se dio en el pecho.


  Al tiempo que John abría la boca, el capitán se dio media vuelta y se dirigió al ascensor.


  A través del espejo, del periscopio mágico que Reade de alguna forma había hecho, Ramón contempló la forma arrugada de un hombre que encorvaba los hombros a los pies del capitán Reade. El hombre sollozaba y murmuraba. Reade reía.


  —Curry, debo agradecerte tu último servicio. Has sido un acólito digno de mí. —Miró directamente a Ramón—. Y ahora debo preguntarte, ¿de verdad deseas morir?


  Entre sollozos, el hombre llamado Curry cogió la espada que tan poco tiempo antes había dejado Ramón.


  —Maldito seas —susurró y se lanzó contra el capitán. Pero era débil; el impulso lo lanzó de cara sobre la cubierta con un fuerte crujido. Una nube de sangre floreció a su alrededor y la espada se le escapó de la mano con un sonido metálico.


  —Prueba otra vez —lo provocó el capitán al tiempo que recogía la espada y se la tendía.


  —Mátame ya —le rogó el hombre.


  —No. Debes hacerlo tú.


  Hijo de puta, pensó Ramón. Cabrón gilipollas de la chingadera. Iba a matar a aquel hombre; ¿por qué no hacerlo de una vez? Reade era un puto sádico, engañar a la señora para que se matara con una botella. Y su marido, hacerlo saltar en una olla de agua hirviendo. ¿Por qué tenía que engañarlos? ¿Por qué no hacerlo de una puta vez?


  —Ay, Dios —exclamó en español. Estaba paralizado: ¿qué había dicho Reade? Solo los vivos podían matar a los vivos.


  —Oh, Dios, oh, Dios —dijo en inglés una y otra vez. Se estremeció con fuerza.


  Quizá Reade no podía matarlos porque no estaba vivo. Y si no podía matarlos. Si no estaba vivo…


  Tenía que liberarse. Tenía que decírselo a los otros. Tenía que salvarlos, salvarse él. Jesucristo. Quizá Reade no pudiese hacerles nada. Nada a menos que se lo permitiesen. Si no creían lo que dicen… si comprendían que era todo un engaño…


  —Ayúdame, ayúdame —rogó en español. Socorro. Socorro, Dios.


  Pero Dios no estaba escuchando.


  Quizá Él también estaba muerto.


  O era un engaño.


  21. A través de un cristal oscuro


  Ruth gritó. En la bañera, ¿por qué estaba en la bañera de su camarote? ¿Por qué tenía la cara debajo del agua?


  ¿Por qué parecía que había algo presionándole la nuca? ¿Y qué veía? Belleza, belleza, que se desvanecía…


  La imagen del rostro del capitán, cuando había venido a visitarla, se cernía grande, estallaba como una burbuja.


  ¿Qué estaba haciendo?


  Belleza, belleza; ah, no espera…


  Una llamada a la puerta.


  Ruth se sentó. El agua le chorreó por la cara y cayó a la bañera. Pero no podía haberse inclinado tanto para meter la cabeza bajo el agua. Era demasiado vieja, tenía los huesos demasiado rígidos, demasiado…


  Una llamada más.


  —¿Sí? —preguntó con timidez—. Sí, ¿quién es?


  Una forma al otro lado de la cortina de plástico. Una sombra que se movía entre los peces rojos y azules, el bosque impreso de algas.


  Una voz que no oía pero de repente supo de quién era aquella voz:


  —No te vayas —le rogó lanzándose hacia delante—. ¡Stephen!


  El timbre de la puerta.


  La sombra se desvaneció.


  Ruth se llevó las manos a la cabeza. ¿Soñaba? ¿O estaba despierta? ¿Por qué no lo distinguía ya?


  —¿Ruth? ¡Ruth!


  Era Donna. Ruth apoyó la palma de la mano contra la cortina de la ducha.


  —Vuelve, vuelve —dijo.


  —¡Ruth!


  Se había quedado sola. Lo sentía, lo sabía. Con mucho cuidado se apoyó en el pasamanos que había encima de la jabonera y se puso en pie con un impulso.


  —¡Ya voy! —Le salió una voz chillona, la voz de una anciana.


  Agarró una toalla y se envolvió con ella. Salió con cuidado y buscó el albornoz.


  Alguien sacudió el pomo de la puerta.


  —¿Ruth? ¡Ruth!


  Miró la bañera. ¿Había algo en la habitación que hubiera podido proyectar una sombra sobre la cortina de la ducha? ¿Una silla en la otra habitación, quizá, o el modo en el que estaba colocada la lámpara de la pared?


  Ahora, al oír la voz de Donna, comprendió lo… trastornada… que había estado. Imaginándose todo tipo de cosas. Las esperanzas de una anciana crédula, amplificadas por la conmoción de estar perdida en el mar. Esperanzas absurdas. Nadie había rondado tras la cortina de la ducha, y menos que nadie su marido desaparecido. Allí no había ninguna fuerza sobrenatural; no había mensajes que le llegaran desde el más allá.


  ¿Pero y lo que había pasado en el Morris?


  ¿Y por qué estaba sentada en la bañera? Se había dado una ducha menos de una hora antes, al prepararse para ir a comer.


  Y había habido una sombra en la cortina. Una sombra que se movía.


  —¡Ruth!


  Despertó de su ensueño, salió del baño y cruzó el camarote. Le echó un vistazo al reloj al pasar por el tocador y aguantó por un momento el aliento.


  O bien el reloj estaba mal o se había quedado tres horas sentada en el agua.


  Abrió la puerta.


  —Hola —dijo Donna—. Empezaba a preocuparme. ¿Se encuentra bien?


  No lo sé, no lo sé, quería gritar. Asintió y dijo.


  —Pero tengo un poco de hambre. Me… perdí el desayuno.


  —Y la comida también, me temo. Ya es casi la hora de cenar. —La joven se asomó a la puerta—. ¿Ha venido John a verla?


  —No, querida. Ah, ¿puedes darme unos minutos para vestirme?


  Antes de que Donna pudiera responder, cerró la puerta de golpe y se apoyó en ella. El corazón le sufrió un espasmo; tenía toda la carne de gallina.


  —Oh, Dios —susurró y volvió la cabeza hacia el baño.


  Una sombra en la cortina que se movía lenta, muy lentamente.


  Esperando.


  El agua helada le heló las rodillas y las convirtió en dos discos quebradizos de latidos mientras Ramón miraba por el periscopio mágico y veía:


  El capitán y el Dr. Fielder caminaban, hablaban. Fielder parecía en guardia sin embargo era claro el interés que ponía en lo que le contaba el capitán.


  Mentiras, señor. Mentiras. Coja a su chico y deje el barco. Váyase, váyase tan pronto como pueda.


  Vio:


  El museo y un esqueleto estirado dentro de una jaula de cristal; una criatura de exquisita belleza que levantaba los brazos hacia Ramón y cantaba. Y Cha-cha con su viejo cuenco de metal y una cuchara, estaba revolviendo una mezcla de dedos y ojos; Dios, estaba revolviendo.


  Vio:


  Una mujer con Matty. Cruzaban la cubierta cargada de niebla de una especie de barcaza, una cosa de aspecto egipcio, con colgaduras de terciopelo, borlas y antorchas. Las antorchas, había algo. Ramón flexionó las rodillas, luego las relajó. Las antorchas. Fuego. Calor.


  Con el brazo alrededor de los hombros de Matt, la mujer levantó la otra mano y señaló a una figura envuelta en un manto que se deslizaba entre el humo negro de las antorchas. Iba en una barca que guiaba con una larga pértiga. Ramón oyó que la mujer murmuraba «Caronte». Solo eso.


  La figura levantó la cabeza y Ramón sintió una breve conmoción al ver que aún quedaba algo que podía aterrarlo.


  Pero la muerte aterra a todo el mundo, incluso a los muertos. Y a los capitanes de los muertos.


  Y el Deseo de la Muerte se movía sobre las aguas, algo más grande que lo que ellos conocían; algo que iba más allá del capitán…


  Algo que ansiaba algo.


  22. Mensaje para Donna


  El capitán se encontraba en el puente. La mar abrió los brazos para recibirlo. Apretó los dientes y pensó en saltar y hundirse en las profundidades.


  ¿Me oyes, Donna?, llamó, aunque la muy zorra no quería escuchar. ¿Me oyes? Los estoy reuniendo, a todos tus amigos. Los estoy poniendo abajo


  (muy abajo; muy, muy abajo).


  mi embrujo, que es el embrujo del océano: un sueño, una esperanza, el flujo y reflujo de sus vidas, que es la marea de su mortalidad.


  Y no puedes hacer nada, tú con tu reserva casi perfecta. Tienes un caparazón muy duro pero te penetraré. Te tendré, te tomaré y te conservaré. Tú serás la Vida-en-Muerte para mi Viejo Marinero, la hermosa mujer que nunca muere pero trae la muerte. La mujer del capitán.


  Esa eres tú. ¿No me recuerdas, querida mía? ¿De quién era la mano que tiraba de ti hacia el sueño de la muerte, con el muchacho que yo amaba, el niño de aquel frío lago sin fondo?


  Mi dama del lago, ¿no me conoces? ¿El compañero de tu tumba de agua, que te llama con la canción del tentador? Cómo luchaste, mi bella, cuando intenté quedarme contigo. Cómo me odiaste por llevarme al niño.


  ¿Y quiso el destino que cuando me llamó ella, la anciana viuda que me llamó con su Deseo y le dio forma al Pandora, que tú volvieras a mí? ¿Los hados o el destino?


  Está llevando más tiempo de lo que esperaba, tu agonía. Mucho más. Qué cansada debes de estar. ¡Y cómo sigues luchando contra mí! ¡Cómo me niegas!


  Pero te cansarás. Al final todos se cansan. Y aceptarás mi invitación. Vendrás a bordo. Y cuando hayas terminado de dar patadas, gritar y luchar por mantener la cabeza fuera del agua, nos reuniremos y yo satisfaré mi Deseo.


  ¿Conoces este poema?


  
    Implacable yo, el Implacable Mar


    Más Implacable cuando sonrío sereno


    Contento, no apaciguado por la miríada de naufragios que hay en mí.

  


  Melville. Está en ese libro, que por supuesto te permití coger. Y, por supuesto, has sido demasiado lerda (hasta ahora, al menos) para hacer conexión alguna: Bruce Smith era el patrón del Titanic. Creutz comandaba el Kronen, que se hundió en 1767. Un nombre tan extraño, y sin embargo lo dejaste pasar como si nada. Las dos veces que utilicé a Marcus Hare, que se hundió con su barco, Eurídice, una doble pista, no, triple pues la propia Eurídice bajó al Averno; no importa. Fue elegante, pero contigo, un desperdicio. No importa. Me divierto. Por eso los vuelvo a traer, una y otra vez. Para divertirme. Me sentiría solo sin ellos, y estoy destinado (pues lo he jurado) a navegar con una tripulación muerta.


  Y cuando dejes de divertirme, el diluvio.


  Así que apréndete el poema, bella mía. Apréndelo palabra por palabra, porque te haré recitarlo, Donna, mi chica, Donna, so zorra, puta cabrona asquerosa te heriré te cortaré te torturaré y te haré arrepentirte te arrastraré al fondo mil veces lo haré lo haré


  Implacable


  3 – Te hundes


  23. Llegan los problemas


  Eran las cinco y media de la tarde del quinto día a bordo del Pandora. Donna estaba sentada con las piernas cruzadas en la cama, con un vaso de whisky escocés en una mano y la otra en el teléfono. Empezaba a preocuparse seriamente.


  Todo el mundo se estaba comportando de una forma muy extraña. Ruth se escabullía por los rincones como un ladrón, era obvio que estaba disgustada por algo pero tenía miedo de hablar de ello. No había visto a Ramón desde que habían llegado a bordo y al parecer no estaba nunca en su camarote cuando lo llamaba. Ahora habían desaparecido Elise y Phil van Buren. O al menos estaban evitando a todos los que conocían con el talento de un informador de la Mafia. Un indito, dos inditos, tres inditos chiquititos.


  Se dijo que los van Buren se habían reconciliado y querían solucionar las cosas en privado: sería fácil perderse entre mil personas más. Eso era lo que se decía pero no terminaba de mitigar las dudas que la corroían, le preocupaba su seguridad.


  Lo que más la molestaba era el cambio que había experimentado John. En otro planeta, preocupado, distante, y no decía ni esta boca es mía, fuera lo que fuera y la cercanía que habían empezado a compartir como amigos, confidentes, amantes en potencia, había desaparecido. Matty parecía muy intranquilo y al parecer quería hablar con ella pero John nunca lo perdía de vista.


  Donna se sentía aislada, como si todos los demás tuvieran algún secreto que no le permitían compartir.


  Y acababa de mentirse a sí misma, para poder dormir por la noche: lo que más la molestaba era que no se había encontrado el bote salvavidas. ¿Cuándo pensaban cancelar la búsqueda?


  Ay, Cha-cha Viejo chiflado.


  Le dio un trago al whisky y se apoyó el vaso en la mejilla. Empezó a marcar el número de Glenn. Coño, todavía podían hablar como dos polis, ¿no? Su compañero podría tranquilizarla; decirle si había salido algo en las noticias sobre el vertido ilegal, por ejemplo. Darle algo que hacer; hacerla sentirse menos inútil.


  ¿Pero era por eso realmente por lo que quería llamarlo? Resopló, le dio otro sorbo al whisky. Y si Barb contestaba al teléfono, bueno, eso sí que resultaría violento, ¿no? Ya lo creo, muchachita.


  Unos golpes intensos en la puerta.


  —Sí —dijo. Quizá fuera John.


  —Soy Tom.


  El capitán Reade, su mente llenó los huecos. Vaya, vaya, vaya. El hombre había saltado a los nombres de pila. Se bajó de la cama y se acercó a la puerta.


  —Hola —dijo la joven—. Me alegro de que esté aquí. Creo que ya es hora de que hablemos de unas cuantas cosas.


  Él no la oyó.


  —Venga, rápido. —Su tono era urgente—. Hemos encontrado el otro bote salvavidas.


  —Oh, Dios. Un segundo. —Donna se embutió un par de sandalias y agarró la llave de la habitación. El capitán ya había recorrido medio pasillo cuando ella cerró la puerta.


  —¡Es genial! Ahora mismo estaba pensando en ellos. Deseando que los encontrásemos.


  Reade le dedicó una extraña sonrisa.


  —¿De veras? Lo vieron hace cinco minutos en el radar. —Recorrió a grandes pasos el pasillo, impulsándose con los brazos—. Deberíamos estar encima en menos de una hora.


  ¿Tanto tiempo?


  —¿Ha llamado a los otros barcos de rescate?


  El capitán asintió. La joven se encontraba en el lado del parche.


  —Y estoy redactando un informe sobre su absoluta incompetencia. Debe de haber pasado al lado de una docena de navíos y no lo vio ninguno. Afirman que la niebla era demasiado espesa. ¡Ridículo!


  —¿Niebla? —El tiempo había estado despejado y lleno de sol desde que habían subido a bordo. La joven recordaba la niebla que había envuelto el Morris.


  —Mierda, están pasando unas cosas muy raras —la policía empezó otra vez—. Creo que había algo muy extraño en lo que vertió el Morris. Creo que podría habernos contaminado.


  —¿Sí? —El capitán le lanzó una mirada mientras seguía caminando.


  —Capitán Reade, al puente, por favor —anunció una voz por el sistema de megafonía—. Capitán Reade, al puente.


  —¿Le gustaría acompañarme? ¿Ver la operación desde allí?


  —Claro. —Vale, vale, cada cosa a su tiempo y el bote salvavidas tenía prioridad. De momento.


  Una mujer vestida con un largo vestido blanco de encaje y un sombrero flojo con plumas los saludó con la mano desde la escalera de cámara. Era la señora Reinstedt otra vez. Por todos los santos, menudo culo. Donna parpadeó. No era el culo, la mujer llevaba un polisón.


  —¡Capitán Reade! ¡Hola! ¡Los han encontrado! Es tan emocionante.


  —Sí —le respondió él saludándola a su vez. Medio vuelto hacia Donna mientras seguía caminando, le guiñó el ojo dos veces.


  —¿La ve? —preguntó con un chillido extraño, muy agudo—. ¿La ve?


  —¿Eh? —Donna se rascó el brazo. ¿Verla? Pues claro que la veía.


  —La ve. —Reade esbozó una amplia sonrisa. Le tembló el ojo como si le diera al crack. Donna se alejó de él un paso cuando la señora Reinstedt anadeó tras una esquina y desapareció.


  Reade se cubrió la boca con la mano y estalló en una galerna de carcajadas. Luchó por recuperar la compostura, lo consiguió y se irguió al tiempo que se secaba una lágrima del ojo. Vio la mirada vacía de Donna y le explicó.


  —Se está preparando para la fiesta del naufragio. —Una risita—. Aunque no sé por qué empieza tan pronto. Siempre se pone lo mismo. Viaja con nosotros con frecuencia —añadió. Estaba claro que se estaba esforzando por no echarse a reír otra vez.


  —¿La qué? —preguntó Donna, asombrada.


  —La fiesta del naufragio —la riñó con el dedo mientras le hacía un gesto para que lo siguiera tras una esquina—. ¿Es que no ha leído el Programa Diario que le mandamos?


  —No. ¿Quiere decir, como en La Isla de Gilligan? ¿Es buena idea hacer algo así en un crucero?


  —Nosotros damos una en cada viaje —respondió él y la contempló con una sonrisa radiante—. Llevamos años y años haciéndolo.


  —Pero… —Se calló. ¿Qué sabía ella? ¿Es que una línea aérea daría una fiesta del choque contra la montaña? Pero qué cosa más rara.


  —Tendrá que ponerse un disfraz —le dijo el capitán—. Es la invitada de honor. —Y esta vez sí que se rió, una carcajada corta y seca.


  —¿Eh?


  —Bueno, todos, claro. Dado que son nuestras auténticas personas. Náufragos —se corrigió. Tuvo una contracción nerviosa en la boca.


  —¿Me estoy perdiendo algo? —preguntó la joven irritada.


  —No, no, au contraire —dijo él—. Au contraire.


  La policía se pasó la mano por el pelo y luego se la llevó a la cadera.


  —Bueno, ¿qué tiene tanta gracia?


  —Nada. Lo siento. Llevaría demasiado tiempo explicárselo. Quizá más tarde, después de subir a esos hombres a bordo.


  La policía lo dejó pasar. Se apresuraron a recorrer los pasillos hasta que llegaron al ascensor y subieron al puente.


  —Capitán en el puente —anunció un hombre con un bigote enorme. Todos los hombres dejaron lo que estaban haciendo y saludaron de inmediato a Reade.


  Este les devolvió el saludo y dijo:


  —¿Qué tenéis?


  —Se está acercando muy rápido, señor —dijo el hombre. A Donna le resultaba conocido pero no sabía de qué. Señaló una pantalla de radar—. Como el otro.


  Reade ladeó la cabeza.


  —Curioso.


  —Sí, señor. Si usted no lo hubiera vuelto a calcular, habríamos… —El hombre carraspeó.


  Reade miró a Donna.


  —Os habríamos perdido —terminó.


  A ver, ¿cómo era eso? ¿Un barco como este no habría visto su bote salvavidas? No lo entendía, pero le interesaba más mirar el pitido del radar. La línea giraba recta, una y otra vez en un campo de color verde vidrioso. Aparecía un pitido de cada vez en el cuadrante inferior izquierdo. ¿Cómo sabían que aquello era el bote?


  —Jesús —dijo la joven—. Espero que estén todos bien.


  Reade la dejó allí y se acercó al semicírculo de ventanas.


  —Él también —le confió el otro oficial—. No ha dormido más de una hora seguida desde que se detectó su bote. Y luego, cuando supimos que había un segundo bote… —suspiró y sacudió la cabeza. Donna se preguntó cómo se conseguía aquella clase de lealtad. Pensó en su gran jefe, que era un completo gilipollas, por muchas noches sin dormir que pasara por el bien del departamento.


  —¡Ya vienen! —exclamó el otro oficial—. ¡Señor! ¡Ya estamos prácticamente encima!


  —Despacio, entonces —ordenó Reade mientras se acercaba a la pantalla de radar.


  La quilla del Pandora, que atravesaba las aguas.


  No debes reconocerme, Cha-cha cuando te rescate.


  —Pero eres mi gran kahuna —murmuró Cha-cha mientras examinaba la niebla. El rey estaba cerca. Lo oía con tanta claridad. Pero no veía nada, tío, ni siquiera el cargamento que yacía a sus pies.


  Has hecho todo lo que te he pedido hasta ahora, Cha-cha No me desobedezcas ahora.


  —Síseñor —murmuró Cha-cha escarmentado.


  Bien, Cha-cha Muy bien. Ahora escucha: uno de ellos sigue vivo. El hombre negro. Rápido.


  Sorprendido, Cha-cha se sentó muy erguido y escuchó. Pues sí, escuchó un gemidito triste. Asintió.


  —Síseñor.


  Abajo, en la cubierta principal, John, Ruth y Matt se encontraban juntos, esforzándose por ver algo. Ruth había despertado a los otros dos de una siesta y habían corrido los tres a la barandilla. Ahora John apretaba a Matt contra sí, preparándose por si lo necesitaban. El Dr. Hare había rechazado con suavidad pero con firmeza su ofrecimiento de ayuda, a menos que se encontrara enfrentándose a algo que no pudiera manejar. John rezó para que no lo necesitaran.


  La sirena del Pandora bramó y un coro de aclamaciones se elevó entre los pasajeros y la tripulación. John se inclinó sobre la barandilla.


  —No los veo.


  —¡Allí! ¡Allí! —Matt se había puesto a dar saltos—. ¡Mira!


  Y de repente, John pudo verlos, allí donde pensaba que había mirado y no había visto nada. Unas figuras se movían dentro del bote, se habían puesto en pie y saludaban.


  —¡Sí! —gritó John y agitó los brazos por encima de la cabeza, se echó a reír cuando la mujer que tenía al lado le echó los brazos al cuello y le dio un gran beso. Levantó a Matt y lo abrazó y no se enteró cuando Matt le aporreó el hombro y dijo:


  —Es la señora, papá. La señora que es una estatua.


  A su lado, Ruth se limpiaba los ojos con un pañuelo de papel, con delicadeza. Conmovido, John la rodeó con el brazo y la apretó.


  —Sé que creerá que soy una insensible —dijo ella, tan bajo que él apenas podía oírla—, pero ahora mismo, estaba segura de que… que Stephen estaría en ese bote.


  Aquellas palabras le provocaron una sacudida: un pensamiento que había pasado como un rayo por su mente, caprichoso, como un banco de anchoas: ahora Matt vivirá, como dijo el capitán.


  El capitán era un hombre religioso, quizá hasta fanático. No había más. Pero durante el tiempo que John había pasado con él durante el último par de días, cuando estaba cerca, casi podía ver a Matt corriendo, jugando y creciendo. Casi sentía cómo se le curaba la úlcera. Una forma de paraíso, una especie de euforia suave, poco realista, que lo inundaba cuando estaba cerca de Reade. ¿O era lo que se llamaba esperanza? ¿Tan poca quedaba en su psique que ya se había olvidado de la sensación que producía? ¿Y si se sentía tan bien, a quién le importaba de donde venía?


  «Mi hijo está lleno de percebes», pensó y le apretó la mano a Matt mientras el chiquillo bailaba de emoción.


  Y el frío puede matarlos, respondió una voz en lo más profundo de su cerebro, donde no podía detectarla pero la oyó de todos modos.


  Donna acompañó al capitán al lugar de desembarco y los vio izar bote, hombres y todo. Había dieciséis, riendo y bromeando, agitando puños triunfantes. Un gran hombre negro le dio al señor Saar unas palmadas en el hombro. El rostro del blanco había adquirido un color rojo brillante pero aparte de eso parecía sano.


  Cha-cha vio a Donna y se levantó.


  —¡Agente Donna! —la llamó—. ¡Soy yo! ¡No dispares!


  Reade esbozó una risita y le dio un codazo.


  —Ese debe de ser Cha-cha


  —Desde luego. —Se llevó las manos a la boca para hacer un altavoz—. ¡Eh, Cha-cha ¿Cómo estás? —Por Dios bendito, tenía la piel roja


  como…


  roja como…


  una rosa.


  —Guay, nena. ¡Fresco como una lechuga! Adelante, hermano.


  —¡Bueno, siéntate o te vas a matar!


  El cocinero le disparó una señal de la paz y se sentó de golpe.


  —Jesús, es como si lo hubieran desollado —murmuró la policía.


  —Una buena quemadura —asintió el capitán—. El Dr. Hare tendrá algo para eso.


  Izaron el bote hasta el embarcadero incluso con los hombres dentro.


  —¿Cómo es que a nosotros no nos subieron así? —le preguntó Donna al capitán.


  —Así es más peligroso —respondió él, como si con eso tuviera que darse por satisfecha. Cosa que desde luego no hizo, solo planteó más preguntas en la mente femenina.


  Ayudaron a salir a la tripulación con todo cuidado. Llegaron hombres de verde con un escuadrón de sillas de ruedas y una punzada de vértigo recorrió a Donna por un instante cuando recordó su llegada al Pandora: es ella.


  Agua helada que le atravesaba el cerebro.


  Guau, muchacha. Aspiró con lentitud una profunda bocanada de aire.


  —Mierda, no necesitamos esas cosas —dijo el hombre negro—. Estamos un poco quemados, pero estamos bien. —Cuando salió del bote le tendió la mano a Cha-cha—. Siento habértelo hecho pasar tan mal, hermano.


  Cha-cha le estrechó la mano, cabeceó e hizo la señal de la paz.


  —Oye, Eskimo, tío. Paz y amor. —Guiñó un ojo—. El rey hizo que viniera ese pez. Me contó un montón de cosas guays.


  —¿Pez? —lo interrogó el capitán.


  —Sí —empezó Cha-cha y luego palideció. Se quedó con la boca abierta. Se tambaleó un poco y dijo—: su Maj… —Se tapó la boca con la mano y meció la cabeza como un pichón. Dio un paso atrás y empezó a silbar sin ton ni son. Pobre chiflado, pensó Donna. Debe de haber sido tremendo para él.


  De repente, el cocinero dijo:


  —Sabíamos cómo llegar aquí porque te oímos cantar, agente D.


  Donna tuvo un espasmo.


  —¿Qué?


  El señor Saar saludó y se adelantó un paso.


  —Nuestras provisiones eran escasas, señor. Nos estábamos muriendo de hambre.


  Reade frunció el ceño hasta casi unir las cejas.


  —Pero solo estuvieron seis días en el mar —dijo.


  —¡De eso nada! —Interpuso Eskimo con expresión incrédula—. ¡De eso nada! —Los otros asintieron.


  —¡Nos estábamos muriendo de hambre! —dijo uno de ellos—. No podríamos morirnos de hambre en menos de una semana.


  —Quiero llevarme a estos hombres al dispensario —dijo el médico con tono impaciente.


  Reade se frotó la barbilla, bajó la mano y le dijo a Donna.


  —Me temo que ya la veré más tarde. Voy a acompañar a estos hombres a la enfermería.


  —Estuvimos desaparecidos veintitrés días —insistió el señor Saar mientras el grupo se alejaba. Parecía más disgustado que confuso porque nadie le daba la razón—. Los conté.


  Donna se mordió el interior de la mejilla.


  —Bienvenidos al Triángulo de las Bermudas —murmuró. No sabían contar y oían canciones fantasma. Bueno, oye, qué te parece, las cosas eran cada vez más curiosas.


  La multitud empezó a alejarse una vez que los hombres se fueron rumbo a la enfermería. Ella se quedó un rato por allí, contemplando la escena. Veintitrés días y el tío estaba completamente seguro. Un indito, dos inditos, dieciséis inditos chiquitos. Por todos los santos. Y Cha-cha sabía que a ella le gustaba cantar, además.


  Quizá ya era hora de escarbar un poco en serio.


  Se acercó John con Matt a remolque. Parecía un poco avergonzado al decir:


  —¿Te vas a cambiar ahora para la cena?


  La joven lo contempló. Rosa en las mejillas, los ojos bajos. Qué dulzura.


  —Sí. —Quizá él se abriera un poco de camino al camarote. Aquel camarote todavía tan raro, donde su corazón seguía poniéndose a mil durante una hora o dos antes de quedarse dormida.


  —Te acompañamos, ¿vale, Matt?


  El niño asintió en silencio; con los ojos enormes, redondos, llenos de ruegos. ¿Qué, pequeñín, qué? Intentó preguntar Donna pero el niño se distrajo cuando John lo instó a seguir adelante y los tres echaron a andar.


  —¿Cómo te ha ido, peque? —preguntó Donna.


  —Está bien —dijo John con brusquedad.


  Esas fueron las últimas palabras que pronunció cualquiera de los tres hasta que llegaron a la puerta de Donna. Entonces, John murmuró:


  —Te veo en la cena —y se largó.


  Ah, vaya. La joven exhaló un profundo suspiro y entró en la habitación.


  El corazón se le disparó, pero de todos modos se vistió.


  Arriba el periscopio, más tarde y en privado:


  —Cha-cha, estoy muy contento contigo.


  Cha-cha arrodillado ante el rey Neptuno con las manos dobladas en el pecho, estuvo a punto de llorar de alegría. No podía creer que todo aquello le estaba pasando a él. Era tan psicodélicamente supercalifragi.


  Arriba, en la torre de vigía, los dos rodeados por lona roja fresca (velas rojas, qué guay) las vergas vibraban con la fuerza de la galerna, Cha-cha levantó el rostro hacia el cielo cada vez más oscuro cuando empezó a llover. Capitán, su rey-capitán, en una bola de luz dorada. Cha-cha podía y no podía verlo, pero sabía que estaba allí. La luz bailaba de un lado a otro de las vergas como Campanilla pero él sabía que era el rey. Era el oro de su aura, sí, nena, el halo del rey del mar. Hare rama, hare Krishna, oh, sí.


  —Levántate, Cha-cha


  Cha-cha se puso en pie con facilidad mientras se mecía con el barco sobre sus viejas piernas marineras. El océano se elevó, se hinchó, preñado de vida que nadaba, se deslizaba y hundía. Y comía. Formas oscuras se abrían camino por el agua negra a ambos lados del barco.


  Abajo, en la cubierta negra, negra, hombres vestidos con ropa anticuada se acurrucaban en la popa. Uno llevaba en los brazos a un niño pequeño con el pelo castaño y lo mecía. Bajo los relámpagos, algo rodaba por la cubierta, cruje, rueda, cruje.


  —Hay más tareas que debes llevar a cabo para mí, Cha-cha antes de poder subir a bordo. Ya lo sabes, ¿no?


  Cha-cha gruñó.


  —Sí, claro, señor. Síseñor.


  —Y entonces te daré una recompensa. —Cha-cha se animó y el rey sonrió—. ¿Y qué te gustaría tener?


  Cha-cha jugueteó con un extremo de su camiseta de mil colores.


  —A mis fantasmas, mi reyecito. Quiero mis fantasmas. Creí que les gustaría, venir conmigo, pero creo que se han quedado en el Morris. —Tragó saliva con fuerza—. No creo que sepan nadar todos.


  El rey agitó la mano sobre la cabeza de Cha-cha como un mago. Al menos Cha-cha pensó que era su mano. Podría haber sido su cetro, o una espada, o la chispeante botella verde que había encontrado en la red. Se aturulló. ¿Había encontrado algo en la red?


  ¿Había hundido él el Morris?


  —He tenido a tus fantasmas muy presentes, Cha-cha He enviado botes salvavidas a buscarlos y ya vienen de camino. Así que debes darte prisa y hacer todo lo que te mande para poder estar listo cuando lleguen.


  Cha-cha se frotó las manos.


  —Adelante, hermano. Adelante.


  Ven.


  Negrura.


  Soledad.


  Cha-cha empezó.


  —¿Qué dice, Su Majes…?


  La bola de luz se estremeció por un instante, un instante muy breve y Cha-cha creyó ver…


  Que no había nada salvo un puñado de…


  No. No, ahí estaba el rey, centrándose, ah, sí. Guay. Mola. Bien.


  —Soy el capitán —dijo el rey y Cha-cha pensó que parecía un poco espantado. Y eso lo espantó a él.


  —¿Qué? ¿Qué pasa, Su Majestad? —le rogó.


  —Soy el capitán —murmuró el rey. Luego lo susurró—. Soy el camino, el poder y la luz.


  Cha-cha hizo destellar sus negros dientes bajo el relámpago y la bola de karma dorado que era su comandante cósmico.


  —Aleluya. Adelante, hermano —dijo mientras se estremecía de frío. Ojalá tuviera su chaqueta vaquera. No había habido tiempo. La lluvia lo salpicaba allí abajo, abajo, llenaba la torre de vigía, cubría la cubierta hasta las regalas, sumergía la bodega en la que estaba enjaulado el ganado y los pollos. Chilló un cerdo.


  —Sacrificios —dijo el rey—. La mar exige muchos y aún no está satisfecha. —Luego saltó de la torre y se subió al penol. Se puso a dar saltos. Empezó a bailar.


  —Le he abierto la cabeza, Cha-cha Esa chica ya siente el agua helada, de vez en cuando.


  Los relámpagos sacaban destellos a su alrededor y Cha-cha daba palmas al ritmo de la música


  que estaba, y no estaba


  allí.


  Ramón no tenía ni idea de cuanto tiempo llevaba atado al periscopio, pero tenía la impresión de que el agua estaba subiendo más despacio. Le llegaba desde hacía un rato a los muslos y…


  —¡Socorro! ¡Socorro! —gritó al perder el control. No podía quedarse allí y analizar a qué velocidad se estaba llenando de agua el submarino, hijo de puta, no cuando tenía que detenerlo, detener la maldición, detener a los muertos y al capitán muerto, detenerlo todo.


  —¡Socorro! ¡Ayúdame! —gritó en español e inglés una y otra vez, hasta que dejaron de ser palabras y entonces sintió la primera puñalada del cuchillo que le abrió el brazo. Tejido y músculos se rompieron y rasgaron en medio de una cascada ardiente de sangre.


  Ramón chilló. Ya venía, ya llegaba la muerte, oh, Dios querido. Madre de Dios, ¿se lo estaba imaginando?


  —Mal, mal —decía una voz a medida que el cuchillo volvía a penetrar en la herida, profundizándola. ¿Cha-cha? ¿Podía ser Cha-cha el cocinero?


  —¡Nnnno! ¡Cha-cha, no! —Ramón se sacudía contra el poste—. ¡No puedes ser tú!


  Cha-cha tenía el rostro cubierto con su sangre. La vieja bandana empapada.


  —El rey dice que te diga que es esto o ahogarse. Como que puedes elegir.


  Dolor, ardiente como una brasa; tanto dolor. Mamá, mamá.


  —Lucha contra él, viejo. No puede hacernos nada. Solo no puede, él…


  Y más dolor. Y más.


  —El rey dice que escojas.


  Pero Ramón no podía responder. No podía hacer nada salvo quedarse allí colgado, y sangrar.


  Abajo el periscopio.


  Tirada en la cama, Donna hojeaba con pereza el Objetos Flotantes, miraba el reloj. Volvió una página. Mmm, un tipo llamado Wagner escribió una ópera llamada El Holandés Errante. Una chica llamada Senta se tira al mar para redimir el alma del hombre condenado que, por lo que veía Donna, se había metido en líos con el diablo por presumir de que sería capaz de doblar no se qué cabo.


  —Senta, tonta del bote —murmuró la policía y cerró el libro. En su vida pensaba cantar ópera. Ni tampoco sería capaz. Jazz, bueno. Era lo más natural. Esa era tu auténtica voz.


  Ese era tu auténtico suicidio. Y quizá tu redención. Pero no para Billie. Nunca llegó al cielo, al otro lado del dolor…


  Ya basta de sabiduría marinera. A cenar en veinte minutos.


  Se estiró, se levantó y se dirigió al baño. Vio el Programa Diario bajo la puerta, por donde se lo deslizaba alguien cada noche y cada día ella lo tiraba (actividades culturales, ¡venga ya!) a la papelera. Recogió el Programa otra vez y otra vez lo leyó:


  
    ¡Temblad, mis vigas! ¡Muy pronto el viejo Pandora se volverá a menear en nuestra siempre popular fiesta del naufragio! ¡Este año tenemos a bordo pasajeros náufragos de verdad así que pídanles ideas para vestirse! Les rendiremos homenaje a todos ellos: el señor y la señora de Philip van Buren, la señora Ruth Hamilton, la señorita Donna Almond, el Dr. John Fielder y su hijo, don Matthew y muchos de los tripulantes del carguero, el Morris.


    Pídale a su camarero los detalles. Estará encantado de ayudarle con los preparativos. ¡Así que póngase sus trapos, súbase a los botes salvavidas y reúnase con nosotros para cenar y una animadísima velada llena de diversión (¡y líquido!)!

  


  Ja, ja, ja. No se lo podía creer. Aquella no era su idea de pasarlo bien, por mucho líquido que hubiese. Ni muerta pensaba ponerse un disfraz para una cosa así después de lo que había pasado. Bien pensado, quizá pidiera el servicio de habitaciones esa noche. Cuando fuese. Que no lo decía.


  Y además casi preferiría quedarse en su habitación también esta noche. Se sentía tan rara. Cansada y mareada, desorientada. Pero quería ver si aparecían Phil y Elise.


  —Una ocasión más para el vestidito rojo —gruñó al empezar a prepararse.


  Esta noche era la noche de la cocina francesa y la señora Hamilton y el capitán Reade estaban los dos comiendo caracoles. Matt pensó que aquello era casi lo más asqueroso del mundo.


  —Papi, ¿puedo comerme una hamburguesa? —preguntó. Era guay que en este barco se pudiera pedir lo que se quisiera. Todavía no habían comido los filetes de búfalo pero el capitán Reade había prometido que los comerían antes de irse.


  —¿Papi? —repitió. Su padre se quedó mirando al espacio y no dijo nada. Matt sabía que estaba preocupado por él. Y eso lo aterraba. Papá era médico y lo sabía todo de los gérmenes que ponían a Matt enfermo y si él estaba disgustado, entonces eso significaba que los gérmenes aquellos volvían a hacer de las suyas.


  Y eso significaba que Matt podría volver a ponerse enfermo.


  Visiones de camas de hospital, agujas y máquinas se retorcieron dentro de su cabeza junto con aquellas estatuas de cera asquerosas (y una pasada) del Museo Medieval de Tortura de Cha-cha Wharf, al que habían ido después de la última visita de Matt al hospital. Tíos a los que hacían pedazos sobre unos potros, señoras a las que enterraban vivas con sacos de gatos atados al estómago, en aquel momento se lo había pasado bien.


  Pero el hospital podía ser igual. ¿Y qué diferencia había entre que se te cayera el pelo por estar encerrado en una mazmorra o por los rayos que te lanzaban las máquinas de radiación?


  Y la bruja, que se comía a Hansel y Gretel. ¿No sería asqueroso que los mayores se comieran a los críos de vez en cuando? Como si te estuvieras muriendo de hambre, y hubiera un bebé y… se estremeció. A veces conseguía morirse de asco él solo.


  ¿Qué era morirse? Sabía que no lo entendía porque su perra, Julie, había muerto la última vez que estuvo él en el hospital y a veces pensaba que lo estaría esperando cuando él volviera de algún sitio. Había mirado los fotos de cadáveres que había en uno de los libros de medicina de su padre, pero no parecían de verdad. En su cabeza se mezclaban con películas de miedo y tebeos y las cosas de las que hablaban los otros niños del hospital. Como la forma que tenías de pudrirte, aunque te llenan de formaldehído.


  Una palabra que era guay y daba miedo a la vez.


  —¿Papi?


  Su padre se sobresaltó. Matt dijo:


  —¿Puedo comer dos hamburguesas? Tengo mucha hambre. —Intentaba tranquilizar a su padre. Porque lo primero que desaparecía era su apetito. Sobre todo cuando tenía que ingresar en el hospital.


  Aquello tenía truco: si él podía convencer a su padre de que estaba bien, entonces su padre podía convencerlo a él. Y luego, quizá, estuviese a salvo.


  El padre de Matt bajó la vista y lo miró durante un buen rato. Luego inclinó los labios hacia abajo y acarició la mejilla de Matt.


  —Eres tan bueno —dijo con una voz rara, ahogada—. No te merezco.


  Matt se asustó más que nunca.


  —¿Te gustaría tomar tres hamburguesas? —le preguntó el capitán Reade. Matt se encogió. Antes le caía bien el capitán, pero había cambiado de opinión. Ahora el capitán hablaba mucho con su padre, sobre el cáncer de Matt y Matt sabía que eso disgustaba a su padre. Quería decirle que dejara el tema ya pero el capitán Reade era un adulto y además, Matt se ponía demasiado nervioso cuando lo tenía cerca y no era capaz de decir mucho.


  Y esa señora, la señora estatua que era la directora del crucero. Nadie le escuchaba cuando hablaba de ella pero también era muy rara. No porque se pareciese al mascarón del museo (Matt entendía lo de los parecidos) sino porque cuando estaba con él, él se quedaba dormido y tenía sueños, veía cosas. No recordaba mucho después de despertar pero sabía que tenía que ver con estar en el Pandora.


  —¿Todavía no ha tenido Nemo esos gatitos? —le preguntó Donna. Se había puesto el vestido rojo y estaba muy guapa. El pequeño quería que su padre se la llevara a casa con ellos. Odiaba la idea de no volverla a ver jamás.


  —Llegaremos a Australia antes de que los tenga.


  Australia. Canguros. Ualabis. Matt estaba deseando llegar.


  —No-no lo sé —tartamudeó Matt. Por alguna razón que no entendía quería ir a sentarse en su regazo y que lo abrazara. Ni que fuera un bebé, pero la necesidad era tan fuerte que estuvo a punto de hacerlo.


  Luego oyó a su padre murmurarle algo al capitán y Matt se quedó callado. A veces su padre decía una cosa muy graciosa: no muevas la barca. Matt sabía más o menos lo que quería decir y más o menos sabía que más le valía no decir nada. Pero no sabía muy bien por qué.


  —Matt, ¿no quieres venir a sentarte conmigo un ratito? —le preguntó la señora Hamilton con calidez—. Mis compañeros de asiento se han ido y estoy muy solita en este lado de la mesa.


  La anciana estaba sentada entre dos sillas vacías. Lo gracioso es que casi daba la sensación de que había gente sentada en ellas, como vibrando; gente que no podía ver en realidad. No quería ni acercarse a esas sillas, pero todo eso también era cosa de niños pequeños. Como ver un montón de ropa en una silla y pensar que era un monstruo. O estar seguro de que la puerta del armario se estaba abriendo, y no era así.


  O imaginarse que el capitán era un tipo muy malo. Cosas de niños pequeños.


  Con gesto viril, empujó la silla y rodeó la mesa. La anciana le sonrió y dio unos golpecitos en la silla vacía que había a su lado. Oh, no, iba a tener que sentarse en ella. Tragó saliva y ralentizó el paso. Allí no había nadie, ¿verdad? Seguro que no.


  Se acercó. Un contorno borroso, blanco… algo colgado, algo espeso.


  Se detuvo y clavó los ojos en la silla.


  El capitán lo miraba. Y ahora su padre también.


  —Matty, vamos —dijo su padre con dulzura—. La señora Hamilton está muy sola allí, sin nadie.


  No estaba vacía. Había un…


  un…


  —Tengo que ir al baño —estalló y salió medio corriendo de allí todo lo deprisa que pudo.


  —Lo ha asustado —acusó Donna en tono de burla a Ruth—. La verdad, Ruth, creo que no debería coquetear con hombres más jóvenes.


  Ruth extendió las manos e hizo unas diminutas correcciones en la colocación de sus cubiertos.


  —No era mi intención. Asustarlo, quiero decir.


  —Lo sé. —Donna exhaló un suspiro teatral—. Yo no hago más que asustarlos también.


  —Bueno, aquí hay un hombre al que no ha asustado. —Reade se llevó la servilleta a los labios y luego la dejó al lado del plato—. ¿No le gustaría bailar, señorita Almond?


  —¿Ahora? —Miró a su alrededor y se sobresaltó al ver a varias parejas en la pista.


  El capitán empujó la silla y se acercó a ella con la mano extendida. Donna sintió una punzada de rechazo, (era como Daniel, mandón, arrogante) pero qué demonios, quizá por fin pudiera conseguir que la escuchara.


  Puso la mano en la del hombre, se levantó y el capitán la escoltó al cuadrado de madera que había al otro lado de la habitación. Los espejos reflejaban la luz de las velas y las centelleantes esculturas de hielo que había en las mesas de los postres; a lo lejos, las enormes ventanas panorámicas relucían bajo la luz de la luna. Era un efecto asombroso.


  Sonaba música lenta y Reade la cogió en sus brazos. Bailaron durante menos de medio minuto antes de que Donna dijera:


  —Estoy preocupada por los van Buren. John y yo tenemos una teoría…


  —Los van Buren no están dentro de su jurisdicción —la interrumpió el capitán y a la joven le llevó un momento entender que la estaba riñendo con dulzura. Los rasgos masculinos se suavizaron—. Es difícil olvidarse del trabajo, ¿verdad, señorita Almond? Debería aprender a relajarse. Disfrute de la vida. Es algo muy valioso, la vida. Uno nunca sabe cuánto tiempo va a durar.


  La policía no dijo nada porque odiaba ese tipo de sermones. Sabía relajarse muy bien, maldita sea, y en lo que se refiere a que la vida es algo valioso e incierto, todo lo que tenía que hacer era pensar en Tahoe para recordarlo.


  —De acuerdo —dijo ella después de un segundo—. De acuerdo, pero hay algo más de lo que tengo que hablar con usted. ¿El vertido tóxico? John y yo pensamos que estamos sufriendo una especie de reacción.


  —¿Sí? —Parecía preocupado. El parche del ojo no estaba centrado y por un momento la joven lo examinó con la fascinación asqueada que la gente se guarda para los accidentes de tráfico. Toc, toc, capitán, ¿qué hay ahí dentro?


  —Sí —dijo ella—. Estamos de lo más inquietos. Y John… —Dejó la frase sin terminar, cuadró los hombros—. Todos tenemos malos sueños o algo así.


  —Una reacción a la tensión —afirmó el capitán.


  —No lo sé. Pero me gustaría hablar con Díaz, averiguar qué había exactamente en esos barriles.


  Reade hizo un mohín a modo de disculpa.


  —No lo sabe. El capitán Esposito afirma que él tampoco. Pero en Hawai están trabajando en el caso. Puede discutirlo con ellos cuando lleguemos a Australia. Y además —continuó—, el Dr. Hare los examinó a todos y los encontró en buen estado.


  ¿Sí? ¿Y su ceguera repentina, qué? Apretó los labios frustrada. El tipo era muy suave; había que reconocérselo. Cuando no quería hablar de algo, no hablaba.


  —Yo, en su lugar, no me preocuparía demasiado. —La atrajo un poco más y un chispazo de tensión sexual vibró en el aire. Ella tuvo un destello de los dos juntos en la cama y lo rechazó al instante.


  El rostro masculino se nubló con una expresión de decepción. ¿Qué pasa, es que era capaz de leerle el pensamiento?


  —Está irritada conmigo —dijo él encantador, con una sonrisa en los labios.


  —Sí. —No tenía sentido mentir—. Esto podría ser muy importante. Quizá necesitemos un tratamiento especial.


  —Oh, en ese caso, nos aseguraríamos de que lo recibiesen. —Dibujó con ella un círculo.


  —No se ofenda, capitán, pero usted no es médico.


  —Y usted tampoco. —Una pausa y luego—: Es usted una mujer enigmática. Me gustaría mucho saber más cosas de usted. Sus experiencias en Vietnam, por ejemplo.


  —Mis… —Oh, Dios, se había olvidado de eso por completo. Sofocó una carcajada y mantuvo la cara impasible. A Glenn le encantaría.


  —No me gusta mucho hablar de ese tema —dijo ella.


  —La placa metálica.


  No pudo evitarlo. Estaba estresada y tensa y tanta credulidad le pareció tan graciosa que se echó a reír.


  El capitán alzó las cejas. Algo de vello se asomó por encima del parche.


  —Vaya. ¿Me estaba tomando el pelo?


  —Lo siento. —Se obligó a parar mientras se secaba los ojos y se sonaba—. En casa todos saben que soy una bromista. Ya nadie cree nada de lo que digo.


  —A mí me pasa lo mismo. —El capitán inclinó la cabeza.


  —¿De verdad? Nunca lo hubiera dicho.


  —¿No? —Le costaba tanto crecer a aquella sonrisa, pero era duradera, y mientras se movían alrededor de la sala.


  —¿Qué hará cuando vuelva a casa? —preguntó—. ¿La espera alguien?


  Eh, oye, eso ya es un poco personal. La joven ladeó la cabeza.


  —Eso es material clasificado. Lo siento.


  —Me gustan las mujeres que mantienen sus opciones abiertas —le contestó él—. Las personas que se muestran receptivas a las… diferentes posibilidades son siempre más interesantes.


  —Mmm. No sé si yo diría eso de mí. Tengo una mente bastante monotemática y ahora mismo está concentrada en esos barriles.


  —Quizá por eso —dijo él, más para sí mismo que para ella.


  Donna esperó. Cuando él no dijo nada más, ella comentó.


  —¿Por eso qué?


  Él se despertó de algún ensueño con una sacudida.


  —Por eso soy incapaz de… saber lo que piensa. —Esbozó una lenta sonrisa—. Muy bien.


  La joven volvió la cabeza.


  —La música ha… —Hizo una pausa. La música había parado pero no había parado…


  —¿Señorita Almond?


  La policía hizo caso omiso de él. Y por un momento…


  Dolor y un sufrimiento que no desaparecía, nunca, ni siquiera cuanto ponías al tiempo de tu lado y te metías whisky en las entrañas; y ni siquiera entonces, nunca; y era una especie de fracaso por tu parte…


  por un momento, una voz ronca que te atraía cantando, y te prometía que si bajabas, descendías, te echabas, te liberaría. Y flotarías…


  Donna se puso rígida y se liberó con suavidad de los brazos del capitán.


  —¿Donna? —El hombre esperó.


  Ella se sacudió la sensación.


  —Disculpe, estaba pensando en otra cosa.


  —Bueno, espero que deje de asumir todas esas responsabilidades innecesarias —dijo el capitán—. Debería disfrutar de todo lo que nuestro barco tiene que ofrecer.


  Gilipollas. Tendría que hacer su propia investigación, estaba claro.


  —¿Mmmm? —murmuró él mientras la cogía por el codo.


  Ella despertó de su ensimismamiento y caminó un poco más rápido para perder el contacto con él.


  —Donna Almond, es usted todo un reto —dijo Reade mientras la seguía—. El más grande al que me he enfrentado desde hace mucho tiempo. Me gusta.


  Thomas Reade, qué maravilla. Era el sueño de su vida ser el reto número uno de aquel capitán. Fingió no oírlo,


  igual que esa otra voz; tampoco la oyó


  y se reunió con los demás en la mesa.


  24. Embotellados


  A la cena francesa le siguieron las copas, con el capitán Reade de un humor un tanto chiflado, inquieto como una ardilla; en un momento determinado se quedaba mirando a Donna y al siguiente su mirada se perdía en el espacio con una sonrisa lobuna en la cara. Nadie más pareció notarlo, cosa que Donna encontró tan inquietante como aquel comportamiento a lo capitán Nemo.


  El grupo se separó más o menos una hora después y para entonces, Donna ya estaba tan agitada como Reade. Maldita sea, estaba dispuesta a dejar unas cuantas cosas claras. Ya había tenido más que suficiente de aquel ambiente crepuscular, ya estaba bien, hombre; y ya era hora de reunir a todos sus inditos y asegurarse de que todo el mundo estaba bien. Luego se olvidaría del trabajo hasta que volviera al puto San Diego y se pusiera otra vez el uniforme. Mierda. Menudas vacaciones.


  Escuchó el traqueteo metálico que hacían sus tacones al recorrer la cubierta de madera. Habían salido la luna y las estrellas; hermosas, enloquecedoras. Mantuvo los ojos bien abiertos por si veía alguno de aquellos rostros conocidos, no los vio. Pero el mar era de un color negro plateado y


  tan invitador


  bonito, muy bonito.


  Siguió taconeando. Los tendones de Aquiles le estaban empezando a doler y casi echó de menos la increíble fealdad de sus zapatones de poli. Sí, bueno, es difícil encontrar los accesorios adecuados para una porra.


  Pasó al lado de gente que la saludó con la cabeza, de escotillas abiertas, puertas cerradas. Una barandilla blanca y brillante. Esta damita no era de las que se oxidaban.


  Maldita sea; tenía que quitarse estos zapatos. Vale, de vuelta al camarote. También podía llamar a Phil y Elise desde allí. Si no contestaban, iba a encontrarlos, aunque le llevara toda la noche y tuviera que destrozar el barco. Había demasiadas cosas raras: veintitrés días y solos psiquiátricos para Cha-cha y uno por uno, estaba desapareciendo todo el mundo. Motivo suficiente para un registro, adelante hermano, como diría Cha-cha


  John se había disculpado unos tres minutos después de que Matt se fuera rumbo al baño y no había vuelto ninguno de los dos. Ruth dijo que estaba cansada y que se iba a ir a la cama temprano. Donna pensaba llamarlos también y a la mierda si ya estaban dormidos.


  Cruzó pasillos y bajó escaleras, corcho, menudo laberinto; y por fin Donna se encontró delante de la puerta de su camarote, ahogó el miedo, abrió la puerta y se encerró dentro. Se quedó quieta, como siempre, y observó lo que la rodeaba. La colcha ya retirada. Escotillas cerradas. Cajones en su sitio. Libro…


  Frunció el ceño y cruzó el espacio que la separaba de la mesita blanca barnizada.


  Había cerrado el Objetos Flotantes. Recordaba haberlo hecho. Pero ahora se encontraba abierto.


  Tiró el bolso en la cama y encendió la lámpara. Dio un paso atrás. Alguien había estado leyendo sobre el Titanic. Una foto en blanco y negro de dos páginas del naufragio relucía sobre el papel satinado. No había pie pero ella sabía que era la gran expedición, la Ballard, sobre la que había leído el otro día.


  No recordaba que hubiera ninguna foto parecida en el libro. Y estaba segura de que la habría visto al hojearlo. El papel era diferente; el libro se abría con naturalidad por esas páginas.


  Eso le produjo un escalofrío. Frío allí abajo y si estabas atrapada, sentías el estruendo del descenso; sabías que se bajaba el telón cuando las profundidades heladas se precipitaban sobre ti. ¿Rezabas? ¿Te entraba un ataque de pánico? ¿Intentabas aguantar la respiración?


  —Maldita doncella —murmuró y decidió comprobar su arma. Si pensaban que podían revolverle las cosas, no había forma de decir en qué podían meter las zarpas.


  Enfadada, abrió de un tirón el cajón y quitó de un empujón la caja de kleenex y la toalla. Se quedó sin aliento.


  La .38 Especial había desaparecido.


  Fue a coger el teléfono pero se detuvo. No, no iba a informar al capitán todavía. Hasta ahora había pasado de todo lo que ella le había dicho. Joder, si lo más probable es que hubiera sido él.


  Pero era el que estaba al mando aquí; tenía la obligación de decírselo.


  Volvió a pasar la mano por el cajón, por si acaso había cometido un error. Empezó a registrar el camarote entero: cajones, armario, bajo la cama. Mesita de noche. Allí no.


  La inundó una ansiedad enfermiza, nauseabunda. Esta era una de las cosas que los polis más temían; que alguien se llevara su arma y le disparara a otra persona con ella. Eso le había pasado al antiguo compañero de Martínez: un sospechoso la agarró, huyó y le disparó a una viandante en la boca. Una chiquilla que se había escapado de casa, seguramente una de las chicas del sospechoso. El estallido le reventó la parte posterior de la cabeza. Sesos por todas partes. El compañero se había dado a la bebida hasta que lo echaron del cuerpo.


  Las balas. También habían desaparecido.


  —Maldita, maldita sea —dijo mientras estiraba la mano para coger el teléfono. Carraspeó antes de hablar con la operadora. Tenía que decírselo a Reade, aunque se comportara como si estuviera colgado de algo.


  Allí no había nadie. No había nada, ni tono de marcado, ni zumbido, solo aire muerto.


  —¿Oiga? —llamó. Pulsó los émbolos del teléfono. Nada.


  El teléfono muerto, la pistola desaparecida. Aspiró una profunda bocanada de aire. Escuchó, sintió, esperó.


  Nada.


  —Cristo —dijo mientras se quitaba de un tirón los tacones.


  A veces la muerte viene disfrazada:


  en forma de agua baja a la que te tiras porque parece profunda.


  en forma de superficie lisa y cristalina que se levanta como un monstruo.


  En forma de frío helado, helado como la muerte, cuando todo parece cálido, seguro e invitador.


  Ven a mí, Donna. Búscame.


  Resuelve mi misterio.


  Sube a bordo y sé mi vida.


  Había una heladería pastelería, roja, blanca y rosa; John y Matt estaban sentados en uno de los reservados, comiéndose un pijama en lugar de caracoles y hamburguesas. El sitio estaba medio vacío pero había montones de críos, mamás y papás y su risa era una fuente de irritación constante para John. Deseaba con todo fervor que Matt y él hubieran podido tener esta charla en el camarote, pero las vibraciones no habían sido propicias.


  Cuando encontró a Matt en la proa, sollozando apoyado en el lavabo, había apoyado al niño en sus piernas y él también había llorado. Pasó bastante rato antes de que ninguno de los dos recuperara la capacidad de hablar y Matt fue el primero en decir algo:


  —Quiero ser un niño de verdad.


  Los niños de verdad comían esos helados gigantes que se llamaban pijamas. En cuanto se encontraron un poco mejor, dejaron el baño y se fueron a la heladería.


  Y ahora estaban sentados, los dos habían terminado y estaban un poco empachados después de tomar tanto azúcar con el estómago vacío. Las piernas de Matt colgaban en el vacío y las balanceaba de un lado a otro, intentaba aparentar indiferencia pero una mueca de infelicidad le deformaba el rostro. John tenía la sensación de que no quería hablar. Él tampoco, pero suponía que deberían hacerlo. Ya era hora.


  —Matty. —Su hijo levantó la vista y lo miró, a John le faltó el valor. ¿Qué decir? ¿Cómo se era padre? ¿Cómo se era un hombre ante tu hijo?


  —Matty —probó otra vez—. Quiero lo mejor para ti.


  —No me importa lo que sea mejor —estalló Matt. Apretó el puño y dio un golpe en la mesa de formica de un ofensivo color rosa—. Yo…


  John cubrió las manos de Matt con las suyas.


  —Hijo, sé que no es justo. Sé que tienes miedo.


  —Y tú también —lo acusó Matt—. Y yo no lo tendría si no lo tuvieras tú.


  John inclinó la cabeza. Avergonzado, retiró las manos y oyó la protesta ahogada de Matt. Le cogió los deditos entre los suyos y los apretó, no demasiado.


  —Intento no tenerlo. —Una lágrima puñetera se hinchó en el rabillo del ojo. No pudo secársela y le rodó por la mejilla, delante de Matt.


  —Estás llorando porque crees que me voy a morir —lo acusó con un temblor en la voz.


  —No. No, claro que no. Yo no…


  —Papá —dijo Matt con firmeza—. No me vengas con mierdas.


  John se quedó con la boca abierta y le vino a los labios una de esas regañinas paternas automáticas. La contuvo a tiempo y asintió.


  —De acuerdo. Sí, tengo miedo. —Hizo una pausa y le apretó las manos. El corazón le dio un vuelco y la úlcera se le puso a cien.


  —No puedo evitarlo, cariño mío. Yo… yo… Se supone que tengo que hacerte vivir, quería decir. Se supone que puedo curarte.


  Galeno, cúrate. Haz lo que sea. Lo dijiste una vez, que venderías tu alma. Dijiste que harías cualquier cosa.


  ¿Los había enviado Dios al Pandora? Jesús, estaba loco si creía eso. ¿Pero acaso no era católico, renuente o no? ¿No creía en la magia de la misa? ¿No eran posibles los milagros y los misterios?


  Respiró hondo. No sabía lo que quería decir pero lo que sí dijo fue:


  —Matty, ¿has tenido algún…? ¿Crees que en el Pandora hay algo que…?


  Matt miraba incómodo la pared espejada adyacente al reservado.


  —Creo que deberíamos ir a ver a Nemo.


  El rostro delgado de Matt. Su mandíbula, rígida, firme, que parecía a punto de romperse en cualquier momento. Oh, Dios querido, ¿dónde está la justicia?


  —Sí. Lleva sola muchísimo tiempo. —Lo pensó un momento. ¿Se sentían las hembras solas cuando estaban embarazadas? Llevaban la vida en su interior, aquel milagro. Un milagro, o una tragedia, que las criaturas vivas llevaran también en su interior el medio que las iba a llevar a la muerte.


  Quizá deberían hablar en el camarote, sin toda aquella gente y tanto jaleo.


  —De acuerdo, grumete. —John lo saludó con gesto ingenioso—. Listos para zarpar.


  —Oh, papá —Matt sonrió con paciencia y John se sintió un poco mejor.


  Suculenta sacculena. Alma metida en hielo. Carne metida en hielo.


  El agua helada bañó la cara de Curry y lo despertó de su sopor. Gritó y movió los dedos de la mano izquierda, los que no se había roto al caerse a la cubierta.


  Yacía en medio de una oscuridad fétida, un sitio cerrado en el que los mamparos le presionaban los hombros y los pies y el suelo estaba sembrado de basura. Tuvo varias arcadas, y dos pensamientos simultáneos: que estaba congelado y que el capitán le había mentido, porque seguía vivo.


  —Madre —susurró.


  Y algo muy cerca le respondió, y no le respondió. Unas botas levantaron ecos en la cubierta. Cerró los ojos y se puso tenso. Le palpitaba la cara. Le dolían los dedos rotos.


  Curry se incorporó poco a poco hasta que consiguió sentarse. Estaba agotado, no le quedaba nada. Se estaba hundiendo en el barco, el barco maldito; se estaba muriendo y Reade se quedaría con su alma. Condenado, y se lo merecía; Curry había asesinado a cien personas y había devorado su carne para seguir vivo.


  Un sonido, lejano, un trozo de muerte.


  Los peces muertos flotan, pensó sin mucha coherencia. Si muriese, Dios querido, que no se hunda. Que flote, lejos, hacia el mar abierto, donde Reade no pudiese tocarlo.


  Tres horas de búsqueda y nadie sabía dónde estaba el capitán; a Donna no le permitían subir al puente y a nadie parecía importarle un carajo que le hubiera desaparecido la pistola.


  Sacudió la cabeza y dobló el mapa que se había llevado del camarote. Había recorrido meticulosamente todas las zonas públicas y unas cuantas reservadas para el personal. Ahora husmearía por ahí, como buena policía que era, con la esperanza de que aparecía algo. Por Dios, tendría que tropezarse con alguien antes o después: la lista de gente que estaba buscando crecía por minutos: Phil, Elise, Ramón, Reade, cualquiera con autoridad.


  ¿Cómo se llamaba el barco ese sobre el que había leído en el Objetos Flotantes, aquel en el que había desaparecido todo el mundo? Marie Celeste, algo así. Sí, bueno, el Pandora estaba resultando ser su hermano gemelo.


  Con el ceño fruncido bajó por unas escaleras en las que decía «Solo tripulación». Eran empinadas y estaban sucias; esperaba no terminar con su vestido rojo demasiado arrastrado. Menuda pinta debía de tener, sandalias y satén. Glenn…


  Se le encogió el corazón. A la puta mierda con Glenn.


  Las escaleras la llevaron bajo las cubiertas, a las entrañas del barco. Esto ya no era tan bonito; no había alfombras ni paredes blancas, ni pintorescas lámparas a prueba de viento. Solo barandillas oxidadas y grasientas y escalones de metal, circuitos de cables eléctricos y bombillas conectadas a ellos. A la tripulación no le hacía falta ponerse elegante, ellos ya sabían lo que era un barco: grasa, aceite y montones de ruedas dentadas y mecanismos que encajaban, y un casco que corta la superficie en dos: la superficie y todo lo demás.


  El chunda-chunda de la maquinaria asfixiaba el aire con un olor acre a gasolina diesel a medida que Donna bajaba otro tramo de escalones y salía al espacio sobre una pasarela de unos sesenta centímetros de anchura. Los lados eran frágiles y estaban pintados con Óleo para Óxido; el trasto entero temblaba mientras lo recorría. A la izquierda, secciones remachadas sobresalían unas de otras como el acabado de un sucio armarito para el equipo de música: estanterías grandes, estanterías pequeñas, quincalla dentro: llaves inglesas, latas de Cha-cha botellas de cerveza, libros de bolsillo. Paquetes de cigarrillos arrugados.


  Un par de braguitas bikini muy finas, de color rosa helado con encajes. Nuevas, caras. ¿Estaba visitando los bajos fondos Elise van Buren-Hadley?


  Donna siguió caminando, se mantenía entre las sombras siempre que podía para que no la pillaran y la mandaran a la casilla de salida otra vez. Se oían voces. Las pasarelas y los cables se extendían en ambas direcciones; era como estar dentro de un globo. Debajo de ella, por algún sitio, la caverna debía de estar dividida en pulcros compartimentos estancos. Todo lo que veía cuando se inclinaba por el borde eran más pasarelas y cientos de cañerías y válvulas. Cristo, si querías esconderte en el Pandora, estaba chupado.


  No tenía reloj porque se había quedado en el Morris pero tenía que ser casi medianoche. El aire se elevaba y caía a su alrededor como un aliento y las barandillas estaban sudadas y resbaladizas; de vez en cuando casi sentía un suspiro profundo, estremecido y aunque se lo achacaba a la maquinaria, el sonido le hacía cosquillear el cuero cabelludo. Estaba fisgoneando por las entrañas del barco, en medio de las entrañas engrasadas, con las pasarelas cortándose entre sí como cientos de metros de intestinos; el espacio oceánico era una cavidad estomacal gigante. Voilà agente Osmond, meciéndose por allí como una especie de bacteria.


  Después de un segundo de indecisión, de las dos escaleras escogió la que estaba más a la derecha (escalas, se corrigió; en los barcos eran escalas) y bajó haciendo un ruido de mil demonios, clang, clang, clang, atención, por favor, aquí estoy. Se preguntó ociosa si el capitán Nemo ya era madre.


  Otra persona bajaba por una escala: las pisadas resonaban contra las suyas con un eco metálico discordante que le hacía poner muecas y pasarse la lengua por los dientes delanteros. Era como escuchar a alguien arañar una pizarra. Pero no vio a nadie, así que continuó.


  Bajó y siguió bajando, allí donde las sombras se alargaban a pesar de las luces; y el olor vivo a humedad se hacía más fuerte. Donna agachó la cabeza para evitar un cable eléctrico que dibujaba su silueta entre las tinieblas; y otro se enredaba y enmarañaba de cualquier modo en la pasarela. Cables y cuerdas colgaban por todas partes, se enroscaban alrededor de postes metálicos, recorrían las pasarelas, se metían en bloques perforados de alargadores. Si no tenía cuidado, iba a terminar colgándose sola, joder.


  Luego, desde abajo, una serie de vibraciones rodaron y se expandieron por el silencio, bum, bum, BUM, bum, bum, BUM. Le recorrieron las palmas de las manos como un trueno, se sujetó a las barandillas; las plantas de los pies, las rodillas. La entrepierna. Sonaba igual que una lavadora enorme, desequilibrada o como el volante de un motor cuando tenía mal la correa de distribución.


  O como un niño que gira en un lago…


  Donna se asomó. No brillaba ninguna luz. Una negrura ingente se extendía bajo sus pies como un buche, y no se había traído linterna.


  Muy bien, hora de volver arriba. Se imaginó como una buceadora, que le da un golpecito al reloj, mira a su compañero de buceo y señala con el pulgar la superficie: nos vemos en descompresión, colega.


  Dio la vuelta. Vio las escaleras dobles y decidió subir por la izquierda esta vez.


  Astillas de hielo fluyen con la corriente de agua cristalina; el hielo tapa los espacios que hay entre las montañas; riachuelos de agua opaca como ríos de agua sólida en un mundo de hielo líquido.


  El agua glacial y la ausencia de conservante salado. Siglos de madera yacen apenas sin manchas; el metal oxidado solo se oxida.


  Los peces entran y salen con el hielo. Se meten disparados en los agujeros, las heridas, las ventanas destrozadas. Entran nadando por los lavabos de porcelana, los baños, los aseos y vuelven a salir. Recorren los mástiles rotos y rodean las anclas.


  Arriba, el sol se desliza sobre ellos; la luna.


  El hielo reluce. Los peces rielan.


  La cubertería centellea. Los vasos se llenan de arena, se vacían con la marea.


  Las joyas resplandecen. Un trozo de tela ondea.


  En la silla del capitán hay sentado un cuerpo. Está vestido con un traje negro y lleva una gorra negra y un parche en el ojo. Tiene el cabello rojo y su ojo, su único ojo, lo tiene clavado en el hielo. Se eleva un poco con la ondulación de la corriente; los peces nadan alrededor pero no se posan sobre él. Allí sentado, mira, sueña.


  Sueña con…


  VEN


  —¡Mierda! —gritó Donna apoyándose en la barandilla. Giró de repente y se colgó de ella. El cabello le cayó sobre los ojos y la cegó por un momento.


  Aterrada, se lo apartó de golpe. Estaba temblando entera. Estaba a punto de mearse encima.


  Maldita sea, ¿qué era eso? ¿Una alucinación?


  —Maldita sea. Maldita sea. —Algo contra ella, algo en ella (agua helada en el cerebro)… es ella…


  ella


  ella.


  La bilis le subió por la garganta. Le temblaban las manos mientras se retiraba el pelo de la cara e intentaba controlarse.


  ella


  —Joder —escupió con dureza y empezó a subir la escalera a toda prisa, con fuerza, aunque los músculos le daban tumbos y la mente le gritaba.


  Gritaba.


  VEN.


  Cha-cha salió de las sombras cuando la agente Donna subió corriendo la escala, distraído por un momento por la idea de que le podía ver lo que tenía debajo del vestido.


  VEN.


  Luego volvió a prestar atención a la escotilla, oh, sí, nena, sí; quizá ella también lo había oído y por eso se había quedado clavada en el sitio y luego había empezado a jurar en arameo. Oh, sí, porque había algo allí dentro, algo psicodélicamente supercalifragi y Cha-cha había aullado como una alarma de incendios cuando encontró la escotilla que lo llevaría hasta allí. Se había pasado horas buscándolo, allí abajo,


  abajo,


  abajo


  en los intestinos del barco, bajo las cubiertas, como siempre, después de haber… después de…


  No lo recordaba pero sabía que fuera lo que fuera lo que había estado haciendo, tenía que ver con un cuchillo, que luego había devuelto obedientemente al museo.


  Ahora pasaba la mano por la placa exterior de metal. Había una ranura de algo más de un centímetro de anchura cerca de la parte inferior de la puerta, a la izquierda. Se puso a gatas y se asomó a ella. Toc, toc, ¿quién está ahí? Oye, soy yo, Cha-cha corazón, listo para pasar por debajo de la escotilla. Lanzó una risita aguda, muy aguda, como una tetera.


  No vio nada así que metió la mano. ¿Había algo allí? ¿No oía un extraño sonido de algo que se deslizaba?


  —Ratas —dijo preocupado, y retiró la mano. Se levantó y pasó las manos por la puerta. No, ratas no, corazón. Había algo ahí dentro, y era algo bueno.


  Con un suspiro puso la mejilla sobre el metal. Qué importaba la mugre y la suciedad. El diesel residual formaba parte de la naturaleza, tío, y él estaba con la naturaleza.


  —Allá voy, estés como estés. Allá voy. —Envolvió la manija con la mano.


  Y luego otra voz entró como una tromba en su cerebro.


  Cha-cha Cha-cha muchacho mío, mi valiente. Cha-cha, aléjate de ese lugar. ¡Lárgate


  de ahí!


  Cha-cha ladeó la cabeza y levantó la mano de golpe, para demostrar que no estaba cargada.


  —¿Rey? ¿Eres tú, chaval?


  Aléjate de ahí. Fuera, fuera, fuera. Intenso, pesado, preocupado.


  Miró a su alrededor.


  —¿Su Majestad?


  —¡Cha-cha!


  Cha-cha bajó la cabeza y giró de golpe para protegerse los ojos del duro rayo de luz de una linterna.


  —Cha-cha, ¿qué estás haciendo?


  —¿Qué? —Miró por encima del hombro, a la escotilla. Tenía muchas ganas de entrar ahí, ¿no? Había un regalo allí dentro.


  ¿Verdad?


  Estiró de nuevo la mano hacia el pestillo.


  —¡No! —gritó la figura. Cha-cha se sobresaltó. Entró en la luz y claro, era el rey Neptuno con el uniforme de capitán—. No puedes entrar ahí.


  Cha-cha lo miró con los ojos entrecerrados.


  —Hay alguien ahí dentro —aventuró.


  —No. —El rey saltó sobre la barandilla y caminó hacia él. Se detuvo cuando estaba a menos de cinco metros. Hizo un medio giro y se quedó de perfil. Menudo rey. Qué tío más grande. Cha-cha lo admiraba y empezó a olvidarse de dónde estaba, y por qué.


  VEN.


  —¡Ahí! —gritó Cha-cha—. ¿Has oído eso?


  —Yo… yo no oigo nada. —El rey Neptuno giró sobre los talones, a cámara lenta. Se quedó mirando la puerta. Temblaba de tal forma que hasta Cha-cha podía verlo—. Soy el capitán —susurró—. Yo.


  —Ya —dijo Cha-cha confundido—. Pero…


  —Cha-cha, ven conmigo. Rápido. —Su Suprema y Oceánica Majestad extendió los brazos y Cha-cha arrastró los pies y atravesó la caca de rata, la basura y todas aquellas cosas malolientes y resbaladizas para acercarse a él.


  —Pero hay… —Clavó el pulgar en el aire, por encima del hombro y luego se frotó las manos—. No hay alguien en…


  —¡No! —Con el brazo alrededor de los hombros de Cha-cha se dirigió a la barandilla y pasó una pierna por encima. Tiró de tal forma de Cha-cha que estuvo a punto de caer.


  —Pero deberíamos…


  El rey subió corriendo la escala, arrastrando a Cha-cha tras él.


  Abajo, algo llamaba:


  VEN VEN VEN VEN VEN VEN VEN VEN.


  Llamaba con urgencia. Tentador.


  Y alguien gruñía. Cha-cha miró por encima del hombro.


  —¡Date prisa, maldito seas! —gritó el rey Neptuno.


  Cha-cha y su cósmico comandante kármico se dirigieron a la superficie del barco.


  En la cima de la escalera, el capitán se detuvo. Bajo control, todo bajo control… ¿por qué este pánico absurdo?


  No había nada en esa habitación. En esa habitación, esa habitación moribunda donde enviaba a los hombres muertos. Los sacrificios. Nada dentro.


  ¡Él era el capitán! Él era el camino, y el poder y solo, solo, completamente…


  y las aguas se habían agitado cuando el capitán Reade, antes en el Gracia Real, estiró la mano para coger la botella y la destapó, Dios querido, tenía tanto frío; la corriente lo había arrastrado hacia témpanos de hielo, y las aguas estaban agitadas y de las profundidades surgió


  —Ven, Cha-cha —dijo en voz alta para ahogar…


  para ahogar


  un mal sueño y nada más.


  —Mi amor.


  Jadeando, Ruth sacó la cabeza del lavabo. Le dolía la garganta. Le chorreaba sangre por la nariz y le bajaba por la barbilla. Se aferraba a los lados de porcelana al tiempo que echaba atrás la cabeza y jadeaba en busca de aire, le fallaron las rodillas y cayó al suelo.


  Se quedó tirada de espaldas, con los ojos clavados en el foco de luz mientras su pecho se estremecía. Abría los puños, los cerraba, los volvía a abrir.


  Tosió y un chorro de vómito acuoso salió a borbotones de sus labios. Rodó para ponerse de lado y, distraída, se maravilló de todo lo que había reunido en su interior.


  ¡Y la sangre! Un torrente de la nariz, un cubo cuando se puso a gatas, resbaló en la humedad y se incorporó hasta arrodillarse ante el lavabo. El agua era del color del óxido. ¿Le quedaba algo dentro de la cabeza?


  Tosió con fuerza y apoyó la cabeza en el lavabo. Por Dios, por todos los santos, ¿qué había estado haciendo?


  Mi amor.


  —Oh —ahogó una exclamación—. ¿S-Stephen?


  Se puso en pie sin dejar de tambalearse, no se atrevía a soltar el lavabo para limpiarse la boca. Sangre fresca cayó en el lavabo. El pelo húmedo le caía por los hombros; sabía que cuando se mirara en el espejo vería una vieja bruja, una especie de calavera ensangrentada que aterrorizaría a Matt si la viera.


  Cerró los ojos cuando levantó la cabeza porque a ella también la aterrorizaría.


  Y luego abrió la boca para gritar, aunque no emitió ningún grito.


  Porque ya no estaba agarrándose al lavabo. Sus manos descansaban en las de otra persona.


  Stephen Hamilton, perdido en el mar durante once meses, se encontraba ante ella.


  —Ruth —dijo mientras la atraía hacia él—. Ruth, querida mía.


  La anciana le echó los brazos al cuello y empezó a llorar. Le manchó de sangre la cazadora blanca, su marido le acarició la cabeza y la meció. Oyó latir el corazón de su marido; la mano masculina, curtida por el sol, la cogió por la barbilla.


  —Ruth.


  No podía hablar, se limitó a asentir. Estaba aquí. Estaba aquí y aquí había estado todo aquel tiempo. Ahora lo sabía. Lo sabía. Lo sabía.


  Permanecieron así durante mucho, mucho rato, sumidos en una oscuridad algodonosa que por alguna razón los tranquilizaba. Ruth no sabía dónde estaban, no entendía cómo y tampoco le importaba. Hay más cosas en el cielo y en la tierra. Hay más cosas.


  Está Stephen.


  Su marido le acarició el pelo, las mejillas. Le secó la cara con el pañuelo de seda que llevaba en el bolsillo del pecho. Después de un rato, Ruth pareció despertar, como si hubiese estado durmiendo; se sobresaltó y su marido le dijo:


  —Shh, shh, todo va bien, querida.


  La cogió de la mano y la llevó…


  Sorprendida, miró a su alrededor…


  … la condujo por un laberinto de mesas en una inmensa y hermosísima sala de baile. Las paredes lucían paneles barnizados con figuras art déco de los dioses y diosas del mar; y desde el estrado, donde estaban dispuestos los instrumentos de la banda, los vigilaba una estatua dorada de al menos seis metros de altura. Unas túnicas flotaban alrededor de la figura con elegancia aerodinámica y el cabello le caía sobre los hombros. En la mano izquierda sujetaba un tridente; Neptuno, supuso Ruth, aunque le recordaba más a Dios. Los rasgos del rostro eran agradables, aunque modelados con mano firme, imbuidos de una subyacente sensación de poder.


  No, no era Neptuno, ya que le faltaba un ojo. Y los rasgos eran los de otro hombre.


  —Capitán Reade —dijo sin aliento. La forma inmóvil la contemplaba desde su altura como un guardián.


  —Me trajo a ti, Ruth —dijo Stephen.


  Pasaron entre mesas envueltas en jade y salmón donde relucía la cubertería, su marido la escoltaba, la llevaba a pesar de lo mucho que le dolían las piernas. Tenía las rodillas magulladas, el estómago revuelto y le había empezado a sangrar la nariz otra vez. Con la mano libre se la limpió con fiereza y se frotó los dedos en el camisón, que estaba cubierto de sangre y vómitos, pero su marido no pareció notarlo.


  —Siéntate, cariño. —La acomodó en una silla forrada ante una mesa para dos—. Siéntate y yo pediré las copas.


  Levantó una mano. Apareció un camarero en el otro extremo de la sala, al otro lado de la pista de baile, y flotó hacia ellos. Flotó, con los pies a unos milímetros del suelo.


  El hielo bañó la cabeza de Ruth, esta se dobló y se aferró a él. La inundaron las preguntas, el miedo… ¿qué estaba pasando? Por Dios bendito, ¿cómo estaba aquí? ¿Y cómo…?


  —Champaña para mi amor. —El camarero asintió y se alejó flotando. Conocía a ese hombre. Lo conocía. Era… Ruth parpadeó con fuerza. La cabeza le dolía por el frío. ¡Era Kevin! ¡El chico surfero del Morris!


  La habitación empezó a girar y girar. Un extraño chasquido dibujaba una órbita a su alrededor, cris, cris, Cha-cha La puerta de su armario, en el Morris. Estaba arrodillada al lado de la escotilla, soñando con todo esto; y alguien le había susurrado al oído:


  Salta por la borda, Ruth.


  Salta ahora.


  Antes de que sea demasiado tarde.


  Se le paró el corazón. Luego Stephen deslizó la mano sobre la suya y entrelazó los dedos con los de ella, como hacían de recién casados. A Stephen le gustaba ver las alianzas de boda juntas. La de él relucía en la mano masculina…


  esa mano de pulpa negra…


  No, en su maravillosa mano bronceada; su mano fuerte, brillante.


  El camarero volvió a aparecer con una bandeja en la que reposaba una botella dentro de un cubo plateado y dos copas de champaña.


  —¿Kevin? —aventuró ella.


  El joven le guiñó un ojo.


  —Hola, señora Hamilton. Pasada de olas. —Con un gesto triunfal les presentó la botella—. Rescatada del Titanic. Nunca abierta.


  No se parecía a una botella de champaña. Era verde, con franjas doradas que la recorrían y había joyas alrededor del cuello.


  Kevin envolvió con un paño la parte superior y empujó el corcho con los pulgares. Para, quiso decir ella. Para; es la botella de un muerto y alberga la poción de un muerto; me matará si la bebo. Es una libación; antes vertían sangre en la cubierta para asegurarse una buena travesía; y eso era un símbolo de tiempos anteriores, cuando mataban a alguien, realmente mataban a una persona viva. Un esclavo…


  ¿Cómo sabía ella eso?


  ¿Qué estaba haciendo ella aquí? ¿Qué estaba haciendo ella aquí?


  —Oh, Stephen —soltó aterrada de repente—. Stephen, Stephen. ¡No lo entiendo!


  Su marido la miró y le apartó el pelo húmedo de la cara al tiempo que le acariciaba las mejillas.


  En el estrado, una orquesta empezó a tocar «Siempre». Exquisitos instrumentos de cuerda, un clarinete, el brillo del cobre a medida que los trombones seguían tocando.


  El corcho se resistía en la botella. Kevin sonreía y empujaba, sonreía y empujaba…


  … y Ruth recordó el sueño que había tenido, el Morris dentro de la botella y la cara sonriente. La cara del capitán Reade.


  —No, no, querida mía. —Stephen le cogió las manos entre las suyas y le besó los nudillos—. Esto es un jardín. Un paraíso. Podemos quedarnos aquí para siempre.


  La sala se llenó de gente, mujeres con provocativo satén y pieles, hombres con esmoquin. Bellas y atractivos, la luz de las velas relucía en sus rostros y cuellos. El tintineo del hielo, risas bajas, roncas; el siseo de la seda cuando la mujer de la mesa de al lado se levantó con su acompañante y los dos se dirigieron hacia la atestada pista de baile. Una seductora morena con unos ojos oscuros, profundos, que puso su mano en la de su compañero y el brazo en el hombro masculino, giró la cabeza hacia Ruth y sonrió.


  La pareja empezó a bailar un Cha-cha Sobre ellos, la luz arrancaba reflejos de la estatua dorada y arrojaba diamantes en las paredes barnizadas; los diamantes se desdibujaban y ondeaban y la sala entera resplandecía trémula como si estuviera bajo el agua.


  Saltó el corcho. Ruth se asustó. Stephen le sujetó las manos con fuerza, con mucha fuerza, inclinado sobre un candelabro y un ramo de peces exquisitos…


  … no, de peces no, sino los colores vivos de los bosques de quelpos y de las praderas de algas, y la dulzura azul helada de los icebergs; oh, la belleza, la belleza, el tumulto de las esponjas, las joyas de las anémonas, la maravilla de la vida eterna bajo el mar.


  y Kevin sirvió champaña, no…


  … no otra cosa…


  en las copas.


  Ruth se sumergió en los ojos de su marido. Lo había echado tanto de menos. Le quería tanto. Los jóvenes no podían sentir un amor así. Era solo tras años, décadas, medio siglo…


  —Por ti, mi amor —dijo Stephen al levantar la copa. Había unas letras grabadas alrededor de la base pero ella no podía leerlas—. Por nosotros, juntos para siempre.


  Esperó a que ella entrechocara su copa con la de él. Sin moverse, Ruth bajó la mirada a la copa que Kevin le había puesto al lado de la mano. «Normandía», decía el grabado. Otra reliquia del museo; el Normandía se había quemado en el puerto de Nueva York cuando ella tenía dieciséis años. Recordaba la angustia de su madre; siempre había querido viajar en él.


  Copas de champaña del Normandía. Champaña del Titanic.


  Rozó la copa con los dedos. La anticipación se elevó por toda la sala. Las parejas que la rodeaban dejaron de hablar y la miraron. Las parejas que bailaban empezaron a detenerse, concentradas en ella.


  Los reflejos de la bola espejada se ondulaban y bailaban, se ondulaban y bailaban, como si todo estuviera…


  … bajo el agua…


  —¡Oh! —exclamó Ruth. Saltó de la silla y rompió el contacto con Stephen. Este gritó desesperado…


  … y la cabeza de Ruth se levantó de golpe y salió del lavabo.


  Y la sombra del espejo que estaba, y no estaba, allí…


  La sombra quedó cubierta por una bruma de vapor y se alejó rodando por un mar nocturno.


  —¡Stephen! —gritó la anciana mientras estrellaba las manos contra el espejo—. ¡Stephen, vuelve!


  Solo un momento de valor, querida mía. Un minuto y luego todo habrá terminado.


  Y luego empezará todo.


  El agua del lavabo giró con la sangre que le caía de la nariz. A modo de prueba, mojó en ella los dedos temblorosos. Le había parecido todo tan real. Tan real.


  Se miró al espejo.


  —¿Estaremos juntos de verdad? —preguntó en voz alta.


  —Por supuesto, querida mía. Dije que lo estaríamos, ¿no? —Respondió Stephen a su lado, su mano, cálida y dulce descansaba sobre su hombro.


  —Es que tengo tanto miedo.


  —No hay necesidad. Querías venir conmigo, Ruth. ¿No me oíste? En el otro barco te llamé.


  —¡Eso pensé! —A la anciana se le nublaron los ojos—. Tenía tanto miedo. Creí que me estabas advirtiendo de… Te oí decirme que… —¿Qué le había dicho? Que saltara.


  —Ruth. Mi querida Ruth. Sabía que nada podía separarnos. Me esforcé tanto por ponerme en contacto contigo, tantas veces. Y ahora…


  El hombre pasó la punta de los dedos por la superficie del agua.


  —Has visto lo hermoso que será. Mira otra vez.


  Y la anciana vio el jardín de sus sueños; nadaba entre la belleza submarina con su amor a su lado, era joven otra vez y Stephen era un atractivo niño-hombre. Todo podría ocurrir. Todo podría continuar.


  ¿Qué le quedaba a ella en la superficie? Envejecer, llorar la pérdida, deseos y lamentos. Y aquí, una existencia encantada.


  ¿Y si se lo estaba imaginando todo?


  Bueno, ¿y si era así?


  Pero era demasiado real. Y ella estaba demasiado enamorada.


  Estaba la serpiente de cristal, enroscada en su almohada. Los vio y se irguió. ¡Vaya, pero si no era una serpiente! Era la botella de champaña del Titanic.


  El hombre la descorchó con habilidad; el tapón era una preciosa criaturita marina, un cangrejo o una gamba de algún tipo que se escabulló para reunirse con sus amigos entre la nube celestial de esponjas de color naranja brillante y amarillo. Una gran burbuja del color del sol al final del día osciló sobre sus cabezas y ella pensó en su himno favorito: «Ahora que el día ha terminado».


  Sí. Los días habían terminado. El tiempo había terminado. Bebería la poción plateada, reluciente, que se vertía de la botella. Bebería y en un abrir y cerrar de ojos…


  … más cerca, Dios mío…


  La mano de Ruth se aferró al borde del lavabo, sufrió un espasmo, se cayó de lado. Las últimas burbujas de oxígeno de su vida fluyeron de su boca.


  No dolía.


  Gracias a Dios por eso.


  El rey Neptuno dijo:


  —Muy bien, Cha-cha Suéltala.


  Cha-cha dio un paso atrás. La cabeza de la dama se meció en el lavabo. Su cabello era una masa flotante de tentáculos de medusa. Las manos le resbalaron por los costados, se derrumbó de rodillas y luego cayó de espaldas, se dio un buen golpe contra el suelo. Tenía los ojos abiertos y lo miraban sin verlo.


  —Ya está en paz. —El rey palmeó a Cha-cha en el brazo—. Has hecho una buena obra. Ahora, a por tu recompensa.


  Cha-cha se quedó mirando a la mujer muerta. ¿Una buena obra? ¿Por qué era una buena obra?


  —Ven, Cha-cha


  VEN.


  Cha-cha se sobresaltó al oír el sonido del otro. Se dio cuenta de que el rey Neptuno no lo había oído. Confuso, siguió a su amo.


  Cerró la puerta tras él.


  —Puedo hacerlos saltar —dijo el rey sin miramientos—. Les susurro, una y otra vez, y me oyen. Y lo hacen, porque yo soy el poder. —Se encogió de hombros—. Otros no son tan… receptivos. No me oyen. —Su rostro se endureció y Cha-cha pensó que el rey estaba enfadado con él.


  Levantó la vista para mirar al rey y dijo:


  —¿La agente Donna? Pero si oyó… estaba allí abajo, donde me encontró usted. Estaba allí, flipando, antes de que viniera.


  Hubo un cambio en el rostro del rey que dejó a Cha-cha parado. Por un segundo, no fue nada, un simple montón de púst…


  ¡No! Vuelta atrás, ¡ya está!


  —Cha-cha, ven —dijo el rey con impaciencia.


  VEN.


  —Síseñor —dijo Cha-cha y por un segundo no estuvo seguro a cuál de las dos voces que oía estaba respondiendo.


  Que sean tres o cuatro segundos.


  Pero solo dos voces, corazón.


  Solo dos.


  Donna corrió (la perseguían, no, por supuesto que no) hasta su camarote. Con un jadeo, cerró la puerta de golpe y se acercó tambaleándose al centro de la habitación. Dios, ¿por qué volvía aquí, al sitio que más la aterraba? ¿Por qué volver aquí, la verdad, cuando tenía que encontrar a los otros, cuando tenía que averiguar qué coño había pasado? Reacción tóxica. Algo orgánico. Como la ceguera, algo… razonable.


  Porque ahí abajo había algo, no lo niegues; una especie de visión de película de miedo. Había visto algo, había sentido algo. Ahora estaba todo envuelto en brumas pero el terror permanecía. Tenía náuseas, producto del agotamiento y el miedo; lágrimas provocadas por la conmoción le recorrían las mejillas. Hiperventilaba e intentaba parar al tiempo que el mareo la hacía tambalearse.


  Algo estaba pasando en el Pandora, algo muy desagradable.


  Y alguien tenía su arma.


  Se volvió para volver a salir.


  Había algo en la habitación. Un frío punzante le saltó sobre la espalda y se le extendió como un jarabe por el pecho. Había algo justo detrás de ella.


  —De acuerdo —dijo—. Muy bien, no te muevas.


  Pero la que no se movía por culpa del frío era ella. Se estremeció, intentó mover la cabeza. Y muy poco a poco, como si alguien estuviera proyectando una película suya en la habitación, se fue derrumbando, con lentitud, muy lenta, la barbilla se levantó unos milímetros, luego un poco más, y más; los labios separados, lenta, lenta, lenta; la muñeca se elevó hacia el techo, las puntas de los dedos se arquearon, muy lentamente; y todo flotó


  bajó


  bajó


  bajó, la cara contra la parte posterior de la puerta, se golpeó una célula de cada vez, un tejido de cada vez, y la cabeza se echó hacia atrás, y el cuello resbaló por la lustrosa pintura de látex como la lengua lánguida de un gato, y se derrumbó en el umbral, desplomada en un montón; y su mente dijo


  Socooooorrooooo


  porque el suelo estaba cubierto de niebla, espesa, gris y putrefacta. Había algo en ella, más frío que el hielo; estaba tan frío que quemaba, y le subió de puntillas a la espalda


  con pasitos de gatito


  y le susurró más allá del oído, al cerebro:


  Cuéntame lo que Deseas, zorra. Cuéntamelo.


  Qué pociones he bebido de lágrimas de Sirenas


  ¿Qué quieres? ¿Qué te ha de abrir?


  ¿Qué te hará subir a bordo?


  Qué pociones, linda Donna Pandora, bella Donna; por qué estás tan cerrada, ese nautilo lleno de cámaras tuyo, ese duro caparazón de corazón que ¡NO PUEDO ROMPER! Para hacerte ver,


  y hacerte hacer,


  y hacerte morir.


  La voz, la urgía, nada hacia mí, Donna, baja y no lo aguantes más. Dolerá un momento; te sentirás tan bien al dejarlo salir, todo de una bocanada. Abre, abre y


  Por lo que yo sé, cantaba Billie Holiday. Y esto era lo que se sabía:


  Tahoe. Tan absurdo. Asfixiarse así, en su propio vómito. Debería haber corrido más rápido. Ese bastardo, ese bastardo; debería haber… culpa suya, de ella, culpa suya. Nunca se perdonaría. Nunca.


  … Esto es un sueño. Glenn. Por favor, Glenn, por favor. Tan sola. Otra gente tenía su vida. A otra gente. Mamá, hermanos, ¿dónde estaba papá? No llores, no seas cría…


  … Y yo sueño… Una casa, hijos, la merienda en una bolsa de papel marrón, ¡no pierdas el autobús! El cenicero de mamá, hojas de papel en la nevera.


  … con conocer tu corazón…


  ¿Qué quieres?


  Una nota, una nota larga, triste, intensa…


  —Por favor —gimió Curry, los ojos muy apretados a medida que los sonidos se acercaban.


  Una mano de huesos y hielo le tanteaba (y no tanteaba) el hombro. Y una voz que reconoció susurró:


  —Queremos amotinarnos. Vete a la mujer. La que aún no es capaz de conseguir. Díselo.


  —¿Qu-qué? —preguntó Curry con la voz ronca. Empezó a volver la cabeza, estaba demasiado aterrorizado para ello. Últimamente todo desaparecía si miraba.


  Últimamente veía lo que eran todos: ilusiones. Fantasmas. Cosas podridas animadas de algún modo. Los mascarones que se arrastraban en la noche. Él, Curry, había negociado con el diablo. Entonces no lo sabía.


  —Díselo. Sálvanos. Y también a ti mismo. Motín.


  El chasquido de un hueso, un sonido viscoso. Curry volvió la cabeza y no vio nada.


  ¿Un motín? ¿Podría ser posible? ¿Cómo podían hacer nada los cadáveres? ¿Cómo podían atreverse a enfrentarse al capitán?


  Una llama de esperanza se encendió en su interior. ¡Motín! ¡Sí! La encontraría. Sabía a quién se referían. ¡Y se lo contaría todo! ¡Se salvaría!


  Se puso en pie y empezó a caminar, con lentitud, entumecido, como un muerto. Pero el corazón le bombeaba con fuerza, pleno, y la sangre se precipitaba por sus venas como un río.


  Una nota larga, triste mientras flotaba sobre el suelo de su camarote.


  El mar tiene unos brazos muy anchos, Donna, y los tiene abiertos para ti.


  Salta, zorra maldita, si ya estás mojada.


  25. Balanceándose


  Y estoy armando los anzuelos y tirando la red otra vez, para los más deleitables pescaditos.


  Los niños pequeños,


  los muchachos,


  los Nathaniels.


  Era por la mañana temprano y acababan de vestirse cuando el padre de Matt se dio cuenta de que Nemo estaba teniendo a los gatitos. Daba un poco de miedo: la gata chillaba y maullaba, se agachaba, cambiaba de postura, se preparaba. Se le estremecía el cuerpo como si estuviese hirviendo y luego gruñó un par de veces y empezó a mecerse.


  Estaba en la caja de cartón que le habían preparado y metido en el armario, donde había intimidad y estaba oscuro. Su padre le había dicho que cuando quisiera tener a los gatitos, seguramente se metería en ella.


  Y sí, allí se había metido. Matt estaba muy impresionado con su padre por saber cómo había que ponerlo todo. Pero, claro, su padre era médico. Y su padre también era su padre.


  A Matt le dolían las rodillas, pero no quería moverse por nada del mundo. El estómago le daba una voltereta cada vez que la gata gritaba y temblaba pero su padre decía que tenía que hacerlo a su manera y, a menos que hubiera una emergencia, ellos solo podían mirar.


  —Tranquila Nemo —dijo su padre mientras casi se colgaba de la caja. ¡Gatitos! Cuatro hasta ahora, negros y blancos y uno todo negro. Eran diminutos, maullaban, se movían como juguetes de cuerda. Eran tan pequeños, se revolvían, y tan monos. Era tan extraño y guay, que salieran de la gata y ya está, empezaban a… vivir.


  Ya los había bautizado: Leonardo, Donatello, Miguel Ángel y John, porque así se llamaba su padre. Su padre quería llamar a los otros tres Paul, George y Ringo pero Matt no lo entendió, (sabía que su padre estaba haciendo un chiste), y su padre dijo que era un poco mezquino, pero que podía llamarlos como un puñado de mutantes pasados de moda. Eso Matt lo entendió, y le dio un puñetazo en el hombro. A él aún le gustaban las Tortugas Ninja y no estaban pasadas de moda.


  Nemo emitió su gruñidito y se enderezó como un muñeco.


  —¡Aquí viene otro! —gritó Matty inclinándose sobre la caja de cartón.


  —En cualquier momento —dijo su padre con suavidad. Le había dicho a Matt que hablara en voz baja, pero a Matt siempre se le olvidaba.


  Otra cabeza diminuta se asomó entre las patas de Nemo.


  Nemo empujó, puso los ojos en blanco. John dijo:


  —Muy bien, gatita, qué gatita tan buena.


  La gata expulsó al gatito de su cuerpo. Estaba viscoso y húmedo y su madre empezó a lamerlo de inmediato y a cortarle el cordón con los dientes. No hizo ningún ruido, solo tuvo algo parecido a un estremecimiento. El corazón de Matt se conmovió. Era tan asombroso que casi daba miedo.


  Este era todo blanco. Donna, decidió. Lo llamaría Donna. Oh-oh, podría ser chico.


  —¿Podemos quedárnoslos todos? —preguntó. Estaba deseando tocarlos pero su padre le había advertido que a Nemo no le haría gracia—. Son una familia, papi.


  Su padre sonrió.


  —¿Y si resulta que tiene una docena?


  —¿Y qué?


  —Bueno, Nemo le pertenece a los hombres del Morris. Quizá quieran quedarse con ellos.


  Matt estiró la mano para acariciar a uno de aquellos diminutos gatitos, luego se acordó, retiró el puño y se lo llevó al pecho. A veces las cosas eran muy complicadas. Fueron ellos los que salvaron a Nemo así que deberían poder quedársela a ella y a sus hijitos.


  Pero bueno, su padre solo estaba poniendo una excusa, así que no podrían quedársela. Durante un segundo o dos, Matt se enfadó (¿cómo es que su padre decía tanto que no?), pero entonces Nemo chilló y maulló otra vez y Matt se inclinó ansiosamente sobre la caja. ¿Otro?


  Alguien llamó a la puerta.


  —Ya abro yo —sugirió su padre. Sin quitarle los ojos de encima a la madre y su camada, Matt asintió.


  Era el Dr. Hare y tenía a un niño con él. Era pequeño, de pelo castaño y llevaba puesta demasiada ropa para estar allí dentro, cosas de esquí y manoplas. Matt lo miró con curiosidad, hasta que las vueltas de Nemo volvieron a atraer su atención.


  —Oh, disculpe —dijo el Dr. Hare asomándose a la puerta cuando el padre de Matt la abrió—. Están en el medio de algo.


  —Nemo está teniendo a sus gatitos —dijo el padre de Matt con tono amable—. Pasen, por favor.


  —¿Sí? Será toda una experiencia. —Empujó al muchachito al interior—. ¿Matt? Este es Dane. Pensé que te gustaría conocer a un niño de tu edad.


  —Hola —dijo Matt sin volverse.


  —Matt, Dane es sordo. No puede oírte. Solo puede leerte los labios —dijo el médico—. Tendrás que mirarlo siempre que quieras hablar con él.


  Matt se quedó mirando al niño, fascinado.


  —¿Puede contestar?


  —Sí, pero su voz es un poco diferente. Hay que acostumbrarse, ¿vale? —Revolvió los mechones de cabello del pequeño. El niño llevaba puesta la capucha de la chaqueta y todo. Debía de estar muy enfermo, pensó Matt. Siempre que tenía que ir al hospital, tenía problemas para mantenerse caliente.


  —Dane es del lago Tahoe —añadió el médico mientras empujaba a Dane como un corderito hacia Nemo—. Mira —dijo con precisión—. La gata está dando a luz.


  El niño se arrodilló al lado de Matt, que se hizo a un lado para dejarle un poco de sitio. Tenía la piel de un tono azulado muy raro.


  Nemo se sacudía y maullaba. Parpadeaba, abría los ojos, los cerraba, emitía un profundo gruñido. Los gatitos maullaban y daban tumbos sobre las patitas gordezuelas. Luego la gata se echó hacia atrás, con lentitud, se encogía en una esquina de la caja, siseaba.


  —Quizá se le haya atascado uno —dijo Matt.


  Luego echó un gran grumo repugnante de algo viscoso.


  —Está expulsando las secundinas —le dijo su padre a los niños al acercarse y ponerse tras ellos.


  Dane arrugó la nariz y Matt hizo amago de vomitar.


  —Qué asco.


  Nemo siseó otra vez. Cambió el peso a las patas delanteras y arqueó la espalda; la piel del lomo se le puso de punta, lo mismo que la cola. El pelo se le erizó cuando concentró la mirada en Dane, se estremeció con fuerza y enseñó los dientes.


  El Dr. Hare soltó una risita.


  —Una criaturita muy protectora, ¿eh?


  —Creo que será mejor que le demos un poco de intimidad, chicos. —El padre de Matt les hizo un gesto para que se apartaran y entrecerró la puerta casi del todo—. Creo que ha terminado y quiere limpiarlos y amamantarlos.


  —Vaya —Matt estaba desilusionado.


  El médico se dirigió al padre de Matt.


  —Bueno, si ha terminado. ¿Podría hablar con usted un momento?


  Hubo una de esas extrañas pausas que los adultos compartían a veces y luego el padre de Matt dijo:


  —Cielo, voy a buscar un poco de hielo y unas coca-colas para Dane y para ti. Vuelvo enseguida.


  Cosa que dejó a Matt un poco parado. Nunca le daban Cha-cha a estas horas de la mañana. Su padre no tenía que poner excusas tontas para hablar en privado. Él lo entendía. Pero también entendía que su padre estaba sometido a una gran tensión. Así que asintió con aire casual y dijo:


  —Vuelve pronto. Nemo podría necesitarte.


  —Solo estaré fuera unos minutos. —Su padre miró a Dane y dijo—. Voy a por Cha-cha Vuelvo enseguida. —Dane asintió. No había dicho ni una palabra y Matt no estaba muy seguro de querer oírlo. A veces las cosas así eran horribles, oír a gente que hablaba raro, ver a gente con cicatrices, era muy embarazoso. No podía explicar por qué, pero es que hubiera preferido que el médico no hubiera traído a Dane.


  —Sabes lo del autobús escolar —preguntó Dane con voz monótona. No estaba tan mal. No hacía subir la voz como cuando haces una pregunta pero tampoco parecía retrasado.


  Matt negó con la cabeza.


  —Cayó al lago Tahoe. Se hundió. Los niños seguían dentro y el conductor también. No lo pudo encontrar nadie. El lago es tan profundo que nadie ha visto jamás el fondo. Se supone que también tenemos un monstruo.


  —Guay —dijo Matt. Dane asintió y Matt se alegró de que lo entendiera.


  —Pero de vez en cuando, el autobús sube. Y puedes ver a todos los niños muertos flotando por dentro. Hace tanto frío en el lago que los niños no se pudrieron.


  Detrás de la puerta del armario, Nemo lanzó un profundo gruñido.


  —Sabes lo que alguna gente les hace a los gatitos recién nacidos —preguntó Dane. Todavía con los ojos desorbitados por la historia del autobús, Matt esperó—. Los meten en un saco atado y los ahogan.


  Matt hizo una mueca.


  —¡Aggh! Qué asco.


  —Vi algunos en el lago —continuó Dane con una extraña sonrisa satisfecha en la cara, como si hubiera robado algo en una tienda y no lo hubieran descubierto. Le hablaba a la gata como si quisiera provocarla—. Se congelan allí dentro y no se pudren. Igual que los niños.


  —Jo, Dane. —Matt se meció sobre los talones.


  Dane bajó la cabeza y soltó una risita, una risa disimulada, profunda, traviesa. Quizá Dane no fuera tan guay, después de todo. Quizá fuera bastante raro.


  Dane metió la mano en el bolsillo y sacó un par de manoplas rojas con renos amarillos bordados. Se adelantó un poco, las incrustó por la abertura de la puerta del armario y las balanceó sobre la caja de Nemo. Nemo se aplastó en el fondo de la caja y los ojos le giraron una y otra vez como canicas en una acera. Siseaba como una serpiente, una serpiente muy cabreada. Y de repente, Matt tuvo la sensación de que no todo iba bien en el camarote; había algo


  frío


  y


  húmedo; no, en realidad congelado. Como si estuviera en una nevera, o en una especie de caja larga llena de hielo; que estaba


  pudriéndose no.


  Hundido en el agua y no se pudría.


  Se aferró al borde de la caja con fuerza. La habitación giraba sin parar; tenía tanto frío; estaba mareado e iba a desmayarse. Estaba…


  —Nemo —dijo con tono brillante, sin rastro de miedo, buscando a tientas entre el vértigo para demostrar que se encontraba bien—, ¿estás teniendo más gatitos?


  La gata aulló.


  Frío y mojado. Matt oyó un goteo. Oyó a varias personas cantando como en la iglesia, con lentitud, todos juntos en un coro. Algo sobre estar cerca de Dios. Más cerca, Dios mío, de ti. Sí. Ladeó la cabeza. Debía de haber alguien practicando en la habitación de al lado.


  Un perro. Ladraba a lo lejos, muy lejos, como si estuviera jugando dentro de un túnel. Llamaba y ladraba: ven a jugar. Ven a jugar conmigo. Guau, guau, auuuuu.


  Se parecía a su perrita muerta, Julie. Julie se había metido debajo de la cubierta de la piscina, le había dicho su padre. No pudo salir…


  Se limpió el sudor del labio superior. Aunque estaba congelado, también estaba sudando a chorros. Su piel era como capas de hielo y fuego. Debía de estar enfermo. Oh, no. No.


  Dane se echó a reír. Saltó sobre la cama, se dejó caer encima y empezó a dar saltos.


  —¿Qué pasa? —preguntó entre ataque y ataque de risa, y ya no hablaba con aquel tono monocorde. Ni siquiera parecía él. Tenía una voz profunda, de mayor—. ¿Qué te pasa, Mattman?


  Matt se sobresaltó. Nadie lo llamaba así salvo su papá.


  Pasaron unos segundos. Dane se obligó a dejar de reír. Pero los hombros se le movían y le centelleaban los ojos, y las grandes orejas de soplillo se le pusieron rojas. Se recostó en la cama.


  —Mattman, Mattman, sé de una manera para que nunca te vuelvas a poner enfermo. Sé cómo se puede congelar el cáncer y nunca volverá a pudrirte por dentro.


  —¿Qu-qué? —consiguió decir Matt, abrumado, asustado. El corazón le latía con fuerza—. ¿Cómo sabes qu…?


  Dane balanceó las piernas.


  —Es fácil. Es rápido. —Chasqueó la lengua contra los dientes—. Iba a hablar yo con ella pero creo que sería mejor si le dijeras tú lo que he dicho yo. Y le dieras esto. Más… imaginativo.


  Le tiró las manoplas a Matt, que estiró la mano con un gesto automático y las atrapó. Estaban rígidas de frío y empapadas. Estaban…


  … secas como el polvo. Secas como un hueso.


  Matt se quedó con la boca abierta. Se llevó una mano a la frente para ver si tenía fiebre. Tenía la piel fresca.


  Pero podías estar muy enfermo sin tener fiebre. Te podías estar muriendo.


  Dane se deslizó fuera de la cama. Tarareaba para sí mientras se acercaba a saltitos a la puerta, tras hacer una pausa para pasar la mano por la puerta del armario. Nemo gruñó. Luego el niño se dirigió a la puerta principal, envolvió el pomo con la mano y miró a Matt por encima del hombro.


  —Dile lo que he dicho.


  —¿A qu-quién?


  —Pues a Donna, claro. Definitivamente es el niño lo que quiere. El ángel del perdón. Un mascarón por la absolución de su monstruoso pecado. Y es encantador, ¿no te parece? Es tan hermoso.


  Se echó a reír, abrió la puerta y salió de la habitación dando saltos.


  —Papá —susurró Matt. Tiró las manoplas al suelo y se limpió la mano con furia en la alfombra. Luego se levantó y corrió a la puerta del camarote. Intentó abrirla. Estaba cerrada con llave.


  —Papá —llamó con fuerza a la puerta—. ¡Papi, abre la puerta!


  No hubo respuesta. Golpeó con más fuerza.


  —¡Papi!


  Al otro lado de la habitación, Nemo asomó la cabeza de la caja. Volvió a hundirse, solo se le veían los ojos, que vigilaban a Matt atentamente.


  —¡Nemo, socorro! Papá. ¡Papi! —Aporreó la puerta con el puño. Un escozor punzante le atravesó el hueco de la mano—. ¡Mierda!


  Matthew. Mattman. Le hablaba alguien. Alguien en su cabeza. Matt miró a su alrededor.


  A lo lejos, el ladrido de unos perros. La risa de un niño.


  De muchos niños. Y los cánticos. Más cerca, Dios mío, de ti.


  Matty, te estás poniendo enfermo otra vez. Ya lo sabes. Pero te puedes quedar aquí para siempre. Puedes evitar ponerte enfermo.


  Para siempre.


  —¿Quién dice eso? —gritó Matt mientras se apartaba de un empujón de la puerta y giraba en redondo—. ¿Quién me habla?


  Sonó el timbre de la puerta del camarote. Matt dio un grito y se quedó mirando la puerta, con los ojos muy abiertos, más abiertos que nunca. Había algo al otro lado, un (dilo, sí, dilo).


  un


  Un fan…


  —¿Matt? Soy yo, Ruth. Ruth Hamilton.


  Matt dio otro grito y corrió a la puerta. La abrió de golpe, se lanzó en los brazos de la mujer y los dos chocaron.


  —¡Ayúdeme! —gritó el niño—. ¡Socorro!


  En la caja, Nemo chilló, aulló y siseó. Se sacudía con furia, aporreaba con las patas los costados de la caja. Gruñó, luego bramó con un grito felino de pura agonía, su voz gatuna lanzada hacia la luna. Chilló otra vez.


  Y luego se hizo el silencio.


  Mi querido, mi precioso amorcito.


  Mi cebo.


  26. Fragmentos


  Contento consigo mismo, el capitán se encontraba en el puente con las manos a la espalda. El señor Creutz estaba al timón, y el hombre estaba allí, de una pieza, esforzándose con los grilletes del control que el capitán le había impuesto; ¡ja, qué valiente el capitán Creutz! Se había hundido con su barco y esta era su recompensa; y su odio era lo que lo hacía tan interesante, tan vivo, para el capitán Reade.


  El hermoso niñito de la chaqueta de esquí acababa de volver de visitar al otro hermoso niñito, Matty. Ahora el niño le ponía las manos en los muslos al capitán y le sonreía. La boquita gordezuela relucía rosa y prometedora. El capitán lo recordaba de aquel lago glacial, sin fondo; y Donna, claro: ¡agárrala, agárrala! Ese bonito tobillo, la pantorrilla carnosa, ¡agárrala y tira! Y cómo lo había eludido. Una vez, querida, pero no dos.


  Nadie tiene una segunda oportunidad en el Mar de la Muerte.


  —Te amaré siempre —le dijo Reade al niño, que sonrió. Bendito fuera, Thomas Reade, que hacía oír a los sordos, caminar a los muertos. Pero aunque acariciaba la cabeza del niño y estiraba la mano hacia él, en su mente veía al pequeño Matty y suspiraba con nostalgia. También lo amaría a él. Quizá no para siempre, pero con frecuencia y bien. Como a su verdadero amor, Nathaniel.


  —A toda máquina, al Mar de la Muerte —canturreó.


  —Sí, señor.


  Creutz hoy estaba más agitado de lo habitual, al parecer. ¿O eran sus nervios? Reade estaba muy cansado últimamente. Necesitaba un descanso; el Pandora empezaba a dar señales de… desgaste. Los supervivientes estaban acabando con sus reservas; o al menos esa mala puta de Donna, en cualquier caso. Todos los demás estaban trepando a la barca de Caronte con una facilidad encantadora. Hasta ahora, los delicados tobillos de la policía permanecían en la cubierta, pero ¿y aquel glorioso avance cuando había visto a la señora Reinstedt con las galas con las que se había ahogado? La dulzura de aquella victoria lo engrandecía, lo henchía; se alimentó de ese momento y sabía que la sorpresa de la policía era un bocadito delicioso.


  Y luego se había dado un festín con ella, había esperado y se la había tragado entera en su «camarote», ¡pobre Jonás femenina! La había obligado a salir y a bajar, hasta el mismo fondo. Qué dulce era, dulce y misteriosa, su bruja del mar, su chica sirena. Aunque se negaba a ver los horrores que había preparado para ella (¡hasta el punto de quedarse ciega, en aquel primer intento!), se había movido a flor de agua, muerta de miedo, había atravesado nadando su terror como aquel que ve el barco a lo lejos, en el horizonte. Y cuando se había atrevido a creer que alcanzaría un lugar seguro, el capitán había pasado por la quilla su mente con los ríos helados de su poder y ahora (¡al fin!) sabía el tamaño y la forma del señuelo que la atraparía: el niño era lo que más pesaba en su mente; era lo que ella Deseaba.


  Sabía que lo había conseguido con ella una vez, cuando en el Morris la había hecho pensar que había tocado a este pequeñín en el camarote de Ruth Hamilton. Sin fijarse le dio unos golpecitos cariñosos al niño, que le sonrió radiante. Y más tarde, en el bote salvavidas, la joven había soñado con el pequeño sordo, Dane.


  Pero el capitán había supuesto que su verdadero deseo se encontraba en otra parte (con el hombre, Glenn), o si no, ¿cómo pudo haberse enfrentado a él, aunque hablaba con ella y la llamaba y le ordenaba que obedeciera y sin embargo ella no respondía? La llamada de sirena del niño había sido falsa… o eso había creído hasta ahora.


  —Ah, mi niño —dijo el capitán con cariño y el niño cayó de rodillas,


  a muchas ligas de profundidad.


  —Pronto, pronto. —Y por un breve instante se recordó que tenía que decirle a Cha-cha que asesinara al capitán Curry; y luego dejó que todo se alejara cuando el pequeño flotador lo hizo sentirse vivo, vivo, completamente vivo, vivo en un mar oscuro como el vino.


  El barco titiló como una vela.


  Las paredes blancas se fundieron y un viento frío aulló entre las costillas de un barco muerto; el metal se desprendía y formaba costras y los muertos yacían en montones que se pudrían. Un torso en el que relucía el moho. Un pie de huesos y piel curtida; percebes en la cubierta y cangrejos dentro de una muñeca. Tanta muerte. Tanto desecho.


  Curry se quedó donde estaba, en las sombras, con la mano posada sobre la cabeza destrozada de una lámpara Tiffany. Se había escabullido durante una hora por la trampa mortal que en estos momentos se disfrazaba del Pandora y que había sido muchos otros navíos durante sus años de servicio; icebergs y lechos de quelpos y lo que hiciera falta para destruir a las presas del capitán.


  Durante tres años había trabajado como un esclavo para ese monstruo y había sobrevivido; pero ahora, con la esperanza nunca soñada de la huida ante él, empezaba a desanimarse. Nunca encontraría a Donna Almond; no tenía ni idea de dónde estaba. Pero sabía quién era. El capitán estaba obsesionado con ella y con atraparla y hacerla morir a bordo del barco. No era muy conveniente interponerse entre el capitán y la persona que el capitán quería, con motín o sin él.


  Quizá a él, a Curry, no le hacía falta encontrarla. Los parpadeos estaban ocurriendo con más frecuencia; los cuerpos, los andrajos y la madera podrida adquirían sustancia. Quizá Reade se estaba muriendo, o ya había empezado el motín. ¿Para qué correr el riesgo de que lo descubrieran? ¿De morir aquí?


  Porque si no corría ese riesgo e intentaba ayudar, sabía que estaría condenado de cualquier otra manera. Condenado si lo hacía.


  Maldito por el infierno mismo si no lo hacía.


  El barco volvió a desdibujarse y a adquirir la lujosa novedad del Pandora. Cocineros orientales troceaban verduras allí donde hediondos montones de huesos estaban en realidad apilados como altares prehistóricos. Los cocineros creían que llevaban allí todo aquel tiempo; solo unos pocos miembros de la tripulación habían empezado a darse cuenta de que no eran… reales, que no eran lo que en otro tiempo habían sido. Que estaban muertos y de alguna forma los había reanimado aquel demonio. Los amotinados tenían que ser los que lo sabían. Pero tomar ese rumbo… pues ¿qué pasaría si fracasaban?


  ¿Qué pasaría si lo conseguían?


  Curry reptó por el suelo de la cocina, se ocultaba en el laberinto de neveras para la carne y lo que sabía que había en ellas (miembros de la tripulación, pasajeros, algunos de su propio barco). Se los habían estado dando a los supervivientes del Morris… con un poco de manduca fresca (sus propios compañeros de tripulación) de propina.


  —Dios me ayude —susurró y siguió adelante, milímetro a milímetro.


  El pasillo se extendía sin fin ante John y el Dr. Hare, se inclinaba a lo lejos. Desorientado, John se volvió y desanduvo el camino unos pasos para intentar localizar la puerta de su camarote.


  —¿Doctor? —lo interrogó el Dr. Hare con una ceja levantada.


  John se rascó la barbilla.


  —Creía que la máquina de hielo estaba justo aquí. —Señaló con un gesto su derecha—. No recuerdo haber llegado nunca tan lejos.


  —Mmm. —El médico siguió caminando—. Creo que está mucho más adelante.


  John movió los hombros.


  —Oh, bueno. Nunca he tenido mucho sentido de la orientación.


  —Pues a mí me parece que sí —respondió Hare. Puso una mano en el brazo de John y dijo—: Tenemos que hablar, Dr. Fielder.


  John esperó. El médico se aclaró la garganta y asumió un aire profesional que John reconoció muy bien: la autoridad, el rostro sombrío, casi inexpresivo. La seriedad.


  —No puede haberle pasado desapercibido —dijo Hare—, que en los últimos días su hijo ha empeorado, mucho.


  La úlcera de John se disparó. Ahogó una exclamación tras una mano y luego la bajó al costado. Salvo por la hoguera que tenía en el estómago, dejó de sentir.


  —Yo… eso pensaba —dijo. El pánico lo atravesaba en oleadas. No, no, no. Quería gritar. No podía soportarlo más.


  Jesús, Jesús, tranquilízate. Tu hijo te necesita. Contente.


  —¿Se encuentra bien, doctor? —preguntó Hare al tiempo que se detenía. Rodeó el hombro de John.


  Este asintió sin decir nada.


  —Yo… lo siento. Por favor, continúe.


  —No sé cómo abordar esto —dijo Hare—. Es más difícil cuando se trata de un compañero de profesión. Usted conoce bien todos los procesos que tienen lugar dentro de su cuerpo. El aspecto que tienen las células cancerosas, el aspecto que tiene por dentro. Puede prever la prognosis, el resultado, paso a paso.


  —Cristo —suspiró John, se limpió la frente, se llevó las puntas de los dedos a los ojos.


  —Lo siento. No quiero causarle ningún dolor. Aquí nadie quiere hacerle daño. Queremos ayudarlo. —Hare sonrió con amabilidad—. Queremos lo mejor para Matt.


  John bajó el brazo.


  —No lo entiendo. —Mierda, el pasillo era tan largo, pensó irritado, distraído. ¿Dónde demonios estaba la maldita máquina de hielo?


  —Tengo que volver, Matt…


  —Doctor. Doctor, escuche.


  —Mire, si con esto pretende que financie esa mierda suya de percebes congelados… —Pero John sabía que no era eso. Estaba enfadado porque tenía miedo. No quería hablar de esto con este hombre, con nadie. Quería que aquello desapareciera. Que cesara ya.


  —A estas alturas sabe que Australia ya no importa. Ya nada importa.


  —¿Qué? —preguntó John con voz aguda.


  —Nada en el mundo puede salvar a Matt. Lo sabe.


  John se quedó mirando al médico por un momento. Luego apretó el puño y lo levantó.


  —¡No sea estúpido! —gritó—. ¡Cómo puede ser tan estúpido!


  El médico permaneció allí sin miedo, con una sonrisa tranquila, triste, y la certeza.


  —Esta época es tan injusta. En los viejos tiempos, usted podía ponerse pieles de animales, echar unos polvos de colores al fuego y quizá se recuperase. O podía rezarle a Dios y quizá se recuperase. Sé que lo ha hecho —añadió—. Rezar, quiero decir. Pero dudo que crea en serio que Dios vaya a hacer nada. O pueda hacer nada. Y la ciencia le ha dicho que el hombre no puede hacer nada por Matt. No puede hacer nada para evitar que Matt empeore y muera.


  —Pare ya —susurró John. Le rodaban las lágrimas por las mejillas. El entumecimiento se extendía. Los puños le flotaban por encima de la cabeza, lejos, muy lejos, como un corcho en la superficie de un lago. Era incapaz de distinguir dónde terminaba él y empezaba el pasillo. Estaba mareado, y enfermo y no estaba seguro de estar hablando en voz alta.


  —Pero hay algo que podemos hacer, aquí, en el Pandora. No tiene por qué morir. —El médico sujetó los brazos de John—. No tiene por qué morir, si se queda aquí, con nosotros.


  John se lo quedó mirando. El médico asintió.


  —No cabe duda que acepta que el Pandora no es solo un barco. Lo ha sentido. Todos lo han sentido. John, queremos que suban a bordo. Los dos.


  —¿Qué…?


  —Mire, se lo mostraré.


  —¡Está como una puta cabra! —gritó John y apartó al médico de un empujón para bajar por el pasillo con paso firme, de vuelta a su camarote; se estrelló contra una mujer alta que lo cogió por los hombros. Tenía un rostro amplio, amable, de huesos grandes. Tenía el cabello peinado en forma de casco y vestía un vestido sencillo, escotado, con un estampado de formas geométricas blancas y negras. Ojeras blancas bajo los ojos y labios de un color mortalmente pálido. Lágrimas violetas y rojas le colgaban de las orejas y olía a… (¡no!) olía a pachulí, tanto tiempo atrás cuando…


  ¿Cuando qué?


  —Tranqui, tío —dijo ella mientras lo soltaba y le cogía las manos. Apestaba a marihuana.


  —¿Qué? —John miró tras ella, más allá. Estaban en el ferry de Sausalito, por la noche; las estrellas lucían sobre la Bahía de San Francisco y había docenas de chavales tirados por todas partes, con el pelo liso que les llegaba hasta el trasero, vaqueros acampanados caídos por las caderas y camisas con estampados africanos y paisley; un chaval vestido de terciopelo con un sombrero de Carnaby Street.


  Una radio atronaba con la música de Jimi Hendrix y la detonación de un riff eléctrico hizo estallar la espina dorsal de John, lo vapuleó y lo destrozó directamente;


  se tambaleó hacia atrás y chocó contra alguien, se giró de golpe como un borracho.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo el médico.


  —¿Dónde cojones…?


  —Estamos en el Pandora —le aseguró Hare. Con la mano abarcó el ferry, a los chava-les—. ¿Ve a alguien conocido?


  John se fijó. Vio a la enfermera de Hare que ganduleaba en unas escaleras con los celadores, fumaban un porro. Unas cuantas personas del comedor, vestidas con ropas de la época. El camarero de Donna, Adalberto.


  —Este ferry se hundió —dijo Hare—. ¿Recuerda el gran desastre del 67? Era el mismísimo Sausalito. ¿Lo recuerda?


  John se cubrió la cara.


  —Hemos estado sufriendo alucinaciones. Todos nosotros. Hemos…


  —No, John. Fue su época más feliz. Su Verano del Amor. Puede vivir allí. Puede vivir allí con Matt. Fue su época más feliz.


  John sacudió la cabeza.


  —Suba a bordo, John. Por propia voluntad. —La voz del médico era suave, hipnótica—. Suba a bordo por el bien de Matty. Ahora. Mientras aún se encuentra bien.


  Sacudía la cabeza, decía que no al tiempo que ocultaba la cara.


  —Porque aquí nos quedamos, John. Tal y como estábamos cuando subimos a bordo, así permanecemos. Y Matty está enfermando, John. Matty está poniéndose mortalmente enfermo. No podremos ayudarlo durante mucho más tiempo, John. Dr. Fielder, ¿me oye?


  Sacudió la cabeza, la sacudió, la sacudió, la sacudió.


  Y gritó.


  Curry salió de la cocina callado como un ratón y se quedó tras una mampara. Nadie parecía verlo. Jamás había llegado a saber hasta donde se extendía el control del capitán; cuántas de las acciones de los… ¿qué? ¿fantasmas? ¿espíritus? ¿zombis?… eran independientes. ¿Libre albedrío en cosas muertas? ¿En recuerdos y fantasías?


  Libre albedrío. ¿Podría haber hecho algo distinto de lo que hizo? Si se hubiera negado a obedecer, si lo hubiese dejado… si hubiese dejado que el capitán lo matara…


  Se llevó la mano a la cara para evitar echarse a llorar. Estaba muy turbado, apenas era capaz de enfrentarse a ello. Quería vomitar su miedo, rogarle a alguien que lo ayudara. La mujer. Tenía que creerlo y hacer algo.


  Matt se había calmado y cuando Ruth le dijo que su padre la había enviado a buscarlo, accedió de inmediato a acompañarla. Después de un momento de duda, recogió las manoplas y se las metió en los bolsillos.


  —¿Qué es eso? —le preguntó la anciana con amabilidad cuando salían a la escalera de cámara.


  —Para Donna —dijo él.


  —Ah —la anciana le tendió la mano y él la cogió.


  —El Dr. Hare tiene una medicina para que te la tomes —dijo la mujer mientras andaban—. Algo que te hará sentirte mejor.


  Sonó una alarma en la cabeza de Matt.


  —Pero me encuentro bien —dijo sin mucha confianza. Su padre se había ido con el otro médico para hablar de él. Porque no estaba bien. Porque se estaba muriendo.


  No podía ser. Es que no podía ser. No se encontraba mal, en absoluto.


  —Quizá no deberíamos dejar a Nemo sola —aventuró mientras daba la vuelta. Porque de repente no quería ir con ella, pero no se lo podía decir porque ella era mayor. Además, era una mujer muy agradable y no quería herir sus sentimientos.


  La mano de Ruth apretó la suya como hacía su padre cuando se le olvidaba lo delgado que estaba Matty. Le dolió y el pequeño hizo una mueca. La anciana esbozó una rápida sonrisa.


  —Nemo estará bien. Ahora necesita estar sola con sus gatitos.


  —Pero…


  —Matt, vamos. —Prácticamente lo arrastró por el pasillo.


  Para ser una anciana, era muy fuerte.


  Donna despertó en el suelo. Tenía un calambre terrible en el cuello y maldijo por lo bajo mientras se daba la vuelta.


  Todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo se dispararon. Sin moverse, levantó el brazo y tanteó en busca del teléfono. Cogió el auricular y tiró de él para llevárselo a la oreja, y con él arrastró el teléfono entero al suelo. El timbre emitió un sonido discordante y por un momento había vuelto al camarote que tenía Ruth en el Morris…


  riiiinngg


  cuando había tirado el despertador en medio de la niebla.


  —Oi-gaa —consiguió decir.


  Al final se dio cuenta de que el teléfono seguía muerto.


  Y que cuando se había derrumbado estaba al lado de la puerta. Y ahora yacía al lado de la cama; con el brazo estirado debajo, oculto por el rodapié, y el pie, como si algo estuviera tirando de ella, hundiéndola…


  ¡Dios! Dejó caer el receptor y medio se levantó de un salto, medio se alejó rodando de la cama. Se incorporó, se puso a gatas y se tambaleó hasta conseguir ponerse en pie. Salió corriendo como una loca de allí, tambaleándose, abrió la puerta de un tirón y voló hacia el pasillo.


  Donde, justo tras la puerta, yacían sobre la moqueta un par de manoplas rojas de nieve con unos renos amarillos bordados.


  Cha-cha se dirigió a la puerta del museo retorciéndose las manos. El rey lo estaba esperando. Estaría enfadado, molesto, muy cabreado, seguro.


  —¡Cha-cha! —exclamó Neptuno—. ¡Ven! ¡Baila, Cha-cha ¡Baila la danza marinera!


  —Um, Su Majestad —murmuró Cha-cha confuso. Su amo brincaba al fondo de la sala, rozaba y se inclinaba ante las filas de mascarones de proa. El rey se irguió y subió corriendo las escaleras. Agarró la más cercana, una de una mujer morena, la abrazó, adelantó la pelvis y la hundió en la dama de madera.


  —¡Folla, Cha-cha ¡Fóllate a todos mis fantasmas! —Se apartó de un empujón del mascarón y se colgó de la barandilla mientras le hacía gestos a Cha-cha para que se acercara.


  —Eh, um… —Cha-cha se rascó la cabeza—. El tío está, como, um…


  Aturdido, no terminó la frase. Oh, no. No podían ser mascarones de proa si el rey hablaba de fantasmas. Hostia, ¡se había vuelto tan chalado que creía que todo el mundo era una estatua! Hora de volver al hospital, Cha-cha ya consiguieran los fantasmas del viejo Vietnam subir a bordo o…


  —No pude encontrarlo —dijo—. Señor, Su Majestuosidad, el hombre… —No estaba en la habitación a la que lo había enviado Su Oceánica Majestad. Curry. El hombre que se suponía que tenía que matar Cha-cha


  Neptuno se llevó una mano atrás y manoseó el pecho del mascarón de proa.


  —Vamos, mi vasallo, ¿no te gusta ninguna de estas damas?


  Cha-cha exhaló un profundo suspiro. Estaba tan confuso.


  —¿Ninguna de estas bellas sirenas? —dijo el rey con una voz extraña, aguda.


  Y entonces Su Suprema Majestad Oceánica se vio rodeado de hermosas mamás pechugonas, con el pelo largo, suelto y…


  Cha-cha parpadeó…


  y colas, tío. ¡Eran sirenas! ¡Sirenas!


  Y le estaban cantando a él, tío. Con las voces más dulces que había oído jamás. Estiraban los brazos, los pezones como las grandes gominolas rosas del plato blanco de la consulta del Dr. Brown, en el hospital; gominolas relucientes y le rugió el estómago porque tenía


  HAMBRE.


  Volvió la cabeza con una sacudida justo cuando el rey gritó:


  —¡No escuches!


  Luego Neptuno empezó a bailar otra vez. Se subió a la barandilla y bailó una jiga por él, gritaba y se reía; y Cha-cha tuvo un momento horrible en el que se le ocurrió que quizá, solo quizá, Su Majestad necesitaba unas pequeñas vacaciones. Estaba actuando de una forma un tanto… peculiar.


  —Hola, ¡Cha-cha, hola! —dijo una voz y de repente se asomó una cabeza detrás de las sirenas. Era el chico del capitán Esposito, el que Neptuno se había llevado mucho tiempo atrás.


  —Qué hay, Roberto —dijo Cha-cha con una sonrisa radiante. Lo saludó con la mano—. ¿Cómo te ha ido, cariñín?


  —De fábula, Cha-cha Deberías subir pronto a bordo.


  —Adelante, hermano. —Cha-cha volvía a estar confundido. Creía que ya estaba a bordo.


  —¡Baila! —le ordenó Neptuno. Cha-cha le echó un vistazo a sus pies, embutidos en zapatillas de deporte.


  —¡Oh, oh, oye! —bramó Cha-cha Estaban mojadas. El agua se estaba filtrando por el suelo y eso significaba, eso significaba…


  —¡El Pandora se está llenado de agua!


  Neptuno reía y bailaba.


  —¡Y cuando se hunda, no será hermético!


  ¡VEN!


  Neptuno bailaba. Reía. Se lanzó sobre la fila de sirenas que lo atraparon riendo.


  El agua empapaba los zapatos de Cha-cha


  —Esto, oiga —dijo—. Hay que conseguir ayuda, señor. Tengo que…


  —Deberían haberme matado. Tenían tanto miedo. Yo tenía libros de ocultismo, tenía mi varita mágica; tenía mis cánticos. Idiotas supersticiosos, y ahora los utilizo. Fue mi primera víctima, ¡el Gracia Real! ¡La hice ver rocas! ¡La hice escorarse y hundirse! La hice ver… —señaló a Cha-cha—. ¡Os hago ver a todos pero vosotros no veis!


  VEN.


  Neptuno no oyó al otro. O estaba pasando de él, tío. Y quizá él pudiera, pero el tirón era muy fuerte en Cha-cha Era difícil quedarse allí parado y no ir. Pensó en la escotilla, aquella puerta psicodélicamente chachipiruli que llevaba a algo que era una pasada, y su corazón se puso a bailar una jiga por la barandilla de sus arterias.


  Luego la habitación rieló, con fuerza, una vez. ¡No estaban en ningún museo! Estaban en un sitio horrible, oscuro, que hedía a muerte. Lo agarró algo. Chilló, se apartó de un salto, aterrizó de cara sobre un tipo negro que yacía en el suelo. No, no yacía, estaba encadenado al suelo.


  —Eh —dijo Cha-cha


  Tíos negros encadenados al suelo por todas partes, un campo minado de hermanos afro-americanos que gemían y se retorcían.


  —Ay, hermanos —dijo tambaleándose. El agua le llegaba a los empeines…


  … las orejas de aquellos hombres…


  … sus tobillos…


  … las mejillas de ellos.


  Los hombres luchaban, bramaban, gritaban. Desnudos, escuálidos, las llagas brillaban. Ratas, que chillaban y aullaban, les trepaban por encima por culpa del agua, tío, el agua que estaba entrando a toda prisa…


  Y Neptuno pasaba de todo. No lo veía, comprendió Cha-cha No veía lo que estaba pasando. Había otros dos chicos con él, uno muy abrigado, otro al que le faltaba… le faltaba todo.


  VEN.


  —Aydiosmío, aydiosmío —dijo Cha-cha sin respirar.


  El rey Neptuno volvió la cabeza, con sus rayos de luz como Jesús, su aura de karma dorado.


  —¿Pero qué estás farfullando?


  —Tengo que irme —rogó Cha-cha Ir hacia la voz, la otra. Quizá la voz podría ayudar. Hacer que parara. Hacer que todo fuera de fábula. Arreglar al niño que no tenía cara.


  —¿Irte? ¿Adónde te vas a ir? —preguntó Neptuno irritado.


  —Ay, tío, tengo que irme. —Cha-cha apuñaló el aire con los dedos, señaló abajo, a los hombres negros y el agua, a los niños—. Por favor, ¿lo ve? ¿Lo ve?


  —No, Cha-cha No. Antes tienes que bailar. —El rey Neptuno levantó las dos manos por encima de la cabeza—. Soy el capitán lo soy lo soy lo soy. —Se interrumpió con una carcajada—. Lo soy soy el que soy que soy.


  Ay, madre, madre madre, qué mal viaje, el rey estaba chiflando. Un mal ácido, malas sinapsis. Ay, no.


  VENVENVENVEN.


  —Ay, tío, ay, tío —gimió Cha-cha


  Y en ese momento se vio de vuelta en el museo, y el rey se había sacado esa polla suya de pez y se la estaba dando a la más cercana de las hermosas y morenas…


  ¿… mujeres? Cha-cha parpadeó. No eran sirenas. Ni mascarones de proa. Solo los tres niños y montones de gente y algunos se movían y otros hablaban y algunos lloraban.


  Y uno de los niños (no sabría decir cuál) le estaba haciendo una mamada al rey Neptuno.


  El rey le sonrió.


  —Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que te royeron el hueso, ¿eh, Cha-cha No te preocupes. Habrá alguien muy pronto. Oh, sí, alguien que los roa todos.


  —Ay, ay —se inquietó Cha-cha


  VENVENVENVEN.


  Miró temeroso hacia la puerta del museo. Había que irse. Que irse. Que irse.


  VENVENVENVEN


  VEN


  VEN


  El rey se echó atrás la melena de algas doradas que era su cabello y gruñó de éxtasis. Apartó al niño de un empujón y volvió a guardarse la polla en los pantalones. El niño sin cara. Había sangre por toda la polla del rey, en los pantalones. Sangre y… grumos.


  —Ya es hora de que empiece la diversión de verdad, Cha-cha Vamos.


  —¿D-dónde? —dijo Cha-cha medroso al tiempo que el rey bajaba las escaleras, escalón por escalón, lento y majestuoso.


  VEN


  —A la fiesta del naufragio, por supuesto. No querrías perdértela, ¿verdad?


  Con los ojos muy abiertos, Cha-cha arrastró los pies.


  —Oh, no. Por supuesto que no.


  —Y has sido un gran acólito y te mereces la santidad.


  Cha-cha carraspeó. Mejor sería confesar ahora. Era mejor decírselo. Jee-su-crissss-to. Cristo, su rey. Su rey estaba flipando, a lo grande.


  Era mejor confesar. Si se enteraba y Cha-cha no le había dicho que…


  Se lamió los labios, una y otra vez, tenía la boca llena de algodón.


  —Um, ¿Alteza? No encontré al tipo.


  El rey se detuvo y lo miró. Cha-cha añadió voluntarioso.


  —¿El que quería que matara? ¿C-Curry?


  Por un momento Su Majestad se puso pálido. Su único ojo se puso a girar. Luego se echó a reír y dijo:


  —No importa, Cha-cha Está acabado, pase lo que pase. No puede hacer nada.


  VEN


  VEN


  VENVENVENVENVEN


  —Vamos, doctor, es hora de que tome una decisión —le dijo Hare a John mientras lo arrastraba por otro pasillo. John ya no se movía motu proprio. La mayor parte de su energía la agotaba en la batalla por mantener la cordura.


  Desaparecido el Sausalito, habían vuelto al Pandora (al menos eso pensaba) pero le estaban pasando cosas a aquel barco. Las paredes titilaban, desaparecían y volvían a aparecer. La moqueta se llenaba de moho, se convertía en azulejos, metal, volvía a afianzarse. John lo veía todo pero para entonces ya estaba tan fuera de este mundo que la conmoción que le producía era pequeña comparada con la explosión provocada por la primera… alucinación, la del ferry. Las estrellas centelleaban, corría la brisa. Estaba allí.


  Estaba allí.


  —¿Dónde…?


  —El gran salón de baile del Titanic —le dijo el médico—. Es la sala más hermosa del Pandora.


  —Ah —respondió John con tono apagado. Por dentro su mente repetía: loco​no​Matty​loco​no​Matty​loco​no​loco​no​no​mueras​no​mueras


  —Mintió, sabe —dijo el médico—. Dijo que haría cualquier cosa.


  Matty​Matty​Matty​Matty​Matty​Matty​Matty​loco​loco​loco​loco​loco​Matty


  —Supongo que tendré que decirle al capitán que usted no está en condiciones de hacer nada. Lo odio, sabe —dijo Hare con facilidad—. Pero no hay alternativa. Lo odio. Es lo único que queda de mí, así que a eso me aferro. Y agradezco que a él le guste tanto mi odio, porque si no fuera así, yo estaría… —Dejó la frase sin terminar.


  —Ni siquiera manduca —dijo después de un rato.


  —Vamos, cariño —dijo Ruth mientras tiraba de la muñeca de Matt—. Vamos a terminar con esto para ir a la fiesta.


  Estaban en el cuarto de los congeladores. Los grandes congeladores, blancos, oblongos, estaban dispuestos en hileras como camas de hospital. Encima, unos cuantos focos zumbaban con un sonido apagado y arrojaban un lustre azul grisáceo sobre el rostro de la anciana. Tenía un aspecto terrible, toda chupada y… muerta.


  El niño no estaba preparado cuando la anciana se inclinó, lo cogió por la cintura y lo colocó como un juguete encima de uno de los congeladores. Estaba conectado; las vibraciones le punzaban el trasero. El pequeño cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Quiero a mi padre. Ahora.


  —Bébete esto primero. Es la medicina que el Dr. Hare preparó para ti.


  La anciana sostenía un frasco con una receta médica en la parte delantera. Matt se había tragado muchas cosas procedentes de muchos frascos parecidos, siempre se preguntaba lo que era, solo sabía que su padre y los otros médicos cruzaban los dedos para que una de esas pociones le salvara la vida.


  —Bébetelo, cielo —dijo la anciana con dulzura.


  —Debería preguntarle a mi padre primero.


  —El Dr. Hare pensó que dirías eso. De hecho, esperaba que tu padre te la administrara él mismo. Pero… —Arrugó la cara con una sonrisa tonta y sacó la cabeza como una serpiente—. Tenemos que darnos prisa, Matt. Nos estarán esperando.


  Matt miró la botella. ¿Por qué estaba discutiendo? Después de todo, era amiga suya. Lo había consolado en el bote salvavidas y había jugado con él en el Morris. No tenía razones para dudar de ella.


  —¿No quieres ir a la fiesta del naufragio, cariño?


  Quizá no tenía razones para dudar de ella pero aun así debería preguntarle a su padre.


  —Yo… —dijo y luego la habitación se bamboleó. Se puso borrosa y…


  … la botella era verde; era la botella especial del capitán, y la habitación se bamboleó otra vez y…


  … estaba sentado solo en una especie de cobertizo y tenía un timón delante. El viento y la lluvia le azotaban la cara. Se protegió los ojos y se concentró en la proa de un inmenso barco que se dirigía directamente hacia él.


  —¡Socorro! —Agarró el timón y lo giró a la izquierda, a la derecha, izquierda, recordó la lección del puente con el capitán, recordó que la nave respondía con lentitud, giró el timón todo a la derecha y lo sostuvo allí.


  Sonó un claxon, largo-largo, corto-corto-corto. Se desenvolvió la niebla y oscureció su visión, pero el agua que tenía delante salpicaba, chapoteaba, se mecía. La nave se acercaba. Ya casi la tenía encima…


  —¡Salta! —exclamó alguien. Matt miró a su derecha y vio una figura encapuchada en un bote pequeño y curvado. Ya había visto antes a esta persona, ¿no? Había…


  Gritó cuando algo golpeó la parte delantera de su barco. ¡Una cara! La cara de una mujer, la señora estatua…


  —¡Ruth! —gritó—. Señora Hamilton, ¿dónde está?


  Salta por la borda.


  Salta, salta


  por mi amor.


  No había más alternativa. Matt soltó el timón y corrió al costado del barco. Era un remolcador, se dio cuenta distraído al sostenerse en la puerta. La figura encapuchada le hizo un gesto para que se diera prisa, deprisa y Matt saltó


  al congelador.


  Y la pesada tapa se cerró con la fuerza del impulso.


  —Ah, excelente —sonrió el Dr. Hare—. La elección ya no está en sus manos, Dr. Fielder.


  —¿Qu-qué? —tartamudeó John—. ¿Dónde está Matty?


  —Creo que nos encontraremos con su hijo en la fiesta. Por aquí. —Arrastró a John tras él.


  Donna llamó a la puerta de John, oyó un maullido lastimero al otro lado. La gata. Quizá estaba teniendo a los gatitos.


  —¡John! ¡Abre la puerta! —Aporreó la puerta con los dos puños. Una vez más. Empujó con el hombro. Demasiado gruesa. Era muy consciente de las manoplas que llevaba en los bolsillitos del vestido, abultaban como granadas de mano. ¿De dónde habían salido? ¿Y quién los había dejado ante su puerta? ¿El mierda que le robó la pistola?


  ¿Pero a quién le importaba eso, Donna? A quién le importaba un arma de fuego mangada cuando oíste algo en la escotilla… ¡sí, sí que lo oíste! Oíste algo y sentiste algo que te puso los pelos de punta y alguien le había traído unas manoplas con renos amarillos, como las del flotador, el pequeño del Tahoe. Nombre, se llamaba Dwayne o algo así.


  Se los había tejido la mamá, eso fue lo que dijo uno de los paramédicos. Qué puta tragedia, tanto amor, esas pequeñas manoplas rojas…


  … en el bolsillo de Donna.


  Y alguien la había movido por el suelo. Agua helada, algo que sacaban de su mente, de su…


  —¡John, maldita sea!


  No lo entendía, no entendía nada. Su mente recorría como un rayo imágenes horribles de lo que esperaba tras la puerta. Niño y hombre, con un disparo en la cabeza hecho con su arma. Niño y hombre, con una paliza de muerte.


  Cristo, Cristo, cálmate. Un crimen a bordo de un barco, una imaginación muy viva, y quizá habían ido a buscar ayuda para los gatitos. A buscar unas toallas, leche. Claro, porque los teléfonos no funcionaban y el camarero no podía venir a traérselo. Eso tenía sentido. Sus chicos no corrían peligro, porque eso tenía sentido.


  Se estremeció con fuerza. Le daba igual que eso tuviera sentido. Se apartó de la puerta y corrió por la escalera de cámara mientras bramaba:


  —¡Phil! ¡Elise! ¡John! ¡Capitán Reade!


  Gritó, miró, giró esquinas, siguió.


  —¡Matt!


  Entró como una tromba en la zona de recepción, el vestíbulo con los mosaicos de caballos y el mural de barcos y…


  allí no había nadie. Nadie.


  Nadie.


  Se detuvo tan de repente que tropezó. Dio un giro completo.


  Nadie.


  Se le encogió el estómago. Con cautela se acercó al mostrador de recepción y tocó el timbre. No vino nadie.


  —¡Hola! —gritó.


  No respondió nadie.


  Entre juramentos dejó el vestíbulo y se dirigió al ascensor. Apretó el botón pero cuando vino, se encontró con que no podía entrar. Pensó en los fusibles de la salita del capitán, solo por una licuadora, por el amor de Dios; ¿y si se fundía algo más grande, ya se había fundido?


  —Maldita sea. —Con un gesto inconsciente movió las manos para alisarse el vestido, sintió los dedos de las manoplas, las sacó de un tirón y las tiró al suelo.


  Se pasó una mano por el pelo. Vio el cartel de la escalera y se decidió por ella. «Dónde aterriza, nadie lo sabe», pensó, pero de repente, con un gesto rápido, se vio corriendo todo lo deprisa que podía,


  rumbo al museo.


  27. Barco con fondo de cristal


  Entre jadeos, Curry llegó tambaleándose a la escalera de cámara. Bajo el martilleo de su corazón, oía un ping, ping, ping casi plañidero, casi muy lejano. Pero no se dejó engañar; mientras luchaba contra la claustrofobia, vio un fulgor verde que enfermaba las paredes. El naufragio del submarino estaba allí, bajo el camuflaje de las lámparas a prueba de viento y de las robustas paredes erguidas. Recordó cómo había manejado Reade aquel incidente: hizo que la tripulación del submarino creyera que estaban bajando y embistieron lo que fuera que el Pandora era en aquel momento. Lo que Reade les había hecho creer que era.


  Luego rescató (¿cómo?) parte de él y lo añadió al cementerio flotante que se paseaba ahora con la forma del Pandora. Eso era el Pandora, un batiburrillo de navíos que había destruido el capitán Reade. Trocitos de cada uno se aferraban entre sí, de alguna forma se adherían, cimientos materiales de una visión surrealista. ¿Hasta eso era una ilusión? ¿Había algo real bajo las piezas del naufragio? ¿Cómo hacía Reade que cambiara todo? ¿Cómo evitaba que se hundiera?


  El capitán se había reído de aquellas primeras preguntas, jamás se había dignado a iluminarlo.


  Curry volvió a oír el ping. Pero todo lo que vio fue la escalera de cámara que tenía el Pandora cerca del museo y…


  … se acercó más a una forma que había en el suelo. Cerró los ojos por un momento, se obligó a abrirlos.


  —Oh, Dios santo, lo siento tanto —susurró Curry. Reconoció los rasgos distorsionados que nadaban entre un montón de cartílagos y huesos. La cara estaba aplastada tras una tormenta de golpes; los brazos y las piernas llenas de cortes y mutilaciones.


  Era el hombre al que había intentado advertir, el español.


  Desvió la mirada. Y por increíble que parezca, por horrible que fuera, el montón de carne cambió de posición. Oyó el ruido viscoso, el suspiro. Se le revolvió el estómago y se obligó a mirarlo otra vez. Se llevó las dos manos a la boca. El ácido le inundó la boca al verlo, aunque había visto montones de carne… fresca… muchas veces. Había ejecutado hombres muchas, muchas veces.


  Curry se inclinó. Los ojos de aquel montón se clavaron en él. No vio la boca.


  —¿Ay, hombre, está vivo? —preguntó Curry asqueado—. ¿Lo está usando el capitán? ¿Es usted real?


  Los trozos relucieron como escamas de serpiente al moverse.


  —Muerto —dijo una voz.


  —¿Qué? —Curry se inclinó sobre aquello. El vapor se elevaba de las entrañas y lo asaltó el olor fuerte de la sangre. Luchó por contener las bascas—. ¿Qué dice, hombre?


  Silencio. Curry se planteó buscarle el pulso. Pero fue incapaz de decidir dónde o para qué. Luego algo salió de los ojos.


  Con un suspiro profundo, firme, se levantó. Rodeó los trozos, la sangre. ¿Era uno de los trucos del capitán? ¿O por fin había muerto el pobre hombre para siempre?


  ¿Y qué era eso, muerto? Curry casi tenía miedo de saberlo.


  Casi. Las alternativas que conocía él eran demasiado horribles.


  En el congelador, los párpados de Matt se cerraron, se agitó un poco. ¿Cómo podía sentir calor cuando hacía tanto frío? ¿Por qué se sentía bien?


  —Papi —susurró—. Papi.


  Yacía sobre unas cosas rígidas, llenas de bultos que le molestaban en la espalda y el cuello. Filetes de búfalo, pensó sin apenas darse cuenta.


  Descansa, Mattman. Descansa. Tú eres mi premio más preciado y conservaré lo mejor para el final.


  El niño frunció el ceño. ¿Quién era ese? ¿Quién no dejaba de hablar? ¿Quién no dejaba de decir locuras?


  Descansa.


  —Qu-que te jodan —dijo Matt.


  Algo se rió.


  Las lágrimas de las mejillas de Matt se congelaron.


  Sin que nadie la detuviera, Donna dobló una esquina y empezó a bajar la escalera de cámara que llevaba al museo. No había encontrado a nadie en el barco. Ni John, ni Matt, ni camareros, ni miembros de la tripulación. Ni otros pasajeros. Estaba


  sola, sola, completamente sola.


  Y si no averiguaba por qué de inmediato, iba a volverse como una puta cabra.


  Las manoplas habían adquirido un significado más: un par de guanteletes, un reto, un desafío. Una especie de señuelo.


  Por todos los demonios, ¿qué estaba pasando?


  Siguió caminando con los sentidos alerta, la espalda rígida por los nervios y entonces lo vio.


  La botella verde especial del capitán, en medio del pasillo.


  La tocó con el pie como si tuviera miedo de que explotara. Se volcó hacia un lado y describió un arco como la aguja de una brújula. Pito, pito, gorgorito, allá vas tú tan bonito.


  La señalaba directamente. Dio un paso atrás y fue a coger la pistola con un gesto automático. Al lugar donde debería estar su pistola.


  La luz amarilla de las lámparas a prueba de viento relucía sobre el cristal verde y los trozos de piedra roja y verde. Donna se acercó a la botella y se agachó.


  Hijo de puta, estaba descorchada. Tanteó el cristal duro y frío con el dedo. Nada especial. Ah, pero había algo dentro.


  Con un suspiro inconsciente, deslizó dos dedos por el cuello y cogió el objeto entre el dedo medio y el índice. Era muy grueso, un trozo de papel que parecía tela, del mismo tipo que la invitación a la Mesa del Capitán. Doblado varias veces y luego enrollado como un papiro. Con mucho cuidado lo desenrolló y lo desdobló.


  Había una calavera y huesos cruzados (no, un ancla, qué confusión) grabado en negro en la parte superior. Bajo ella, en relieve y letras brillantes, estaban las palabras:


  
    El capitán, Buque de Su Majestad, Pandora,


    le invita cordialmente

  


  Más cerca, Dios mío, de ti.


  Donna levantó los ojos al oír aquella música débil.


  —¿Sí? —llamó. Esperó. No hubo nada más. Siguió leyendo:


  
    a la fiesta del naufragio


    en honor de nuestros nuevos compañeros de viaje:


    
      Ruth Hamilton


      John y Matthew Fielder


      y Nuestra Invitada de Honor Especial,


      Donna Lynn Almond

    


    en el Titanic


    ahora

  


  —La hostia —dijo la policía mientras examinaba el papel y le daba varias vueltas. ¿Qué juego de mierda era aquel? ¿La había puesto fuera de combate el capitán y se había llevado su arma?


  ¿Y qué era eso del Titanic? Su «barco favorito», como había dicho Reade. Leyó otra vez la invitación. No se hacía mención de Phil ni Elise, ¿y qué pasa con Ramón? No se mencionaba a las personas que habían desaparecido.


  Sostuvo la botella bajo la luz y la estudió. ¿Las habían dejado por todo el barco, como huevos de Pascua, con invitaciones metidas dentro? ¿Por qué era ella la invitada de honor? ¿Porque el capitán le había tirado los tejos, o más bien le había dado con uno?


  Más cerca de ti…


  Estuvo a punto de dejar caer la botella. Luego se dio cuenta de lo encerrada que se sentía. Claustrofóbica. Y oyó un extraño ping, ping, ping. Lo pensó un momento y se encontró pensando en películas de submarinos.


  Miró hacia la izquierda y tuvo una sensación extrañísima, había algo allí, cerca de la pared, pero no podía verlo. La sombra de una sombra. El olor de un olor,


  de un olor que era Muerte.


  Y el eco de un viento, que soplaba fiero pero lejano. Shuuuuu, una galerna, un huracán, pero ahogado.


  Luego desapareció.


  Se levantó poco a poco, acunando la botella y la nota. Hostia puta, hostia puta, hostia puta. La cubría la carne de gallina, por dentro y por fuera. Hostia puta.


  Muy bien, hay que pensar algo: el capitán estaba chiflado. Había empezado a cargarse a los supervivientes del Morris (ay, Dios, que no sea así) y estaba reuniendo a los que quedaban. Y de alguna forma se había deshecho de todos los demás. Ya, claro. Los ha metido por ahí, en alguna parte, Donna. Claro. Todo tenía sentido.


  Más cerca, Dios mío, de ti.


  Shuuuuu.


  Hay que pensar algo: una cinta. Alguien estaba ensayando una obra. Un equipo de música, no utilizado hasta ahora.


  Con los pies como pesas de gimnasio, se acercó al museo. Hay que pensar algo. Jesús. No se le ocurría nada. Aquello no funcionaba.


  Una carcajada profunda, desagradable, vibró por el pasillo, esa risa que lanzaba un muchacho cuando leía a escondidas una revista guarra o cuando una niña veía a su hermano mayor con la novia: una carcajada sexual, excitada, noche de porno infantil con la panda.


  Se le puso el pelo de punta. Se oía mucho, como si la amplificara un sistema de sonido; y estaba descentrada, la risa de alguien que no quiere reírse pero no puede evitarlo.


  —Eh. ¿Quién hay ahí? —exigió saber con la voz fuerte de policía.


  Se elevó media nota, titubeó y luego subió histérica vibrando por la escala, bajó pasando por alto hasta alcanzar un agudo do en falsetto. Donna se rascó los nudillos y siguió caminando. Alguien estaba fuera de control. No jodas, Sherlock.


  Y la Invitada de Honor Especial iba a reventarle el golpe al tipo. O a la tipa.


  Tenía que ser el capitán. Pero ¿por qué? ¿Cómo?


  Pasó la esquina. La puerta del museo estaba abierta. Todas las luces estaban apagadas. Aquel sitio estaba oscuro como una cueva.


  Y la risa salió volando de allí, como algo con alas, y se lanzó en picado sobre ella. Donna se agachó como si de verdad la atacara algo, se incorporó en cuanto se dio cuenta de que no era más que ruido.


  —Muy bien, salga de ahí —lo llamó. Esperó mientras se mordisqueaba el interior de la mejilla izquierda, luego la derecha. Se le aceleró el ritmo cardíaco; le cosquilleaban las puntas de los dedos. Empezó a encogérsele el estómago. Sus sentidos se intensificaron, alerta, atentos, la vieja respuesta, lucha o huye. Sube la tensión, la vena de la frente baila un cha-cha-cha.


  La risa se adelantó, se retiró, se estrelló más cerca, se retiró, como una marea.


  —Qué guay —dijo la policía—. Estoy impresionada. Podría conseguir un trabajo en Hollywood. Pero si ya ha terminado…


  Se concentró sobre ella una luz blanca y dura, que titiló e iluminó las decenas de botellas que colgaban del techo. Se balanceaban de un lado a otro y las superficies emitían chispas de luz. De un lado a otro, atrás, adelante, con ritmo, allí fuera, en mar abierto. Allí fuera, en el


  en


  el


  lago; intentando salvar al chiquillo, intentando evitar que ocurriera. El lago era hielo líquido, tan agotador. Te chupaba la voluntad, la fuerza y el poder; no eras nada en ese lago, solo un puto cuerpo en animación suspendida, soñando mientras te hundías


  bajabas


  bajabas; dirigiéndote de cabeza hacia un futuro que no ibas a tener. Te movías, mientras flotabas en el hielo, te mecías con suavidad a medida que la muerte se enroscaba a tu alrededor e intentaba meterse en ti antes de que se evaporara todo tu calor; la Muerte es fría y solitaria; la Muerte te hace sentirte sola, ¿y de todas formas qué tienes? Sin familia, sin hombre, sin talento, sin vida. Y eres demasiado tonta, demasiado lenta, impotente.


  Que te coja del tobillo y tire. Que lo haga ahora y te irás


  abajo


  abajo


  —«Buenos días, tristeza» —cantaba Billie, de verdad, al oído de Donna y fue eso lo que la sacó de golpe de su estupor.


  Mierda, ¿estaba alguien intentando hipnotizarla? ¿Era eso? ¿Una especie de hipnosis de grupo a lo Misión Imposible que los hacía flipar a todos?


  Muy poco a poco descendió la luz y trajo con ella las botellas. Bajaron en masa, hasta su nivel, para revelar en su interior una flotilla de navíos en miniatura que cabeceaban. Acorazados, goletas, submarinos y veleros. Cruceros de lujo, petroleros, gabarras, vapores.


  El Titanic.


  El Normandía.


  El Robert E. Lee.


  El Bismarck.


  Los barcos de las botellas flotaban a su alrededor como burbujas. Cabalgaban sobre mares que parecían espumajear y henchirse: una ilusión, se dijo. Provocada por las luces.


  Agarró el más cercano, la maqueta de un remolcador. Vibró en su mano y le lanzó una descarga por el antebrazo. Se le puso el pelo de punta cuando lo soltó y quedó suspendido, conectado a la nada, colgado del aire por voluntad propia. Un truco de magia. Pasó la mano sobre el barco más cercano, por debajo. No había cables, ni filamentos transparentes.


  Con mucha cautela quitó la mano y se quedó mirando las botellas.


  —Mono. Muy mono —le dijo a la luz.


  La carcajada consiguió sofocarse esta vez. La joven dio un paso. Otro. Y otro. Llegó hasta el centro del museo.


  La luz la abandonó con una sacudida y cayó sobre una vitrina que tenía a la derecha. La vitrina donde antes se encontraba la botella verde, envuelta en una capa de terciopelo.


  Deslizó la mirada hasta allí y aguantó el aliento.


  Se había quitado el paño y en la vitrina descansaba una botella idéntica a la que ella sostenía.


  Tranquila, se dijo. Eso no significaba nada. Así que había dos botellas. Hasta podía haber cincuenta. Se las compraba en Hong Kong.


  También había una nota dentro de la segunda botella. Prácticamente relucía, una especie de magia, como en Alicia en el País de las Maravillas: Léeme. Donna se acercó con paso firme, haciendo mucho ruido a propósito, porque ir de puntillas te hacía parecer asustado y el miedo te hacía vulnerable a los ataques, se te metía dentro.


  Una marea de carcajadas maníacas, mitad gritos, mitad siseos, se elevaron a su alrededor, se estrellaron, lanzaron espuma contra su espina dorsal. Hizo caso omiso y metió la mano…


  … y un terror bajo, visceral, se extendió por su piel como una capa de pasta gélida, contrayéndola, constriñéndola, tirándole del vello de los brazos, de las piernas, de la cabeza. Saca la mano de ahí, se ordenó. Sácala de ahí o vas a perderla…


  … oh, Dios…


  y por culpa del terror, por su culpa, maldita sea, tuvo que coger la puta botella y leer la puta nota.


  —Mierda —dijo por lo bajo. La risa revoloteó por la habitación. Cuando encontrara a aquel gilipollas, le iba a meter la botellita de las narices por la garganta.


  Dudó un segundo más mientras se obligaba a mantener los ojos abiertos. Se le llenaban de agua por culpa del esfuerzo. Sin saberlo, abrió los labios en una mueca salvaje. Dios, allá va. Allá va.


  La cogió.


  
    Cada vez que cierro los ojos, despierto de golpe… Donna vino a pedirme una pastilla para dormir…


    … no encontramos nada en el pasillo…


    Esta niebla…


    Úlcera…

  


  John. Esto lo había escrito John Fielder. ¿Qué demonios estaba haciendo aquí?


  Había más páginas:


  
    Todo el mundo piensa que Cha-cha es un viejo inofensivo. Pero asusta, tío. En la red solo había unos peces y un puñetero tiburón, o algo así, lo que me arrancó el dedo, o casi.


    La madero tiene razón en una cosa: si de verdad pasa algo, como que el rey Neptuno le diga a Cha-cha a por ello, no creo que la tripulación vaya a ser de mucha ayuda.

  


  Eso parecía de Kevin. Leyó la última página, un fragmento de un libro forrado y encuadernado:


  
    15 de abril, 0900


    … Dios mío, Dios mío, nunca creí que Cha-cha fuera peligroso pero ¡ha hecho una carnicería! Por Dios bendito, cuando subí a la cubierta y vi lo que había hecho… y entonces me di cuenta de que se lo habían llevado en el bote salvavidas. Están solos ahí fuera con ese maníaco y no tengo forma de advertirlos.


    Esta es mi última entrada. Está entrando demasiada agua. Me asombra que aún no nos hayamos hundido.


    ¡Espera! ¿Qué es eso? ¡Oigo otro barco!


    ¡Gracias a Dios, estamos salvados!

  


  ¿Cha-cha? Oh, Dios, Cha-cha no. Pensó en la gente desaparecida. ¿Antes o después de que él subiera a bordo? Piensa, Donna, ¿desaparecieron antes o después?


  ¿Pero cómo es que Reade les había dicho que había habido una falsa alarma a bordo del Morris? Si no se hubiera hundido, ¿habría avisado Esposito a Reade sobre Cha-cha


  Al oír un ruido levantó la vista de las páginas. El capitán Reade entró en el fulgor procedente del pasillo. Se colocó la linterna en ángulo bajo la barbilla; se disparó al rostro unas ráfagas blancas, duras, fantasmales. Iba vestido con un uniforme de oficial de marina de otro tiempo, abrigo azul oscuro y pantalones blancos. Aquel ojo la miraba fijamente y tenía la boca abierta en una mueca salvaje, fiera. Le brillaba la piel por el sudor; bajo aquella luz parecía que lo habían barnizado, como si estuviera hecho de madera. Un cascanueces de casi dos metros, los rasgos pintados con pinceladas no demasiado firmes. La cabeza le temblaba como la de un anciano. Le castañeteaban los dientes y parpadeaba a toda prisa.


  —¿Qué significa esto? —preguntó la joven con tono neutro. Cristo, era un auténtico perturbado. ¿Qué coño iba a hacer ella?


  El capitán sacudió la cabeza.


  —Eres tan burra. ¿Qué crees tú que significa? ¿O no sabes pensar, so zorra? —Subió la linterna por encima de la cabeza y la bajó dibujando un arco que terminó en la mano abierta—. ¿Eres capaz de pensar?


  La policía respiró por la boca y dijo.


  —Creo que estos papeles son del bote salvavidas.


  El capitán la miró burlón. Dio dos pasos, y se volvió a dar una palmada en la mano con la linterna.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? —Tuvo un espasmo en la boca; se la cubrió con una mano enguantada y una risita aguda, casi un chillido, estalló entre los dedos blancos. El rayo de luz abrió una brecha en la oscuridad mientras él luchaba por recuperar el control.


  —Sabes que son del Morris.


  —Cha-cha los trajo en el bote salvavidas —insistió la joven. ¿Los había troceado a todos? Jesús, Jesús.


  La linterna voló hacia arriba, luego hacia abajo. Arriba, abajo. La mano masculina estaba empezando a hincharse. El capitán avanzó sobre ella con una sonrisa. Escupía graznidos, la risa de las gaviotas. Bajó la cabeza y la miró con timidez a través de las pestañas.


  —¿Ah, sí? ¿Eso hiciste, Cha-cha


  La policía vio asombrada a Cha-cha que entró meciéndose en el círculo de luz. Tenía la cara y la ropa empapada en sangre coagulada. Parecía ligero como una pluma, demacrado, aterrado.


  Miró a Donna con una súplica en los ojos.


  —¿Oyes la voz? La otra voz, ¿ahí abajo? ¿La oyes? He intentado bajar otra vez pero no encontré la escale…


  —Cha-cha —dijo la policía mientras daba un paso. Luego se lanzó contra él.


  —Cha-cha, defiéndete —le ordenó Reade.


  Cha-cha sacó el revolver de la policía de la cinturilla de los vaqueros. Se encorvó sobre él como un viejo y apuntó al suelo.


  —Está cargado —dijo él con tono triste—. Agente D., le metí las balas.


  —Entonces ten cuidado, Chach —dijo ella parándose en seco—. No tiene seguro.


  —¿No? —preguntó en tono quejumbroso—. ¿No? Pero él dijo, pero él dijo… ¿tú oyes la voz?


  Reade chasqueó los dedos.


  —Repito: sabes que son del Morris y sabes que fui yo el que la hundí. ¡Admítelo! Admítelo y no te haré daño.


  —No me hará daño en cualquier caso, chiflado hijo de puta. —La joven se lanzó contra Cha-cha y le arrancó el arma de la mano inerte, corrió de espaldas y apuntó. Con un grito, Cha-cha la apartó de un empujón, salió corriendo de la habitación y cerró la puerta de golpe tras él. Las botellas flotantes se balancearon, como un montón de trastos sobre las olas.


  —¡Para! —gritó el capitán—. ¡Te lo ordeno, Cha-cha ¡Es tu rey el que te habla!


  —¡Ya voy! —exclamó Cha-cha a lo lejos.


  —Que se vaya. Tiene alucinaciones —dijo Reade como si hablara para sí—. No lo llama nada. No hay… yo…


  Reade se sacudió. Movía los hombros de una forma extraña, agitada. Luego, el momento pareció pasar. Miró a Donna e hizo un saludo militar con la linterna colocada en elegante ángulo contra el tricornio.


  —Por favor, señorita Almond. Diga conmigo, «capitán Reade, sé que hundió usted el Morris».


  La joven lo miró. El capitán la contempló ceñudo y bajó el brazo, luego dijo:


  —Por eso están esas páginas en la sala de los trofeos. Todas estas cosas. —Señaló a la izquierda, luego a la derecha—. Son mis… cueros cabelludos. —Con un gesto brusco de la linterna, dijo—. Y ahora rápido. Se acabaron los jugueteos. La he invitado a subir a bordo. Estoy esperando el placer de su respuesta.


  La joven carraspeó en silencio. No pensaba espantarse; de eso nada.


  —Estoy a bordo.


  Cuando la linterna cruzó el rostro masculino, la policía lo vio sonreír. Luego estalló en fuertes carcajadas, como huracanes.


  —Eres tan idiota, eres una zorra asquerosa, imbécil, fulana, puta tonta; no tienes ni idea, ni la menor idea, no sabes nada. No lo has descubierto, ¿verdad? ¿Que las cosas aquí no son lo que parecen? ¿Que las cosas, en mi barco, son como yo las quiero y de ninguna otra manera? ¿Es que no lo has visto, no lo has oído? ¿Es que eres tan corta que no te puede alcanzar? ¿Eres tan increíblemente estúpida? ¿Por qué no te ha absorbido más?


  Lanzó zarpazos al aire al tiempo que agitaba la linterna. Soltaba espumarajos por la boca. El ojo le brillaba como una baliza verde bajo la luz.


  —¡No tiene sentido! Has visto mucho. ¿Por qué no lo ves todo?


  La policía quería dar un paso atrás, no se atrevía a demostrar debilidad. No le tenía ninguna afición a matar; tenía que haber alguna forma de detener todo esto, aquí y ahora, sin que se perdieran vidas. ¡Pero Dios! ¿Cómo había hecho todo esto? ¿Y cómo se había vuelto como una puta cabra? O más bien, ¿cómo había conseguido actuar de una forma tan normal?


  —¿De qué está hablando, capitán Reade?


  —No —dijo él con decisión—. No, no pienso entregártelo todo en bandeja de plata. —Ante el asombro de la joven, giró dibujando lentamente un círculo, con las manos en los costados, la cabeza inclinada hacia el techo.


  —Charadas, mi queridísima putita Donna Almond. Me paso la eternidad jugando a las charadas. ¿Qué soy ahora? ¿Soy un niño que gira o lo que gira es una botella? ¿La rueda de la fortuna? ¿O tu amante? ¿La llamada de la pérdida o la llamada del amor? ¿Cuál es tu llamada? —Se detuvo de golpe y le alumbró los ojos. La joven desvió la mirada; la habitación destellaba como un trozo de negativo. A punto estuvo de soltar el arma.


  Entonces el techo bajó hasta quedar a una hebra de su cabello. El hedor a mierda humana, pis y sudor se estrelló contra su nariz. El suelo se retorció y agitó. Unos dedos negros le tentaron el pie.


  —¡Dios! —gritó.


  —Sí. Ahora empieza contigo. Creo que es el niño, después de todo. Mi llamada, lo que por fin te obliga a escuchar. A ver. Aquí puedes salvarlo, Donna. Puedes salvarlo.


  —¿Qué? —La policía se internó en el campo minado de manos, manos que le tiraban de los tobillos, de las pantorrillas, que la tiraban…


  —¿Cómo sabes que no estamos todavía allí, en el lugar en el que nos conocimos, oh, mi dama del lago? ¿Cómo sabes que no te he atrapado y ahora estamos bajo la superficie, tú y yo, mi bella, y la sombra de este barco pasa sobre nosotros? Y tú piensas, Gracias, Dios mío, Gracias, Dios mío, estás salvada. Pero no sabes lo equivocada que estás. ¡No lo sabes!


  Las manos la envolvieron y tiraron, el dedo de Donna apretó el gatillo de golpe. La explosión fue fuerte; no hubo efecto evidente. Las manos seguían estirándose, aferrándose. Las uñas se hundían en los tobillos, rasgaban la piel.


  —Soy el Holandés Errante —dijo Reade con una voz aguda, cruel—. Soy él y quiero que tú seas mi Vida en Muerte. En lugar de Cha-cha te escojo a ti. Te dejaré ver cosas que ni siquiera puedes imaginar. Te dejaré vivir, Donna querida. Y los volveré a traer para ti. Te traeré al niño. Y al hombre —sonrió astuto.


  De las manos crecieron brazos, pegados a hombres, con grilletes que los encadenaban al suelo. Rostros negros, contorsionados por el miedo. Espaldas arqueadas. Cuerpos desnudos, mugrientos. Con un grito, la joven consiguió liberar una pierna, solo para que la atraparan por la otra.


  El capitán agitó los brazos. Las manos del suelo, los hombres, desaparecieron con un destello. Con un gruñido, Donna se tambaleó hacia la izquierda, recuperó el equilibrio y corrió hacia la puerta mientras derribaba botellas a derecha e izquierda. Las apartaba a empujones; toda una armada en su camino que se balanceaba, la aporreaba. Se cubrió la cabeza y chocó contra el muro.


  Tanteó en busca de la puerta. Estaba cerrada. Con llave. ¡Joder! Levantó el arma y destrozó con ella la puerta de cristal, con la mano. Los fragmentos le produjeron cortes, le abrieron las costras de los arañazos de la gata. Contuvo el aliento mientras buscaba a tientas el pomo. Los tobillos chorreaban sangre sobre el suelo sólido.


  Y él ya estaba detrás de ella. La policía se giró de golpe y se dio un golpe contra la jamba de la puerta.


  —Ah, empiezas a verlo, ahora que te he aceptado. En tu camarote, nena. Te lo hice. Te leí. Por fin. Por eso hice las manoplas para ti.


  —¿Qué?


  —Adelante. Dispárame. —Con un silbido, el capitán adelantó la pierna con un gesto brusco, y luego la otra, como un niño jugando a Simón Dice, dando un paso de gigante. Otro. Se encontraba a menos de un metro de ella.


  —Dispárame.


  Hombres en el suelo, hombres; ya desaparecidos pero los había visto, visto…


  Alucinaciones, John y ella habían hablado de eso. Los desechos tóxicos. U otra cosa.


  Tranquila, Donny. Tranquila. No pienses. Actúa.


  Ladeó el arma.


  —Está lista —le advirtió al capitán.


  —Y yo también. —Otro paso de gigante, se vino contra ella, volando, con el tricornio saliendo despedido en la dirección contraria; la joven apretó el gatillo y la bala


  salió disparada y se alojó en el pecho masculino, que gruñó


  y luego


  se quedó allí parado, ileso, con una risita en los labios.


  Donna lo miró con la boca abierta. Miró de inmediato la pistola. Le había hecho algo. Mientras ella estaba fuera, después de haberla metido como una tonta en el cajón, él la había inutilizado, le había puesto balas de fogueo.


  El capitán avanzó sobre ella, paso a paso.


  —Botas de siete leguas —dijo—. Tengo botas de siete leguas. Puedo colocarme a horcajadas de los océanos como un Coloso.


  La joven estiró la mano, agarró una de las botellas y se la lanzó. Él la esquivó y la botella se estrelló contra el suelo rompiéndose en mil pedazos.


  El sonido del viento rugió alrededor de la policía, una galerna de chillidos saturada de una fetidez que la hizo doblarse en dos. Tenía el hedor a carne podrida en las manos, en la boca. Podrida, pulposa y púrpura, ahogada mucho tiempo atrás, en el fondo


  abajo


  abajo


  abajo, muy abajo, en lo más hondo del cieno, donde ni todo el dragado del mundo podía localizar el autobús y los niños se mecían en su interior como marionetas, con la boca abierta y comida por los peces, los ojos mordisqueados hasta llegar al cerebro; donde la helada agua del Tahoe se llevaba todos sus recuerdos, sus esperanzas, sus pesadillas. Una paz Zen, un cielo nulo.


  Muy


  abajo,


  abajo,


  abajo,


  un niño pequeño con manoplas de renos luchaba en el agua sin emitir ningún sonido; y la forma de un barco lo hizo aguantar el aliento solo un segundo más y uno más, porque ellos lo ayudarían, y la botella, la botella verde, bajó con la corriente,


  a la espera.


  —Vamos. Salta a bordo, Donna —la tentó el capitán—. Salta. Los otros ya están saltando. —Se llevó la mano al oído—. Incluso ahora, el médico está redactando su SRC. Es una cuestión de educación, ya sabes. Solo por educación he mandado invitaciones.


  Dio otro paso hacia ella. La joven volvió a disparar. Otra vez. Se volvió hacia una de las vitrinas de cristal (la sirena) y le disparó, para ver qué le pasaba a las balas porque las balas de fogueo no tenían ningún sentido; ¿dónde se compran balas de fogueo en medio del puñetero océano?


  La calavera de la sirena echó atrás la cabeza y gritó.


  Y, de repente, el capitán gritó también. Apretaba los puños en el aire, daba puñetazos; gritaba y gritaba:


  —¡No! ¡NO! ¡Para!


  Parecía imposible pero la apartó de un empujón, se tiró contra la puerta, la atravesó y huyó por la escalera de cámara.


  Donna se preparó para perseguirlo.


  Y luego, algo cayó de las sombras que había tras la puerta, alguien cubierto de suciedad y llagas, alguien que gritaba:


  —¡Dios mío, Reade está muerto! ¡A eso se refería! ¡Siempre ha estado muerto!


  Donna levantó el arma, aunque en las Especiales del .38 solo cabían cinco balas y dijo:


  —No se mueva.


  28. Hechos pedazos


  Mientras el capitán corría por el barco (por todos sus barcos, navíos de guerra, petroleros, submarinos, yates de recreo… todos ellos yates de recreo) su mente daba vueltas y más vueltas, como un simple objeto flotante en el agua, una caja arrojada al agua por el océano después de un hundimiento especialmente maravilloso:


  Algo mal, algo había salido mal… una vieja estrofa olvidada. Algo olvidado ¡y yo estoy en peligro!


  E ignorante de los peligros que cargaban contra él y acechaban cerca (oh, tan cerca), Cha-cha besaba el metal de la escotilla y cerraba los ojos. Estaba en su hogar, dulce hogar.


  Todos sus coleguitas del Morris estaban allí, su pequeña tripulación, toda suya; oh, sí, perdona que me cague en ti, rey Neptuno, pero eres demasiado para mí, gran kahuna y esta voz es mucho más alta que la tuya. Me trajo aquí, me llamó y la oí tan bien, y esta vez sabía con exactitud dónde me encontraba.


  —Sí —dijo Cha-cha—. Oh, sí.


  Recordaba la brecha en la parte inferior de la puerta, y seguramente se habría agachado y habría exclamado «¿Yuhuu?» para que lo oyera la voz y habría visto a alguien allí dentro que respondería: «¡Chach! ¡Tío!» y abriría la puerta. Salvo que ahora había un barril grande, como los del Morris, delante de la puerta, como si alguien quisiera bloquearla. Para tener las cosas ordenadas, como antes en la cocina de su barco.


  Sin problemas, lo movería. Rodeó con las manos el borde y tiró. Pero el barril no cedía; o pesaba demasiado o estaba atornillado al suelo o algo. Se agachó y probó otra vez. No hubo suerte.


  —Mier… coles —dijo mientras se limpiaba la frente.


  VEN, dijo la voz y sus coleguitas fantasmas de Vietnam susurraban:


  —Deprisa, Cha-cha sácala de ahí.


  Así que encontró un hacha, así de fácil. Y cuando la muy mamona cayó sobre el barril, le sacudió el cuerpo entero. Los huesos se frotaron entre sí y dolía, tío, pero levantó otra vez el hacha y la volvió a bajar. Y otra vez.


  Luego, uno de sus coleguitas sugirió que pasara del barril y fuera a por el cerrojo. Si rompieras eso, quizá pudieras empujar la escotilla y encajarte tras el barril. ¡Copacético!


  Así que dedicó su atención a la manilla. ¡Bam! El hacha emitió un chirrido cuando el cerrojo oxidado empezó a desmenuzarse como queso oxidado. ¡Sí, sí, guay!


  Le lanzó otro hachazo. Rómpete, nena, rómpete.


  VEN VEN VEN VEN VEN VEN VEN


  —Enseguida, nena —dijo Cha-cha feliz y su aliento se condensó como niebla londinense; y estaba tan emocionado que hizo caso omiso de la carne de gallina de los brazos y que sus mugrientas zapatillas de deporte se estaban helando y quedándose pegadas a la cubierta.


  Scrich.


  Scrich.


  Cha-cha


  VEN VEN VEN VEN VEN​VEN​VEN​VEN​VEN​VEN​VEN​VEN​VEN


  y sonaba igual que Uuuummmmm, como con los maharishi; y todos los fantasmas del Morris (los niños abejorros negros y amarillos, las chicas troceadas y los tíos sin orejas ni gónadas) los tíos de los jemeres, o lo que fuera, los papás y las mamás… habían nadado hasta el barco y estaban todos agrupados a su alrededor


  en el banco del Grupo W, como diría Arlo Guthrie…


  No, no, se agrupaban a su alrededor, a su alrededor y alrededor de la puerta y empujaban el mamparo como una multitud de abejorros, ¡buzz! que intentara arrancar esa pared, nena.


  —¡Date prisa, Cha-cha deprisa!


  Cuando Cha-cha levantaba el hacha, lo ayudaban a subirla, al estilo Iwo Jima, manos sobre manos sobre manos. Los ojos de Cha-cha se llenaron de lágrimas. Por fin podía hacer algo para ayudarlos.


  Lo que era no tenía ni idea, pero sabía que era el caso.


  Scrich.


  Cha-cha


  Scrich.


  Veeeeennnnnn.


  ¡Meditando sobre la libertad, síseñor!


  —¡Sí, Cha-cha —Lo estaban animando, ¡su héroe! ¡Su héroe de guerra! Y Cha-cha recordó una hamaca, y una mamá propia, y una nana, y todas esas cosas estaban psicodélica, sinápticamente conectadas a esta habitación y a la voz que se oía dentro, qué te apuestas.


  Un pequeñín calcinado rodeó con sus brazos las piernas de Cha-cha y lo abrazó con fuerza, le hablaba en vietnamita mientras Cha-cha golpeaba y aporreaba aquel puñetero cerrojo. La puerta de metal estaba llena de brechas y arañazos.


  Scrich.


  Cha-cha


  Cha-cha Y un ruido de gong bajo, como si algo al otro lado de la escotilla golpeara el barril, con fuerza.


  —¡Ya casi estamos! —le anunció Cha-cha a sus coleguitas.


  Por un instante recordó a la agente Donna, la había dejado allá arriba con el gran jefe, uyyyy.


  Y el sonido de la acometida del agua se precipitó tras él como un tiburón.


  —Vamos, coño, tranquilícese —le gruñó Donna a aquel imbécil, un saco de huesos y hedor y pensó que si bajaba el arma, quizá lo consiguiera.


  —Está muerto, no lo ve, muerto. —La figura dio un paso tambaleante. Por Dios, pero si era un hombre joven, muy joven. En otro tiempo atractivo, por la forma de los rasgos que había debajo de la sangre seca y de las heces.


  —¿Qué le han hecho? —preguntó Donna en voz baja—. ¿Qué le ha pasado?


  Tambaleándose, el joven levantó una mano como si quisiera pedir paciencia; luego dijo:


  —El capitán es una especie de hechicero. —Una risa hueca—. Ya sé lo que parece. Te hace… te hace ver cosas. Este barco… —Agitó la mano—. No está aquí. La gente. Están muertos.


  —¿Y usted, está usted muerto? —Genial. Allí estaba ella, con un chiflado mientras Cha-cha corría por ahí suelto, y el capitán


  … le había disparado, ¿no? Las balas no habían errado el blanco…


  … seguramente se estaba cargando a los pasajeros y…


  Más cerca, Dios mío, de ti.


  —¿Cómo ha hecho eso? —inquirió con tono brusco. Con un gesto rápido se apartó el pelo de los ojos. Cristo, estaba sudando como un cerdo.


  —Lo ha oído, ¿verdad? —preguntó el hombre. Los ojos le brillaban como faros a través de la capa de costras—. ¡Ha oído los cánticos!


  Un nuevo miedo le atenazó el cuero cabelludo. Subieron los muros alrededor no solo de su corazón sino de todos y cada uno de sus órganos, incluyendo su cerebro de dinosaurio y lo que Glenn llamaba su ceremierda de coptosaurio.


  —Vio los esclavos. Esta sección era un barco negrero. —El hombre empezó a dar alaridos de miedo y se chupaba los nudillos de la mano izquierda para evitarlo. Al verlo, Donna estuvo a punto de ponerse a vomitar allí mismo.


  —Allí había un ferry. Esto no es un museo. Es su sala de trofeos. Todos esos barcos… —El joven echó atrás la cabeza y sollozó—. ¡Mi barco!


  Donna tragó saliva. Le tembló la pistola y la sujetó con fuerza, se convirtió en un trípode, con las piernas separadas, los brazos estirados, como en las series de policías. Él no sabía cuántas balas tenía una .38 Especial.


  —Vamos, vamos, a tranquilizarse. Hábleme —lo animó Donna—. Venga, hombre. ¿Cómo se llama?


  —¡Los hizo hundirse! Los hizo ver cosas. Sus amigos… —Cayó hacia atrás, contra la pared y se deslizó hasta el suelo, agarrándose la cabeza y gimiendo como un animal.


  Cuando no continuó hablando, la joven dijo:


  —¿Qué pasa con mis amigos?


  —Tenemos que salir de aquí. —La miró con ojos de loco—. Se están amotinando. Van a arrebatarle el barco y luego, ¿quién sabe lo que pasará? ¡Quizá él sea lo único que lo mantiene todo unido! ¡Esto parpadea! Lo he visto titilar.


  —¿Qué? ¿Quién se está amotinando?


  —¡Usted lo vio titilar! —Levantó las manos en un gesto de súplica—. ¡Lo vio!


  Hombres en el suelo, el hedor, el hedor…


  La joven sacudió la cabeza. Solo los hechos, señora. Los hechos, no las alucinaciones…


  … las botellas que se movían, la música, los hombres del suelo, las balas que no lo habían matado.


  —¿Qué les está pasando a los pasajeros?


  —Los hace subir a bordo. —Se inclinaba a un lado y a otro, adelante y atrás como una serpiente. Por un instante, la joven pensó que iba a saltar sobre ella. Pero en lugar de eso, dejó colgar la cabeza y murmuró algo.


  —¿Qué? —Casi le gritó ella.


  —¡Me dijeron que la encontrara! ¡Dijeron que usted nos salvaría! ¡Porque es ella!


  Es ella. Agua helada en el cerebro; hielo, miedo y una certeza…


  —¿Ella, quién?


  —La que él no puede penetrar —dijo una voz tras ella. Luego un paso a su espalda. Un trueno de pasos. Justo detrás de ella. A milímetros. Volvió la cabeza con una sacudida y no vio nada.


  Miedo que era como agua helada; el corazón afanándose en medio de esa impotencia horrible, lenta, donde no ves tu vida, sino su final. Donna se había enfrentado a su muerte dos veces, a la de otros muchas más. Te lo sacudías, te sacudías ese terror y seguías adelante. Cogías aliento, te subías los pantalones…


  No podía parpadear, no podía respirar. No había nada tras ella. Nada.


  —¡Díselo! —chilló el hombre.


  Entonces una sombra arrojó una red enorme por encima de ella. Un escalofrío le apisonó el corazón y se le extendió como un glaciar hasta la entrepierna, los labios, la frente. Frío, mucho frío; se estremeció con fuerza. Se le puso la carne de gallina en los brazos, los pelos de punta. Esto era mucho más que un ataque de canguelo. Esto era saber que algo se acercaba, pasaba o empezaba.


  Había algo en la habitación con ellos.


  —Qu-qu… —susurró. Tenía tal nudo en la garganta que no podía hablar. Las manos se aferraron al revolver hasta que se le quedaron los nudillos blancos.


  —Ahora lo ves, ¿verdad? —inquirió el hombre al avanzar por la habitación—. ¡Ves los fantasmas y las piezas que colecciona! ¡La hizo él! ¡Las provocó él!


  —¡No veo una puta mierda! —gritó ella mirando a la izquierda, la derecha. Le temblaban los brazos como si la estuvieran electrocutando.


  —La que él casi no pudo penetrar —dijo otra vez la voz fantasma; una niebla espesa, fría…


  … la niebla enfermiza del Morris, del mar, aquellas mantas pesadas se formaron a quince centímetros de ella y empezaron a desenrollarse, la bruma caía sobre sí misma, pesada, empapada, más gruesa, más gruesa todavía, adquiría forma; vapores andantes, andaban hombres y mujeres. Con rostros muertos y ojos muertos, brillantes, disfrazados: marineros victorianos, soldados japoneses de la 2ª Guerra Mundial, mujeres con trajes de noche de satén, estilo art déco y hombres con esmoquin. Un holograma andante de puñeteros zombis; y a la cabeza, Lorentz Creutz.


  —Antes en el Kronen, que se hundió en 1676 —le dijo.


  —Ya, claro. —Le apuntó con la pistola, apuntó a la multitud. No era lo que parecía, de eso nada monada. Vale, monada. Todo va bien, monada. Por todas las monadas del mundo, Jesús—. Y tienes un acento de lo más sueco, chaval.


  —No, no lo tengo —dijo Creutz casi con un susurro—. Debería tenerlo y no lo tengo. Ni siquiera pienso en sueco. —Cogió un poco de aire—. Si es que pienso.


  Tenía el rostro teñido de gris y por un momento, solo un momento, fue…


  … no, no lo era, y una mierda, no era…


  —Ya no puedo soportarlo más. Si el olvido es la consecuencia, yo… —les hizo un gesto a las personas que llevaba detrás—. Si hay algo más. Si quizá, un dios… —Levantó la barbilla—. Debo pedirle que crea que el capitán de algún modo ha conseguido esclavizar nuestras almas. Hundió nuestros barcos con trucos y nos capturó.


  —Mutiló nuestras almas —dijo un hombre alto y negro—. Nos hizo comer, beber… —El hombre se volvió. Miró con dureza a Curry—. Comimos. Nos estábamos muriendo de hambre. ¡Pero los muertos no se mueren de hambre!


  La joven tragó saliva. No entendía nada y creía menos.


  Creutz estiró una mano. Como la tocara, se iba a ir por la pata abajo.


  —Necesitamos su ayuda. Hay que detener a Reade.


  El otro coleguita de Donna, el apestoso, dio un paso adelante.


  —¡Reade no está vivo! ¡Ella le disparó! ¡Una y otra vez! ¡Es uno de vosotros!


  —¿Qué? —La multitud se echó atrás como una sola persona, se miraron unos a otros, empezaron a rugir.


  —¡Silencio! —les ordenó Creutz mirándolos—. ¡Debemos darnos prisa! ¡Debemos trazar un plan! —Se volvió hacia Donna—. ¿Es eso cierto? ¿Que usted le disparó y no murió?


  Quizá ahora me desmaye, pensó Donna. O quizá me vuelva como una auténtica cabra.


  —A ver, gilipollas, dejad todos de hablar y empezad a explicaros —dijo Donna cruzándose de brazos—. Nadie va a ir a ninguna parte hasta que yo no reciba algunas respuestas.


  Creutz abrió la boca, la cerró. Miró a Curry.


  —Tenemos que intentar darle algún sentido a todo esto.


  Curry asintió.


  Donna dijo:


  —Buena suerte.


  Las arañas de cristal.


  John levantó la vista con ojos vidriosos. Igual que en el vestíbulo. Las que el capitán eligió en persona. Eran iguales. La habitación le resultaba conocida; había visto fotos de aquellos inmensos espacios, las sillas y las mesas…


  Pero no podía estar en el Titanic.


  —Pero lo está —le aseguró el Dr. Hare—. ¿Ve sus ropas? ¿Ve el nombre que hay sobre la puerta?


  John parpadeó. Veía y no veía, la inmensa habitación dorada, las joyas, los espejos. La gran escalera tallada que había visto por la tele cuando aquel hombre, Ballard, encontró el Titanic. Las fotografías que habían mostrado. Sí.


  No.


  Oía, y no oía, a una banda tocando.


  Más cerca, Dios mío, de ti.


  —Es la favorita de la señorita Almond —dijo el médico.


  —¿Donna? —La joven parecía un sueño lejano. Todo salvo esta habitación existía en otro tiempo, otro espacio, cuando él había tenido la energía necesaria para hacer algo. Ahora solo se dejaba llevar. Un espectador, un pasajero. Un mirón, un viajero.


  El médico se cruzó de brazos.


  —Llegará enseguida.


  John vio, y no vio, a Phil y Elise bailando. Phil llevaba esmoquin y Elise un vestido de satén de color crema y una redecilla en el pelo. Elise brillaba más que las velas y las arañas de cristal que se balanceaban, exudaba felicidad. Se volvieron y lo saludaron, le hicieron señas para que se acercara.


  Sube a bordo, John. Está bien. Es maravilloso. Ven y únete a la fiesta.


  Y vio, y no vio, a Ruth Hamilton en los brazos de un hombre de cabello plateado. Su marido, John lo supo sin que se lo dijeran. Por fin, por fin; el joven sintió la alegría de la anciana, una ola de alegría cuando su marido la inclinó al bailar. La anciana levantó los brazos por encima de la cabeza y los dejó caer hacia atrás mientras su marido la sujetaba. Ruth arqueó el cuello y el hombre lo besó. Llevaba grandes flores blancas en el pelo e iba vestida con un traje de noche de un color azul suave. Su marido llevaba esmoquin, como Phil. Los años del glamour y estaban todos juntos, para siempre.


  Sube a bordo. Ellos también lo saludaron. Aturdido, John les devolvió el saludo.


  —¿Ve? Todo el mundo es feliz. —Hare hizo un gesto expansivo—. Todas estas personas. Están todos a bordo. Vamos, John, suba a bordo.


  —Yo… —Miró a su alrededor. Allí donde se posaba su mirada, la gente, las sillas y las arañas de cristal se desdibujaban y empañaban, luego, de repente volvían a centrarse. Tenía que sentarse. Estaba tan confuso. Muy confuso.


  Tan cansado.


  —Mi hijo. Mi niño —consiguió decir mientras se tambaleaba.


  —Todavía no tiene estabilizadores —dijo Hare con una risita—. Se inventaron más tarde.


  —Matt.


  —De camino.


  Donna se había quedado con la boca abierta. Creutz había estado intentando explicárselo de una forma tan razonable, como si todo tuviera sentido, por supuesto. Como si te encontraras con el Holandés Errante todos los días.


  —Procedía de la década de 1790, o eso dice.


  —Sí —dijo un hombre vestido con harapos y una larga barba de color gris—. 1797. Yo me encontraba en su barco, el Gracia Real. Lo dejamos a la deriva. Era un hombre infame, malvado. ¡Mató al grumete, Nathaniel, para hacer sus brujerías! Así que lo abandonamos, sin comida ni bebida; y pensamos que el mar se lo llevaría… —No terminó la frase, se miró los pies—. Que ese pecado caiga sobre nuestras cabezas, que viviera.


  —Pero Curry afirma que no sobrevivió —dijo Creutz—. Y yo no puedo explicar mi presencia a bordo de este barco condenado, pues yo me hundí en 1676. O bien miente o… —Creutz los miró ceñudo—. Está por encima del tiempo.


  —Escuchad —los interrumpió Donna—. Si vivía en 1797, es imposible que esté vivo hoy. —Pensó en lo que estaba diciendo, lo que estaban diciendo todos, ¿Curry una especie de chulo caníbal, estos tíos una especie de combinación de alucinaciones y recuerdos? La joven sacudió la cabeza con violencia—. Joder. Vosotros estáis aquí y yo necesito ayuda. —También pensó en eso—. Yo diría —murmuró—, que unas mil sesiones con el loquero del cuerpo.


  Se pasó la mano por el pelo.


  —Muy bien. Está ese viejo, ¿Cha-cha? Creo que ha estado asesinando a los pasajeros. Voy…


  —¡Maldita sea, mujer! ¿No entiendes lo que te estamos diciendo? —bramó Creutz, luego soltó el aire que contenía. Se rascó la sien, dejó caer el brazo—. Bah, ¿qué importa? Si de alguna manera podemos ayudarnos, quizá podamos hacer algo, ¿eh?


  —Entonces, vamos —dijo Donna—. Ya aclararemos esto más tarde. Hablaremos de esto más tarde.


  Creutz le tendió la mano.


  —Quizá no lo consigamos —dijo.


  —Sí, bueno. —La joven giró la cabeza de golpe y miró a Curry—. ¿Puedes caminar?


  —Buscaré un modo de escapar —aventuró él.


  —Vendrás con nosotros —le respondió con sequedad, y abrió la marcha.


  La escotilla colgaba de unas hebras, tío. Casi le soplabas y se soltaba.


  VENVENVENVENVENVEN


  Los coleguitas de Cha-cha reían y bailaban. ¡Sí, vale y decían que él era el capitán! Decían que tendría que dirigirlos él y que iban a hacer un montón de cosas y…


  ¿hundir?


  De repente, el barril se inclinó hacia delante y rodó de lado.


  Cha-cha


  Un pinchazo rápido hizo un corte en el tobillo de Cha-cha


  —¡Au! —gritó él.


  SÍSÍSÍSÍSÍSÍSÍSÍ


  —¿Dónde está Matt? —repitió John tirado en una silla en medio del extraño salón de baile. Tan cansado.


  —Ya se lo he dicho. Viene de camino —respondió Hare.


  —Pero… —John se llevó la mano a la frente. Iba a caerse, a irse


  abajo


  abajo


  abajo,


  aterrizar en las profundidades, bajo la superficie. Iba a saltar, igual que…


  … Ruth


  Elise


  Phil


  pero no como


  Kevin o


  Ramón.


  Entonces el médico gritó una vez, muy fuerte. Todos los presentes en la sala se quedaron inmóviles, se hicieron eco de su grito.


  Con un crujido, la habitación se ennegreció, se iluminó, hubo un destello con un esforzado chop-chop-chop-chu-chu-chu. Se levantó un viento y el ronroneo de grandes máquinas y el chillido de varias personas como si llegara de muy lejos.


  —¡A los botes! —gritó alguien.


  La habitación detonaba como una fotografía en llamas, chop-chop-chop. Alrededor de John, los pasajeros se sacudían, se emborronaban, corrían, flotaban.


  —¡Capitán Reade! —gritó Hare. El rostro se le deslizó del cráneo como un trozo de fruta podrida arrojada contra una ventana. John se echó atrás horrorizado. A Hare le estallaron los ojos y el humor vítreo le chorreó por las mejillas. Cuando levantó las manos, la carne se pudrió y resbaló. Los huesos crujieron, se partieron y cayeron con un golpe sordo encima de la pulpa.


  John se apartó tambaleándose, tropezó con una silla que se desmigajó como un hongo.


  Estalló una araña de cristal que quedó colgada en un ángulo extraño, cubierta de telas de araña, no, de algas. Los espejos estallaron, se empañaron.


  Chop-chop-chop-chu-chu-chu.


  —¡Reade! —chilló alguien—. ¡Reade!


  La gente empezó a correr; la mayor parte se cayó convertida en nada, sus sedas, satenes, sus zapatitos llenos de encajes, se desintegraron.


  —¡Motín! ¡Motín! —se oyó un grito en la entrada de la habitación. John se volvió.


  Donna entró como una tromba con una multitud de hombres detrás que gritaban, levantaban chafarotes, rifles, arpones y garfios. La pistola de Donna parecía de juguete.


  —¡Motín! ¡Por fin, marineros! —exclamó alguien.


  —¡Sí! —Los pasajeros que quedaban se arremolinaron alrededor de un hombre que había al lado de Donna, Jesús, uno de los oficiales del barco, joven, con un inmenso bigote, que apartaba a John de su camino con un brusco empujón.


  —¡Tomo el mando del barco!


  —¡Motín! —gritó una mujer que se había subido a una silla—. ¡Motín! —Luego, poco a poco, se giró y empezó a fundirse como una vela.


  John exclamó:


  —¡Dios! —y extendió las manos—. ¡Dios!


  La úlcera le desgarró de dolor y se dobló en dos mientras los pasajeros salían disparados a su alrededor. La habitación se sacudió una vez y luego se levantó en un ángulo de cuarenta y cinco grados y no tuvo nada que ver con un salón de baile, con arañas de cristal ni pasajeros. John estaba en la sala de los congeladores y estos se precipitaban contra él al tiempo que se deslizaba con ellos por el suelo. Los cables eléctricos se desprendían con un ruido seco y se deslizaban como serpientes en medio de aquella avalancha de metal y freón. El viento los azotaba, penetrante, frío y…


  olas de agua cayeron sobre ellos, se estrellaron contra los congeladores como rompientes y aporrearon a John. El agua lo levantó y se lo llevó. Un congelador se estrelló a su lado contra la pared y se abrió. Su hijo cayó al agua.


  John parpadeó y gritó:


  —¡Matt, Matt! —Y los congeladores se convirtieron en


  icebergs,


  en congeladores,


  en patas de sillas, tableros de mesas, cajones naranjas, barriles con la etiqueta «PELIGRO, CORROSIVO».


  Cuando salió disparado hacia su hijo inconsciente, se vio rodeado de objetos flotantes y echazones: mamparos, grilletes, una red, un frasco. Una botella. Una luz, que se movía y brillaba.


  El puño de Matt, que apretaba a medida que se hundía…


  Su sueño, John cogió aire y se metió debajo del agua. Esquivó zapatos, formas grises, quelpos negros, encaje podrido. Una linterna encendida que hendía el agua con su luz. Un pez gris nadaba sobre la luz; y algo que se alejaba deslizándose.


  ¡Y Matt!


  Agarró por la cintura a su niño, que ya se hundía y lo subió con una sacudida a la superficie. Matt escupió, se atragantó, lloró:


  —¡Papi! ¡Papi!


  —Peque. —Besó la cara de Matt, cada milímetro de su rostro y lo abrazó. Su hijo, su hijo, gracias al Señor.


  —¡Papi, el barco se hunde!


  Sí. Sí. La mente de John se disparó. ¿Qué hacer? Encontrar un bote. Algo que flotara. Unas paletas. Comida, agua y…


  No, no. El bote primero.


  —Agárrate a mi cuello, peque —le dijo a Matt mientras se lo ponía a la espalda—. ¿Puedes hacerlo por mí? No aprietes mucho —le advirtió cuando Matt estuvo a punto de dejarlo sin aliento.


  Empezó a nadar hacia el extremo más elevado de la habitación, lo alcanzó y utilizó un casillero empotrado contra un objeto hundido para salir arrastrándose los dos del agua. Usó el espejo que se había deslizado contra el casillero para trepar por la pendiente. Un barril rodó sobre el espejo y usó eso para dar otro paso. A medida que más cosas se iban apilando contra el casillero, John fue capaz de caminar por encima y alcanzar el borde de la habitación.


  Sacó la mano como una serpiente por la puerta abierta.


  —Rodéame la cintura con las dos manos —le dijo a Matt.


  Cuando el niño obedeció, tiró de él y los dos consiguieron salir de la sala refrigeradora y entrar en la cocina.


  Solo que ya no era una cocina.


  Las paredes estaban hechas de retazos: una era una losa inmensa de metal corroído, otra, de madera podrida que penetraba en la primera dibujando un ángulo; otra era redonda y curvada, y estaba cubierta de fragmentos de papel pintado de rojo.


  —Es como una casa de los espejos —dijo Matt con voz fuerte y a John le embargó el orgullo ante el valor de su hijo.


  —Sí —dijo—. Como una casa de los espejos.


  Avanzaron juntos, tambaleándose, chocando con montones de platos rotos y una bañera volcada. Un amasijo de mesas se había agolpado a su derecha, esparcidas en un caos que llegaba hasta la puerta.


  El suelo estaba seco pero le faltaban algunas partes y era la misma colcha de retazos absurdos que las paredes: madera aquí, algo parecido al corcho un poco más lejos, linóleo, metal.


  —Papi —croó Matt—. Yo…


  Y luego volvió a ser la cocina.


  Y la mitad estaba bajo el agua.


  En el otro extremo, Donna y un hombre que parecía haber sufrido terribles quemaduras los llamaron con la mano. La mente horrorizada de John registró una punzada de vergüenza: aterrado por Matt, se había olvidado de ella por completo.


  —¡Aquí! —gritó Donna, al mismo tiempo que el hombre no dejaba de chillar:


  —¡Titiló! ¡Titiló! ¡Han desaparecido!


  Entonces Donna saltó al agua y empezó a nadar hacia ellos. John se despejó y cogió a Matt en brazos.


  El capitán se quedó inmóvil en la cima de la escala que llevaba a la bodega donde… donde… ella…


  … donde había encontrado a Cha-cha antes, canturreándole a…


  … a nada.


  Luego todo se hundió con un destello en la negrura. A su alrededor, la noche azotaba y se sacudía. La lluvia tronaba sobre él con bocas afiladas como agujas. ¡Pandora! ¿Dónde estaba su nave?


  Golpeó los puños entre sí.


  —Lo soy. Soy el que soy que soy. La mar es mi amante. La mar, mía.


  VEN.


  Y lo oyó. Lo oyó. La llamada, el grito, la promesa.


  La amenaza.


  Y recordó la estrofa olvidada de la canción de la sirena:


  La balsa se alejó nadando del Gracia Real y el hombre que había dentro de la lona deliraba furioso. Thomas Reade invocó a Satán, su Amo Oscuro y le rogó a Diana, diosa de la luna y a todas y cada una de las deidades de sus estudios infernales que lo salvaran.


  La tormenta se calmó pero él vomitó dentro de la bolsa, enfebrecido, bilioso y loco de sed; y le llevó horas abrirse camino en la lona para salir. El pájaro, sí, el pájaro vino.


  La cabeza de Nathaniel estaba allí, sí.


  Encontró la botella en el bote, bendijo al océano y tragó el contenido; y pensó que si alguna vez se encontraba con el generoso marinero que la había colocado a bordo, lo trataría con amabilidad. ¡Sí! Eso era lo que había pensado.


  Y la cabeza de su amor, sí. Estaban tan atemorizados que le tiraron la cabeza al bote. Y aunque para entonces ya estaba pasada y hedía, se comió a su amado; se lo comió todo; ¡crack, rompió el coco! los sesos, todavía húmedos.


  Pero la noche descendió sobre él y con la negrura vino de nuevo la sed. Y rezó otra vez y una vez más, y mordisqueó la calavera, ya limpia, y seca.


  Vino el día y con la luz, la sed.


  Y él yació en la balsa y maldijo a todos los hombres y a todos los dioses.


  Y la tarde y la mañana fueron el segundo día.


  Al sexto día arrancó un trozo de lona, poco a poco, todo el día; le sangraban los dedos, los dientes arrancados y escribió con su propia sangre pidiendo ayuda. Tiró la botella por el costado y se acostó otra vez, maravillado de no estar aún muerto.


  Y al séptimo día, la respuesta, la contestación, en el cristal verde; se elevó, se elevó, vino a él, con una canción, con un pez, y le escupió agua y le prometió, le prometió…


  Y él también prometió.


  Se convirtieron en Uno.


  —No —gimió ahora. No; cuando los recuerdos lo inundaron con un diluvio de terror, porque la había traicionado. Había hecho una promesa.


  Y había mentido.


  Y ahora ella estaba buscando a otra persona que mantuviera el pacto que él había hecho.


  Niebla, húmeda y resbaladiza; y dentro, una mano que serpenteaba por la bodega, la puerta y los clavos eran de un color verde resplandeciente, como guay. Y agitaba los dedos para volver a tocarlo y decía


  HAMBRE pero lo que Cha-cha oía era:


  El balanceo firme de la hamaca y el aroma del verano; y su madre llamando:


  —¿Charlie? ¿Quieres un poco de limonada?


  O quizá oía a aquella chavalita tan bonita de Vietnam, que se hacía llamar Betty y tenía esas uñas locas de Cha-cha y estaba enamorada de él. Quizá se casasen, sí, y se llevarían a todos sus primitos y hermanos y a aquella madre suya diminuta y a su padre a los Estados Unidos, sí.


  Y luego el napalm…


  Se apoyó en la puerta con los ojos cerrados. Había algo que arañaba otra cosa cerca de sus pies, que estaban entumecidos; ¿por qué los tenía entumecidos? Y tenía tanto frío, aunque fuera verano…


  ¡No, no lo era! Estaba en el Pandora, con sus coleguitas. Bajó la vista. Eh, oye, eso no era una mano, era una cosa reluciente, no, un pico, no, un tentáculo, no, era una mano, una mano de mujer y era supercalifragilísticamente hermosa.


  Y ¡uyyy! las uñas lo cortaron cuando le acariciaron el pie. Mierda, tío, porque ¡dolía! Y la sangre se congeló al filtrarse por la zapatilla deportiva; ¡pop! como un moco en un continente por debajo de cero, ya, pero dolía.


  Pero vale, porque estaba muy bien. Eh, oye, algo detrás de la Puerta Número Uno, solo para él.


  VENVEN


  HAMBRE.


  Y fuera lo que fuera aquella pasada, empezó a empujar al otro lado de la puerta fría, tan fría.


  —Vaya —dijo sin aliento—. ¿Veis eso, coleguitas?


  No respondió nadie.


  Cha-cha estaba solo.


  La mano se asomó por debajo de la puerta.


  Y alguien empezó a cantar:


  Adiós, peque lanillas


  Papi se ha ido de caza


  Va a buscar una piel de conejo


  Para envolver a su peque lanillas


  Los ojos de Cha-cha se llenaron de lágrimas.


  —Mamá —murmuró mientras besaba la puerta. Los labios se le quedaron pegados al metal congelado.


  Pero de todos modos cantó con ella.


  La cabeza de Matt chocaba contra el hombro de su padre mientras su padre, Donna y Curry, el hombre-monstruo, corrían por un pasillo que no era un pasillo del Pandora sino de algún otro barco, uno que tenía carteles en las paredes con tíos del ejército con cascos y chalecos salvavidas, y tíos que saludaban a una bandera; y uno de un barco que se deslizaba bajo las olas y debajo las letras «LOS LABIOS SUELTOS HUNDEN BARCOS».


  Entró la niebla, toneladas de hielo seco, una red pesada, empapada que se iba desenrollando mientras su padre entraba en ella disparado. Matt gritó y le echó a su padre los brazos al cuello; cuando volvió la vista, vio la furia gris del agua del océano precipitándose hacia ellos a un ritmo endiablado. A los pocos segundos, envolvió los muslos de su padre salpicando de espuma el aire lleno de bruma. Un trozo de alga le azotó la pierna (¡no, era una anguila!) y unas formas giraban y bailaban bajo la superficie de las aguas cada vez más altas.


  Matt levantó la mano y aporreó el hombro de su padre mientras gritaba «¡Papi!» pero su padre no le respondió, solo siguió nadando, rezando y nadando. Donna le decía algo y él asentía, el otro tío hacía un ruidito raro con la garganta y Donna le dio una buena torta.


  El agua se iba picando al subir, rugía y las olas subían formas a la superficie: la cabeza de loza de una muñeca, platos de porcelana, un trozo de red, un gorro de baño, la pata de una silla.


  Un mascarón de proa, las manos apretadas sobre las tetas desnudas, con ojos castaños y el pelo moreno suelto; y en las manos sujetaba una de las manoplas de Dane. Pasó a su lado meciéndose, llegaba tarde, tarde a una cita importante; era la señora, ¡la señora estatua!


  Matt gritó, gritó y gritó pero su padre siguió adelante sin oírlo.


  Más adelante había otra serie de carteles pegados a las paredes, con letras de palo muy raras encima, y todos los hombres tenían ojos con forma de gato. Estaban desvaídos y viejos, medio podridos; había un agujero en la pared y Matt vio no otra parte del barco, sino el cielo y estaba negro como la boca de un lobo y había cosas explotando en el aire, bombas o algo y aviones que zumbaban y ronroneaban…


  … y algo bajó disparado, los pasillos temblaron. Les llovieron trozos de techo. Matt se cubrió la cabeza y algo le golpeó los dedos, le hizo cortes. El niño gritó y se incorporó con una sacudida.


  Pero los adultos seguían adelante, una capa polvorienta parecida a la nieve les cubría la cabeza y los hombros. El agua rugía alrededor de sus muslos; los lamía y empapaba el trasero de Matt.


  —¡Papi!


  Más adelante, carteles de madera colgaban de las paredes: «Todos los pasajeros de tercera deben presentarse ante el ayudante del contador de navío» y la mente de Matty empezó a dar vueltas, porque el océano se estaba tragando el barco y los aviones lo estaban bombardeando y la pared era un batiburrillo de pintura verde, metal gris, madera oscura y había partes manchadas con algo viscoso y otras partes estaban llenas de manchones marrones. No sabía qué coño estaba pasando, pero eso de tercera tenía que ver con carne de vaca y él pensó en los congeladores y gimió.


  Llegaron a la cubierta de un viejo velero. Era la sala de juegos que Matt había visto cuando iban a cenar.


  Pero no, era un barco, un barco de verdad, no una parte. Sobresalía medio ladeado, todo destrozado y un mástil que había a la derecha de Matt se había partido a la mitad y el otro extremo había atravesado el suelo, dejando un agujero enorme que estaba a menos de un centímetro del pie derecho del papá de Matt.


  Y al lado del otro pie había un montón de cadáveres hinchados y de color púrpura que se extendían hasta el otro extremo de la cubierta, quizá a unos tres metros y uno de ellos era…


  … la boca de Matt se abrió y el niño vomitó.


  Uno de ellos era un niño sin cara. Dos ojos se asomaban a un óvalo en los que latía la sangre muy roja pero cuando sonrió, los dientes destellaron y brillaron, limpios y nacarados; y entonces un cangrejo le salió de la boca y se cayó en la cosa viscosa y empezó a dar pataditas, porque las pinzas y el cuerpo se le hundían, se le hundían en las entrañas, que eran como arenas movedizas.


  El niño se incorporó y estiró la mano hacia Matt. Llevaba ropas antiguas, todas podridas y rasgadas: una camisa de rayas y un par de pantalones negros que se detenían justo debajo de las rodillas.


  —Trepa, peque. Trepa por el mástil —le dijo su padre. Matt se lo quedó mirando, luego al niño. ¡Su padre no veía al niño!


  —Papi…


  —Viene el agua. Tenemos que subir.


  —¡Pero el niño! ¡El niño! —chilló.


  —Vamos, Matty —dijo Donna mientras se lo quitaba a su padre de los brazos. Matt gritó y se aferró a su padre. Donna lo arrancó, trozo por trozo, y el hombre monstruo la ayudó.


  Matt intentó apartar el cuerpo de ellos cuando el niño se puso en pie.


  —¡Trepa, Matt! —le rogó su padre cuando Donna lo empujó contra el mástil—. ¡El barco se está hundiendo!


  —¡Papi, ahí viene! —Apuñaló el aire con fiereza. Todos miraron pero Matt comprendió que no lo veían allí de pie, con la cara chorreándole sangre.


  —¡No! ¡No!


  —¡Sube ahí, maldito seas! —Donna le dio una bofetada y un empujón al trasero—. Por favor, pequeñín. Por favor.


  Con una enorme sonrisa, el niño se acercó penosamente a ellos, atravesando los cuerpos gelatinosos, aplastando las tripas con los pies desnudos. Estaba a menos de dos metros. Entre sollozos, Matt trepó por el mástil. Era viejo y lleno de astillas. La madera le rasgaba las manos y las rodillas de los pantalones.


  —Sube, Donna —dijo su padre, pero ella sacudió la cabeza y se alejó.


  —Voy a encontrar al capitán. Curry, ven conmigo.


  Discutieron mientras Matt veía acercarse al niño, cada vez más. Matt dio un grito y empezó a trepar. Su padre vino tras él, lo empujaba con la mano mientras Matt se esforzaba por subir por el mástil como un loco.


  Subieron mucho, muy alto. El niño hizo caso omiso de Donna y Curry, que aún no debían de haberlo visto y puso las manos en el mástil.


  —¡Oh, no! —gritó Matt. Se detuvo, incapaz de moverse.


  —Por favor, cariño mío, por favor, Mattman. —A lo lejos la voz de su padre, desde otro mundo. El corazón de Matt era lo más ruidoso que había oído en su vida—. Puedes hacerlo. Piensa en James Bond.


  El niño monstruo empezó a trepar. El corazón de Matt le rugió en los oídos. Si no se movía, ¡el niño cogería a su padre! Incluso ahora le veía los dedos, solo hueso, con extremos puntiagudos y sangre…


  Matt empezó a trepar.


  —Buen chico. Ese es mi Mattman.


  Matt intentó subir más rápido. Las manos del niño intentaban agarrar los pies de su padre. Más rápido, más rápido y…


  Con un grito, perdió pie y cayó


  abajo


  abajo


  abajo, a la corriente de agua. Oyó el sollozo de su padre cuando hundió la cabeza.


  Hubo un segundo chapoteo y la cara del chico, comida por los gusanos, se lanzó como una bala de cañón tras él y con las manos le rodeó la garganta. Matt intentó apartarlo de un empujón pero el niño no lo soltaba, empujaba a Matt hacia


  abajo, y Matty creyó oírle decir, Esto es lo que se siente al ahogarse, Matt. No está tan mal, ¿verdad? Solo deja que pase. Suéltate. Es mejor que morir de cáncer. Créeme. Mucho mejor. Te estamos haciendo un favor.


  29. Ahogados


  No podía estar pasando, pensó Donna distraída cuando sacaron a Matt del agua y se precipitaron hacia un sitio más alto: la cima de una pila de cajas con el cartel: «ESPECÍMENES».


  —Soñé con esto —dijo John con la voz ronca mientras intentaban sacar del agua el cuerpo de Matt.


  ¿Y lo has vivido? Donna sintió una comezón, una horrible sensación de déjà vu. Matt también no. Otro chiquitín ahogado no. Aquí no.


  Cayó de rodillas al lado de John, que tenía la cara pálida.


  —No hay pulso.


  Se miraron y la joven empezó a temblar. Apretó los músculos con fuerza para obligarse a parar. No funcionaba. Matt no. Por favor, Dios, otra vez no, Matt no.


  —Tú las compresiones —dijo ella con firmeza—. Yo la respiración.


  —No, tiene cáncer… —soltó John.


  —Compresiones —dijo ella con tono neutro, a la espera.


  ¿Ahogarse, cómo podía ahogarse? John presionó el pecho huesudo cinco veces, asintió mirando a Donna. Ella escuchó la respiración del pequeño, le insufló aire. Tenía los labios fríos y suaves. Pensó en otros labios pequeños. Las manoplas. El fracaso.


  La muerte.


  —Compresiones —dijo. John empezó a bombear.


  Oh, Dios, oh, Dios, el agua chorreaba por encima de las cajas a medida que subía el nivel. Curry, el inútil de Curry, chillaba y se dirigía al centro. No serviría de nada, pensó Donna. Reade los quería, los tenía… a menos que lo pudieran atrapar ellos antes. Hijo de puta. ¿Qué coño era? Hijo de puta, le había disparado y no había muerto. Su cerebro de poli se recorrió como un rayo los posibles guiones de la escena, confrontaciones, resultados. Curry saltaba sobre un pie, el otro, gritaba que no debían ahogarse a bordo, ninguno de ellos, o él se quedaría con ellos.


  Les mutilaría el alma. Jesús, qué montón de mierda.


  Pero las balas. Las botellas. El suelo.


  Cambió el ambiente, con violencia. Un torbellino de niebla, el ¡puf! del humo mágico de una lámpara… y luego su mundo se partió en dos.


  Su pequeño flotador se agachó a los pies de Matt. La misma cazadora, el mismo suave cabello castaño. Esas orejas de soplillo. Esos ojos. No le había visto los ojos hasta que le había comprobado las pupilas.


  Se quedó inmóvil y miró al fantasma. La mirada de John la envolvió. Lo siento mucho, señora, le había dicho a la madre. Yo… y la señora se había desmayado, desplomado, sin una palabra.


  ¿Todo bien, Osmond? Escucha esto, ¿cómo se llama un flotador muerto? Bob el Flota.


  ¿Cuál es la única actriz que flota?


  Natalie Wood, Wood, como madera en inglés, ¿lo coges?


  Siempre se pierde alguno, agente. De vez en cuando, se pierde alguno.


  —Aire —le ordenó John con brusquedad. Obedeció con gesto automático.


  Vas a perderlo, dijo el flotador y no dijo, Ya está perdido.


  —John —susurró ella.


  —¡Aire!


  Ella obedeció. El flotador la contempló con una sonrisa en la cara. Levantó las manos para enseñarle las manoplas de renos.


  A mí me perdiste. Podrías haberme conservado si no hubieras dejado que tu novio me hiciera daño. Fuiste una debilucha y no pudiste detenerlo a tiempo. Si no fueras tan puta, yo aún estaría vivo.


  —No. —Le insufló aire a Matt sin que John se lo pidiera. No podía haberse ido, ¿verdad? No el pequeño Matty. Este también no.


  Eres una puta. Sabes que lo eres. Vas detrás del marido de otra mujer. Sabes lo que Deseas. Quieres ser una fulana.


  Le insufló aire a Matt.


  —Lo estamos haciendo bien —dijo John jadeando—. Aquí estamos bien.


  Es culpa tuya, decía el niño. Me mataste y ni siquiera recuerdas mi nombre.


  —Dane —murmuró ella. Y lo había intentado, maldita sea, lo había intentado; y ella lo sabía. Sabía que había hecho todo lo que había podido. Ya se había perdonado. Se había perdonado.


  Le insufló aire a Matt.


  No. Fueron tus remordimientos lo que te empujó a nosotros, a él. El Deseo de un alivio. Quieres pagar el precio de perderme.


  No era cierto. Ella había querido salvar al muchacho; y también había querido salvar a estos tíos. Eso era lo que más deseaba: proteger y servir a los demás. Servir a los demás. Asistente social con pistola.


  Respira, pequeñín. Respira, mi dulce pequeñín.


  —¡Hay pulso! —gritó John.


  Salió agua expulsada de la garganta de Matt. John lo colocó otra vez de lado y le dio unos golpecitos en la espalda. El niño vomitó, tosió, se atragantó. John lo abrazó y lo meció.


  Dane se desvaneció sin otra palabra, otro gesto.


  Temblorosa, Donna se puso en pie.


  —Ahora tenemos que conseguir un bote —dijo Curry—. Tenemos que salir de aquí.


  Donna se lamió los labios.


  —Adelantaos vosotros tres. —Con una mano poco firme revolvió el cabello mojado de Matt—. ¿Puedes ayudar a tu papá, cielo? ¿Puedes moverte?


  El agua chapoteaba sobre las cajas y luego todo se ladeó hacia atrás y los estrelló contra la pared. Matt gritó y cayó con fuerza sobre Donna. Lo siguió su padre y la joven se quedó sin aliento.


  —¡Tenemos que salir de aquí! —gritó Curry.


  —Se está hundiendo —Donna señaló una escala de metal que llevaba a la cubierta superior. Sobresalía del agua en un ángulo de treinta grados—. Conseguid un bote, salid del barco, esperad un rato por mí y los demás. Si no llegamos, largaos. La succión… —Le dio un vuelco el corazón. Cristo, con fantasmas o sin ellos, no quería morir en el Pandora.


  —Ven con nosotros —la instó John. La cogió de la mano.


  La policía sacudió la cabeza.


  —Tengo que encontrar a los otros. Y detenerlo. Si hay algo de verdad en esto… —Lanzó una amarga carcajada—. Cristo, vete. No sé de qué coño estoy hablando. Pero el puñetero barco se está hundiendo de verdad y yo tengo que encontrar a los demás.


  Un gemido bajo, lento, vibró por toda la habitación, metal contra metal. Matt abrió mucho los ojos.


  —Sácalo de aquí —dijo Donna con fiereza.


  John la miró mientras Matt le trepaba a la cintura. Besó la cabeza de su hijo y murmuró:


  —No podrás hacer nada.


  —Sí, sí que podré. —A Curry le dijo—. Ayúdalos. Tú sabes dónde están las cosas. Sabes lo que es… real. Sácalos de aquí.


  Curry asintió. Bajó la mirada.


  —Estoy tan avergonzado. Yo…


  —Ahórratelo —dijo ella, cogió aire y saltó…


  … ¡que no chocara contra nada grande y pesado!…


  de las cajas.


  El capitán empezó a bajar por la escala con un gemido. ¡Debe detenerlo porque aquí vengo a cumplir mi penitencia! Me apresuro a acudir a tu lado, ¡oh, Stella Maris! ¡Perdóname, perdona y aguarda a tu esclavo!


  Cha-cha se encontraba en la puerta, totalmente abrumado ahora que el agua salía despedida de la habitación y le llegaba a la cintura. Lo rodeaba a borbotones como una estampida de búfalos y se alejaba.


  VENVENVENVEN


  Dio un paso más. En la habitación hacía un frío glacial y estaba llena de una bruma fría. Cuando respiraba, exhalaba un chorro de vapor que se enroscaba en el aire. El agua bajaba por la parte superior de la puerta, hielo fundido, y mantas de niebla se desenrollaban a medida que él se acercaba.


  VENVENVENVENVEN


  Reculó un poco cuando la niebla se onduló hacia la izquierda, la derecha, abriéndole un camino.


  VENVENVENVEN


  ¡El rey! No, algo que relucía. ¡Su mamá! No, algo afilado y brillante, como un calidoscopio. ¡Algo con tentáculos! ¡Un pulpo! No, algo con una carita de Nessie, ¡una serpiente marina! Una máscara, toda blanca. Una cara de araña. Un cráneo.


  No.


  No.


  Cosas que eran y no eran. Y en el centro de los cambios, los movimientos y los giros, como en un regazo, un viejo barco de madera oscilaba mientras las cosas (¡los colores! las brumas) se inclinaban como flores marchitas sobre él y se filtraban por las regalas del barco. Un barco encerrado en el hielo, ¿y un tío sentado muy erguido dentro?


  Cha-cha ladeó la cabeza. Eso no podía ser…


  Un grito de terror tras él. Cha-cha dio un salto y se volvió, con el hacha lista.


  Ese no podía ser el rey Neptuno, el del barco, tío, porque aquí estaba Su Majestad.


  Pero el Gran Hombre estaba flipao. Cha-cha dudaba haber visto jamás una expresión como aquella en cualquier parte salvo en los rostros de los marineros del viejo Morris, cuando era el Abernathy y su munición hacía de las suyas a todos los vietnamitas que crujían y siseaban a la orilla del delta.


  Su Oceánica Majestad se tambaleó a la izquierda, a la derecha, cayó de rodillas y sin dejar de gritar. Una y otra vez.


  Cha-cha volvió a mirar al barco. El bloque de hielo le oscurecía la visión pero lo que había en el barco era un cuerpo, sobre todo hueso pero con algo de carne todavía aferrándose al marfil; y montones de cara, y esa cara era la del rey Neptuno.


  Salvo que allí donde su rey llevaba un parche, el rey del barco tenía una botella verde metida por el ojo y una… ¿una qué?


  Una pinza,


  la ondulación de una sombra,


  una mano bonita con uñas verdes


  estaba, como, era como si lo atravesara o le salía por el medio, o no sabía qué. Y sacudió los dedos para saludar a Cha-cha desde una mata de cabello seco, blanqueado, que tenía el rey (este tipo) encima de la cabeza, como la madre disecada de Psicosis. Parpadeó, se preguntaba cómo podía moverse nada allí dentro. No debía de estar congelado del todo, pensó; y se dio cuenta (¡hasta él se dio cuenta!) que esa era la menor de las cosas que estaba viendo que deberían dejarlo pasmado.


  Luego el hielo hizo un ruido al sacudirse… el Titanic choca contra el iceberg, ¡ellos vuelan medio Vietnam!… y se deslizó entre bocinazos en grandes trozos al suelo.


  —Mieeeer-daaa —susurró Cha-cha Luego la cabeza emitió un sonido sordo (un único disparo) y se abrió como un coco. Y las cosas de pensar estaban allí, tío, frescas, limpias y nudosas, resbaladizas, colocadas y latiendo. Había trozos de la mano esa, la que se sacudía con las uñas verdes y la sombra de pinzas, pues estaba enterrada en lo más hondo, como dedos incrustados en un trozo de sandía; y todo estaba… bombeando, vivo,


  haciendo cosas.


  Y el rey Neptuno se agarró la cabeza y la hizo girar y girar, dibujando un círculo, la Tabla de Gimnasia de una Jane Fonda colgada, atiborrada de speed, como si estuviera intentando arrancársela del cuello y estrellarla…


  … y Cha-cha se quedó allí plantado, totalmente aturdido, más que asombrado; y de repente ¡clang, clang, pum, pum! alguien más se unió a la fiesta.


  La agente D. bajó disparada las escaleras.


  —¡Quietos! —gritó la policía.


  Cha-cha levantó las manos, aunque las de la mujer estaban vacías.


  Donna saltó por encima de la barandilla de la pasarela, atravesó corriendo los excrementos y la basura de la cubierta que había al lado. Vio al capitán, a Cha-cha y…


  Mi sueño de vida, terminado


  La voz de Billie Holiday; Donna vio la canción; y los sentimientos, los vio: una columna negra de dolor y lágrimas; algo que le tendía las manos, que se estiraba rogándole. Tan triste, tan sola; tristeza helada, tanta soledad. Un chorro violeta negruzco de increíble desolación: Oh, cielo, cielo, me duele, no tengo amigos, nadie que sea mío. Estoy tan


  abajo


  abajo


  abajo,


  más no se puede bajar. Me duele tanto que no puedo respirar.


  Cantaba, la atraía; las mejillas de Donna estaban húmedas de lágrimas y le contestó cantando; sí, la cantó, la sabía:


  Sola, en las profundidades del océano.


  Sola, a cien mil brazas bajo el mar.


  Sola, en el frío y la oscuridad, la única, la última de la raza, sin esperanza ni futuro.


  Y un hombre, y una promesa. Y el riesgo, y la traición.


  Sola, sola, completamente sola


  nadie a quien llamar compañero.


  Y te llamo, oh, por favor, estoy tan sola;


  estoy tan triste,


  estoy tan vacía.


  Estoy tan hambrienta,


  tan hambrienta


  tanta HAMBRE


  Las contusiones, los colores, la herida y el interminable dolor se rizaron sobre ella; y Donna levantó la mano, sí; lo entendía muy bien, sí…


  Sin advertencia previa, Reade saltó sobre ella y la empujó.


  —¡No la toques! —chilló—. ¡No te atrevas! —Le dio a Donna un puñetazo en la cara, fuego y hueso roto, Dios; la aporreó, le hundió los puños. Gritaba, chillaba y la golpeaba, una y otra vez; la joven era todo contusiones y dientes sueltos; estaba perdiendo el sentido, hundiéndose en la negrura.


  Algo venía, se deslizaba por la cubierta como anguilas, como serpientes de Medusa…


  en el jardín…


  la serpiente es tu amiga…


  La cabeza de Donna giró de golpe. Y vio a Cha-cha que blandía un hacha y más allá vio niebla y bruma, y vio que casi se había metido dentro; había caído al lado de la escotilla. Se concentró…


  En la habitación, trozos de hielo y un barco metido dentro, y dentro del barco había, había, un cuerpo y era, era…


  Se dispararon las conexiones, con la rapidez del relámpago, porque la necesidad es la madre de la comprensión. Ese era el capitán Reade, el náufrago del que les había hablado en el museo; sí, ese era él. La botella en el ojo, esa era la botella que tanto quería. Los fantasmas tenían razón; se lo inventó todo y de algún modo esa… cosa… lo provocaba todo. Tú me haces creer que sigo vivo, yo también te daré algo.


  Seré tu compañero. Seré tu amigo. No te sentirás solo.


  Y ella, Donna, lo había vuelto loco porque no veía, no veía ni oía…


  Los sueños de la Lorelei.


  —No es real. —Se quedó boquiabierta ante la forma que la estaba golpeando—. Capitán, tú tampoco eres real, so gilipollas. —Escupió un diente con las palabras.


  El hombre levantó las manos por encima de la cabeza.


  —¡Lo soy! ¡Sobreviví! ¡Estaba en el bote salvavidas y me dejaron a la deriva! ¡Pero abrí mi botella y le recé a la mar y ella me convirtió en el Amo de mil barcos! Y he navegado a través del tiempo y el espacio y como una sirena, he hecho que me sirvan sus almas ahogadas.


  Un prisma de cristal centelleó hacía ella y luego era, y no era, un tentáculo. La joven vio, y no vio, el extremo, una boca redonda llena de dientes, cientos de dientes como espinas, babeando algo rojo que se derramaba sobre la cubierta de metal con un sisssss y abría agujeros en la gruesa placa. Y luego era una mano blanca como un lirio y luego negra. Llamaban a Billie Holiday la Lorelei Negra, ¿no? Y luego prismas y cristales centelleantes que parpadeaban y oscilaban, bailaban y se acercaban, cada vez más. Sombras que rielaban. Profundidades.


  —No eres nada —le dijo a Reade—. Eso eres tú y esa cosa está usando lo que queda. Eres el sueño de un muerto. Eso es lo que siempre has sido.


  Los puños del capitán dibujaron un arco al bajar.


  —¡No! ¡Te estoy haciendo daño! ¡Los fantasmas no pueden hacerles daño a los vivos!


  —Eso dices tú —dijo Donna con la voz ronca—. Pero al parecer también te equivocabas con eso, chaval. ¿O te lo acabas de inventar y te lo has creído?


  —¡No! —Y se lanzó sobre ella con todo lo que tenía, siglos de rabia y furia.


  Cha-cha gritó:


  —¡Vale! ¡Vale! ¡Ya lo hago yo! —Como si estuviera hablando con alguien. Entró disparado en el campo de visión de la policía y levantó el hacha.


  —¡Deja de meterte con ella! —gritó y la balanceó sobre la cabeza del cadáver del barco.


  Estalló como un melón; la botella se hizo pedazos y el hielo salió despedido hacia el cielo y cayó como una lluvia, sopa de huesos y fragmentos de hierba; que pinchan, que cortan.


  A horcajadas sobre ella, Reade gritó una vez…


  … y luego había desaparecido.


  Donna puso los ojos en blanco


  y luego ella había desaparecido.


  30. La balada del capitán. DCLXVI


  La agente Donna se había desmayado. Solo, Cha-cha se enfrentó a la criatura.


  NEGRURA


  SOLEDAD


  SED


  Ella era una masa gris, flotante, como nubes plateadas, como niebla nudosa; los trozos intentaban cogerlo como manos ansiosas y titubeantes. A veces eran tentáculos, a veces eran pinzas, y a veces eran dedos; y cuando lo tocaban, le partían los músculos, las venas y la otra mierda que tenía en la pierna, pero era guay. Era guay que conectara con él. Lo captaba, como decían en los sesenta; entrándole de verdad, como los vulcanianos, eh, señor Spock.


  NEGRURA


  SOLEDAD


  —Ya, eso lo capto, diez-cuatro. —Cha-cha conocía bien la soledad. Se abrió a ella, a la criatura. Otro algo se deslizó hacia él y el viejo dejó que también le hiciera algo. Y vio:


  Eones de búsqueda, furia y rabia: en otro tiempo hermosa, en otro tiempo adorada. Escila, un nombre conservado de alguna forma en la memoria


  Catástrofe: la primera traición. Un cambio: un monstruo.


  Abandono.


  Poder y sin objeto.


  El viejo estaba confuso.


  —¿Alguien te convirtió en monstruo?


  Estaba tan contenta de que lo entendiera. Se lo hizo saber pero también le hizo saber que no era del todo verdad. Era la única manera que tenía de explicarse ante él porque la influencia del… capitán Reade… seguía allí; ella seguía viendo las cosas a través de la esencia moribunda de aquel hombre.


  Guau.


  Luego le dejó ver algunas otras cosas. Él lo captó: el capitán Reade no era el primero. Había habido otros capitanes antes, mucho, mucho antes que él. Prueba con la Edad de Piedra, tío.


  Pero Reade había sido malvado. Estaba chiflado. La tenía encerrada, la alimentaba lo justo para mantenerla con vida…


  … algo sobre el cariñín de Kevin que Cha-cha no entendió del todo…


  Así que buscó un nuevo capitán, envió la niebla y viajó en ella con sus tentáculos; Ruth había pisado uno en el Morris. La botella era como un símbolo, tío, con el que el capitán Reade había soñado y ella lo había convertido en realidad por él.


  Luego el viejo oyó la voz del Dr. John pero como un eco lejano:


  «Todo lo que vemos o parecemos


  No es más que un sueño dentro de un sueño».


  —Así que es como si los capitanes soñaran para ti —dijo Cha-cha maravillado—. Y son como filtros. Como si tu viaje dependiera de lo que está en sus cabezas. Haces viajes mentales.


  Una vez más la criatura se mostró satisfecha con su inteligencia.


  Y luego el viejo lo captó otra vez: Ella quería su cabeza.


  Cha-cha se puso rígido, tenía miedo. Pero ella ya estaba entrando, haciéndose con el control y haciendo promesas: todos sus coleguitas, ¡vivos otra vez! ¡Y él, su héroe de guerra! ¡Sí! Para siempre.


  Para siempre.


  VENVENVENVEN


  Tenía que haber un capitán. Si él ya lo pillaba. Tenía que haber un Soñador.


  Vale.


  La cosa se dio la vuelta, y otra. Cha-cha se sentó en la cubierta al lado de las nubes grises de gelatina y estiró las manos.


  Algo se extendió alrededor de sus dedos, le bañó las muñecas, cosquilleó a su alrededor y le mojó las rodillas. Aquella cosa estaba fría y la niebla giraba a su alrededor tan espesa que no veía lo que era. Había bultos duros, pequeños perdigones que rodaban bajo las palmas de las manos y tropezaban con las muescas que tenía en las rodillas.


  Olía como la carne para el estofado que se había caído de la nevera en el Morris y el cariñín de Kevin se había olvidado de meterla otra vez, así que se había quedado fuera un par de días. Pero valía. Era guay.


  Palpos de serpientes, tentáculos con uñas verdes, pinzas de albatros que giraban en el aire gris, le envolvían las muñecas, las rodillas y los dedos de las zapatillas deportivas empapadas en sangre, lo mimaban, lo acariciaban, lo abrazaban. Aquella cosa viscosa le cubría la ropa; hacía que le ardieran las manos como si las tuviera escaldadas.


  Le trepó hasta los codos y los muslos, se reunió en la parte frontal de su camiseta con todos los colores del arco iris y le cubrió el pecho; y se le metió por el culo y se coaguló alrededor del cuello. Los brazos, lo que le faltaba, lo entrelazaron y si hubiera podido, hubiera devuelto el abrazo.


  Se volvió y vio a la agente Donna tirada allí cerca. Tenía que ayudarla. Tenía que…


  La cosa aquella le alcanzó los labios. Algo muy parecido a un beso aterrizó con suavidad sobre ellos. Lágrimas de felicidad (felicidad espantada, pero felicidad a pesar de todo) rodaron por las mejillas de Cha-cha


  —Sí, nena, se acabó la soledad. Guay. Y mis coleguitas de Vietnam —dijo.


  Algo llegó y le acarició la coronilla. Cerró los ojos.


  Luego le taladró el cráneo.


  Con un grito silencioso luchó por apartarse. Tan frío, leches, congelado; tenía el cerebro entero convertido en un trozo de hielo, psicodélicamente helado, sí; y pensó que todo terminaría pronto, y pensó que ojalá supiera si la agente Donna estaba bien, y


  de repente, no pensó.


  Y al poco rato empezó a pensar otra vez,


  pero sabía, lo captaba, que ya no era exactamente Cha-cha


  Nena, era


  Otra Cosa.


  31. Descenso al vórtice


  Despierta, agente Donna. Despierta.


  O así será cuando te ahogues.


  Un viento crudo silbó alrededor de Donna. Una mortaja húmeda la cubría de la cabeza a los pies, pesada, agotadora. Intentó levantar la cabeza; alguien se lo pedía, se lo rogaba, una y otra vez, pero dolía con solo pensarlo. La cara le escocía y palpitaba y el cuerpo era un trozo de carne aplastado; unas ascuas le abrían los músculos de los hombros y estiraban el dolor con un escozor largo y lento.


  —Despierta, despierta, oh, por favor, por favor.


  Y todo fue un sueño, pensó. Me desperté en el Morris, no, me desperté en Long Beach y viví feliz para siempre jamás.


  —Despierta, señoritinga. —Alguien le estaba abriendo los miembros con un par de palas.


  —Au —dijo ella y abrió los ojos de pronto.


  Cha-cha se inclinaba sobre ella. Esa cara curtida, esa cara nudosa y sin dientes: el bueno de Cha-cha le había salvado la vida de ese…


  —Jesús —gritó ella mientras se incorporaba de golpe. Gruñó de dolor y se examinó con urgencia la cara con los dedos al tiempo que se tranquilizaba. Lo tenía todo hinchado y ensangrentado. Ese hijo de puta le había dado una paliza de la hostia.


  Su mente dibujó un torbellino. Ese hijo de puta se había desvanecido en la nada. Y esa cosa, esa criatura… miró hacia la habitación. Estaba vacía.


  —Ya —dijo mientras se obligaba a mantener la calma—. Vale. Muy bien, Cha-cha tenemos que salir de aquí.


  Cha-cha sacudió la cabeza. Se había agazapado como un mono en las escaleras de metal. Estaba cubierto de una cosa maloliente y viscosa que parecía salsa podrida. Los ojos parecían girarle, giran y giran sin parar, qué es lo que ven, solo Dios lo sabe.


  —Tú te abres, agente. Yo me quedo. —Señaló el otro lado de la bodega, por encima del hombro femenino.


  Cuando la joven se dio la vuelta para mirar, cayó en la cuenta de que estaba sentada en el bote de madera que había visto en la… habitación. Retrocedió y levantó las manos del fondo. Capas de sangre y suciedad le cubrían las palmas de las manos; y franjas de color verde, púrpura y negro chisporroteaban y humeaban. Había un trozo de hielo en el bote y un trozo de… otra cosa. Se obligó a examinarlo. Dios. Cerebro desecado.


  Un trozo de cristal verde.


  No había sido ninguna alucinación. Había pasado.


  Había pasado. Empezó a perder los papeles, le temblaba la boca y tenía espasmos en las manos.


  —Tranqui, tranqui —dijo Cha-cha mientras le daba unos golpecitos en la espalda—. Lo hice yo. Pero soy nuevo. Soy nuevo, del todo, así que no soy tan bueno.


  —¿Qué? —dijo ella, apenas era capaz de hablar. Hombres muertos. Monstruos marinos.


  Hombres muertos.


  La barca se mecía bajo ella. Estaba metida en el agua. El compartimento entero se había inundado y aún mientras registraba ese hecho, el agua subió casi un centímetro. Se elevó la niebla del agua y flotó alrededor de los dos para subir luego sola la escalera.


  —Nos vamos a pique, abajo, abajo, abajo —canturreó Cha-cha imitando a Bruce Springsteen—. Nos vamos de viaje, nena, y será mejor que no vengas.


  —¡Métete en el bote, Cha-cha —gritó ella. Luego se dio cuenta de algo que él no había visto, el bote no tenía forma de escapar cuando el agua llegara arriba. Tendrían que nadar hasta las escaleras, intentar subir al siguiente nivel y luego volver a subir.


  —Agente, mira —dijo Cha-cha impaciente, apuñalando el aire con el dedo para darle más énfasis.


  La policía se volvió. Casi medio metro por encima del agua, se había formado en el casco del Pandora un agujero irregular, como si hubiera habido una explosión. El día, brillante y azul, brillaba detrás, demasiado normal, joder, para lo que estaba pasando dentro.


  —Lo hicieron las estrellas de mar —le dijo Cha-cha—. Digieren cosas con el ácido del estómago. Les dije a las muy mamonas que se ocuparan de eso. «Mordisquea, mordisquea ratoncito, mordisquea mi cuartito». —El viejo esbozó una amplia sonrisa—. ¿Asqueroso o qué?


  —¿Qué? —La policía se levantó a medias, no veía ninguna estrella de mar y ya no estaba segura de que hubiera un agujero de verdad. Era este lugar, ¿no? Te hacía ver cosas que no había.


  —Cha-cha, dime algo. ¿Qué… dónde está esa cosa?


  —Tienes que ir hasta el agujero —dijo el viejo—, y cuando nos llenemos lo suficiente, tienes que salir. Pero tienes que hacerlo bien, o si no… —Se agarró el cuello y fingió asfixiarse—. ¿Lo pillas?


  La joven lo miró. Parecía diferente, más equilibrado. Seguía siendo Cha-cha pero no tan Cha-cha


  —¿Y tú por qué no puedes venir?


  El viejo se encogió de hombros.


  —El capitán siempre se hunde con su barco.


  Donna tragó saliva. Ay, joder.


  —¿Ahora eres tú el capitán?


  Sus ojos se encontraron. Él asintió poco a poco. Un escalofrío la envolvió, la apretó.


  —No flipes, tranqui —dijo el viejo con tono amable.


  Pero estaba flipando, aterrada. Le empezó a temblar otra vez el cuerpo entero. Cristo, esa… cosa. Reade. Se había desvanecido, así. Y Creutz y el Pandora se habían desvanecido y ahora ella se iba a desvanecer, joder, en la puta locura. El niño, Dane. El niñito.


  —Explícamelo —consiguió decir al tiempo que se esforzaba por contener la histeria—. Dime por qué, cómo. —Y cuando todo tuviera sentido, fuera racional y ella pudiera señalar las toxinas, la intoxicación alimenticia o el espejismo en masa, le podría poner freno a su Gran Premio personal hacia la pura locura, sin adulteraciones.


  Una vez más, el viejo se encogió de hombros.


  —No sé cómo se llama. —Lo pensó un momento—. Como en la calle Haight. Yo te ayudo a ti y tú me ayudas a mí.


  —¿Simbiosis? —Le sorprendió saber una palabra como esa. Eso la aterró aún más. Esa no era una palabra que ella supiera, ¿por qué la tenía en la cabeza?


  Cha-cha asintió con gesto pensativo, los ojos clavados en la lejanía. La barca flotó hacia el agujero.


  —Sí, yo la dejo… como, como fundirse con mi mente. Ya sabes ¿como el señor Spock? Ahora estamos juntos.


  —¿Quién? ¿Quién, Cha-cha —La joven se inclinó, esperaba su respuesta. El nivel del agua seguía subiendo—. ¿Quién? —le preguntó otra vez, casi histérica.


  Él cogió aliento.


  —Es vieja, muy vieja. Ha habido tantos… capitanes… pero el rey Neptu… Reade era diferente. Estaba como una chota. —El viejo se limpió la frente, miró sorprendido el trozo de algo gris que tenía en la mano—. Y sigue ahí. Ella tiene como destellos. Para ella es como el ácido. Un montón de ácido. Un viaje megachungo, una cagada total. Tengo que ayudarla a perder a ese tío. Y toda esa mierda. Está como confusa ahora mismo.


  El viejo estiró la mano. La policía se sobresaltó aunque estaba demasiado lejos para poder tocarla. No podía evitar los temblores. No podía parar. No podía. Una carcajada salvaje le temblaba en la garganta.


  Mantén la calma. Vio como el agua alcanzaba los zapatos del viejo, los empapaba. Era demasiado pedir. Demasiado.


  —Les está dando la bienvenida a todos mis coleguitas de Vietnam. Ahora vamos a vivir todos aquí. —Se frotaba las manos como un niño contento.


  —Cha-cha, oh, Jesús, tú también estás como una chota, cielo. ¿Es que no lo ves?


  Otra vez aquella inmensa sonrisa sin dientes. Los ojos inyectados en sangre como canicas agrietadas. Le dio al bote un fuerte empujón que lo hizo avanzar de espaldas.


  —Vete al agujero. Yo buscaré a los otros. —La miró—. La mayor parte están muertos. El señor y la señora van Buren. Los otros tíos del bote salvavidas. Los maté… yo.


  La joven tembló aún más. Sentía que la cabeza se le iba, se le iba…


  Él se quedó allí. Su imagen parpadeó, descentrada. Y Donna vio…


  … Reade…


  … un horrendo agujero negro de dolor…


  … no, no vio nada salvo a Cha-cha nada.


  Y oyó…


  ¡Respuesta equivocada! ¡Nada! No oyó nada.


  El viejo le lanzó un saludo y empezó a subir las escaleras.


  —¡Ácido Reade! —gritó—. ¡Pasa de eso, nena!


  Lo vio irse mientras su barca flotaba hacia la abertura. Unas nubes blancas y algodonosas saludaron su inminente llegada; el sol relucía con aire inocente mientras ella pasaba bajo las telarañas y las cuerdas de algas malolientes tendidas a secar como ropa recién lavada. Los cangrejos se escabullían por el mamparo y hacían sonar las pinzas.


  Y entonces se dio cuenta de que el bote no estaba flotando, ¡de eso nada! ¡Respuesta equivocada! Había alguien nadando por debajo, guiándolo.


  Algo flotó hacia ella, retrocedió espantada. Luego maulló Nemo y Donna vio que era un gran recipiente de plástico y la gata y sus gatitos se acurrucaban en el interior.


  Donna empezó a reír. Y a llorar.


  Hubo un momento de sublime tentación, solo uno, cuando el bote chocó contra el agua de fuera. El sol estaba brillante y dorado, el cielo despejado. Un único pájaro blanco voló por encima. ¡Cerca de tierra! Chapotea como una loca y no mires atrás.


  Pero fue solo un momento, luego la niebla se cerró sobre el cielo y el pájaro desapareció y el Pandora se llenó de gritos y disparos.


  Y Donna se aferró a los costados del bote y pensó, proteger y servir, a la puta mierda con todo.


  Todavía no había terminado.


  Estaban lloviendo balas y flores y había gente en llamas que corría chillando por el Pandora, que se había transformado entero en un barco de la armada. Era absurdo, en medio de los gritos alguien estaba tocando «El Barco de Cristal» de los Doors. Un órgano de los sesenta, de Vietnam, de las chifladuras de las pesadillas de alguien.


  —Vamos por aquí —dijo John mientras cogía a Matt de la mano. Curry corría tras ellos. Una tonelada de niebla se había estrellado contra la cubierta con la fuerza de una tormenta y eran incapaces de ver nada mientras se preparaban para abandonar el barco.


  Tropezaron con una especie de túnel, o búnker y había un cartel iluminado de negro de un velero sobre una pared de cemento que relucía. El Barco de la Paz; John lo recordaba. Dios, ¿dónde estaban?


  —¡Papi! —le rogó Matt—. ¡Por favor, papi! —John lo entendió: quería salir de allí; no quería estar imaginándose eso.


  No. Quería estar imaginándoselo. Porque si era real, era demasiado horrible para enfrentarse a ello.


  —¡Vamos! —gritó alguien—. ¡John! ¡Matt! ¡Curry! ¡Por aquí!


  A lo lejos, John vio un fulgor rojo que se balanceaba en medio de la niebla. De un lado a otro, muy rápido, una señal.


  —¡Vamos! —Ahora reconoció la voz. Era Donna.


  —¡Donna! —gritó John. Cambió de dirección.


  —Papi, papi —gimoteó Matt.


  Se dirigieron hacia la figura. El viento los azotaba. Estaban en el exterior, supuso John; y luego, como si quisiera confirmar su sospecha, el aire se despejó por un momento y reveló un cielo azul. Luego la niebla los volvió a cubrir. El fuego de morteros hacía arder el aire, rápido como el relámpago.


  —¡Jesús! —exclamó él mientras agachaba la cabeza.


  —Papi, papi —gimoteó Matt.


  Donna se balanceaba al borde de la cubierta, empapada. Tenía un aspecto terrible y sostenía una bengala en la mano izquierda.


  —Tengo un bote. Tenéis que saltar por la borda —dijo a través de unos labios hinchados. Tenía el pelo pegajoso por la sangre—. Justo aquí. Vamos, saltad. —Hizo un gesto brusco para señalar el agua oscura que había abajo.


  John hizo una pausa. ¿Un truco? ¿No era eso lo que quería el capitán? Salta por la borda. ¿No había oído eso en algún lugar de su cabeza?


  —No, no, por favor —gimoteó Curry dando voz al temor de John. Se encogió—. Es un truco, no, por favor.


  Sin advertencia previa, Donna agarró a Matt y lo lanzó por la borda. El grito que emitió al caer fue agónico.


  —¡Vamos, John! —Y John se tiró tras él,


  bajó


  bajó


  bajó.


  Y de repente los cuerpos saltaron del barco y cayeron a su alrededor envueltos en llamas; los esqueletos se volvieron y lo miraron sin ojos, y surcaron el aire con los dedos engarfiados para atraparlo; cientos de esqueletos, a su alrededor, una lluvia de huesos. No podía dejar de gritar. Oyó los gritos aterrorizados de Matt y a Donna chillando:


  —¡No, Cha-cha ¡Detente!


  Y luego chocó contra el agua y se hundió.


  Algo lo agarró por los tobillos y tiró de él hacia las profundidades de aquel mar glacial. Tragó agua que se precipitó hacia sus pulmones mientras él daba patadas, luchaba y pensaba, yo he soñado con esto, he soñado con ahogados, ¿dónde está Matty? Abrió la boca para gritar pero había tanta agua en su interior, en el exterior y lo que fuera…


  … quien fuera…


  lo agarraba con fuerza.


  ¡Así no! ¡No! pensó mientras apretaba los puños y daba puñetazos a ciegas. No iba a morir así.


  Algo se lanzó en el agua a su lado y se hundió por debajo de él, y la garra que le rodeaba los tobillos se aflojó lo suficiente para que saliera disparado. Alguien nadaba a su lado; oh, Señor. Volvió la cabeza el tiempo suficiente para comprender que era Donna.


  —¡Súbete al bote! —gritó Donna al tiempo que se subía ella y cogía a Matt. Curry se metió por el otro lado.


  John levantó los ojos. El Pandora ya no era un crucero y tampoco un acorazado. Su casco era un pastiche de navíos de metal de los que se sobresalían atropelladamente mástiles de madera y baupreses, como lanzas clavadas en el cadáver de un animal; una hélice de al menos un piso de altura; media rueda de un vapor, la caseta de un remolcador. Cerca de la proa, el morro bulboso de un submarino se extendía hacia la línea de flotación. Y toda aquella masa, aquel peso increíble, se estaba hundiendo.


  Jadeando se aupó al bote y se puso de rodillas con esfuerzo. Había esqueletos por todas partes, nadaban por todas partes, envueltos en telas raídas; chaqués, polisones que se agitaban alrededor de los huesos de la pelvis; nudillos que sobresalían de los guantes. Una chaqueta de uniforme azul marino y un gorro, y bajo esa ropa unos palotes ligeros. Prendas de color caqui, ponchos mejicanos, kimonos, la cabeza de lobo de los nazis. Ruidos cortos y agudos, chasquidos. Oyó arañazos en el casco del bote, los oyó sisear a través de sus bocas sin voz. Creyó oír las palabras «manduca fresca» y creyó oír su nombre con la voz de Cha-cha


  No cayó nada más del barco. La cubierta superior estaba desierta.


  —¡No te quedes ahí sentado, John! —le gritó Donna. La joven aporreaba a los esqueletos, les tiraba cosas, les pegaba con los puños y los pies. Aquellos armaban una algazara, entrechocaban los huesos y Donna gruñía cuando se lanzaban otra vez a por ella. La joven era un tornado, y los esqueletos no dejaban de venir, clack, clack, clack.


  El valor de la policía sacó a John de su ensimismamiento. Los esqueletos castañeteaban las mandíbulas al rodear el bote. A lo lejos, los gritos, las explosiones de los cohetes, los Doors. Él y los demás formaban un círculo que se enfrentaba al mar y por fin el médico se obligó a empujar al más cercano; huesos solo, nada más. Huesos que se movían.


  La música rock a bordo del barco. Las balas. Gritos. La gata, maullando y gruñendo.


  —¡Ruth! —gritó John. Donna se volvió.


  Vestida con un camisón empapado, Ruth Hamilton corría por la cubierta superior con las manos extendidas y gritando:


  —¡No es mi marido! ¡Socorro, no es mi marido! —Tenía el pelo chorreando y le corría el agua por los dedos ligeramente bronceados.


  —¡Salta, Ruth! ¡Salta! —gritó Donna, de pie, con las piernas separadas—. ¡Iremos a buscarte!


  Ruth dudaba.


  —¡Vamos, maldita sea! —Donna le hacía furiosos gestos.


  Ruth saltó. Cayó de cabeza con un grito. Donna estiró las manos con los demás para rescatarla a medida que los esqueletos convergían…


  … y cuando chocó contra el agua, no era más que un cadáver hinchado flotando en el agua. Como pirañas, una manada de esqueletos se tiró sobre ella y la arrastraron bajo el agua.


  Los otros renovaron su asalto al bote salvavidas; se agitaban en el agua, se lanzaban a por ellos con las garras extendidas. Uno saltó del agua y se tiró sobre Matt. El niño chilló y Donna agarró a Matt por la cintura mientras golpeaba a la cosa.


  El dedo de la criatura le hizo un corte en la mejilla, apuntaba al ojo…


  —¡Cha-cha, maldito seas! —bramó Donna mientras apartaba a aquella cosa de un puñetazo—. ¡Eres un cabrón mentiroso! ¡Eres peor que él! ¡Puto chiflado! John, ¿viste a alguien más? ¿Hay alguien vivo allí arriba?


  —No —se apresuró a decir, avergonzado. Incluso aunque lo hubiera, no creía que fuera a decírselo.


  —¿Ramón? —dijo ella.


  —¡Muerto! —gritó Curry—. ¡Lo vi!


  —Entonces quiero matar a esta cosa. ¡Esta puta cosa! —Se puso de pie en el bote. Durante un segundo alarmante, John creyó que la joven iba a saltar al agua.


  La policía se arrancó el zapato y se lo tiró al Pandora. Se quedó un poco corto, aterrizó en el agua y se hundió.


  —¡Volveré! —gritó, a punto de caer al agua. Lágrimas y sangre le corrían por la cara—. Volveré a por ti. ¡Juro que volveré!


  Y luego, sin advertencia previa, el Pandora viró, se alejó y emitió un gruñido largo y bajo que vibró por el fondo del barco. John lo oyó…


  VUELVEVUELVEVUELVE


  … algo insaciable; había una soledad horrible, una soledad que te destroza el alma, en la llamada. El médico se agarró el pecho cuando se le hinchó el corazón para responder;


  MÁSMÁSMÁSMÁSMÁSMÁS


  Se condensó la niebla, espesa como un incendio forestal. Un esqueleto chasqueó la mandíbula contra John y volvió a meterse en el agua.


  Uno por uno, los demás hicieron lo mismo.


  VUELVEVUELVEVUELVE


  La espuma se agitaba y levantaba y la niebla vibraba con una nota aguda. Donna se había sentado, visiblemente perturbada. Le corrían las lágrimas por la cara.


  —Esto no ha terminado. Volveré.


  —Se está hundiendo —dijo John.


  Oyeron la voz de Cha-cha en medio del tumulto:


  —Mejoraré. Vuelve, vuelve. Por favor. Estoy tan… estoy tan solo. —Más bajo, más bajo, se acabó.


  Los meció una ola, a un lado, a otro, a un lado, a otro, durante unos segundos.


  La niebla se aferraba al bote salvavidas.


  En el cielo graznó una gaviota.


  Y la voz de Cha-cha tan débil:


  Tan solo.


  Quedaron a la deriva. No hacía frío pero la niebla no se levantaba; yacía sobre ellos como una mortaja.


  Donna intentó hablar. Les habló un poco de Reade y que había visto su cadáver en el bote salvavidas rodeado de hielo, niebla y bruma. Y también de Cha-cha que empezaba a tomar el mando pero que aún no lo tenía del todo porque los recuerdos de Reade eran demasiado fuertes para borrarlos así como así.


  No les habló de los cánticos. Ni de que había sentido que la… necesitaban.


  —¿Fue todo un espejismo? —preguntó John—. ¿No ocurrió nada de todo aquello?


  —No, pasaron muchas cosas —dijo Curry con tristeza.


  —¿Pero cuáles? —John abrazaba a Matty.


  —Quimeras suyas. Del capitán —murmuró Donna.


  —¿Reade?


  —No eran solo suyas. Eran reales —interrumpió Curry.


  Era demasiado para ella. Tenía la mente anestesiada y suponía que debería sentirse agradecida por eso.


  En el último momento, había visto algo. Cuando lo que en otro tiempo había sido el Pandora se hundió en el agua, Donna había visto al barco deslizarse en una botella, y un rostro, un rostro malvado, vacío…


  No. No había visto nada y jamás le hablaría a nadie de lo que


  no había


  visto.


  Se le secaron los labios y le rugió el estómago, Donna se preguntó qué demonios iba a pasar luego.


  Atravesaron a la deriva la niebla del purgatorio como un cuarteto de almas condenadas.


  Salvados.


  Su niño y él.


  John acarició a Matt con la nariz y Matt le devolvió la caricia. ¿Estaría su muchacho bien, después de todo lo que había visto?


  ¿Y qué había visto? Con el paso de las horas, todo se iba desvaneciendo. Esas cosas no podían haber pasado. No debían de haber pasado. Eran los desechos tóxicos del Morris, como habían temido Donna y él. Tenía que ser eso.


  Tenía que serlo.


  —Donna, ¿qué fue? —preguntó.


  La joven estaba sentada con la cabeza en las rodillas. Llevaba sollozando en silencio más de una hora. Él no sabía por qué. Quería decirle que no llorase porque se deshidrataría. ¿Pero cómo demonios le dices eso a alguien que acaba de pasar por lo que ellos habían pasado?


  —Una mujer solitaria —dijo ella con la voz ahogada y ocultando el rostro.


  John quería abrazarla. Quería hacerle el amor. Parecía tan vulnerable. Si había alguien que supiera casi todo lo que había que saber sobre la soledad, John sospechaba que era Donna.


  —Mirad eso —dijo Curry muy nervioso y John apoyó la cabeza en la de Matt mientras contemplaba cansado el mar. La niebla le llenó los párpados y…


  … comprendió por qué estaba tan emocionado el otro hombre:


  Se estaba levantando la niebla. O quizá la estaban dejando atrás.


  —Oh, Dios mío —murmuró al tiempo que se persignaba—. Oh, gracias, Dios mío.


  Donna estiró los brazos y los abrazó a los tres. Le rascó la cabeza a Nemo.


  —Todo va a ir bien —dijo. Tenía la nariz atascada—. Nos encontrarán.


  John asintió.


  —¿Oyes eso, Mattman? Estamos bien.


  Matt se escabulló de su abrazo.


  —Me estás apretando mucho, papi.


  —Perdona. —John tuvo que hacer un esfuerzo para aflojar el abrazo.


  Se fueron acercando al borde del banco de niebla. Era asombroso el modo en que sencillamente dejaba de existir, con la misma simpleza con la que había aparecido delante del Morris y ellos se habían adentrado en ella.


  Donna y él se miraron en ese mismo instante.


  —Quizá fue la niebla —dijo ella y él asintió—. Eso lo provocó. La niebla vino primero. Como un campo de fuerza.


  El hombre dudó un momento. Colocó una mano en la espalda femenina.


  —Cuando volvamos…


  Ella se llevó la mano a la espalda y se aferró a la de él.


  —¿Estás casado?


  —No. —El hombre apretó la mano femenina—. Pero ahora mismo, después de todo lo que ha pasado, sería lo de menos.


  —No apuestes por eso.


  —Papi, sigues haciéndome daño —gimoteó Matt.


  —Corcho, cielo, lo siento. —John frunció el ceño y bajó los ojos…


  … y antes de poder reaccionar, Donna agarró a Matt…


  … a lo que era Matt, ¡oh Dios! ¡Oh Dios de los cielos!


  Los restos ennegrecidos de su hijo, que daba patadas y gruñía como un animal, enseñaba los dientes que chorreaban con la propia sangre de John a medida que le arrancaba la carne del antebrazo. Un ojo, solo tenía un ojo, y en el otro, algo se agitaba y rebuscaba…


  … y Matt bramaba y Donna le envolvió las piernas con los brazos y juntos, luchando hasta el costado del bote y…


  —¡Papi! ¡Papi, socorro!


  … lo tiró por la borda, a la niebla.


  Y en medio de la niebla se convirtió otra vez en Matty, su Matty, que chapoteaba en el agua, hundía la cabeza, luchaba por subir a la superficie. En medio de la niebla, donde era Matty.


  Y el bote salvavidas se mecía a punto ya de salir de la niebla.


  —¡Papi! ¡No me dejes! —gemía Matty con los brazos extendidos.


  Y John sabía que quizá no fuera su niño pero sabía que quizá lo fuera. Con una última y silenciosa plegaria y un último trato con Dios, saltó del bote.


  —¡No! —Gritaron Donna y Curry.


  —¡John, te está engañando! —chilló Donna—. ¡Vuelve al bote!


  Pero ahora todo eso ya quedaba atrás. Lo sabía mientras nadaba hacia Matt, que se estaba hundiendo. Buceó bajo el agua, encontró a su hijo y lo abrazó, incluso cuando Matt se agarró a él con fuerza y apoyó su blanda mejilla en la de su padre.


  Todo aquello quedaba atrás y se dejó hundir con Matt, que pesaba tanto como un ancla. Las cadenas de la paternidad son irrompibles, no importa. No había mentido; era cierto que haría cualquier cosa. No importa. Cha-cha tenía buen corazón y con el tiempo, quizá, pudiera reunir a sus fuerzas y convertirse en un buen capitán…


  y se hundieron


  bajaron,


  bajaron,


  bajaron,


  John luchaba de vez en cuando, aguantaba la respiración, sabía que pronto tendría que inhalar. Y aunque no podía ver muy bien a Matt porque las gafas le habían volado de la cara; podía sentir el amor de Matt que lo rodeaba. Lo rodeaban sus brazos, ayudándolo a permanecer bajo el agua.


  Levantó los ojos hacia la superficie, donde la niebla cubría el sol. El pánico lo atravesó una o dos veces pero él ya había elegido.


  Algo se meció contra su cadera. Matt extendió la mano, lo cogió y se lo enseñó a su padre. La botella verde, con un contorno borroso y blanco en el interior. Sí. La invitación. ¿Entonces seguía Reade al mando?


  Se encontraban suspendidos como astronautas de paseo por el espacio mientras los pulmones de John libraban una buena pelea; se le nubló el cerebro y lo inundó el miedo durante los minutos finales. ¿Qué había hecho? ¿Qué estaba haciendo?


  ¿Era Matt? Y en ese caso, cómo…


  Entonces se acabaron las preguntas cuando una sombra que se aproximaba enfrió el agua que los cubría. Tenía forma de casco. El Pandora, o lo que diablos fuera.


  Quizá algún día Cha-cha le cambiara el nombre y lo llamara el Buen Barco Piruleta. El viejo pensaba así. Pensaba, pensaba… John perdió el hilo. Giró y se concentró en sí mismo. Se acababa.


  Abrió la boca y absorbió el océano.


  —Bienvenido a bordo, papi —le susurró Matt al oído.


  Epílogo


  Solos, Donna y Curry solos, a la deriva sin fin en aquel océano plateado. Donna pensó mucho en el ahogamiento; se imaginaba lo que se sentiría. Primero patalearías, luego intentarías mantenerte a flote. Te cansarías. Empezarías a hundirte…


  Curry no dejaba de gimotear:


  —Es un truco. Seguimos allí. Nos quiere hacer creer que estamos a salvo. Todo eso de Cha-cha eso no ocurrió. Te hizo creer que sí.


  Donna se planteó estrangularlo, solo para hacerlo callar. Porque, ¿y si tenía razón?


  ¿Y quién coño estaba a salvo? El bote estaba empezando a filtrar agua y no había nada que beber.


  Dios, habían desaparecido todos, todas aquellas personas. Los van Buren, tan hilarantes con sus riñas de gente bien. Ramón, el pobre gilipollas (Curry se lo había contado) que lo empezó todo con sus puñeteros barriles de mierda. No, claro que no fue él. Curry dijo que para encontrar al Pandora, alguien tenía que llamar al capitán; tenía que querer algo como nada en el mundo y que eso los atraería hasta el barco. Esa había sido Ruth. (Mi marido no, no, y se había hinchado en el agua como un maniquí de goma podrido, y los otros, buceando tras ella…).


  Y el pequeño Matty, perdido de todos modos. Después de todo debió de ahogarse mientras intentaban revivirlo. Dentro de la niebla, la ilusión de vivir podía mantenerla lo que fuera que gobernaba el Pandora en estos momentos.


  John, su padre, tanto tiempo sufriendo. ¿Había llegado a creer ella que todo les iría bien? Parecían marcados, aquellos dos. ¿O era que ella nunca había creído en los finales felices?


  Cha-cha Dios querido, ¿y Cha-cha qué? ¿Qué era ahora? ¿Lo había soñado Donna todo?


  —Dime algo, Curry —dijo—. Cuéntamelo todo. Dime todo lo que sepas. Cómo te capturó. Ella, él. —Hazlo real, mierda, o se iba a volver loca.


  —¿Qué viste ahí dentro? ¿En la escotilla? —le preguntó él a su vez—. Dímelo otra vez.


  —Un monstruo marino —dijo Donna con brusquedad, otra vez. Y oyó esa canción solitaria, esa voz: oh, cariño, estoy tan sola. Oh, cariño.


  Se le cerró la garganta.


  —¿A qué distancia tienes que estar para que no pueda influir sobre ti?


  Curry sacudió la cabeza.


  —No sé. Estoy muy asustado. Todavía estoy muy asustado.


  A la deriva, a la deriva; el cielo y el mar se extendían en un color gris sin fin ni corazón, como huesos blanquecinos y despiadados. Si el bote se hundiese, no había lugar al que nadar. ¿Y cuánto tiempo puedes quedarte pataleando en el agua?


  ¿Cuánto tiempo puedes aguantar la respiración?


  —Háblame, Curry. Dime cómo te controló —murmuró ella a través de unos labios agrietados, despellejados.


  Curry no respondió. Luego dijo:


  —No merezco vivir. Soy el mal.


  Y ella no tenía respuesta para eso.


  A la deriva, a la deriva; soñando con agua, agua, por todas partes, en cubos y cuencos, en copas y botellas. Fresca, clara como un espejo, como el cristal…


  Y que la subieran, subía, poco a poco, colgada en el aire… oh, no, debía de estar fuera de su cuerpo, flotando, moribunda…


  Su voz.


  —Nena, oh, Donna, nena.


  Glenn.


  Durmió durante horas y los médicos la pincharon y analizaron; por un segundo tuvo un ataque de pánico al recordar el aparato de la tensión del Pandora y lo que traqueteaba en la taza… habían sido las drogas, sí, eso era…


  No…


  Y pensarías que no querría, pensarías que se limitaría a quedarse allí echada, en aquel camarote cerrado, con la luz baja y que gritaría; pero Glenn entró en el camarote y se sentó a su lado. Tan perfecto como siempre, el muy bastardo, hermoso y presumido; y entonces se inclinó sobre ella y le acarició con dulzura los labios hinchados con la boca.


  Ella ahogó una exclamación y él dijo:


  —Está bien. Barb me ha dejado. Todo va bien. —Y a ella le pareció gracioso, de una forma trágica, que todo fuera bien. Que hubiera algo en el universo que fuera bien.


  Pero en ese instante le hubiera dado igual que Barb estuviera en el camarote quitándole los pantalones. La pomada le embotaba la quemadura y él tuvo tanto cuidado como lo puede tener un hombre en llamas; entró en ella como si aquel fuera su sitio, como si se deslizase por su hogar, oh, Dios mío, Dios mío, oh, Jesús; ¿cómo podías ahogarte en el amor? Pero podías, mi hombre, le quiero tanto; y era demasiado, demasiada felicidad, demasiado alivio; sollozó apoyada en su hombro hasta que se quedó dormida.


  No despertó hasta que el camarote estaba ya oscuro. Se despertó sobresaltada. ¡Un truco, como había dicho Curry! ¡Habían vuelto! Estaban…


  —Shh —dijo Glenn. Y ella le hizo preguntas, docenas de preguntas. El policía le contó que la Guardia Costera había estado explorando la zona desde que tuvieron noticia de las dificultades del Morris. Habían encontrado el bote salvavidas de Donna a menos de treinta millas náuticas de la última posición conocida del carguero. Llevaba una semana desaparecida.


  —Creo que eso no es del todo correcto —murmuró ella.


  Luego se quedó dormida, sumida en un profundo sopor, sin sueños.


  Y cuando volvió a despertar, dijo:


  —Te odié cuando dijiste… cuando me dijiste que ibas a solicitar otro compañero.


  Desnudo a su lado, Glenn la miró con la boca abierta.


  —Donny, yo no he hablado contigo desde que te fuiste de Long Beach.


  ¿Así de bueno era Reade? Se estremeció.


  Más tarde hablaron, en el pequeño cúter de los guardacostas, camarotes diminutos, grises y blancos, literas, todo, y todo parecía tan asombrosamente sencillo, tan natural, tan real.


  —Tuvimos una buena el día que te llevé al puerto. —La exquisita sonrisa masculina era firme y triste—. En Disneylandia. Sabía que te había subido. Me dijo que era cruel con ella y contigo, con las dos, seguir fingiendo. Dijo… dijo que también había conocido a alguien. —Se había sonrojado—. Pero no creo que sea cierto. Creo que solo se siente herida.


  —Dios, lo siento —dijo Donna—. Debería…


  —Donna, si hubieras muerto ahí fuera…


  Hicieron el amor otra vez. Sin protección, pensó ella; las pastillas anticonceptivas también perdidas en el mar. Bueno, ¿a quién coño le importa? Y se quedaron dormidos protegidos por el abrazo de las suaves aguas azules.


  La despertaron los bramidos. Curry había perdido el control, le dijo Glenn, ¿y además, quién era ese? No era del Morris, así que, ¿de dónde era?


  Se lo dijo y no la creyó.


  No sabía cómo iba a enfrentarse a aquello, si terminaría explicándolo o mejor era olvidarlo todo. Pero estaba Curry, la prueba.


  Oh, Matty, John, Ruth. Pobre Phil. Elise, ¿cómo habían muerto? No los vio. Corrieron las lágrimas, cayeron en la almohada. Se dejó llevar.


  Abrió los ojos en medio de la oscuridad. Por lo que ella sabía, quizá aún estuvieran vivos cuando abandonó el barco. Y ella no había vuelto a buscarlos. Había dejado que Cha-cha la convenciera. ¿O había sido Curry el que la había convencido? ¿O era todo mentira? ¿Estaban vivos, los que ella no había visto?


  Y por fin, tierra a la vista. Hawai, Don a la vista. En la proa del navío de los guardacostas, se encontró sostenida por unas piernas temblorosas y se quedó mirando Diamond Head.


  —¿Sabes que se puede morir ahogado dos o tres días después de que te hayan revivido? —preguntó mientras trazaba el paisaje con los ojos. Palmeras. Colinas. El sol ardiente, bendito sea—. Se llama hipoxia.


  —Sí, cielo —dijo él, trataba con mucho cuidado sus quemaduras, a ella—. Sí, nena. —Como si estuviera loca.


  Por la cubierta, algo se movió con


  patitas


  de


  gatito,


  pero allí no había nada. Una vez que salieron de la niebla, resultó que Nemo también estaba muerta, y todos sus gatitos. Gatitos fantasmas, alimentados por el mal lechoso de la niebla.


  Aun así, unos cuantos miembros de la tripulación juraban que de vez en cuando oían maullar a unos gatitos y Donna había sentido la presión de un animal pequeño entre las piernas al dormitar.


  —¿Cómo está Curry? —preguntó.


  —Sigue sedado —respondió Glenn. La joven se preguntó si la mente de Curry había quedado a la deriva en un mar más seguro; si alguna vez volvería.


  El barco de los guardacostas pasó al lado de la torre de Aloha. Un helicóptero zumbó por encima de sus cabezas.


  Hablaron sobre lo que harían cuando volvieran a San Diego. Barb se iba de la casa. Donna dijo que necesitaría algo de tiempo, pero sabía que eso no eran más que tonterías.


  Estaba a su lado, allí, en cuerpo y alma y por dentro la policía se agrietaba y abría para él… hola, amor mío, por favor, por favor, no me hagas daño.


  Salieron juntos del barco, cogidos de la mano. Y entonces un hombre con un uniforme blanco llevó a Glenn a un lado, y este se derrumbó.


  Se habían ahogado: Barb y las dos fieras, en un extraño accidente: boca abajo en la piscina de una vecina, y sin razón aparente. Los trajes de baño nuevos. Las niñas habían estado bebiendo limonada. Barb estaba allí para recibir un poco de apoyo emocional, la vecina también era la exmujer de alguien.


  No había razón.


  Donna echó atrás la cabeza y gritó. Corrió a buscar a Curry, corrió y lo despertó; y sobre la mesita que tenía al lado, en un charco de agua, una botella de cristal verde resplandeciente dibujaba ociosa un círculo.


  —¡No! ¡No! —Lo zarandeó con fuerza—. ¿Dónde estamos? ¿Estamos allí? ¡Curry!


  —¡Más no! —sollozó Curry semiinconsciente. Tenía el rostro blanco, en los ojos una mirada salvaje—. ¡Más no!


  Ella se había enfrentado a la Lorelei:


  (Oh, cielo, estoy tan sola).


  Quiero a mi hombre.


  (¿Qué es lo que Deseas?).


  A mi hombre.


  (¿Qué es lo que te atraerá hacia mí?).


  Proteger. Salvar.


  A mi hombre.


  —¡No! —Donna cogió la botella y la estrelló contra la mesita de noche. No se rompió. Resplandeció bajo la luz suave como un faro mientras ella la golpeaba una y otra vez, maldiciendo, llorando, levantándola con las dos manos. Curry salió tambaleándose de la cama y cayó de rodillas, rezaba y le rogaba a algo, a alguien.


  Aporrearon al otro lado de la escotilla cerrada cuando ella cayó a su lado y lo sacudió diciendo:


  —¿Es que seguimos allí? Maldito seas, ¿estamos en el Pandora?


  Pero no importaba. Porque de cualquier manera iba a volver. No había terminado. La criatura, ella, sabía que Donna volvería. Por Glenn, la amenaza que pesaba sobre él era clara. Por su mujer y las nenas, para salvarlas de una existencia infernal, si eso es lo que era. Si hacía falta salvarlas. Y no lo sabría a menos que fuera. Y la… cosa lo sabía.


  Oh, cielo, estoy tan triste y sola.


  Lo bastante sola para hacer que Donna (que también entendía de soledad, que podía ser un alma gemela, una compañera) volviera.


  ¿O era uno de los juegos de Reade? ¿Estaba de vuelta en el Pandora, ahora mismo?


  —Cha-cha, ¿tú no tienes nada que decir? —susurró—. ¿Estás ahí? —Quizá el viejo era demasiado dulce y estaba demasiado chiflado.


  Quizá la criatura ya estaba buscando otro Soñador.


  Y tiraba del hilo de Donna.


  La botella giró ociosa, como si dijera, Recuerda, hay muchas otras formas de ahogarse, y personas. Los detalles en realidad no importan. El barco de alguien podría hundirse, o estrellarse su avión y también están, como sabes, los estanques, los lagos y los ríos. Y las bañeras. O los baños calientes. Pueden pasar cosas horribles en un jacuzzi. Ya han pasado.


  Serás mi Vida en Muerte. La mujer que trae la muerte…


  a menos que vengas.


  La botella giró con lentitud, como un niño en un lago. ¿Allí fue donde empezó todo? ¿Porque no se hundió con suavidad en el agua helada? No hay segundas oportunidades, grandullona, en el Mar de la Muerte.


  ¿Cómo sabes que no seguimos allí, en el lugar en el que nos conocimos, oh, mi dama del lago? Cómo sabes que no te he atrapado y ahora estamos bajo la superficie, tú y yo, mi bella. Y cuando la sombra pasa sobre nosotros, tú piensas, Gracias a Dios, gracias a Dios, estás salvada. Pero sabes lo equivocada que estás.


  Lo sabes.


  La botella hizo una pirueta, se meció.


  Proteger y servir. Rescatar. Salvar. El mayor Deseo de Donna. Oh, mi hombre, le quiero…


  —De acuerdo, maldito monstruo —susurró la joven—. Ya voy. Sola.


  Pero sabía que no era cierto.


  Lo sabía.


  Y así es como será. Y más o menos como ocurrirá.


  Es un placer tenerte entre nosotros.
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