
  


  
    
  


  
    Prisionera en el mundo de Nuevo Árbol a Medio Camino.


    Ha llegado el Carnaval y el planeta de Toussaint, colonizado por caribeños, lo celebra con música, bailes y gran pompa. Personas disfrazadas de «Ladrones de Medianoche» asaltan a los juerguistas, esgrimiendo sus armas y sus fascinantes palabras. Para la pequeña Tan-Tan, la Reina Ladrona no es más que su disfraz preferido, el que llevará al festival… hasta que su padre, poderoso y corrupto, comete un crimen imperdonable.


    De pronto, padre e hija son enviados al brutal mundo de Nuevo Árbol a Medio Camino, donde las monstruosas criaturas del folclore son reales y los humanos son violentos proscritos que viven en libertad. Tan-Tan tendrá que internarse en la leyenda para convertirse en la Reina Ladrona, pues sólo los poderes legendarios de esta Reina podrán salvarle la vida… y liberarla.


    La escritora Nalo Hopkinson ha recibido una espectacular ovación por su visión y talento a la hora de combinar las vibrantes tradiciones de la literatura y la cultura caribeñas con la ciencia ficción moderna. La autora de Brown Girl in the Ring, galardonada con el premio Locus a la Mejor Primera Novela y finalista del Premio Philip K. Dick, nos ofrece ahora un inolvidable relato sobre la inocencia y la experiencia.
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  Robada


  
    He robado la lengua del torturador


    es lo primero que algunos ven


    el primer verso que oyes


    la primera línea de defensa cuando digo


    «mira esta larga lengua adquirida ilícitamente — ¿no me sienta bien?


    escucha esas largas palabras usadas asiduamente — ¿no las esgrimo bien?


    ¿acaso no estarías loco si intentaras abordarme con algo tan complejo


    como un beso o una conversación?».


    ¡he robado la lengua del torturador!


    ¡escucha su larga lengua!


    ¡siente su larga lengua!


    esta lengua en ocasiones es mi única herramienta que no me pertenece


    por completo pero ¿qué es?


    fui educado de modo protector de/como/por la propiedad de otros, pero


    lo superé


    esta lengua también es tuya si puedes cogerla


    ¡he robado la lengua del torturador!


    el hombre no reconocería esta carne danzante, retorcida y reeducada


    si la parte superior del vacío espacio de su cabeza abofeteara —


    lo haría, tiene que hacerlo; pagaría por el placer;


    observa cómo intenta reclamarlos recién recordados ritmos de su propia


    lengua larga y fuerte…


    ¡escucha su larga lengua!


    ¡teme a su larga lengua!


    se sabe que este relato también es mío, y viviré o moriré por él.


    ¡he robado la lengua del torturador!

  


  1997 por David Findlay


  Oh. Parece que ya va a empezar, ¿oui? No tengas miedo, cariño; es por tu bien. Yo estaré contigo todo el tiempo. Confía en mí. Te explicaré una historia de anansi[1] para que te entretengas:


  Verás. Había una vez una mujer muy fuerte y robusta, cuya piel era del color de la infusión de cacao. Tenía los pies endurecidos de tanto caminar por el bosque del diablo, el diabólico bosque de Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta prisión. Al andar, sus pies golpeaban el suelo, ¡bum!, como los frutos del árbol del pan al caer. Tenía los brazos musculosos debido a los diversos años que llevaba abriéndose camino por el bosque del diablo. ¡Incluso su cabello era áspero y fuerte! Largos mechones negros brotaban de su cuero cabelludo y le caían sobre la espalda, girando en espiral. Se llamaba Tan-Tan, y Nuevo Árbol a Medio Camino era su planeta.


  Sí, era una mujer fuerte, oui. La única suavidad que había en Tan-Tan era la de sus ojos: unos enormes ojos de color miel que si te miraban, el corazón te empezaba a latir al ritmo del boobaloop que marcaban sus largas pestañas. Bastaba una mirada de aquellos ojos para enamorarse de Tan-Tan. Para que nadie se perdiera en ellos, solía entornarlos y hacerlos muy pequeñitos, como si estuviera enfadada, pero nunca funcionaba, ¿sabes? En cuanto sus ojos te apresaban, olvidabas a todas las demás mujeres del mundo. A su paso, desde Garvey-prime hasta el área de Douglass, desde Toussaint hasta Nuevo Árbol a Medio Camino, cruzando los velos dimensionales, dejaba una estela de hombres (y mujeres, ¿oui?) tristes y solitarios, que lloraban durante días si cometías el error de pronunciar, delante de ellos, las palabras «ojos marrones».


  Pero espera… ¿Me estás diciendo que nunca has oído hablar de Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta de las personas perdidas? ¿Acaso nunca te has preguntado adónde van a parar los que van dando tumbos, los mendigos, aquellos que piensan que en el mundo tiene que haber algo mejor para ellos, aunque no saben dónde encontrarlo? ¿Nunca te has preguntado adonde enviamos a los ladrones y a los asesinos? Pues bien, los Mundos de la Nación los envían a Nuevo Árbol a Medio Camino, el planeta espejo de Toussaint. Sí, eso es; al otro lado de un velo dimensional. Nuevo Árbol a Medio Camino se parece un poco al planeta Toussaint, donde se encuentra mi hogar. Tiene las mismas nubes en lo alto de enormes montañas, las mismas bahías soleadas y los mismos valles verdes y frondosos. Sin embargo, Toussaint es un planeta civilizado mientras que Nuevo Árbol a Medio Camino es un lugar peligroso. ¿Sabes que un objeto y su sombra pueden estar en el mismo lugar de forma simultánea, verdad? ¿Que una sombra es una versión oscura del objeto real, su doble? Pues bien, Nuevo Árbol a Medio Camino es una versión oscura de Toussaint, que cuelga como una manzana madura de uno de los pliegues de un velo dimensional. Nuevo Árbol a Medio Camino tiene el mismo aspecto que tenía el Planeta Toussaint antes de que la Corporación Marryshow hundiera en él su Motor Terráqueo Número 127, como Dios cuando creó a la mujer: clavándolo en el vientre de la tierra para impregnar en ella la semilla de Granny Nanny. Nuevo Árbol a Medio Camino es el hogar de las personas inquietas. Entre las espinas venenosas del bosque del diablo, las mangostas viven en libertad y el enorme pájaro mako jumbie avanza con pasos majestuosos, con la cabeza más alta que cualquier tejado. Todo lo que te estoy explicando es cierto, ¿sabes? He visto estos dos lugares con mis propios ojos. ¿Cómo? Bueno, puede que haya encontrado una forma de atravesar el velo de una sola dirección para venir a contarte una historia, ¿no? Quizá soy una maestra tejedora que voy hilando los hilos y, lentamente, avanzo por la trama. Voy de aquí para allá, tejiendo mi historia suavemente ¿oui? Y cuando la acabe, la sacudiré y le daré la vuelta; entonces, puede que descubras que existe una continuación. Quizá he hecho lo mismo para ir tejiendo mi camino entre las dimensiones y poder llegar hasta aquí. No, no me preguntes cómo lo he hecho.


  Nuevo Árbol a Medio Camino fue el lugar en donde acabó Tan-Tan y, crick-crack, ésta es su historia:


  Planeta Toussaint


  ¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto? ¿Su buen amigo y su mujer?


  Antonio, el alcalde del Condado Puente de Mando se montó en el rickshaw[2].


  —¿Qué estás mirando? —preguntó con un gruñido a la corredora—. Voy a casa.


  —Sí, Compère —respondió ésta con la boca llena de nuez de betel. Se puso en marcha y, a cada paso que daba, las sandalias abofeteaban el suelo con un sonido que parecía decir en los oídos de Antonio; «Quashee-Ione, Quashee-Ione». Se dio cuenta de que estaba frunciendo el ceño, así que se enderezó y, con dedos impacientes, empezó a darse golpecitos en el muslo. ¿Aún no habían llegado? Se recostó en el asiento. Una gota de sudor se deslizó por la nuca y le humedeció ligeramente el cuello de la camisa. Ione, deslizándole la yema del dedo por la nuca y sonriendo al comprobar que aquel ligero roce le había hecho temblar.


  —Qué grande es amar a una mujer, ¿oui? —murmuró Antonio.


  La corredora le oyó y ladeó la cabeza para mirarle. Un fuerte músculo recorría su espalda: se extendía desde ambos lados de la columna vertebral hasta los omóplatos.


  —¡Es cierto, Compère! ¡Qué grande! —dijo sonriente y entre jadeos—. Yo tengo tres adorables esposas. Son unas mujeres muy dulces, se lo aseguro.


  No había nada que decir. Antonio chasqueó los dientes con impaciencia. A continuación, se dio unos golpecitos en la sien para avisar a su audífono. Empezó a identificarse en voz alta para el viejo cuatro ojos del rickshaw, pero entonces recordó que aquel vehículo sólo utilizaba mecanismos ciegos, de modo que no podía comunicarse con su audífono. Con un suspiro, conectó manualmente el panel de transmisión y seleccionó una emisora de música. El aire que le envolvía se llenó de viejos ritmos de mento. Se recostó en el suave asiento de cuero, deseoso de perderse en la música… pero en sus oídos, también aquel ritmo parecía decir «Quashee-Ione, Quashee-Ione, eh-eh».


  Ione, la madre de su única hija. Ione, aquella belleza morena, la más radiante, la más adorable del Condado Puente de Mando. Cuando Ione sonreía, era como si florecieran los árboles de poui y cubrieran el cielo con sus brillantes flores amarillas. Una sonrisa de Ione podía robar un corazón, del mismo modo que las mangostas pueden robar pollos.


  Ione y Antonio habían sido vecinos durante la infancia. Vivían en dos granjas en las que se cultivaban semillas de la sabiduría. Se habían enamorado siendo prácticamente unos niños. Hubo un tiempo en que Ione sólo compartía con Antonio su risa de flor poui. Hubo un tiempo en que Antonio e Ione pasaban noches enteras acunando a la luna.


  ¿Era posible que todo hubiera terminado? ¿Cómo había sucedido?


  Antonio apagó la música. Con un susurro, ordenó a su audífono que estableciera comunicación con su casa. Cuando éste emitió un pitido de confirmación con una canción de nanny, el eshu apareció en el ojo de su mente.


  —Un día caluroso, amo —masculló el eshu de su hogar.


  Hoy, la I.A. había decidido aparecer como un esqueleto danzante; sus huesos chasqueaban entre sí al moverse. Sin embargo, aquello no era más que una imagen que el eshu estaba imprimiendo en el nervio óptico de Antonio. Estaba sudando mucho: gotas tan grandes como puños se deslizaban por su cuerpo y caían al «suelo», ¡prap!, para después desaparecer.


  —¿Qué puedo hacer por usted? —el eshu hizo que en su mano apareciera un abanico negro ridículamente grande, que agitó delante de su difunto rostro.


  —¿Dónde está Ione?


  —La señora está haciendo la siesta. ¿Quiere dejar algún mensaje?


  —Despiértala. No, no importa. Corto —Antonio volvió a conectar la emisora musical y estuvo a punto de salir volando de su asiento cuando el rickshaw tropezó con un bache de la carretera.


  —Lo siento, Compère —rió la corredora—. Pero usted es un gran alcalde, así que supongo que sabrá qué hay que hacer para que arreglen este agujero rápidamente, ¿verdad?


  Los corredores no respetaban a nadie, ni siquiera a su querido alcalde.


  —Gire a la izquierda por ahí —dijo Antonio—. Ese camino nos conducirá a la entrada lateral.


  Aquella entrada solía estar desierta. Hoy no le apetecía jugar a sonreír mostrando los dientes con los constituyentes que pudiera encontrar de camino a casa: «Buenas tardes, Brer Pomposo, ¿qué tal están su fea mujer y el mocoso? ¿Cómo era su nombre? ¿Brer Pomposo, Brer Fanfarrón, Brer Halitosis? ¿Qué tal la obra que representaron anoche en el Teatro Ara wak? ¿Una desgracia? ¿En serio? ¿Pautas comunitarias? Seguro que tiene que haber una explicación, Brer Pazguato, Brer Cara de Ciruela. Le prometo que echaré un vistazo. Le llamaré pronto». No, Antonio hoy no tenía paciencia para nada de eso.


  Los pies de la corredora hacían slap-slap. Quashee-Ione. La música envolvía el aire. Quashee-Ione, eh-eh.


  Entre él e Ione había demasiados sentimientos difíciles, ¿oui? Demasiado silencio. Cuando se quedó embarazada, su relación se había estabilizado durante un tiempo; aquel embarazo había logrado calmar parte de la inquietud de su mujer. Y de Antonio. Le había colmado de alegría saber que pronto tendrían un hijo, alguien que le escucharía, alguien que tendría que levantar la cabeza para mirarle. Como Ione cuando aún era una niña. Entonces llegó la pequeña Tan-Tan, y aquella niñita se convirtió en todo aquello que Antonio siempre había deseado.


  Con voz resquebrajada, la corredora empezó a cantar una áspera canción sobre una mujer asustadiza y el lagarto que había subido por su pierna. Antonio apretó los dientes a modo de sonrisa.


  —¡Compère! —gritó. La corredora no respondió, y eso que podía oírle perfectamente cuando le convenía—. ¡Compère!


  —¿Sí, Compère? —preguntó una voz tan dulce como la miel.


  —Por favor, ¿podría dejar de cantar?


  La mujer rió sarcásticamente.


  —Bueno, ¿al menos podrá hacerlo cuando estemos llegando a casa? Hum… mi esposa está durmiendo.


  —Por supuesto, Compère. No queremos que descubra que hoy ha decidido regresar a casa tan temprano.


  Zorra. Antonio observó con dureza la ancha y musculosa espalda de aquella mujer. Sin embargo, se limitó a responder:


  —Gracias.


  Antonio era consciente de que, debido a su trabajo de alcalde, gozaba de poca popularidad entre ciertos sectores de su pequeño pueblo, situado tras la espalda de Dios. Eso sucedía, por ejemplo, con los corredores de rickshaw.


  Como si le hubiera leído la mente, aquella maldita mujer decidió darle conversación.


  —Compère, debo decirle que me alienta saber que personas tan importantes como usted viajan en rickshaw.


  —Gracias, Compère —respondió con suavidad Antonio. Sabía adonde quería ir a parar la corredora, pero dejó que siguiera hablando.


  —El rickshaw es una forma consciente de viajar, ¿sabe? Una forma reflexiva. A todos nos gusta viajar en un coche abierto; así podemos ver a nuestros vecinos y ellos pueden vernos a nosotros. Podemos saludar a la gente, ¿cierto?


  —Cierto —reconoció Antonio. La corredora le lanzó una mirada perpleja. Tropezó, pero consiguió mantener el equilibrio.


  —Cuidado, Compère. ¿Está usted bien? —preguntó Antonio, solícito.


  —Sí, señor. —La mujer continuó corriendo. Antonio se inclinó hacia delante para que pudiera oírle mejor.


  —Lo que está diciendo es cierto. Es exactamente lo mismo que repito una y otra vez en la Sala de Plenos —dijo con su voz más cálida—. En un rickshaw no vas encerrado, sino que formas parte de la comunidad. Estoy cansado de decir en la Sala de Plenos que los corredores ofrecéis a la ciudad uno de los servicios más importantes.


  La corredora dio media vuelta en los tiradores y empezó a caminar hacia atrás. Observó a su alcalde frunciendo el ceño.


  —Entonces, si somos tan importantes, ¿por qué diablos nos están dejando sin sustento? Ahora nos obligan a tener licencia y otras cosas —sus dientes de color nuez eran fascinantes—. Tengo que trabajar diez horas más a la semana para poder pagar la nueva tarifa. En ocasiones no veo a los niños durante días porque, cuando me voy de casa, todavía están durmiendo y, cuando regreso, ya están dormidos. El padre de mi hijo y mis niñas se quejan porque no paso nada de tiempo con ellos. ¿Qué opina de eso, Antonio?


  Trabajo. Él también se pasaba la vida trabajando, pero aquella maldita mujer se había tomado la libertad de llamarle por su nombre, sin recurrir al adecuado «Compère». Antonio ignoró su grosería y puso cara de consternación.


  —Lo siento por usted y por su familia, hermana, ¿pero qué quiere que haga? Los vendedores pagan sus cuotas, al igual que los grupos de teatro, los trabajadores del placer y las tiendas de ron. ¿Por qué los corredores de rickshaw tendrían que ser diferentes?


  La corredora tenía la cabeza ligeramente girada hacia atrás; con un ojo miraba a su pasajero y con el otro prestaba atención a la carretera. Antonio vio impaciencia en el ojo de la mitad de la cara que podía divisar.


  —En comparación, ellos pagan una miseria. Por eso tenemos todo el derecho del mundo a estar en contra de la línea de su partido, ¿de acuerdo?


  —Pero…


  —Sujétese —la mujer no le estaba escuchando, sino que corría hacia atrás con elegancia, dirigiéndose a la mediana de la carretera para evitar una gran piedra. Al golpear el suelo, sus pies seguían haciendo aquel sonido: Quashee-Ione. ¿Quashee-Ione? Volvió a dar media vuelta, dando la espalda a su pasajero, y aumentó la velocidad.


  —A decir verdad, les comprendemos. Las tasas se deben a los rickshaw, ¿verdad? —añadió la mujer, hablando por encima del hombro.


  Antonio advirtió el tono empresarial que había adoptado su voz: el «yo» se había convertido en «nosotros».


  —¿A qué se refiere, hermana? —preguntó con cautela.


  —A que no utilizamos I.A.


  Un autocoche pasó en dirección contraria. La mujer que iba recostada en su interior apartó la mirada del libro que estaba leyendo y, al reconocer a Antonio, le saludó con un movimiento de cabeza. Antonio le devolvió el saludo y respiró profundamente.


  —Se trata de un impuesto laboral —explicó a la corredora—, por insistir en utilizar personas cuando las I.A. podrían conducir este tipo de taxis sin ningún problema. Ya sabéis que la gente se siente muy incómoda cuando os ve realizar este tipo de trabajo manual. Las personas no deberían conducir rickshaws.


  Malditos luddites.


  —Las personas tienen que realizar un trabajo honesto; es decir, un tipo de trabajo que se pueda ver y medir. Los corredores de los rickshaw sabemos perfectamente cuánto peso podemos arrastrar y cuántos kilómetros recorremos.


  —Entonces… —Antonio se encogió de hombros. ¿Qué más podía decir? Si así lo querían, así seguiría.


  La mujer corrió unos pasos más; ahora, sus pies parecían decir ¿Ione? ¿Ione? Un autocoche pasó rápidamente por su lado. Sus cuatro ocupantes habían girado los asientos alrededor de una mesa en la que habían servido el té de mediodía. Antonio percibió un ligero aroma a cacao y a frutos del árbol del pan asados.


  En aquel instante, la corredora dio un saltito. Con una sacudida y un temblor, el rickshaw traqueteó sobre otro bache. Antonio se sujetó en los reposabrazos.


  —¿Qué diablos…?


  —Lo siento, Compère, lo siento mucho.


  —Lo ha hecho deliberadamente…


  —¿Se encuentra bien, Compère? Permítame subir a comprobarlo.


  —No…


  Pero la mujer ya estaba en el taxi, a su lado. Olía mucho a sudor y tarareaba algo parecido a una canción de nanny, aunque lo hacía rápido, muy rápido. Eran unas notas que hemidemisemicantaba en tonos que era incapaz de distinguir. Entonces, Antonio oyó electricidad estática en el interior de sus oídos. Aquel sonido se fue desvaneciendo hasta convertirse en un crujido inaudible. Golpeó el audífono. Estaba muerto. Murmuró una pregunta a su eshu. No hubo respuesta. ¿Lo había desconectado? ¿Cómo diablos lo había conseguido? ¡Había deseado tantas veces poder hacer eso!


  La mujer era grande: tenía los brazos tan musculosos como los muslos, y los muslos repletos de músculos. Antonio se levantó para ganar un poco de altura.


  —¿Cómo lo ha hecho? —le preguntó.


  —No lo he estropeado, Antonio. Sólo quiero decirle algo, ¿sabe? Pero no quiero que lo escuchen los oídos de Nanny.


  —¿Decirme qué?


  La mujer le indicó que volviera a sentarse y, a continuación, se sentó en el asiento contiguo. Antonio se alejó todo lo que pudo de ella, para no notar tanto su fetidez.


  —La cooperativa tiene una reunión —informó.


  —¿La cooperativa?


  —Los miembros se reúnen en la Cooperativa Sou-Sou: todos los corredores de rickshaw del Condado Puente de Mando, el Comité de Administración, todos.


  ¡Antonio ignoraba que estuviesen organizados! Aquellas condenadas personas vivían en casas ciegas. Era imposible que la Red de Anansi hubiera podido recopilar datos completos sobre ellas.


  —¿De modo que la cooperativa le ha pedido que se ponga en contacto conmigo? —preguntó irritado.


  —Sí, me ha pedido que le haga una propuesta: un servicio de mensajería discreto. Con una tasa gubernamental especial para usted y para la Sala de Plenos al completo. Nos ofrecemos a transportar todos sus mensajes privados.


  ¡Mensajes privados! ¡Asuntos privados! ¡Los activos más preciados de cualquier Marryshevita! Todas las herramientas, máquinas y edificios, incluso la propia tierra de Toussaint y los Mundos de la Nación habían sido sembrados de nanoácaros, que eran las manos y el cuerpo de Granny Nanny. Los nanoácaros controlaban las naves de la nación. Los Mundos de la Nación eran un enorme sistema de bancos de datos que, constantemente, intercambiaban información a través de la Gran Interfaz de Nanotecnología Inteligente: la Red de Granny Anansi. Los Mundos de la Nación protegían, orientaban y defendían a su pueblo, pero un Marryshevita ni siquiera podía hacer pis sin que el inodoro analizara la composición química de su orina y anotara los datos en sus historiales sanitarios. Sin embargo, esto no sucedía en las comunidades de los corredores: habían creado una nueva secta que tenía, aproximadamente, cincuenta años de antigüedad. Vivían en casas colectivas y afirmaban estar en su derecho moral de utilizar sólo herramientas ciegas. La gente se reía de ellos, consideraba que eran estúpidos. ¿Por qué querían realizar trabajos pesados si Marryshow había conseguido que fueran innecesarios para siempre? De todas formas, la Red de Anansi les había permitido desempeñar aquel trabajo, pues había sido diseñada para ser flexible, para tolerar ciertas variedades de expresión humana, incluso ciertas desavenencias… siempre y cuando no afectaran al equilibrio del conjunto.


  Y lo que los corredores le estaban ofreciendo en aquellos instantes era algo sumamente valioso: un sistema de intercambio de información que sería ignorado por la Red de Anansi. En la mente de Antonio, las posibilidades se multiplicaban.


  —¿La Sala de Plenos al completo? —preguntó.


  —Verá, hermano. Algunos de nosotros sólo deseábamos proponerle a usted esta oferta, ¿oui? Sin embargo, estuvimos reflexionando: si decidíamos confiar en usted exclusivamente, ¿qué tipo de garantía podíamos tener? Con esto no queremos decir que usted no sea un tipo honrado, Compère. Sin embargo, de esta forma podemos… ¿cómo lo dicen ustedes?, cubrirnos un poco las espaldas, ¿está de acuerdo?


  —¿Y qué garantías nos ofrecen? —preguntó Antonio con petulancia.


  —Un contrato entre nosotros y usted. En papel manuscrito, no de datos.


  —¿Un contrato escrito en papel ciego? ¿Cómo?


  —Lo fabricamos con pulpa de madera.


  Antonio imaginó una tabla de composición muy fina. ¡Caray! ¡Qué astutas eran aquellas personas!


  —¿Y cuáles serían los términos del contrato?


  —Un pequeño pago por nuestros servicios y una reducción de nuestras tasas, para que estuvieran al mismo nivel que las de los trabajadores del placer.


  Muy astutos. De esta forma evitarían pagar al gobierno y conseguirían que fuera éste quien les pagara a ellos. La Sala de Plenos tendría que camuflar la actividad haciendo ver que era otra cosa… quizá, un servicio de taxi exclusivamente gubernamental. Sólo la Sala de Plenos Interna estaría al tanto de todo este asunto, pero no resultaría extraño.


  —Podríamos hacerlo… —murmuró Antonio para sí mismo.


  —Lo sé. ¿Desea llegar a un acuerdo con nosotros?


  —Quizá. ¿Tienen un hum…? ¿Un lugar privado en donde yo y otras personas cercanas podamos reunirnos con su comité?


  —Sí, señor.


  Fijaron la fecha de la reunión y la mujer le explicó dónde se reunirían.


  —Uno de nosotros irá a recogerle. Ahora intente hacer ver que no ha sucedido nada raro, Compère. Voy a conectarle de nuevo.


  La corredora volvió a entonar su intrincada e imposible canción de nanny. Antonio oyó un crujido.


  —Lo siento, señor. Lo siento mucho. ¿Ha conseguido arreglarlo? —preguntó la corredora con una voz que reflejaba pesar.


  —Sí —seguía maravillado por aquellos minutos que había pasado desconectado de la red. Había sido la primera vez que lo conseguía desde que nació. Empezó a canturrear una canción de nanny al eshu de su hogar.


  —Amo —dijo el eshu—. ¿Desea algo?


  Esta vez no había efectos visuales. En ocasiones, el eshu era caprichoso.


  —Sí. Algo… En este maldito taxi ciego de cuatro ojos el audífono me está dando problemas. Durante unos segundos, no he recibido más que sonidos estáticos. Sólo quería asegurarme de que aún podías oírme.


  El eshu apareció en la pantalla.


  —Oh. Metal muerto —gritó, guiñando un ojo.


  —Me llamo Beata —dijo la mujer. Le tendió la mano y Antonio se la estrechó. Tenía la palma muy áspera. De trabajar, pensó. Qué extraño.


  —Entendido.


  Acababan de sellar su pacto.


  En silencio, la mujer saltó hasta la carretera, se acercó a los tiradores del rickshaw y volvió a ponerse en marcha.


  Minutos más tarde, llegaron a la entrada de la casa de Antonio.


  —Ya ha llegado, Compère. Sano y salvo. Y listo para husmear en los asuntos de su mujer.


  ¿Quashee e Ione? Antonio sintió que los celos se revolvían en su estómago como si fueran gusanos. No deseaba tener que cargar con el peso de los cuernos. Estaba tan nervioso que se olvidó de pagar a Beata el importe del trayecto. Descendió del taxi y ya estaba alejándose cuando la mujer arrastró el rickshaw hasta él. Sudorosa y cubierta de polvo, le bloqueó el paso. Con una uña mugrienta se quitó un trozo de nuez de betel que le había quedado entre los dientes. En cuanto se deshizo del trozo, su enrojecido rostro sonrió a su alcalde. Antonio le lanzó una moneda; ella la atrapó, la examinó con insolencia y la guardó en la riñonera.


  —Que tenga un buen día, Compère. Recuerde lo que le he dicho.


  Antonio estaba seguro de que seguiría oliendo su sudor después de que se hubiera ido. Abrió la blanca verja y empezó a caminar por el largo sendero que conducía a la casa del alcalde.


  Aquel día, Antonio se sentía incapaz de disfrutar de su enorme y cómoda casa. Ni siquiera se dignó mirar la exquisita mandala de roca que se alzaba alrededor de la bandera que había junto a la entrada, y que había sido construida por su Jardín cuando asumió el cargo. Su corazón no se llenó de alegría al ver aquella piedra rosada que había sido extraída de la Bahía de Shak-Shak. Tampoco le complació el sonido de la bandera del Condado Puente de Mando, que crujía con la ligera brisa. Sus ojos se perdían más allá de la fuente en la que flotaban los lirios; la fuente en cuyo centro se alzaba la estatua de Mami Wata, arqueando su orgullosa espalda para sujetar con las manos su cola de pez. El sonido del agua no logró apaciguar su alma. Por primera vez en su vida, se sentía incapaz de disfrutar de la perfección de sus terrenos, sus robustos árboles y su césped verde, espeso y jugoso. Pasó junto a las buganvillas sin apreciar sus colores pastel. Cuando vio que las paredes de mármol blanco de su casa brillaban bajo el sol, su corazón no se llenó de orgullo.


  ¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto?


  Siguió caminando y entonces vio a Tan-Tan, que estaba jugando sobre el mango que había en el jardín delantero. Su cuidador daba vueltas sin cesar alrededor del árbol. Estaba tan preocupado que su cuerpo de gomorresina vibraba y sus ojos superiores, de cristal verde, no dejaban de mirar hacia arriba, intentando asegurarse de que Tan-Tan estaba bien.


  —Ama. ¿No desea bajar de ahí? —lloriqueaba—. Ya sabe que Tata le ha dicho miles de veces que no debe subirse a los árboles. Podría caerse, ¿sabe? Sí, caerse, y Tata se enfadaría mucho conmigo. Baje, por favor. Si baja le explicaré la historia de Granny Nanny, la Reina de los Esclavos.


  —Bajaré más tarde, ¿de acuerdo? Ahora estoy ocupada —respondió a gritos Tan-Tan.


  Antonio sentía un gran amor por aquella niña doux-doux y adorable; en ella sólo había pureza. Su madre, Ione, también se encaramaba a los árboles cuando era pequeña, por mucho que se lo prohibieran sus padres. Antonio quería a su Tan-Tan más de lo que podían cantar las canciones. Cuando nació, se acercaba a su cuna para verla dormir y le acariciaba su diminuto rostro con el dorso de la mano; su piel de cacao era tan suave como las plumas de la pechuga de las aves. Y mientras la acariciaba, le daba suaves besos de mariposa en sus párpados cerrados. Incluso dormida, la pequeña Tan-Tan sonreía al sentir la proximidad de su padre, y el corazón de Antonio se henchía de alegría cuando contemplaba a aquella preciosa criatura que había traído al mundo… a su única hija, a su niña de chocolate.


  Tan-Tan, mi dulce Tan-Tan. Tan guapa como tu madre. Cuando se despertaba, daba un gran bostezo y abría sus diminutos puños para mostrarle las palmitas de las manos, rosas como los camarones de la Bahía de Shak-Shak. Entonces, al abrir los ojos, veía a su padre y esbozaba la misma sonrisa de su madre. Nunca la tendría en brazos el tiempo suficiente, nunca la acariciaría demasiado.


  —No tomes el pelo a tu cuidador, doux-doux —gritó Antonio a su hija—. ¿Qué estás haciendo allí arriba?


  Tan-Tan entrecerró los ojos y los protegió con una mano.


  —No hay ninguna doux-doux aquí arriba —respondió la pequeña regalando una gran sonrisa a su padre. Su dulce niña—. Soy la Reina Ladrona, ¿de acuerdo? Esta espesura está sometida a mí y nadie puede oponerse a mi mandato.


  Tan-Tan sentía fascinación por el Ladrón de Medianoche. Su juego favorito consistía en representar al Rey Ladrón del Carnaval. Y se le daban muy bien las peroratas.


  —¿Por qué has llegado tan temprano, papá?


  A pesar de todas sus preocupaciones, Antonio sonrió al ver que su hija estaba tan guapa. Su preciosa, su amada doux-doux. Podía detenerse y hablar con ella unos instantes, ¿oui?


  —He venido a ver a tu madre. ¿Sabes dónde está?


  —Ella y el tío están tomando té en el salón, papá. Me han dicho que no debo entrar hasta que me llamen. ¿Puedo entrar ya?


  —Ahora no, querida. Quédate allí arriba; dentro de un rato vendré a buscarte.


  Antonio se dirigió hacia la casa arrastrando lentamente los pies, del mismo modo que un hombre condenado se dirigiría a la horca. Cuando entró en el campo de detección, el eshu de su hogar chasqueó débilmente en su oído.


  —Ya ha llegado, Amo —dijo—. Póngase bien la camisa; tiene el cuello arrugado. ¿Desea que anuncie su llegada?


  —No. Es una sorpresa. Silencio.


  —Sí, Amo Antonio —le parecía que el eshu estaba sonriendo. ¿Acaso la propia casa del Alcalde Antonio se reía de él? ¿Dónde estaba Ione?


  Cuando Antonio se detuvo en el umbral, pudo oír a su esposa riendo en el interior, con aquella risa tan radiante como la amarilla flor de poui… pero una voz profunda y grave se entremezclaba con su risa. Antonio abrió la puerta del salón.


  Años después, Antonio seguía siendo incapaz de explicarle a nadie qué era lo que había visto en su salón aquella mañana.


  —¡Mierda! —hubiera exclamado—. ¡Hay ciertas cosas que un hombre no puede soportar describir con palabras!


  Cuando el Alcalde Antonio, el hombre más poderoso del condado, abrió la puerta de su salón aquel mediodía, vio a su mujer repantigada en el sofá, con las enaguas levantadas hasta las caderas y los pies alrededor de la cintura de Quashee.


  Antonio se quedó paralizado unos instantes. Sus ojos lanzaban chispas. En aquel momento supo que, siempre que volviera a cerrar los ojos, vería las bonitas enaguas blancas de su mujer extendidas por todo el sofá; la feliz sonrisa del rostro de Ione, con el sombrero de Quashee sobre la cabeza; y el cuerpo desnudo de su amante detrás, empujando y empujando entre sus rodillas abiertas.


  Antonio no se había dado cuenta de que Tan-Tan le había seguido hasta la puerta del salón. Se había detenido detrás de su padre, con los ojos abiertos de par en par y la boca abierta. Debió de gritar o hacer algún ruido porque, de repente, Ione miró por encima del hombro de Quashee y los vio, a ambos, paralizados en el umbral.


  —¡Oh, Dios, Antonio! —gritó—. ¿Eres tú?


  Antonio cerró la puerta del salón con suavidad. Dio media vuelta y se encaminó hacia el jardín. Tan-Tan corría tras él, gritando: «¡Papá! ¡Papá! ¡Vuelve!», pero ni siquiera se despidió de su única hija.


  Poco después de que Antonio se hubiera marchado, Ione salió corriendo de la casa, con el cabello suelto y el vestido mal abotonado. Encontró a Tan-Tan junto al portal, llorando por su padre. Le dio un bofetón por armar tanto alboroto. ¡Seguro que había llamado la atención de sus retorcidos vecinos! La llevó a rastras hasta el interior de la casa y ambas se sentaron, esperando a que regresara Antonio.


  Pero Antonio había fijado su residencia permanente en la oficina. Tan-Tan dejó de asistir a la guardería a la que iba por las mañanas, pues Ione dijo que quería tener algo de compañía en casa y que el eshu podía explicarle las lecciones. Así, Antonio no podría ir a visitar a su hija durante la hora de la siesta, tal y como solía hacer. Así, tendría que llamar a casa por el cuatro ojos si deseaba hablar con Tan-Tan. Le preguntaría qué tal le iban las clases con el eshu, le diría que fuera buena y que no diera ningún disgusto a Tata ni al cuidador, pero nunca le preguntaría por Ione. Y cuando Tan-Tan le preguntase cuándo iba a regresar, se quedaría callado unos instantes y después respondería:


  —No lo sé, querida.


  Bueno, cariño. Las malas lenguas del Condado Puente de Mando empezaron a hablar. «Venga, Mama, ¡cuéntame la historia!». Uno le susurraba al otro que había oído decir a una mujer de Lagahoo, que era la cuñada de la Tata que vivía en la casa del alcalde, que Ione había echado a Quashee, que se pasaba la noche y el día enteros llorando por Antonio y que no quería levantarse de la cama ¡Ni siquiera se quitaba el camisón al llegar la mañana! Otro le contaba a un compañero que había pasado delante de la casa del anciano Warren un mediodía y los había visto, a él y a Antonio, sentados en el porche bajo el sol abrasador, dando cuenta de una gran jarra de ron y agua de coco mientras el viejo no paraba de hablar y hacer planes. A pleno mediodía, oui. ¡Cuando la gente sensata está durmiendo la siesta!


  Por todas partes, hasta la Ciudad de Liguanea, todo el mundo estuvo al corriente de la historia. Incluso se decía que Mama Choonks, la cantante de calipso, se había enterado de lo sucedido y había escrito una rapsodia sobre el tema. Además, se jactaba de que ese año volvería a ir al Desfile de la Reina y movería a las masas con su nueva canción «Trabajando en el Salón». Y Silvia la ingeniera le había contado al marido de su hija que alguien le había susurrado que cada día veía a Quashee en el campo de pelea, practicando cortes y golpes con el machete. Pero, ¡eh-eh! Si Antonio tenía la intención de retar a duelo a Quashee la próxima mañana de Jour Ouvert, ¿acaso no debería estar practicando también?


  ¿Qué dices, doux-doux? ¿Qué pensabas, que te iba a contar la historia de Tan-Tan?


  Tienes razón. Mi mente ha quedado tan conmovida por el sufrimiento de Antonio que me había olvidado de la pobre Tan-Tan.


  La verdad es que parecía que nadie había vuelto a preocuparse por Tan-Tan. Todas las personas que iban a su casa guardaban silencio cuando la niña entraba en una sala, incluso su anciana Tata. Ione se pasaba los días encerrada en su alcoba hablando con Obi-Mami-Bé, la mujer bruja. Todo parecía indicar que Antonio no regresaría jamás.


  Sin embargo, para ser sinceros, Tan-Tan no estaba tan sola, oui. La niña estaba acostumbrada a estar lejos de Ione y a jugar a la Reina Ladrona y a las tabas con su irritable cuidador. Le gustaba abrazarse a su blando cuerpo de gomorresina y cantar con él canciones infantiles. Ya casi era más alta que su cuidador, sí, pero éste hacía todo lo que podía para seguir manteniendo el control… algo que resultaba difícil, pues Tan-Tan jugaba duro. Para él, un día de trabajo normal solía transcurrir de la siguiente forma:


  —Cuidador, ¿sabes dónde están las tabas? He encontrado la pelota, pero no veo las tabas por ninguna parte. ¿Recuerdas si ayer las dejé debajo del sofá?


  —Podría ser, ama. Echaré un vistazo.


  Entonces, la vieja construcción aplanaba su cuerpo todo lo que podía y se metía en lugares muy estrechos para recuperar las tabas que Tan-Tan perdía continuamente.


  O sucedía lo siguiente:


  —Cuidador, vamos a representar una historia antigua, ¿vale? Yo seré Granny Nanny, la Reina de los Esclavos, y tú serás el dueño de la plantación.


  Así que el cuidador tenía que acceder a la red para conocer la historia de Nanny y, a continuación, debía adaptarla para que concordara con las nociones que tenía la niña sobre lo que había ocurrido.


  Para entretenerse, a Tan-Tan le gustaba inventar cuentos y, como durante aquel periodo el tiempo se cernía pesadamente sobre ella, empezó a imaginar el dulce momento en que su padre la sacase de aquel aburrido lugar, donde todos estaban siempre tristes y llevaban la cabeza agachada como un burro enfermo. Ella se iría y viviría con papá en las oficinas del ayuntamiento; por la tarde, cuando papá acabara de trabajar, jugarían al Rey y la Reina Ladrones y papá le haría cosquillas y le frotaría la tripa y le diría que era preciosa, como su madre. Y cuando llegara la época de Carnaval, ambos irían a la ciudad en la gran limusina negra para ver el Gran Desfile y bailarían por las calles con sus máscaras y disfraces de espíritus.


  Por fin llegó la estación de Jonkanoo: los últimos días del año. Durante una semana, la población de Toussaint celebraba el aterrizaje de las naves nacionales de la Corporación Marryshow en las que llegaron sus ancestros hacía dos siglos. Era el momento de dar gracias a Granny Nanny por el Tiempo de Partida, por sus cuidados, por permitirles vivir en esta tierra, libre de depresiones y molestias. Era el momento de recordar los tiempos en los que sus antepasados trabajaron y sudaron juntos: taino-caribeños y arawaks; africanos; asiáticos; indios; incluso europeos… aunque a muchos no les gustaba reconocer que tenían esa ascendencia. Toda aquella sangre había fluido hacia un mismo río, para construir un nuevo hogar en un nuevo planeta. Al llegar la semana de Jonkanoo, todo el mundo regresaba a su casa para reunirse con su familia; todos bebían acedera roja y comían tarta negra mientras leían las Revelaciones Míticas de un Nuevo Garveyita de Marryshow: Canta Ven Libertad.


  Pero Antonio no regresó a su hogar.


  Aquella estación de Jonkanoo, Tan-Tan iba a cantar por primera vez con los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando. Ella y el eshu habían practicado tantas veces las estrofas más altas de «Sereno, Sereno» que la niña había empezado a cantarlas mientras dormía. Y en los ensayos lo había hecho tan bien que los Mummers habían decidido que cantaría el solo de «Dulce Carro». Tan-Tan estaba tan emocionada que no podía estarse quieta. ¡Papá se sentiría tan orgulloso de ella!


  La Noche de Jonkanoo, Tata le puso la túnica de encaje para acompañar a los Mummers cantando de casa en casa. Cuando acabó de peinarla, retrocedió unos pasos para contemplar lo guapa que estaba.


  —Que Nanny te bendiga, doux-doux. Estás preciosa, ¿sabes? Me recuerdas a mi Aislin cuando no era más que una chiquilla. Le encantaba vestirse con túnicas y también tenía el cabello espeso y rizado, como tú.


  —¿Aislin? —Tan-Tan apartó la mirada de su rostro, que se reflejaba en una pared de su cuarto que el eshu había convertido en espejo. En él, había intentado ver los rasgos de papá—. ¿Tienes una hija, Tata?


  Tata frunció el ceño con tristeza. Bajó la mirada hacia sus pies y sacudió la cabeza.


  —No importa, doux-doux; hace más de doce años que trepó por el árbol a medio camino y se fue para siempre. No debemos hablar de los que se han ido —chasqueó los dientes y su rostro adoptó una expresión de viejo pesar y frustración—. Aislin tendría que haber tenido más sentido y no haber metido las narices en los asuntos de Antonio. Le estoy muy agradecida a tu padre porque, después de todo eso, decidió convertir a esta anciana solitaria en un miembro de su familia.


  Y por mucho que lo intentó Tan-Tan, no consiguió que Tata volviera a mencionar aquel tema nunca más. La niña se encogió de hombros, pues eso era lo que todos hacían. Los habitantes de Toussaint no solían hablar de los criminales que habían sido exiliados a Nuevo Árbol a Medio Camino. Además, aquella noche Tan-Tan estaba demasiado nerviosa para escuchar la triste historia de la Vieja Tata. ¡Iba a acompañar a los Mummers! Tata había almidonado todos los volantes de su túnica y había blanqueado sus zapatos de lona hasta conseguir que brillaran.


  Se oyeron unos golpes en la puerta de su habitación, la que daba al jardín. ¡Tenía una visita! ¡Como las personas mayores!


  —Contesta, doux-doux —dijo Tata.


  —Eshu, ¿quién es? —preguntó Tan-Tan, tal y como solían hacer sus padres.


  —Es Ben, joven Ama —respondió el eshu desde la pared—. Trae un regalo para usted.


  ¡Un regalo! Tan-Tan miró a Tata, que sonrió y asintió.


  —Déjale pasar —dijo la niña.


  La puerta se abrió para que entrara el artesano que, con su gran talento, programaba y supervisaba el Jardín de papá. Iba descalzo, como siempre, y llevaba una pequeña pluma de control detrás de la oreja. Vestía unos pantalones cortos de color caqui manchados de barro y una mugrienta camiseta. Los bolsillos tenían bultos oscuros, como los pañales de los bebés, y por ellos asomaban malas hierbas. El muchacho llevaba en la mano un enorme ramo de lirios recién cortados. Las rojas flores se alzaban sobre largos tallos, tan gruesos como el dedo pulgar. Tan-Tan se quedó boquiabierta al ver el regalo que Ben sostenía, con cuidado, en la otra mano.


  —Ben, ¿por qué razón vas siempre hecho un desastre, eh? —le reprendió Tata—. ¿Ni siquiera puedes ponerte unos zapatos para entrar en esta casa?


  Ben se limitó a guiñarle un ojo y le tendió los lirios. La anciana se ablandó, rió como una niña pequeña y enterró su nariz entre las flores. Entonces, Ben pareció darse cuenta de que Tan-Tan estaba mirando el regalo que llevaba en la otra mano. Se acercó a ella con una gran sonrisa: ¡Era un sombrero de Jonkanoo! Era de bejuco y tenía la forma de toro de las naves de la nación.


  —Lo he diseñado yo —explicó Ben—. Le pedí a Jardín que lo hiciera. Consiguió que creciera en la vid con esta forma.


  —¡Oh! ¡Es tan bonito, Ben!


  Alrededor del sombrero había unas claraboyas diminutas; en un lateral se leían las palabras «Corporación Marryshow: Estrella Negra Línea II», que habían sido grabadas en una hoja de vid seca.


  —Mira por las claraboyas.


  Tan-Tan tuvo que cerrar un ojo para poder ver por uno de los agujeros.


  —¡Veo personitas! Están durmiendo en sus literas. ¡Y hay una pequeña guardería con un profesor y algunos niños! ¡Y veo el puente, con el capitán y la tripulación!


  —Así fue como llegamos a Toussaint, pequeña. Y mira… —Ben sacó seis velas de un bolsillo y las metió en unos huecos que había a lo largo del anillo de la nave—. Pruébatelo para ver cómo te queda.


  Con cuidado, Tan-Tan deslizó el sombrero sobre su cabeza. Le quedaba perfecto.


  —Cuando estés lista para marcharte —dijo Ben—, pídele a la Ama Ione que encienda las velas. ¡Entonces sí que representarás el Jonkanoo de verdad!


  —No me gusta que la niña vaya por ahí con llamas encendidas sobre la cabeza, ¿sabes? —dijo Tata preocupada—. ¿No podrías haber utilizado bombillas luminosas como todo el mundo? ¡Y si empieza a arder!


  —¿Ione no va a acompañarla? —dijo Ben para tranquilizarla—. Ella cuidará de su Tan-Tan. Ésta es la forma correcta de representar el Jonkanoo, tal y como se hacía antaño. Hace mucho tiempo, este sombrero hubiera tenido la forma de un barco, no de una nave espacial, y las personas negras de su interior estarían amontonadas, tumbadas sobre su propia mierda y con cadenas en los tobillos. Dejemos que, en esta ocasión, la niña recuerde que los negros realizaron esta travesía como personas libres.


  Tan-Tan arrugó la cara ante aquella desagradable historia. Un día, en la guardería, la profesora les había cantado aquel relato y Vashti y Joey Espalda de Cangrejo se habían asustado. Y ella también. Durante diversas noches tuvo pesadillas en las que la encerraban en un espacio diminuto y no podía moverse. Se despertaba gritando y el eshu tenía que calmarla.


  Tata mandó callar a Ben de inmediato.


  —Ahora silencio. No asustes a la niña con tus viejas historias.


  —De acuerdo. De todas formas, ya va siendo hora de que vaya a vestirme. ¡Esta noche fiesta! Rozena y yo bailaremos hasta el amanecer, oui —Ben se arrodilló delante de Tan-Tan y le sonrió, mirándole a los ojos—. Cuando te pongas el sombrero, tienes que andar lo más recta y erguida que puedas, ¿de acuerdo? ¡Esta noche vas a ser la Reina del Desfile!


  —Sí, Ben. ¡Muchas gracias!


  Cuando estuvo lista, Tata llevó a Tan-Tan junto a Ione. Tata iba delante de ella, llevando el sombrero de Jonkanoo como si fuera un pastel de bodas, con velas y todo.


  Aquella noche, también Ione estaba preciosa: llevaba un manto de madrás en la cabeza y una larga túnica de color amarillo pálido, tan ceñida que Tan-Tan temía que no fuera capaz de coger aire suficiente para cantar las elevadas notas de «Río Manzanares». Sin embargo, estaba tan guapa que la niña corrió a sus brazos para abrazarla.


  —No, Tan-Tan, que me arrugarás la túnica. Compórtate, ¿de acuerdo? Pongámonos en marcha. Puedo oír a los cantantes del desfile practicando en el comedor. ¿Este sombrero es tuyo?


  —Me lo ha regalado Ben, mamá.


  Ione asintió, encantada.


  —Es un regalo de Jonkanoo excelente. Mañana te daré el mío —puso el sombrero de la nave de la nación sobre la cabeza de Tan-Tan y, a continuación, encendió las seis velas.


  —Velas para el recuerdo, Tan-Tan. Ahora levanta bien la cabeza, ¿me oyes? Tienes que llevar las velas bien rectas y altas para que brillen y resplandezcan.


  —Sí, mamá.


  Tan-Tan recordaba las lecciones de postura de Tata. Cogió a su madre de la mano, alisó su túnica y, juntas, bajaron las escaleras para reunirse con los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando. El bailarín John Canoa, vestido con abigarrados harapos, saltaba por el comedor mientras los cantantes batían palmas rítmicamente.


  ¡Aquella noche, Tan-Tan fue la reina del Condado Puente de Mando! Los Mummers iban de casa en casa, cantando canciones antiguas. Por todas partes, la gente les invitaba a comer bolas de tamarindo y tarta negra y muchas más cosas…


  —¡Velas para el recuerdo, doux-doux!


  … hasta que el lazo que llevaba atado a la cintura empezó a oprimir su rebosante tripa con tanta fuerza que Tan-Tan sintió que estaba a punto de reventar. Allá dónde iba, oía que la gente murmuraba: «La pequeña del Alcalde… que dulce con esa bonita túnica… es cierto que tiene los ojos de Ione, ¿verdad? El Alcalde debe de tener un corazón de piedra… ¡Una niñita sola sin su padre!». Pero ella no les hacía ningún caso, pues estaba disfrutando de lo lindo. Sin embargo, deseaba con todas sus fuerzas llegar a la plaza del pueblo para cantar la última canción de la noche. Antonio estaría allí para recibir a los Mummers y pronunciar el discurso de la Noche de Jonkanoo. Llevaba varios días muy ocupado con los preparativos y no había llamado a casa para hablar con Tan-Tan.


  Por fin, los Mummers llegaron a la plaza del pueblo. Para entonces, los pies de la niña temblaban. Sus zapatos blancos se habían vuelto marrones por el polvo del camino y empezaba a dolerle el estómago, pues había comido demasiado. Ione había apagado las velas del sombrero de la nave de la nación hacía rato, porque Tan-Tan se movía mucho y el sombrero no paraba de caerse. Además, había estado a punto de incendiar las cortinas de terciopelo de Tía Gilda.


  Tan-Tan estaba agotada pero, en cuanto llegaron a la plaza del pueblo, enderezó su diminuto cuerpo y cogió a su madre de la mano.


  —Enciéndeme las velas otra vez, mamá.


  De la mano de Ione, Tan-Tan avanzó para ocupar su puesto delante del coro. Imaginaba que era la Tan-Tan del Carnaval, o quizá la Reina Ladrona, que caminaba por la plaza del pueblo bien erguida para que todas las personas que se habían reunido allí le hicieran elogios y alabanzas y le llevaran pequeñas ofrendas de oro y plata por haberles salvado del malvado dueño de la plantación (no estaba demasiado segura de qué era un «elogio», oui, pero había oído pronunciar aquella palabra a Ben cuando representó al Rey Ladrón durante el Carnaval del año anterior). Gómez, el director del coro, sonrió al ver su bonito sombrero de Jonkanoo. En el mismo instante en que presionó la punta del micrófono contra el cuello de su camisa, Tan-Tan se olvidó de todo su cansancio.


  Aquella noche, la plaza estaba llena a rebosar. Estaba repleta de personas que esperaban, de pie, a que sonara el himno de medianoche. ¡Por lo menos se habían reunido doscientas almas! Tan-Tan empezó a ponerse nerviosa. ¿Y si entonaba mal la primera nota? Cogió aire temblando. Pensaba que iba a morirse de los nervios. A sus espaldas, oyó que Ione le susurraba:


  —Ahora hazlo bien, Tan-Tan. ¡No me avergüences esta noche!


  Gómez, el director del coro, dio la señal. Los cuatro músicos empezaron a tocar la melodía y los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando se dispusieron a cantar la última canción de la noche. Tan-Tan estaba tan nerviosa que estuvo a punto de olvidarse de su solo. Ione le dio un golpecito en la espalda y consiguió prepararse justo a tiempo. Rápidamente, cogió aire y empezó a cantar.


  Las primeras notas fueron un poco inaudibles, oui, pero en cuanto llegó a la segunda estrofa, abrió los ojos: todas las personas que había en la plaza se balanceaban de un lado al otro. Ganó tanta confianza que, cuando entonó el tercer verso, su voz ascendió con fuerza hasta el cielo, alegrando al amanecer.


  
    Dulce carro,


    Balancéate,


    Es hora de ponerse en marcha,


    Balancéate.

  


  Mientras cantaba, Tan-Tan miró a su alrededor. Las personas ancianas se mecían hacia delante y hacia atrás al son de la melodía, cantando con ella aquella vieja canción. Alrededor de la Mesa de la Misericordia había artesanos que reclamaban la comida y los regalos que habían hecho, con sus propias manos, los habitantes del Condado Puente de Mando para agradecerles sus creaciones. Los hombres la miraban con atención. Todo el mundo balanceaba la cabeza al unísono. Tan-Tan se mecía al son de sus palabras; su voz llenaba el cielo. A sus espaldas, los Mummers batían palmas. Entonces, en el fondo de la plaza, vio a un hombre que mecía en sus brazos a una niña pequeña. Era el papá del bebé. El alma de Tan-Tan regresó de golpe a la tierra y las lágrimas empezaron a deslizarse por su rostro. Intentó con todas sus fuerzas acabar la canción pero, cuando levantó una mano para secarse las lágrimas, una mujer que había enfrente de ella dijo:


  —Oh, esta canción es tan dulce que ha hecho llorar a la niña. ¡Qué cosas!


  Tan-Tan se apartó del micrófono y corrió a los brazos de Ione. El sombrero de la nave de la nación cayó al suelo. Alguien gritó a sus espaldas y oyó el sonido de unos pies que sofocaban las llamas de las velas. No les prestó atención. Enterró la cabeza entre las faldas de su madre y lloró por Antonio. Ione suspiró y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  Poco después llegó papá. Cruzó a grandes pasos la plaza del pueblo para pronunciar su discurso, pero no miró en ningún momento ni a Tan-Tan ni a Ione. Ione abrazó a su hija y le susurró que guardara silencio. Tan-Tan observó el rostro de su madre: miraba fijamente a Antonio; era una mirada ansiosa, colérica. Tenía los ojos brillantes y húmedos. Ione empezó a tirar de Tan-Tan para marcharse de allí, pero la niña intentó detenerla.


  —No, mamá, no. ¿Papá no va a venir con nosotras?


  Ione se inclinó para mirar a su hija.


  —Sé cómo te sientes, doux-doux. Es Jonkanoo y los tres deberíamos estar juntos. Pero el corazón de Antonio no siente compasión por nosotras.


  —¿Por qué?


  —Tan-Tan, tu papá está disgustado conmigo; muy disgustado. Ha olvidado todas las noches que tuve que pasar sola y a todas las mujeres con las que lo vi.


  Tan-Tan no tenía nada que ver con eso.


  —Quiero a mi papá —empezó a decir entre sollozos.


  Ione suspiró.


  —Tienes que ser fuerte, Tan-Tan. Ahora eres la única familia que tengo. Además, no me apetece montar un espectáculo delante de todo el pueblo y dar pie a nuevas habladurías. Sécate esas lágrimas y pon la cabeza bien alta.


  Tan-Tan sentía que su corazón se iba a desgarrar por la pena. Ione recogió del suelo la nave de la nación, que se había roto al caer. Arrastrando los pies entre la suciedad, se dejó llevar hacia la limusina que las esperaba en la plaza.


  Llegaron a casa al amanecer. Cuando Tata se reunió con ellas en la puerta, suspiró al ver a Tan-Tan: tenía los zapatos de lona sucios, las trenzas deshechas y las lágrimas habían dibujado surcos en su rostro.


  —Llévesela, Tata —dijo Ione irritada—. No consigo hacerle entrar en razón.


  —Oh, querida, ¿qué sucede? —Tata se agachó para coger en brazos a la triste niñita.


  Tan-Tan lloraba sin cesar; sus lágrimas tenían más sal que agua.


  —Papá no ha venido a hablar conmigo. No me ha dicho si le ha gustado mi canción. ¡Es Jonkanoo y ni siquiera me ha hecho un regalo!


  —Cuando se pone así, no sé qué hacer para ayudarla —dijo Ione a Tata—. Tan-Tan, ¡deja de llorar! Por mucho que berrees, no vas a conseguir nada.


  Tata e Ione llevaron a la niña a su habitación, pero fue Tata quien le lavó la cara y le trenzó de nuevo su precioso cabello para que no se enredara al dormir. Fue Tata quien le puso su camisón favorito, el amarillo con el lazo en el cuello. Fue Tata quien sostuvo en sus labios y le rogó que se bebiera el cacao caliente que Cocinero le había enviado desde la cocina. Cocinero era un artista que regalaba sus creaciones a todos los que vivían en la casa de la alcaldía. A Tan-Tan le encantaba su cacao: lo preparaba rallando a mano una tableta de chocolate puro y aún aceitoso, debido a la grasa de cacao, y empapándolo en agua caliente con semillas de vainilla y azúcar moreno. Sin embargo, en esta ocasión estaba más amargo que de costumbre, y al bebérselo, sintió que se estaba quedando dormida. Un sorbo más y se le cerrarían los ojos, un poquito. Tata acostó a Tan-Tan en la cama, le arropó con las sábanas y le acarició la cabeza mientras se quedaba dormida. Mientras tanto, Ione paseaba de un lado a otro de la habitación, observándolas.


  Pero cuando el sueño estaba cerrando con fuerza los ojos de la niña, lo que oyó fue la voz de Ione, que le cantaba una nana desde el otro lado de la habitación.


  
    Luz de la luna, ven a hacernos bailar y cantar,


    Luz de la luna, ven a hacernos bailar y cantar,


    Así me acunaré, así te acunarás, bajo el bananero,


    Así me acunaré, así te acunarás, bajo el bananero.

  


  Y el audífono reverberó en el interior de su cabeza cuando el eshu unió su voz a la de mamá.


  Tan-Tan durmió todo el día, hasta la mañana siguiente.


  —Papá ha venido a verte mientras dormías —le dijo irritada Ione cuando despertó.


  Tan-Tan saltó de la cama.


  —¡Papá está aquí!


  —No, hija mía. Se ha ido a trabajar.


  La desilusión y el dolor apenas le permitían respirar. Incrédula, Tan-Tan miró fijamente a su mamá. ¿Papá no había esperado a que despertara?


  —Oh. Soy incapaz de hablar contigo y con tu padre. Ha dejado esto para ti —Ione dejó un vestido sobre la cama. Era un pequeño disfraz de Reina Ladrona de la talla de Tan-Tan. Tenía una camisa blanca de seda, de cuello alto y acabado en punta; un pequeño chaleco de cuero negro con flecos en los extremos; y un par de pantalones anchos, de cuero rojo, con más flecos en las perneras. Incluso tenía una pistolera doble que se ataba alrededor de la cintura y de la que asomaban dos diminutos cañones de pistola. Lo mejor de todo era el sombrero: era negro, de ala ancha y casi tan grande como Tan-Tan; además, tenía borlas de diferentes colores alrededor del ala para ocultar su rostro, tal y como hacía la Reina Ladrona. En el interior del ala había pequeños monos que daban vueltas a su alrededor, cazando pájaros diminutos. Los monos saltaban, intentando atrapar a aquellos pájaros que bajaban en picado, pero siempre regresaban al ala del sombrero.


  —¡Mira, Tan-Tan! —dijo Ione con aquella voz alegre que ponía cuando quería complacerla—. Aquí está el Mono Brer persiguiendo al Pájaro Carpintero Brer porque hace demasiado ruido. Es un disfraz muy bonito, ¿verdad?


  Tan-Tan observó el bello regalo que le había hecho papá, pero sentía que dentro de su pecho ya no había un corazón, sino una gélida piedra. Cerró los labios con fuerza. Ni siquiera tenía ganas de sonreír.


  —Sí, mamá.


  —Papá dice que es para la pequeña Reina de Jonkanoo, cuya voz es tan dulce como la miel. Tienes que llamarle para darle las gracias.


  —Sí, mamá.


  —¿Quieres saber qué te he regalado yo?


  —Sí, mamá.


  Sonriendo, Ione se agachó para coger algo que había debajo de la cama de Tan-Tan. Sacó los zapatos más extraños que la niña había visto en toda su vida: eran de cuero negro de pájaro jumbie y tenían forma de cocodrilo, como los del zoo. Las puntas eran los hocicos de los cocodrilos, que tenían brillantes ojos rojos, y el interior estaba forrado con suaves plumas.


  —¿Por qué no te los pruebas? —le apremió Ione.


  Tan-Tan deslizó los pies en los zapatos; le quedaban perfectos. Se levantó y dio un paso. Al poner el pie en el suelo, el zapato de cocodrilo abrió el morro de par en par y gruñó. De sus brillantes colmillos blancos salieron unas chispas rojas. Tan-Tan se quedó boquiabierta y paralizada. Ione, que se estaba riendo, se detuvo en seco al ver la cara de su hija.


  —Oh, doux-doux, sólo es una broma, no te preocupes. Mira, sólo hacen ese ruido durante los dos primeros pasos que das.


  Para probarlo, Tan-Tan dio su siguiente paso. El zapato volvió a gruñir. Entonces, saltó y aterrizó con fuerza sobre el suelo. Los zapatos guardaron silencio.


  —Gracias, mamá.


  —¿Ni siquiera vas a regalarme una pequeña sonrisa?


  Tan-Tan miró con solemnidad a su madre. Ione movió los ojos con impaciencia y salió de la habitación.


  Tan-Tan esperó a que se dejaran de oír los pasos de mamá. A continuación, se acercó a la puerta y miró a ambos lados del pasillo. No había nadie. Decidió probarse el disfraz de Ladrona de Medianoche. ¡Parecía que se lo habían hecho a medida! Se acercó a una pared desnuda y se detuvo.


  —Eshu —susurró.


  La I.A. crepitó en su oreja y su imagen apareció en el ojo de su mente. Esta vez era un esqueleto femenino que iba vestido igual que ella.


  —¿Sí, joven ama?


  —Hazme un espejo.


  El eshu desapareció y la pared se bañó en plata para mostrar su reflejo. Fenomenal, estaba fenomenal. Sus labios esbozaron una sonrisa. Sacó una de las pistolas de la pistolera.


  —¡Pum! ¡Pum! ¡La Reina Ladrona debe ser vengada! ¿Todos vosotros me despreciáis? ¡Ahí va eso! ¡Pum! —dio media vuelta para disparar al fingido criminal que le acechaba por la espalda. La capa ondeó sobre sus hombros y el cuero nuevo de sus zapatos crujió. Era demasiado dulce.


  —Belle Starr… —canturreó el eshu con suavidad en su oído.


  —¿Qué dices?


  Aún no era la hora de clase, pero el eshu había conseguido despertar su curiosidad.


  —En el pasado, sólo los hombres interpretaban al Rey Ladrón —explicó la voz del eshu.


  —¿Por qué? —preguntó la niña—. ¡Vaya tontería!


  —La Tierra fue así durante mucho tiempo. Los hombres sólo podían hacer ciertas cosas y las mujeres sólo podían hacer otras. En los primeros siglos, cuando comenzó el Carnaval, los Ladrones de Medianoche siempre fueron hombres, excepto una mujer que adoptó el nombre de Belle Starr, como una actriz vaquera americana. Trini Belle Starr confeccionaba su propio disfraz y solía interpretar al Ladrón de Medianoche.


  —¿Y cómo era, eshu?


  —En los bancos de datos no aparece ninguna fotografía de esta mujer, joven ama. Fue hace demasiado tiempo. Sin embargo, tengo otras fotografías del Carnaval en la Tierra. ¿Desea verlas?


  —Sí.


  La pared reflectante se oscureció para convertirse en una pantalla de proyección y la habitación quedó a oscuras. Tan-Tan se sentó en el suelo para mirar. En la pantalla apareció un inmenso escenario; a su alrededor había cientos de personas. Sonaba alguna pieza antigua. En escena apareció un disfraz de Rey enmascarado; era una enorme construcción, soportada por un hombre que bailaba en su interior. Parecía una araña, o una máquina con pinzas. Sobre sus ocho diabólicas pinzas colgaba una sábana blanca de algodón. La construcción se alzaba más de tres metros sobre el hombre, pero éste bailaba y saltaba como si no pesara nada.


  —Es Minshall, el Hombre Cangrejo —explicó el eshu a Tan-Tan—. Minshall consiguió ser el rey de su grupo, «El Río en la Tierra», en el año 1983 del calendario terráqueo.


  —¿Peter Minshall? —preguntó Tan-Tan. Recordaba que una profesora de la guardería había pronunciado aquel nombre cuando leyeron Las Revelaciones de Marryshow.


  —El mismo.


  El siniestro hombre cangrejo avanzó hasta el centro del escenario, con la sábana ondeando a sus espaldas. De pronto, los bordes de la tela empezaron a sangrar. Tan-Tan oyó gritar al público. En un instante, la sábana quedó empapada de sangre; el hombre cangrejo abría y cerraba sin cesar sus amenazadoras pinzas. El público, entusiasmado, aplaudía y daba gritos de aprobación.


  Tan-Tan estaba fascinada.


  —Es aterrador —dijo.


  —Por eso duraron las máquinas ciegas —explicó el eshu—. Antes de que las personas hicieran que Granny Nanny controlara todas las máquinas. Aquí hay algunas imágenes diferentes.


  El eshu le mostró más imágenes del viejo Carnaval de la Tierra: la máscara de barro de Jour Ouvert, los Bailes de Máscaras Infantiles. Cuando Tata fue a buscar a Tan-Tan para que bajara a desayunar, la niña seguía sentada en el suelo, con la espalda bien recta y disfrazada de Reina Ladrona. La habitación estaba a oscuras y Tan-Tan observaba con atención la pantalla del eshu, haciéndole preguntas de vez en cuando. El eshu le respondía con voz amable. Tata sonrió y pidió al cuidador que le llevara el desayuno en una bandeja.


  Durante los dos días siguientes, Tan-Tan insistió en llevar puesto el disfraz de Reina Ladrona. ¡Incluso dormía con él! Ni Ione ni Tata lograron persuadirla para que se cambiara de ropa. De todas formas, la niña no llamó a Antonio para darle las gracias. Quería que se sintiera mal por no haber ido a hablar con ella la Noche de Jonkanoo.


  No iba a la guardería, no estaba con Joey Espalda de Cangrejo ni con Vashti, ni con los cuidadores de colores brillantes que cantaban y jugaban a la «Mulata en el anillo» y «Jane y Louisa» con ellos. Como no tenía a nadie con quien jugar, hablaba con el eshu, y no sólo de las lecciones de matemáticas, historia y arte, sino que también le formulaba todas aquellas preguntas que los adultos no le querían responder.


  —¿Por qué se fue papá, eshu?


  —Se enfadó con su mamá y con Quashee, joven ama. No deberían haberse estado abrazando a espaldas de Antonio.


  —¿Y también está enfadado conmigo?


  —Eso parece, ¿verdad? —respondió el eshu—. No se me ocurre ninguna otra razón por la que quiera estar lejos de usted. Pero Granny Nanny dice que es un comportamiento de celos clásico y que no tiene nada que ver con usted. Para ser sincero, debo decirle que no siempre consigo entender a las personas: hacen las cosas por razones diferentes a las que nos mueven a nosotros. ¿Nunca ha hecho nada que enojara a su padre, joven ama?


  Tan-Tan obligó a su mente a retroceder hasta el día que se fue papá, hasta el momento en que jugaba a la Reina Ladrona sobre el árbol de mango y le había contestado de forma tan desvergonzada. Como babosas retorciéndose entre la sal, notó que sus labios temblaban al esbozar un arco de tristeza.


  —¿Puede ser que no me quedé en el árbol cuando me lo pidió?


  —No estoy seguro. Puede que sea eso, oui. No respetó sus órdenes, ama, pero en ocasiones usted no hace caso de lo que le dicen, ya lo sabe. No siempre obedece cuando los adultos le hablan.


  —No —reconoció Tan-Tan con un hilito de voz.


  —¿Quiere que le pregunte a Antonio si está enfadado por eso?


  —¡No! ¡No le digas nada! —cuando se comportaba de esta forma, Tata le decía que era demasiado orgullosa, pero no podría soportar que papá supiera lo mal que lo estaba pasando.


  —De acuerdo —accedió el eshu. Entonces, representó unos dibujos animados para ella y Tan-Tan rió al ver a Brer Anansi, el astuto hombrecillo que podía convertirse en araña. Su corazón logró apaciguarse durante un rato.


  Cuando pasó la noche de Año Viejo, la Estación de Jonkanoo finalizó. Tan-Tan oyó decir a Tata y a Cocinero que Ione había escandalizado a los asistentes del Baile de Carmes Brûlées al aparecer vestida totalmente de negro, como una viuda («excepto por el hecho de que se supone que las viudas no van enseñando los pechos a través de encajes transparentes», según dijo Cocinero), y cogida del brazo de un joven engreído que iba incluso más elegante que ella. Pero ¡eh-eh! ¿Acaso no recordaba que seguía estando casada con el alcalde?


  Tan-Tan había conseguido entender la razón por la que su padre no quería regresar: Ione había sido mala y Tan-Tan había sido mala, así que no quería volver a estar con ellas nunca más. Estaba muy enfadado. En ocasiones, Ione se ponía muy triste y bebía demasiado ron rojo. Entonces empezaba a llorar y le decía a Tan-Tan lo poco considerado y lo ingrato que era Antonio. ¡Cómo podía permitir que el peso de todo aquel escándalo recayera sobre su mujer! En ocasiones, Ione añadía entre lágrimas:


  —Le echo de menos, cariño. A pesar de su dejadez y de las muchas mujeres que tenía. Le echo enormemente de menos.


  —Un hombre tiene su orgullo, ¿sabes? —oyó decir un día a Ben, que estaba hablando con Cocinero—. ¿Quién puede esperar que siga viviendo con una mujer que le pone los cuernos constantemente? ¡Y además es el alcalde! ¿No crees que Antonio debería ser respetado al menos en su propia casa?


  Pero Tan-Tan no comprendía nada; eran historias de adultos. Lo único que sabía era que no volvería a llorar ni a quejarse nunca más, sino que intentaría ser muy, muy buena para que papá volviera a casa.


  Llegó la época de Carnaval y Antonio la llamó para decirle que la llevaría al Baile de Disfraces Infantil, tal y como había hecho siempre desde que cumplió los cuatro años. Abrió la boca para decirle: «Sí, papá. Gracias, papá», pero su boca respondió educadamente: «No gracias, papá. Me llevará mamá». ¿Por qué razón había dicho eso? Orgullo, Tata siempre le decía que era demasiado orgullosa. A papá se le cayó el alma a los pies.


  —De acuerdo, doux-doux —respondió con tristeza—. Si eso es lo que quieres…


  Aquellas palabras hicieron que el corazón de Tan-Tan empezara a helarse hasta que sintió una bola de hielo en el pecho. De todas formas, cerró con fuerza los labios y asintió con solemnidad a su padre. Cuando Antonio cortó la transmisión, Tan-Tan susurró al aire:


  —¿Eshu? Ven a jugar conmigo.


  Aquel día, murmurando órdenes a través del audífono, el eshu dirigió a Tan-Tan hasta la fuente para que viera las rocas de color rosa pálido procedentes de la Bahía de Shak-Shak, y le enseñó a ver los fósiles que habían quedado atrapados en su interior. También le habló sobre los animales que vivían en Toussaint antes de que los humanos llegaran y colonizaran el planeta.


  —¿Te refieres a los pollos, las vacas y todo eso?


  —No, ama. Esos animales son de la Tierra; yo me refiero a la fauna indígena: los mako jumbies, los douens. Los pájaros jumbie que ahora criamos en granjas por su carne y su cuero tienen la misma estructura genética, derivan de la variedad original, pero antes no eran tan pequeños.


  —¡Pequeños! ¡Pero eshu, si los pájaros jumbie deben de ser tan grandes como una vaca!


  —Sí, pero el mako jumbie podía comerse una vaca para desayunar y estar muerto de hambre a mediodía —el eshu debió de oír el sonido que brotaba de la garganta de Tan-Tan, pues añadió—: Pero no tema, joven ama. En Toussaint ya no hay ningún mako jumbie. Está a salvo.


  —¿Y los douens? Dijiste que había douens.


  —Buscando… —susurró el eshu. Normalmente, accedía de forma instantánea a la información de los bancos de datos de Granny Nanny. Al cabo de unos segundos confesó—: No sé demasiado sobre ellos, joven ama. Fauna indígena, ahora extinta.


  —¿Extinta?


  —Significa que ya no existe.


  —¿Por qué, eshu?


  —Para que Toussaint fuera un lugar seguro para las personas que llegaron con las naves de la nación.


  —Oh.


  Tan-Tan vio a Antonio en las noticias, inaugurando un año más la estación de Carnaval. Al verlo en la pantalla se sintió un poco triste y enojada. Estaba enfadada con él, consigo misma. Sin embargo, el eshu sabía cómo ayudarla a sentirse mejor. También Ione, en cierto modo, hacía grandes esfuerzos por ser agradable con su hija. Le compraba continuamente juguetes nuevos, aunque nunca jugaba con ella a la Reina Ladrona ni a ninguna otra historia antigua, porque no quería que la «molestase con estupideces».


  Tata hablaba constantemente a espaldas de Ione, susurrando a Cocinero y a Ben que la esposa del alcalde también había tenido que soportar los cuernos sobre su propia cabeza; sin embargo, procuraba que Ione no oyera nunca sus palabras. Aunque el eshu podía oírlas, sólo reproducía una conversación privada si consideraba que ésta se había realizado con la intención de hacer daño a alguien. No prestaba atención a las calumnias.


  La víspera del gran desfile de Carnaval, el eshu le dijo a Tata que Ione quería ver a Tan-Tan. Cuando llegaron a su habitación, la encontraron con la modista, que estaba atando con un lazo sus ceñidos pantalones de montar. Tan-Tan no entendía por qué su madre tenía pantalones de montar, si ni siquiera tenía caballo, pero estaba muy guapa.


  —Tata —dijo Ione—. ¿Acaso no le ha dicho el eshu que arreglara a Tan-Tan?


  —No, Compère. Ya sabe que en ocasiones hace travesuras.


  —Bueno, llévesela y póngale un vestido bien bonito. Voy a llevarla al campo de pelea a ver los entrenamientos.


  Tan-Tan apenas podía creerlo.


  —¿De verdad, mami? —no había visto nunca los entrenamientos, pero había oído hablar a Ben de ellos.


  Mamá la miró sonriendo.


  —¿Te gustará, verdad doux-doux?


  —¡Sí!


  Ione levantó los brazos, que brillaban fuertes y firmes a través del tejido blanco y translúcido de su mejor blusa de pirata.


  —Creo que ha llegado el momento de que deje de utilizar este estilo, Compère —dijo la costurera, mirando la blusa—. Ya ha aparecido en público diversas veces con esta camisa.


  —Bueno, es usted quien entiende de esto, Annie —respondió Ione—. Dígame su opinión.


  —Necesita una blusa nueva. Le haré una bien bonita de ganchillo —abotonó los puños de la blusa.


  —Me sentiré muy honrada llevando su creación, Compère —respondió Ione. Mirando a Tan-Tan, añadió—: Sé que le pediste muchas veces a papá que te llevara al campo de pelea, aunque nunca te hizo caso. Bueno, como ahora no está aquí, seré yo quien te lleve. Ve a vestirte, doux-doux.


  ¡El campo de pelea! El lugar en el que se entrenaban los rivales que lucharían en los duelos matinales de Jour Ouvert el primer día de Carnaval. Durante la mañana de Jour Ouvert, además de los bailes que celebraban por las calles, cualquiera que estuviera reñido con alguien podía desafiar a su enemigo.


  —Joven ama —dijo el eshu en su oído—. ¿Sabe qué significa la palabra «arcaico»?


  —No. ¿Qué significa?


  —Viejo. Muy viejo. Cuando la gente lucha en un duelo de Jour Ouvert, lo hace tal y como se hacía antaño, con machetes y palos y todo eso. Y lo hacen para recordar su historia, los años que vivieron en la Tierra. Incluso pelean con las manos y los pies.


  Tata se llevó a toda prisa a Tan-Tan a su cuarto, sin dejar de charlar sobre los entrenamientos del campo de pelea.


  —Tan-Tan, ¡si lo vieras! Cuando era joven entrenaba para ser una luchadora, ¿sabes? Bueno, en realidad, una bailarina, para bailar la danza de la lucha con palos. El campo de pelea es tan grande como los campos de caña de azúcar, pero es totalmente liso; además, como no está pavimentado, sólo hay polvo. Cada mañana, unas personas se encargan de barrerlo y dejarlo totalmente liso. ¡Y los entrenamientos! ¡Dios mío, son tan dulces! Existen tres tipos diferentes: lucha con palo, con las manos desnudas y con machete. Hay que esforzarse mucho, ¿sabes? Tienes que conseguir que tu cuerpo y tu mente trabajen juntos para poder derrotar a tu enemigo, como en la antigüedad. ¡Nanny! Debes confiar en tus propias manos y no prestar atención a aquellos que dicen que lo estás haciendo mal. Algunos tipos de pelea son realmente una bendición, un sacramento —los ojos de Tata se abrieron de par en par mientras ondeaba las manos en el aire, intentando describir cómo se movían los luchadores—. La lucha con palos es un espectáculo precioso, ¿sabes? Cuando los luchadores empiezan a practicar y el entrenador les enseña los pasos, parece que estén danzando. Hombres y mujeres, todo el mundo sabe qué posición debe ocupar en todo momento y, aunque pienses que se darán algún golpe por error, pocas veces sucede, ¿sabes? La pelea con las manos desnudas es la que más me gusta; es la que practicaba cuando era joven. Capoeira.


  Tan-Tan oyó un chasquido en su oído.


  —Cuando regrese, joven ama, le hablaré sobre capoeira.


  —Ya sabes que es aquella lucha en la que puedes sentir, en tus manos, los músculos de tu adversario empapados en sudor. ¡Madre mía! ¡Eso sí que es luchar! ¡Es un arte! La entrenadora de lucha con manos desnudas que hay ahora sólo entrena a dos o tres personas a la vez y se toma muy en serio su trabajo. Desea convertir a sus alumnos en un ejemplo a seguir. Una vez, vi cómo cogía a un hombre enorme, lo ponía sobre sus hombros y lo dejaba caer, ¡bum!, sobre el suelo como si fuera un saco de harina de maíz, sólo porque le había pillado dando un puñetazo en el riñón a su contrincante. ¡No se anda con tonterías, oui! Sin embargo, la lucha con machete es diferente: no es honesta. Cuando la practican, el entrenador obliga a todos los luchadores a vestirse con armadura de cuero y a utilizar espadas de madera. Incluso así, he visto gente muy magullada tras un entrenamiento de machete. A mí no me gustan estos duelos. Basta con que alguien te haga un tajo para que acabes muerto. Oh… disculpa mi lenguaje, doux-doux.


  Tan-Tan se moría de ganas de ver el campo de pelea con sus propios ojos. Se vistió a toda prisa; incluso se puso los zapatos sola, sin suplicarle a Tata que se los atara. Cuando llegó al jardín delantero, Ione ya la estaba esperando en el rickshaw.


  —Date prisa, Tan-Tan —Ione la ayudó a montarse. Se aseguró que estaba bien sentada y golpeó el suelo del taxi con el pie para que el corredor empezara a moverse.


  Ione tenía los ojos brillantes. Iba sentada muy erguida, saludando a los viandantes que paseaban por la larga avenida y desviando la mirada de aquellos que fruncían el ceño al ver a la estafadora mujer del alcalde. Ione simplemente sonreía: como los oídos y ojos de Granny Nanny estaban por todas partes, todo el mundo se sentía obligado a mostrarse respetuoso con los demás. Ione movía la boca constantemente, parecía agua cayendo de un grifo:


  —Me encantan los entrenamientos. Los luchadores parecen muy agradables, oui, con el sudor que brilla en sus músculos y los diminutos dhoti que llevan a modo de taparrabos.


  —Compère Ione —dijo la profunda voz del corredor, que había girado a cabeza sobre los hombros para mirarla—. Tengo un mensaje para usted. ¿Quiere oírlo?


  —¿Usted? ¿Un mensaje para mí? ¿De quién?


  —De Obi-Bé, la bruja. Me ha pedido que le diga que tengo que llevarla a un lugar que esté lleno de gente y que no se quede en casa lamentándose por su marido.


  Ione sonrió y le miró amablemente.


  —¿Y acaso no es eso lo que estoy haciendo?


  —Me explicó que las conchas le habían dicho que un antiguo amor estaba haciendo planes para cambiar su vida.


  —¡Dios mío! Mira por dónde. Sé que la gente comenta que Quashee ha estado practicando en el campo de pelea desde antes de la Época de Jonkanoo. Apuesto que se está preparando para retar a duelo al maldito Antonio. ¡Y le estaría bien empleado que Quashee lo matara! ¡He pasado demasiadas noches llorando por mi marido y sus despreciables métodos! —los ojos de Ione brillaban y relucían. ¿Se debía a la emoción o al miedo? Tan-Tan no lo sabía.


  En aquellos momentos estaban pasando por el centro del pueblo. Tan-Tan miraba el desfile de Carnaval. El corredor las llevó por la Calle Mayor, dejando atrás la plaza del pueblo, donde unos diminutos artefactos de gomorresina estaban ayudando a levantar una gran carpa de Calipso. Los grupos de Calipso habían realizado una gira por todas las ciudades y pueblos de Toussaint. Iban de una carpa a otra, cantando sus mejores canciones y compitiendo por el título de Monarcas del Desfile. Delante de la carpa había un rótulo en el que se leía: «Oh, Mama; es una Pelea de Calipso; ¡Piquant para todos Mañana por la Noche!». Tras estas palabras resplandecían las imágenes de los Monarcas del Desfile reinantes: Mama Choonks y Ras’Cudjoe-I. El Piquant era un concurso de talento e ingenio: los cantantes tenían que preparar insultos y dedicárselos entre sí a modo de canción, sobre el escenario.


  —Mami, ¿mañana por la noche Mama Choonks cantará «Trabajando en el Salón»?


  —Cállate, Tan-Tan. ¿Dónde has oído semejante grosería? No deberías hacer caso a las personas malvadas que no tienen nada mejor que hacer que meter las narices en los asuntos de los demás.


  Tan-Tan no entendía nada. Debía de ser otra historia de esas de los adultos. Sin embargo, había oído a las personas que trabajaban en casa cantar el estribillo de aquella canción en voz baja:


  
    Es una mujer tan insaciable,


    Que no se conforma con un amante.


    Es tallawah, aunque no es muy grande.

  


  Tan-Tan no comprendía todas las palabras, pero le gustaba la melodía. Tata le había explicado que «tallawah» significaba que era una persona dura, alguien capaz de resistir fuertes golpes. Después se había reído de una forma muy extraña.


  Siguieron avanzando y pasaron por delante del campamento de Carnaval. Desde el interior les llegaba el sonido de martillos, taladros y maldiciones que volaban con la brisa.


  —¿Quiénes son, mami?


  —Fimbar y Philomise. Están preparando los disfraces del Día de Carnaval. El desfile que se celebra en el Condado Puente de Mando durante la tarde de Jour Ouvert acaba en este lugar. A continuación, todo el mundo se sube en un tren que les lleva a Liguanea, donde se celebra la gran fiesta en la que participan todas las bandas de todas las parroquias del condado. Aunque la gente que participa en el desfile ya tiene sus disfraces, uno de los secretos mejor guardados es el tema al que aludirán este año los de Fimbar y Philomise, ¿oui? —Ione sonrió—. Por eso lo hacen. La gente se muere de ganas de saber qué llevarán puesto, pero resulta imposible adivinarlo.


  —¿Y sus eshu no se lo dicen?


  —No. Fimbar y Philomise gozan de una dispensación especial que les permite bloquear los datos de la telaraña hasta que llegue el momento oportuno.


  —¿Han visto a los cinco hombres y mujeres de rostros severos que custodiaban todas las entradas? —preguntó el corredor—. Lo hacen simplemente para que todo parezca más espectacular, oui. El campamento eshu proporciona mayor seguridad.


  La única pista que daban sobre el tema de los disfraces que llevarían este año era una gran bandera que ondeaba en la fachada del edificio, en la que ponía: «Llorad por Marley».


  —Bueno —dijo el corredor riendo entre dientes—, Fimbar y Philomise han sido compañeros y socios toda la vida, desde que Dios era un chaval, ¿verdad? Aunque sean dos personas distintas, tienen una sola mente.


  Tan-Tan observó con atención el campamento hasta que lo perdieron de vista. La bandera ondeaba con la brisa, golpeando un lado del edificio.


  Por fin, el rickshaw llegó al campo de pelea, que se encontraba en el extremo opuesto de la ciudad. Mientras Ione pagaba al taxista, Tan-Tan bajó de un salto y corrió hacia las grandes puertas de hierro forjado.


  De pie, entre los dos pilares de piedra que se alzaban a ambos lados de las puertas, un anciano vigilaba la entrada. En su rostro no había más que arrugas. Llevaba un pañuelo rojo atado y anudado sobre su anciana y calva cabeza y una sucia camiseta blanca. Un holgado dhoti aleteaba alrededor de sus piernas, delgadas como cerillas. Sostenía una larga vara de madera, pero sus arrugados brazos morenos eran tan delgados que resultaba difícil saber qué era la vara y qué eran sus brazos. Miró a Tan-Tan como si fuera un insecto. La pequeña no había visto nunca a una persona tan sumamente vieja.


  —Buenas tardes, jovencita —dijo a Tan-Tan con su temblorosa voz de anciano—. ¿Eres la pequeña de alcalde, verdad?


  —Sí, señor.


  —¿Y qué puedo hacer por ti en este día tan hermoso? —el anciano le sonrió. Tenía los dientes blancos, perfectos y nuevos.


  —Yo y mami hemos venido a ver el entrenamiento, señor.


  —Buenas tardes, Bogle —dijo Ione—. ¿Va todo bien?


  —Sí, señora. Gracias, señora. Este sol abrasador consigue que mis viejos huesos se sientan jóvenes, ¿oui? Como si pudiera volver a bailar la lucha con palos —Bogle abrió las puertas para que la madre y la hija pudieran entrar—. Deben quedarse en los pasillos amarillos, ¿de acuerdo?


  ¡Bum! Un hombre aterrizó sobre su espalda, justo delante de Tan-Tan e Ione. La música del berimbau se detuvo. Antes de que pudieran apartarse, se acercó una mujer avanzando a grandes pasos. Miró a Ione, que retrocedió tirando de Tan-Tan.


  —¡Levanta! —dijo la mujer al hombre que yacía en el suelo—. ¡Levanta, perezoso!


  Su voz era como dos rocas golpeándose entre sí.


  —Mañana, cuando luches de verdad, no podrás tumbarte cada vez que te tiren. ¡Te digo que te levantes!


  —Debe de ser la entrenadora de lucha desarmada —dijo Ione a Tan-Tan en voz baja.


  El pecho de la entrenadora era como el de un toro. Sus brazos y piernas eran recios como el tronco del árbol de poui. Tiró del hombre hasta que consiguió ponerlo en pie.


  —Cada Carnaval me envían a un grupo de blandengues como tú, y todos decís que queréis aprender a luchar. Si es eso cierto, regresa a la pelea —dando una fuerte manotada en su espalda, lo envió de nuevo al cuadrilátero. El hombre se alejó tambaleándose. El tipo que lo había lanzado hasta allí parecía decidido y arrogante. El músico de berimbau empezó a tocar de nuevo su instrumento. Ambos hombres se pusieron frente a frente, se agarraron y empezaron a moverse por el cuadrilátero.


  —¡Que el Señor tenga piedad! —dijo Ione—. ¿Qué razones tendrán para querer pelear de esa forma?


  Tan-Tan apenas podía oírle entre los gritos y alaridos, los acordes del berimbau y el ruido que hacían los palos chocando entre sí. A su derecha podía ver el cuadrilátero de lucha con palos: allí había unas doce personas formando dos hileras, una enfrente de la otra. Todas llevaban en sus manos un palo corto y otro largo. El entrenador de lucha con palos les estaba explicando a gritos qué tenían que hacer:


  —¡Enseñadme cómo hacéis el Ibis Escarlata! —los luchadores se giraron y saltaron, oscilando sus palos en lo alto y golpeándolos contra las varas de sus adversarios. Era más una representación que una pelea; Tan-Tan podía ver el modelo que seguía la danza. Parecían pájaros emprendiendo el vuelo.


  —¡Muy bien! ¡Ahora la Inmersión y la Retirada! —una fila se acuclilló y corrió hacia la otra. Las personas de la hilera que seguía en pie saltaron bien alto, golpeando sus palos al llegar al punto más alto. El entrenador gritó: «¡Camboulay!» y la danza se convirtió en una auténtica batalla. Los luchadores se golpeaban con los palos largos y utilizaban los cortos para defenderse de los golpes de sus adversarios. ¡La danza se convirtió en una gran confusión!


  —Mami. ¡Van a hacerse daño!


  —No, cariño. ¿No ves que todo es ficticio? Hace mucho tiempo, la pelea con palos era real, pero ahora no es más que un espectáculo ridículo.


  Sin embargo, Tan-Tan no tenía la impresión de estar viendo un espectáculo ridículo; lo que veía le parecía muy serio.


  Ione señaló hacia el centro del campo de pelea:


  —¡Mira! Allí están entrenando con machetes. Eso es lo que hemos venido a ver —apremió a Tan-Tan a cruzar la barrera—. Fíjate bien, hija mía. Yo también miraré. Si ves al tío Quashee, dímelo.


  Siguiendo fielmente la vieja tradición, los luchadores con machete vestían una armadura completa de cuero y se protegían la cara y todo eso, de modo que resultaba difícil saber quiénes eran. Entrenaban de dos en dos, intentando cortarse entre sí con machetes de madera. El entrenador iba de una pareja a otra, movía un brazo o una pierna y les interrumpía de vez en cuando para enseñarles algún movimiento nuevo.


  De pronto, un luchador hizo la zancadilla a otro y, cuando éste cayó al suelo, apartó de una patada el machete que tenía en las manos.


  —¡Basta! ¡Basta! —gritó el entrenador. La lucha se detuvo.


  —¡Quashee, estoy cansado de decirte que no hagas trampas! ¡Las patadas no están permitidas! ¡Hacer zancadillas tampoco! Si no puedes luchar de forma honrada, saca tu maldito culo de mi campo de pelea, ¿me oyes?


  El tramposo se quitó el casco y la protección de la cara y los arrojó al suelo. Era Quashee. Tenía polvo en el pelo y el rostro cubierto de sudor y tierra. Ione agitó su pañuelo, intentando llamar su atención, pero él no la miró. Estaba demasiado ocupado discutiendo con el entrenador.


  —No se enfade, jefe —dijo Quashee—. Lo había olvidado. Sé que me lo ha dicho antes, pero no puedo bromear con esto, ¿me oye? Hoy sólo estamos jugando a luchar, pero si Antonio decide retarme, mañana estaré perdido.


  —Señor, ¿de qué tiene miedo? —el hombre que estaba en el suelo se había levantado y había entrado en la disputa—. Ni siquiera sabe si Antonio va a retarle o no. Hoy es su última oportunidad de hacerlo. Han pasado ya cinco meses y no ha tenido noticias de él. Apuesto lo que quiera a que no aparecerá.


  Un machete de verdad voló por el aire y cayó sobre el casco de cuero que descansaba a los pies de los hombres; estuvo a punto de cortarlo por la mitad. Quashee lanzó un grito y retrocedió.


  —Bueno, Maestro Don, ha perdido su apuesta. Estoy aquí —dijo uno de los luchadores del cuadrilátero, desatándose las protecciones que ocultaban su rostro. Tan-Tan conocía aquella voz. Era su papá. Durante todo aquel tiempo, había estado practicando con Quashee, escondido bajo su casco.


  Una mujer de entre el público cantó alegremente:


  —¡Oh, Dios! ¡Mirad el giro que acaban de dar los acontecimientos!


  —Antonio —le regañó el entrenador—, ¿qué diablos haces ocultándote en mi cuadrilátero de lucha con machete? Se suponía que era Potoo quien debía estar aquí, no tú. ¿Y qué pretendes lanzando acero desnudo a uno de mis alumnos de esa forma?


  Antonio frunció el ceño, pero el entrenador continuó con su perorata.


  —Eres el alcalde del Condado Puente de Mando, de acuerdo. Pero ésta es mi zona. Aquí, ni siquiera el alcalde puede quebrantar mis normas.


  Cuando Antonio respondió, lo hizo adoptando un tono respetuoso.


  —Lo siento, entrenador; mi cabeza se calienta demasiado cada vez que veo a este hijo de puta tramposo que ha deshonrado a mi esposa y ha insultado mi hospitalidad —Quashee se ocultó detrás del entrenador—. Soy incapaz de olvidarlo. He venido a anunciar mis intenciones de retar a Quashee a una lucha justa la mañana de Jour Ouvert.


  Al otro lado de la barrera, los espectadores empezaron a murmurar. Tan-Tan escuchaba con atención.


  —¡Dios mío! ¿Cómo puede creer que ganará una lucha con machete si Quashee lleva más de cinco meses entrenándose?


  Era obvio que el entrenador estaba pensando lo mismo, pues chasqueó los dientes y, sacudiendo la cabeza, dijo:


  —Todos sabéis que puedo cancelar un desafío si considero que un luchador disfruta de una ventaja injusta, ¿verdad? Antonio no ha practicado la lucha con machete.


  —¿Cómo que no? —respondió Antonio riendo—. ¿Qué te hace pensar eso? ¿Recuerdas a Warren, entrenador? El maestro de machete que se retiró el año pasado. Tú ocupaste su lugar. Pues bien, Warren es un buen amigo y me ha estado impartiendo clases privadas desde Jonkanoo.


  ¡Oh, sí! ¡El escándalo regresaba al Condado Puente de Mando! Todos los presentes empezaron a susurrar entre sí hasta que el entrenador gritó para que guardaran silencio. Lo único que podía hacer era encogerse de hombros y preguntar a Antonio y a Quashee si conocían las reglas del desafío.


  —Ambos lucharéis con machete; la armadura de cuero será vuestra única protección. Será una lucha justa y durará hasta que uno de vosotros se rinda o sea incapaz de continuar luchando. Quashee, escúchame bien: las reglas dicen que no puedes rechazar un reto de Jour Ouvert si estás sano. ¿Aceptas el reto o lo rechazas?


  Perlas de sudor cubrían la frente de Quashee, como cuando pones sal sobre un trozo de aguacate.


  —Acepto, entrenador.


  Antonio asintió.


  Tan-Tan era incapaz de guardar silencio por más tiempo:


  —¡Papi! ¡Papi! ¡Estoy aquí!


  Antonio se giró al oír aquella voz y se acercó rápidamente al lugar en el que se encontraban Tan-Tan e Ione. De repente, Tan-Tan sintió vergüenza. ¿Papá seguiría enfadado con ella?


  Pero Antonio le dedicó una enorme sonrisa y le dio unas palmaditas en la cabeza.


  —Hola, doux-doux. Hace mucho que no nos vemos. ¿Me echas de menos?


  —Sí, papi —murmuró Tan-Tan. Sí, le echaba muchísimo de menos.


  —No importa, Tan-Tan; en cuanto enseñe al jovencito Quashee una lección, regresaré a casa y viviremos juntos. ¿Te apetece que haga eso? —Antonio estaba hablando con Tan-Tan; sin embargo era a Ione, a la belleza morena, a quien miraba.


  Mamá frunció el ceño pero no dijo nada. ¡Conseguiría que papá se enojara de nuevo! Desesperada, Tan-Tan preguntó:


  —¿Volveremos a estar juntos, papi?


  —Sí, doux-doux. Pronto —dirigiéndose a Ione añadió—: ¿Estás cuidando bien de mi niña, mujer? Ya estoy bastante enfado contigo; no querrás que me enfade aún más.


  En la sonrisa de Antonio se dibujaron indicios de rencor. La mirada de Ione pasó del «no tengo nada pendiente contigo» a «será mejor que no le haga enfadar». Cerró los labios y dio un pequeño paso hacia atrás.


  —Sí, Antonio, estoy cuidando bien de ella. ¿Acaso no ves lo guapa que está? —entonces, con una mirada suplicante, intentó engatusarlo—: ¿Vas a regresar con nosotras, doux-doux? Siento tanto lo que hice…


  El rostro de papá se relajó. Mamá sonrió como si acabara de ganar una partida de póquer. Extendió una mano hacia papá, que la cogió y la apretó con suavidad. Pero entonces apretó con más fuerza, hasta que sus duros guantes de cuero crujieron. ¡Eso tenía que doler! Tan-Tan miró a su madre, pero Ione se limitó a quedarse quieta, con una sonrisa en la boca. Dejó escapar un poco de aire entre los dientes mientras una lágrima se deslizaba por su mejilla. ¡Realmente lamentaba haber abrazado a Quashee!


  Antonio, que seguía sujetando su mano con fuerza, sonrió con ternura a su mujer:


  —Sí, querida, regresaré, pero antes debo ocuparme de este jovencito. Aunque aún es incapaz de hacer espuma con su orina, ha puesto los ojos sobre mi mujer como si fuera un adulto.


  Se llevó la mano de Ione a los labios y la besó. A continuación la soltó. Se alejó de ellas para regresar al lugar en donde se encontraban Quashee y el entrenador. Ione se frotó la mano. Aunque parecía que iba a ponerse a llorar, sacudió la cabeza y soltó una risita.


  —Qué cosas, ¿verdad Tan-Tan? —dijo con una voz aguda y temblorosa—. Que dos hombres vayan a luchar por mí, ¿verdad? Creo que tu padre me quiere de verdad, cariño. Cuando todo esto acabe, tendré que intentar ser una buena esposa. Yo fui quien le hizo enfadar, así que soy yo quien debe arreglarlo. Vámonos a casa, hija. Tengo que estar bien guapa en el combate de mañana, ¡oui!


  De camino a casa en el rickshaw, Ione no paraba de decir que Quashee era un tipo agradable, joven e infatigable, pero que Antonio era un hombre maduro que conocía bien sus limitaciones y que, últimamente, estaba en forma y parecía muy fuerte. Aunque no estaba segura de quién prefería que ganara, los dos tenían muchas posibilidades.


  Tan-Tan estaba muy asustada, oui.


  —Mami —preguntó—. ¿Papá va a morir?


  Ione suspiró.


  —Tan-Tan, te preocupas demasiado por estupideces. El entrenador de machete no va a permitir que Quashee mate al alcalde, doux-doux. Las reglas dicen que no se puede matar a nadie en un reto de Jour Ouvert. Para ganar, tienes que conseguir que tu adversario quede malherido y no pueda seguir luchando, o que te suplique que te detengas. ¿De acuerdo? ¿Qué crees que debería ponerme mañana? ¡Tengo que estar guapa para la pelea!


  La relación de Ione y Antonio siempre había sido tormentosa; son muchas las personas que afirman que «el amor es más dulce cuando hay pasión». Ambos peleaban con frecuencia y eso añadía un dulce condimento a sus reconciliaciones. Era su juego favorito. Sin embargo, con el paso de los años, su dulzura se fue agriando. Para haber conseguido mantener la llama del amor encendida, tendrían que haber enterrado el hacha de guerra. Ahora ambos tenían mucho que perder y ninguno de los dos quería ceder. Todo el mundo pensaba que quien más había sufrido con toda aquella historia era Ione, ¿oui? Todos los habitantes del Condado Puente de Mando sabían de qué pie cojeaba Antonio y conocían sus mentiras de mujeriego. Las personas más ancianas del condado, que ya habían visto que todas las cosas de la vida sucedían dos, tres o cuatro veces, se limitaban a sacudir la cabeza y a murmurar:


  —Antonio acabará encallando, como el barco de Garvey.


  La gente pensaba que el malvado de Antonio era el único que había puesto los cuernos a su mujer, pues Ione había sido demasiado astuta como para permitir que alguien se enterara de sus correrías.


  Sin embargo, el juego había acabado poniéndose en su contra. En cuanto Antonio asumió el cargo de Alcalde, empezó a estar demasiado ocupado como para seguir prestando atención a sus juegos. Había días en los que Ione estaba segura de que podría haberse paseado desnuda por la oficina de su marido, con tres de sus amantes, sin que éste se diera cuenta. Cuando empezó a cantar con los Jubilante Mummers logró que su ocupado intelecto se distrajera un poco. También le había ayudado formar parte del comité que organizaba cada año la Mesa de la Misericordia, pero echaba mucho de menos a Antonio. De pronto, descubrió que sentía nostalgia de los días de su juventud, cuando ambos se reunían tras un día de labranza y se cogían de la mano, y paseaban y hablaban bajo la puesta del sol, haciendo planes para su vida conjunta hasta que las ranas del bosque empezaban a croar en la oscuridad.


  Ione decidió probar una nueva forma de llamar la atención de Antonio. Se quedó embarazada y entonces nació Tan-Tan, el fruto de dos personas que se amaban encarnizadamente, pero que habían olvidado cómo hacerlo sin que hubiera alguna pelea entre ellos. Ione y Antonio pensaban que estaban creando una nueva vida, aunque en verdad, lo único que estaban creando era un nuevo tema sobre el que poder discutir.


  Al enterarse de que iba a ser padre, Antonio se volvió loco de alegría. Y fue positivo que le gustara la idea, pues en cuanto su mujer sintió los primeros dolores del parto, pareció darse cuenta de que no le gustaba el trabajo duro, oui. Ione empezó a empujar y, en el mismo instante en que el bebé salió de su cuerpo, pidió a gritos a Antonio que activara la amamantadora que habían comprado para que ayudara a Ione durante la lactancia. La comadrona Babsie cogió en sus brazos al bebé y lo sostuvo para que Ione le diera un árido beso en su diminuta mejilla. Ése fue todo el amor que recibió la niña por parte de su madre.


  Antonio siguió a Babsie cuando ésta se dirigió a la habitación contigua para acostar al bebé en el capazo de la amamantadora. Su suave cuerpo de gel resinoso empezó a cantarle una cálida nana.


  —Está bien —dijo Antonio a Babsie—. Voy a quedarme un rato con ella.


  Con las manos temblorosas, se aseguró que su nueva hija estaba bien abrigada y cómoda en el capazo. Dejó de llorar cuando su papá dirigió su boquita hacia el pezón de la amamantadora; entonces, sus diminutos labios se entreabrieron y empezó a chupar.


  Antonio se quedó dos horas junto a su bebé. Le maravillaba ver comer y dormir a aquella cosita y ver cómo despertaba llorando al sentir la suciedad que había dentro de sus pañales. Como la amamantadora venía con instrucciones, Antonio leyó las necesarias para aprender a cambiarle los pañales, y las siguió al pie de la letra, intentando no lastimar a la criatura. Volvió a darle de comer y, después, se sentó y la contempló durante otra larga hora.


  —Todavía tengo dolores —dijo una voz en la habitación contigua.


  —¿Ha tenido más contracciones?


  Antonio se desperezó lentamente de su estado de ensoñación e intentó recuperar la conciencia. Ione estaba en la puerta de al lado, en la sala de recuperación, hablando con el doctor. ¿Hacía mucho rato que la había dejado sola?


  Se puso de pie de un salto. Cogió al bebé y corrió hasta la habitación contigua. La piel de su mujer estaba gris por la fatiga y tenía los párpados entrecerrados. Con ambas manos sujetaba un vaso de agua para poder ingerir las pastillas que le había dado el doctor.


  —Felicidades, papá —dijo el Doctor Kong con una sonrisa.


  Antonio observó a Ione, pero la mirada de desprecio que recibió a cambio bastaba para cortar la piel en rodajas, oui. Ione extendió ambos brazos para reclamar su propiedad y Antonio depositó al bebé en ellos. Pero lo cogió con demasiada brusquedad y la niña, sobresaltada, despertó y empezó a llorar de nuevo.


  —No —dijo Antonio—. Cógela así.


  —Aléjate de mí. ¿Acaso la has llevado dentro nueve meses?


  Y fue Ione quien sostuvo al bebé mientras el Doctor Kong le inyectaba una solución de nanoácaros que crearían el audífono de su oído. A partir de aquel momento, aquello que solía ser una agridulce pasión entre Ione y Antonio se convirtió en una guerra nuclear, sí.


  Ione visitaba una vez al día a Tan-Tan y palmeaba su diminuta espalda, aunque siempre lo hacía con demasiada fuerza. La niña se despertaba sobresaltaba y empezaba a llorar. Rápidamente, Ione la dejaba en brazos de la amamantadora y la activaba en modo «mecer».


  —Ssh, bebé, ssh. No debes llorar. No hagas tanto ruido. Si no eres buena, el Ladrón de Medianoche vendrá y te llevará con él.


  Durante los años siguientes, la pequeña Tan-Tan pedía continuamente al eshu que le mostrara imágenes del Ladrón de Medianoche. Fascinada y aterrada a la vez, miraba una fotografía tras otra para ver su capa negra, la X que llevaba rasgada en el pecho y que era la cruz de la muerte de los bandoleros, y su sombrero, bordeado de calaveras. El Ladrón de Medianoche, el secuestrador de los niños que se portaban mal, el hombre de la lengua dorada y aduladora. Tan-Tan le desafiaría; lograría infundir más miedo que él. Sería la Reina Ladrona.


  Ione sabía que no se le daba demasiado bien criar a un bebé, así que le dijo a su marido:


  —Escúchame bien. Ya tienes una hija, así que no esperes que haga nada más por ti.


  Cuando Ione pronunció aquellas palabras, Antonio se mordió los labios y su frente se oscureció como las nubes de tormenta. Sin embargo, no dijo nada. Nada de nada. Pero a partir de ese momento, tampoco tuvo más palabras dulces para Ione.


  De todas formas, todo iba bien, Ione tenía cosas más importantes que hacer, ¿oui? El Alcalde Antonio regalaba continuamente caramelos y muñecas a su hijita Tan-Tan, pero nunca volvió a ofrecerle nada dulce a su ardiente y solitaria esposa. Éste fue el motivo por el que Ione se entregó a un joven llamado Evan, un fanfarrón alto y adulador. ¿Pero quién podía culparla? Era un muchacho tan agradable, tan educado y tan atento… ¡Tenía unas piernas tan largas y tan fuertes…! Deseaba con todas sus fuerzas que Antonio viera las miradas que había entre ellos y las contrarrestara con su pasión. El juego había vuelto a empezar.


  Bueno, doux-doux, Ione era una mujer que se aburría con mucha facilidad. Tras pasar un par de meses juntos, los ojos de Evan se demoraron demasiado sobre un atractivo joven al que había conocido jugando al dominó. Y aunque no tenían ningún pacto de fidelidad, Ione no deseaba ser una de las dos personas que competían por su lealtad. Al día siguiente, Ione abandonó a Evan y se fue con Franklyn, un hombre con los ojos de color verde melón.


  Aproximadamente medio año más tarde, la sombrilla favorita de Ione se alejó volando por el jardín y Franklyn empezó a reírse a carcajadas al verla correr tras ella. Por esa estupidez, Franklyn pasó a la historia y Jairam ocupó su puesto. Jairam era un muchacho de sangre india y europea, descendiente de los Shiva que se habían establecido a dos continentes de distancia. Los antepasados de la madre de Jairam eran los antiguos indios asiáticos, los que habían cruzado el Kalpani, el Agua Negra de la Tierra, para trabajar como mano de obra forzada en el Caribe. Jairam era un hombre muy atractivo, con el cabello moreno y rizado y dulces labios carnosos. Sin embargo, era incapaz de entender una broma; Ione se cansó pronto de aquella cara seria y larga, y corrió a los brazos de Quashee. Por pura coincidencia, aquello sucedió en la misma época en que Antonio dejó plantada a cierta Shanti para quedarse con una dulce y preciosa mujer llamada Aïsha.


  Quashee se quedó con Ione más tiempo que los demás. Era el primero de su larga lista de amantes que había logrado complacerla. Su piel era suave, negra y ardiente, como la infusión de cacao que calienta el cuerpo durante las mañanas más frías. Durante algunos años, se las arregló para mantener a Ione entretenida; entonces, Tan-Tan ya tenía siete años y estaba tan acostumbrada a ver a Quashee por su casa que le llamaba «tío», Ione se sentía muy cómoda con aquella situación, oui: tenía un marido trabajador y un buen amante.


  Sin embargo, las cosas no podían seguir así eternamente. El Condado Puente de Mando era un lugar pequeño… y ya sabes cómo es la gente. Con el tiempo, Antonio se enteró de la historia que había entre su mujer y Quashee pues, un buen día, Jairam, que estaba muerto de celos, le susurró alguna calumnia al oído.


  Al principio Antonio no quiso creerlo, pero no conseguía apartar de su mente la imagen de Quashee: su estúpida sonrisa; aquel largo y desgarbado paseo que dio después del baile del campo de fútbol, mientras todo el mundo suspiraba ante su belleza. Si Ione le estaba poniendo los cuernos en su propia casa, Granny Nanny tendría las imágenes en sus bancos de datos; sin embargo, nadie podía quebrantar la protección de intimidad de Nanny y ésta sólo revelaba aquella información que consideraba que infringía la seguridad pública.


  Al igual que muchos de los habitantes del Condado Puente de Mando, Quashee tenía la costumbre de pasar por su casa al anochecer para rendir honores al alcalde Antonio y a su mujer, Ione. Antonio siempre había tenido la impresión de que Quashee sólo iba allí para rendir honores a su buen ron, pero ahora dudaba. ¿Quashee e Ione? ¿Sería cierto?


  Y así empezó toda la historia.


  —Es una jerga de su lenguaje operativo, ¿sabes? —la voz de Maka quedaba amortiguada por la mascarilla que llevaba sobre la nariz y la boca. Inspeccionó el vaso de precipitados que había sobre el hornillo y frunció el ceño.


  —¿Una canción de nanny? ¿Qué quieres decir con «jerga»? Durante todo este tiempo he creído que era su lenguaje operativo, no una jerga —Antonio deseaba quitarse la mascarilla, pero Maka le había dicho que los gases podían ser nocivos. Se mantuvo cerca de la puerta, listo para salir corriendo si tenía la impresión de que el experimento se le estaba escapando de las manos. Tocó la pared más próxima a él de aquella casa, todavía sorprendido de que allí no hubiera ningún eshu y de que los corredores prefirieran vivir dentro de un material inerte.


  Maka sonrió. Las líneas de la risa crearon profundos surcos alrededor de su boca, haciendo que sus rasgos leoninos fueran aún más fascinantes. Con un pie, acercó un taburete a su mesa de trabajo. Lo miró con aprobación.


  —Lo ha hecho mi primo, ¿sabes? Trabaja la madera con sus propias manos. Es el primero que hace que no ha clavado sus astillas en las posaderas de nadie.


  Trabajo. Romperse la espalda. Antonio hizo una mueca al recordar los callos de las palmas de las manos de Beata.


  —Aunque no os entiendo, estáis haciendo aquello que habéis elegido hacer. Háblame de esto en cristiano, ¿de acuerdo?


  Maka se sentó sobre el taburete de su primo. Los ratones corrían por un terrario que había sobre la mesa de trabajo.


  —Cuando se creó Nanny, apareció como un adulto recién nacido: era todo inteligencia, pero no conocimiento. ¿Me sigues?


  —Hum.


  —Aún tenía que aprender, debía desarrollar la conciencia. En aquella época, los programadores tenían que escribir los protocolos en Eleggua… ya sabes, el código que crearon para escribir los programas que permitirían crear inteligencia artificial.


  —Sí, lo sé.


  La vieja historia de siempre. Antonio dio un sorbo al ron que había llevado para compartir con el hijo de Obi-Bé. Saboreó su dulce ardor en el fondo de la garganta. Maka alzó su vaso hacia él y también bebió un trago.


  El líquido del hornillo ya estaba hirviendo. Maka consultó unas notas en la tabla que había junto a él y que habían sido escritas en páginas manchadas y arrugadas de aquel papel ciego que a Antonio le parecía tan maravilloso. ¡Eran códigos que Nanny nunca podría leer de forma automática!


  Maka apagó la llama y añadió otra sustancia a la mezcla.


  —Bien —continuó—, algo empezó ir mal. Resulta que los programadores hicieron una pregunta a Granny Nanny y esta les vomitó bloques enormes de puro galimatías. Entonces pensaron que su cerebro cuántico se había corrompido, así que decidieron borrarlo y empezar de nuevo.


  —¿Mataron a Granny Nanny? —aquel pensamiento le resultaba obsceno.


  —Casi. Logró salvarse de milagro. Lo primero que hizo fue abrirse paso por Marryshow. Sabes que era un músico de calipso, ¿verdad? Marryshow estaba probando una cosa y llevó los mensajes de Nanny por un filtro de sonido, basado en tonos en vez de en texto, ¿comprendes? El día que los programadores procedieron a borrar su memoria, Nanny empezó a cantar para Marryshow. Su cerebro no se deterioró, sino que se hizo demasiado complejo para que el Eleggua pudiera traducir aquellos conceptos que ya no comprendía. Después, Nanny empezó a ver todas las cosas en todas las dimensiones… Así que, ¿cómo iba a ser capaz de controlarla un simple código de programación de cuatro dimensiones? Había desarrollado su propio lenguaje.


  —La canción de nanny.


  —No. Si cambiásemos el código de nanny al tonal, los humanos no percibirían más que una décima parte de sus notas, ¿sabes?, pues éstas se establecen en frecuencias que nosotros ni siquiera podemos acotar. Éste fue el motivo por el que Nanny creó una versión a la que pudiésemos acceder con nuestros sentidos. La canción de nanny tiene ciento veintisiete tonos y sólo canta frases básicas: números y frases simples, etc.


  —¿Cómo los proverbios que solía cantarnos cuando íbamos a la guardería?


  —Algo así —Maka volvió a centrarse en sus notas y sacó el vaso de precipitados del hornillo.


  —¿Y eso es lo que he oído hacer a los corredores? ¿Lo que hacéis para desconectar a Nanny?


  —No la desconectamos. Eso es imposible. Simplemente sabemos más canciones de nanny que vosotros; hablamos su lenguaje con mayor fluidez, ¿sabes? Si cantas las canciones correctas, siempre y cuando Nanny considere que no se está poniendo en peligro ninguna vida ni ninguna extremidad, lo bloquea todo pero sigue controlando los protocolos.


  —¡Vaya! —Antonio respiró, sorprendido.


  Maka rió.


  —¿Es bueno saberlo, verdad? Y cada día aprendemos un poco más de este lenguaje. Podemos pedirle que haga cosas que a otros ni siquiera se les habrían pasado por la cabeza.


  —¿Y cómo es que los corredores sabéis todo esto?


  —¿Quiénes crees que fueron nuestros antepasados? Somos los descendientes del clan de los programadores —Maka se quitó la mascarilla y cogió un cuentagotas para retirar parte del líquido que había en el vaso de precipitados.


  —¿Ya está listo? —preguntó Antonio. Su corazón empezó a latir con fuerza. Se acercó un poco más a la mesa de trabajo y también se quitó la mascarilla.


  —Eso creo. Si es que he comprendido bien los viejos conocimientos; si he seguido bien las instrucciones. Hacer salsa para el cocido de pimientos es una cosa, pero no se nada sobre este brebaje. Para ser sincero contigo, Compère, la ciencia herbolaria que enseño es, en realidad, un antiguo arte —metió una mano en el terrario y sacó un ratón que pataleaba sin cesar. Lo dejó caer sobre una cazuela profunda que había sobre la balanza y lo pesó. Consultó sus notas. Volvió a coger el ratón y le obligó a abrir el hocico. Dejó caer una gota del brebaje sobre su lengua. El ratón forcejeó y empezó a salir espuma de su boca. Maka lo dejó sobre la mesa. El ratón corrió unos pasos, pero se empezó a tambalear y cayó; quedó completamente inmóvil. Maka lo inspeccionó—: Bien, aún respira.


  Miró a Antonio y sonrió.


  Al llegar la mañana de Jour Ouvert, Tan-Tan temía salir de la cama. Le había preguntado a su madre las reglas de la pelea una y otra vez, hasta que Ione se hartó y se negó a repetírselas de nuevo. En aquellos momentos, Tan-Tan ya se las sabía de memoria. En cuanto abrió los ojos, empezó a recitarlas como si fueran un mantra. A papá no podía sucederle nada malo.


  —Joven ama —dijo suavemente el eshu—. Ione dice que ya va siendo hora de levantarse. Dice que se lave los dientes, que tome una ducha y que se ponga su mejor vestido: el blanco con el cuello de marinero.


  Tan-Tan se levantó y abrió las puertas de la habitación que conducían a la galería posterior. La mañana parecía fría y sombría, oui. Papá Sol ocultaba su rostro tras una enorme nube. Las moscas de lluvia revoloteaban por todas partes, anticipándose al aguacero danzando sobre sus alas. Tan-Tan se encaminó al cuarto de baño, se duchó y se cepilló los dientes. A continuación abrió el armario para coger el vestido blanco con el cuello ribeteado en azul, pero su mano rozó el disfraz de Reina Ladrona. Se lo puso y consiguió olvidar parte de su miedo.


  Tata entró apresuradamente en su cuarto, con peines, lazos y un fragante aceite de coco para el cabello de Tan-Tan.


  —No, cariño. Ponte el vestido blanco. ¿No has oído a tu madre?


  —Voy a llevar éste.


  —Tan-Tan…


  —La señora dice que está bien —dijo el eshu uniéndose a la conversación. Sus palabras sorprendieron a Tan-Tan, que no esperaba ningún mensaje de su madre.


  Tata suspiró irritada.


  —Entonces déjame ir a buscar algunos lazos rojos. Estos azules no quedarán bien.


  Tata untó de aceite el cabello de Tan-Tan y lo trenzó. A continuación, le frotó los codos y las rodillas con el aceite de coco para que no estuvieran tan pálidos como la ceniza.


  —Mi preciosa niñita —le dio un beso en la cabeza y la llevó al comedor para que tomara el desayuno con Ione.


  Su madre estaba sentada en la mesa, con la mirada perdida en el infinito.


  —Oh, ¿prefieres llevar este vestido, doux-doux? —dijo distraída—. De acuerdo.


  Tata entrecerró los ojos.


  —Compère, el eshu me dijo que usted había accedido a que Tan-Tan se lo pusiera.


  No transcurrió ni un segundo antes de que Ione contestara:


  —¿Qué? No, no he dicho nada, pero está bien —con un suspiro, se levantó y empujó una silla para que se sentara Tan-Tan—. Pregúntele a Ben si puede realizar un lavado de sinapsis al eshu, ¿de acuerdo?


  Se levantó y palmeó la espalda de Tan-Tan, puede que con demasiada fuerza.


  —Eshu, estamos listas para comer —murmuró al aire, sonriendo nerviosa.


  Mamá llevaba un bonito vestido blanco que le dejaba los hombros al descubierto. Tenía las mangas infladas y un gran volante que iba desde las rodillas hasta los tobillos. Tan-Tan pensó que Ione era la mujer más hermosa del mundo.


  Un objeto de gomorresina entró en la habitación cargado de bandejas tapadas. Ione las cogió y las puso sobre la mesa: bammy[3] y bacalao con col y tomillo.


  —¡Oh, qué bueno! Eshu, da las gracias a Cocinero de nuestra parte, por favor.


  A pesar de sus palabras, Ione apenas mordisqueó su desayuno. Le preguntaba a su hija una y otra vez si estaba guapa y no paraba de mirarse en su espejo de mano.


  En el exterior, empezó a caer un chaparrón. Las gotas golpeaban las ventanas como si fueran puños; los truenos gritaban a los rayos.


  En cuanto acabaron de desayunar, Ione pidió al eshu que creara un espejo de tamaño completo en la pared más cercana. Sacó un lápiz de labios del bolso y, tras aplicárselo, unió ambos labios. Éstos se iluminaron con su color favorito: el borgoña oscuro.


  —La limusina está esperando, ama —dijo el eshu en voz alta.


  —Oh, bien —susurró Ione—. Es hora de irse.


  Abrazó a Tan-Tan, de nuevo con demasiada fuerza.


  —No te preocupes, doux-doux. De una forma u otra, todo saldrá bien.


  En silencio, Tan-Tan repitió una vez más las reglas del duelo. Se dirigieron rápidamente al jardín delantero.


  Había dejado de llover. Por todas partes había alas transparentes de moscas de la lluvia, tan pequeñas como las uñas de un bebé, que al mojarse habían quedado pegadas en el suelo. Brillaban por fuera. Después del chaparrón, siendo tan incapaces de volar como las hormigas, las moscas de la lluvia tenían que arrastrarse para seguir con su camino. El sol había salido y ardía con todas sus fuerzas. Los nanoácaros que nadaban en el humor vítreo de Tan-Tan registraron que sus pupilas se contraían ante el resplandor, así que decidieron oscurecer un poco la luz.


  ¡Plang-palang! ¡Plang-palang! El Condado Puente de Mando estaba en plena excitación por las celebraciones de la mañana de Jour Ouvert. Todo el mundo tocaba sus propios ritmos de baile con botellas y cucharas, cacerolas de estaño y palos. ¡Qué alboroto! Había gente bailando por todas partes: personas manchadas de barro; hombres vestidos con ropa interior de mujer; mujeres que llevaban camisas de hombre y bóxers; personas desnudas. Todas ellas se agolpaban contra el coche, se agolpaban entre sí, moviendo sus caderas al eufórico ritmo del Carnaval. Una mujer sonrió a la limusina, a Tan-Tan y a mamá. Había esculpido de forma temporal las células de su piel para ser afro por un lado y europea por el otro. La cara europea estaba quemada por el sol. La mujer lamió la ventanilla del coche con la lengua, en la que llevaba un piercing de platino en forma de estrella. El metal rascó el cristal de la ventanilla.


  La limusina avanzaba lentamente, como un gusano. Un tipo disfrazado de pájaro jumbie avanzó a grandes pasos entre la multitud, agujereando el camino sobre sus elevados zancos. Iba con el pecho desnudo y unos largos calzones que ocultaban por completo los zancos; además, llevaba un pico largo y puntiagudo atado sobre la nariz y la boca.


  Delante de ellas apareció un Rey Ladrón que blandía unas pistolas tan grandes como él. Lanzó un fuerte silbido que hizo que se detuvieran todas las personas que había a su alrededor. La gente le llamaba con alegría y se acercaba para ver qué pensaba hacer. La limusina frenó e intentó bordear al hombre, pero éste volvió a bloquearle el paso. Ione suspiró.


  —Deja que pronuncie su discurso —dijo al coche.


  Tan-Tan podría haberse tumbado con toda comodidad dentro del sombrero de aquel Ladrón. En el borde del ala se balanceaban unas pequeñas calaveras blancas que no paraban de mover las mandíbulas inferiores, pero como en la calle había tanto jaleo, resultaba imposible saber si decían algo. El traje negro y rojo que vestía el Ladrón seguía el más puro estilo del Rey Ladrón: cartucheras, pistoleras y botas de piel de cocodrilo con enormes espuelas. Durante un segundo, Tan-Tan volvió a sentir aquel antiguo miedo: ¿habría venido a llevársela por haber sido mala?


  El Ladrón les amenazó con sus pistolas, escupió el silbato de su boca y empezó a pronunciar el irracional discurso que había escrito para aquel día tan señalado:


  —Acérquense sin reparos, escandalosos expoliadores. Agáchense y retrocedan, y escuchen mi humilde lamento —mientras hablaba, volvió su cabeza hacia el coche y Tan-Tan le oyó con la misma claridad que si hubiera estado sentado a su lado. Debía de llevar un micrófono. La niña se inclinó hacia delante para entender todas y cada una de las palabras de su discurso. ¡Quizá aprendería alguna nueva!—. Mi madre celestial fue la propia reina de Egipto; mi padre fue un magnate monárquico, y yo, un hijo del sol, una gallina mimada vestida con ropa infantil de armiño y oro. ¿Quién podía arrebatarme mi regia alegría de niño, quién podía machacarme y raptarme como si fuera una pelota?


  Continuó relatando la clásica historia, muy enredada por el paso de los siglos, basada en la autobiografía de Olaudah Equiano, el hijo de un africano noble que fue raptado y enviado a servir como esclavo en la Tierra del siglo XVII. Los discursos de los Reyes Ladrones siempre hablaban de escapar de los horrores de la esclavitud y abrirse paso como forajidos para poder sobrevivir en aquella nueva y terrible tierra, propiedad de los malvados blancos.


  —… y entonces —continuó el Ladrón— luché por arrebatar la nave voladora al malvado amo embrujado. El plan consistía en hacer estallar el depósito de plata con alas de llamas de fénix, y yo…


  Ione abrió la ventanilla y sacó la mano:


  —Acércate —dijo al Ladrón—. Coge esto y déjanos seguir nuestro camino.


  Le puso unas monedas en la mano.


  Se suponía que tenía que detenerse cuando le ofrecían dinero, pero ni siquiera intentó cogerlo.


  —¡Huya! —gritó—. ¡Póngase detrás de mí, caliente y cornuda prostituta de Babilonia! —Alguien de entre la multitud empezó a reír—. Tu dinero no puede tentarme; soy demasiado astuto para dejarme atrapar por tus muslos.


  —Cógelo —gruñó Ione—. Vamos al campo de pelea, ¿me oyes?


  El campo de pelea. El campo de pelea… todos los presentes susurraron aquellas palabras.


  —Señor Ladrón —gritó alguien—, coja su maldito dinero y déjela marchar. Va a ver el duelo de su marido.


  Ione lanzó la moneda. El Ladrón saltó, se quitó rápidamente el sombrero, se apoyó sobre una rodilla para atrapar la moneda con los dientes y se levantó sonriendo. Tan-Tan aplaudió y silbó para saludarle.


  —Cierra la boca, niña —espetó Ione. Tan-Tan hizo un puchero y se dejó caer sobre el asiento.


  El Ladrón retrocedió para dejarles pasar, les hizo una reverencia y agitó el sombrero mientras se alejaban. El alboroto y los bailes volvieron a empezar a su alrededor.


  Al llegar al campo de pelea vieron que Quashee ya se encontraba en el cuadrilátero de lucha con machete, rígido y serio en su brillante armadura de cuero que había sido untada con aceite de pájaro jumbie. Llevaba el casco debajo del brazo. Ione iba a saludarle con la mano, pero consiguió detenerse a tiempo. Se mordió el labio inferior y apremió a Tan-Tan a sentarse. Algunas personas la miraron y muchas sonrieron. Una mujer anciana de pelo blanco, que caminaba ayudada por un bastón, chasqueó los dientes con desaprobación y se inclinó hacia delante para cuchichear con sus compañeros, otra anciana y un anciano.


  En el campo de pelea todo estaba listo para que comenzara la única actividad que se celebraría aquel día: el duelo. El círculo en el que tendrían lugar los duelos dominaba el conjunto del campo; a su alrededor se habían dispuesto hileras de bancos. Los espectadores estaban sentados a un lado, acicalados de la cabeza a los pies y muy emocionados. Los rivales que iban a batirse a duelo se sentaban en palcos separados, junto al equipo médico. Entre los dos palcos descansaba una camilla. Los vendedores corrían entre la multitud gritando: «¿Cacahuetes tostados? ¿Topi-tambo? ¿Castañas? ¿Quién quiere comprar mis frescos cacahuetes tostados?».


  Tan-Tan estiró el cuello, intentado ver mejor a los luchadores.


  —Mami, ¿dónde está papá? —preguntó.


  —No lo sé, cariño. No le veo. Mama Nanny, dime que, después de todo este lío que se ha montado, ese condenado hombre no va a perder.


  Todos los luchadores iban vestidos de forma diferente, según su estilo de lucha: algunos vestían armadura, como Quashee; otros llevaban leotardos; y otros vestían dhotis y llevaban el pecho desnudo o con fajas. Todos ellos parecían nerviosos.


  Por fin, papá salió del vestidor avanzando a grandes pasos. Ben, el jardinero, corría delante de él llevando su casco y su machete; era su escudero.


  Quashee no tenía escudero.


  La multitud guardó silencio. Papá avanzó hasta el cuadrilátero con el cuerpo bien erguido y aire ufano. Parecía que no temía a nada ni a nadie. En el corazón de Tan-Tan empezaron a retumbar los tambores.


  Nunca había visto a papá tan guapo como hoy. Llevaba una armadura de cuero completamente negra, con costuras de plata en los codos y en las rodillas. También tenía un casco de cuero negro, con una protección de plata para la boca. El machete, que estaba tan afilado como una hoja de afeitar, capturaba la luz del sol que había bendecido aquel día y la arrojaba a los ojos de Tan-Tan.


  La niña pudo ver que la frente de Quashee ya sudaba por el miedo. Quashee y Antonio se detuvieron uno enfrente del otro. El entrenador de machete examinó la armadura de ambos y deslizó una caja negra por sus cuerpos.


  —Mamá, ¿qué está haciendo?


  —Está asegurándose de que no utilizan campos electrónicos para protegerse —respondió una mujer que estaba sentada junto a ellas.


  —Granny Nanny —el entrenador entonó una canción de nanny al aire—. Permite que se registre el espectáculo: los combatientes se han vestido honestamente para luchar honestamente.


  Su afinada voz reverberó. Puso una mano en el antebrazo de ambos hombres y volvió a hablar, esta vez con normalidad.


  —Caballeros, quiero que informen al público sobre quién se reta en este duelo con machete durante esta mañana de Jour Ouvert.


  —Soy yo, entrenador. Antonio, el alcalde del Condado Puente de Mando, y he retado a Quashee, el hombre que me ha arrebatado a mi esposa y le ha quitado su honor.


  Alguien del público murmuró:


  —¡Eh-eh! Venga, como si dependiera de ti que ella pierda o gane su honor.


  Mamá, con los labios apretados, lanzó una rápida mirada a aquel hombre. Éste se la devolvió con timidez y se encogió de hombros. Mamá volvió a centrar su atención en el cuadrilátero.


  La voz del entrenador resonó:


  —Quashee, ¿aceptas el reto?


  —Sí, entrenador —su voz tembló ligeramente.


  El entrenador asintió y se volvió hacia las gradas.


  —Personas del público, escuchadme bien, pues aunque Granny Nanny nos esté escuchando, esta mañana vuestros son los ojos humanos de la ley. Durante esta pelea deberán acatarse las siguientes reglas:


  Tan-Tan susurró las normas al mismo tiempo que el entrenador.


  —Sólo se permite utilizar el machete; no se pueden usar otras armas ni artefactos. Los contrincantes deberán llevar obligatoriamente una armadura de cuero para protegerse. Si la lucha está siendo honesta, nadie deberá intervenir. Deberá continuar hasta que uno de los dos suplique piedad o no pueda seguir luchando. El ganador no puede matar, sino que deberá mostrar clemencia. Estas son las reglas. ¿Vais a ser todos testigos?


  —Sí, entrenador —respondió a gritos la multitud.


  Mientras el entrenador se daba la vuelta para dirigirse a la seguridad del extremo del cuadrilátero, Tan-Tan pudo oír las emocionadas voces de las personas que había a su alrededor:


  —Quashee, hombre. ¡Quashee ganará! Me apuesto diez rupias a que Quashee es el ganador.


  —¡Por supuesto! ¡Ha estado practicando! Seguro que derrota a Antonio. Aquí están mis cinco rupias.


  —No, hombre. Sois todos tontos. Antonio tiene más experiencia. Me juego lo que queráis a que el muy perro tiene algunos ases en la manga. Apuesto veinte a que gana Antonio, ¿oui?


  Desde el extremo del cuadrilátero, el entrenador llamó a los dos luchadores.


  —De acuerdo. ¿Estáis preparados?


  Ambos asintieron. Quashee se puso el casco. Incluso desde el lugar que ocupaba, Tan-Tan podía ver cómo sus manos temblorosas palpaban la hebilla de la barbilla. Ben hizo el ademán de ponerle a Antonio su casco, pero éste le detuvo. Se dirigió a mamá y a Tan-Tan. Ione rió, aunque pareció un sollozo. Se llevó la mano a la boca.


  —Doux-doux —Antonio llamó a su mujer—, ¿puedes hacerme un favor? ¿Puedes atarme en la cabeza tu pañuelo de encaje para que pueda apartarme el pelo de los ojos?


  Ione se llevó la mano al pecho y sus labios esbozaron una sonrisa. Acercó dos dedos a su corpiño, lentamente, del mismo modo que la miel cuando se desliza por los lados de un cuenco. Sacó un bonito pañuelo de encaje de su blusa, lo frotó contra sus senos para secarse la humedad que se había ido acumulando y se lo lanzó a Antonio. Éste cogió el pequeño trozo de tela y se lo llevó a la cara, para oler el perfume de la piel de Ione.


  —Oh, Dios —susurró un hombre entre la multitud—. Mirad cuánto la ama, a pesar de que le ha puesto los cuernos.


  —Eso no importa en absoluto —respondió alguien—. ¿Acaso no darías lo que fuera por ser ese pañuelo y descansar en el lugar en el que descansa?


  Antonio sonrió a Ione y se ató su largo cabello negro con el pañuelo. Sólo entonces permitió que Ben le pusiera el casco. Tan-Tan sujetó con fuerza la capa de Reina Ladrona que papá le había regalado. Cerró los ojos y dijo en silencio: «El ganador no puede matar. Deberá mostrar clemencia. El ganador no puede matar…».


  Papá y Quashee se dieron la mano. Ben se alejó corriendo hacia un lugar seguro, junto al entrenador. Papá y Quashee sacaron sus machetes y empezaron a moverse en círculo.


  ¡Y la pelea comenzó! Quashee hizo su primera finta. Antonio se apartó con facilidad. Osciló el machete en el aire, pero Quashee consiguió esquivarlo a tiempo.


  —Quashee es demasiado cobarde, oui —murmuró alguien en las gradas.


  Antonio se aproximó para asestarle otro golpe, pero Quashee le embistió desde abajo. Antonio gritó cuando el machete de Quashee rozó su muslo.


  —¡Papi! —gritó Tan-Tan, poniéndose en pie de un salto.


  Ione la cogió con fuerza, la sentó en su regazo y le obligó a estarse quieta.


  —Quieta, hija. No distraigas a tu padre —Tan-Tan se mordió los labios para ahogar los sollozos que amenazaban con salir de su boca.


  Una afilada línea de sangre roja asomaba por el corte de la armadura negra de Antonio. Puso una mano sobre ella y sacudió la cabeza como un toro que resopla colérico. Saltó vigorosamente hacia Quashee, oscilando sin cesar el machete en el aire, pero Quashee no permitió que le diera ninguna estocada. Dando un salto, lo esquivó y utilizó su arma para detener todos los cortes que Antonio le estaba intentando dar. Era bueno, joven y rápido. Tan-Tan apretó la mano de mamá con fuerza. Ione pasó los brazos alrededor de su niña, sin apartar ni por un segundo los ojos del cuadrilátero.


  —Clávaselo, doux-doux —murmuró—. ¡Acaba con él!


  Antonio consiguió rozar a Quashee. Cortó limpiamente un trozo de la protección que llevaba en el antebrazo, pero el corte apenas había tocado su piel. Antonio cayó al suelo y pasó el filo de su machete por los tobillos de su adversario. Quashee saltó, pero tropezó con sus pies. Cayó al suelo. Antonio se abalanzó sobre él; le agarró por el cuello y puso el machete justo debajo de la protección del mentón, donde el cuello quedaba expuesto. Quashee sollozó:


  —¡Ay! ¡Piedad! —dejó caer su machete y quedó paralizado, con las palmas abiertas y rígidas delante de su cara. Un chorro de sangre se deslizaba por su cuello. Antonio había conseguido herirlo.


  —¿Quieres que pare? —rugió Antonio en su cara.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo quiero!


  —De acuerdo, niñito, hombrecito de Mamá —en la voz de Antonio había el mismo desprecio que el que sentirías por un perro callejero al que acabas de dar una patada. Golpeó a Quashee en la oreja con la parte lisa del machete. Quashee volvió a gritar.


  —¡Eh! —gritó el entrenador—. ¡Ya basta!


  Antonio se levantó. Ben corrió hacia él y le desató el casco para mostrar su sonrisa triunfante y sudorosa.


  —Oh —dijo Ione en voz baja. Ya no sujetaba a Tan-Tan con tanta fuerza.


  El entrenador se acercó rápidamente a ambos luchadores, sumamente irritado.


  —Antonio, conoces las reglas. ¡Quashee te pidió que pararas! ¡No tenías ningún derecho a abofetearle!


  —Señor, no me haga tener resentimientos. He ganado la pelea honestamente; ahora voy a recoger a mi mujer y a mi niña y nos iremos juntos a casa.


  —¡Maldición! ¿Qué ha pasado con Quashee? —gritó alguien desde las gradas.


  Quashee no se había levantado; yacía inmóvil en el suelo.


  Ione rió con disimulo.


  —¿Todo esto por un pinchacito de nada? ¡Quashee! —gritó—. ¡Ya puedes dejar de hacer el tonto! ¡La pelea ha terminado!


  Pero de la boca de Quashee salió un terrible sonido; parecía que se estaba ahogando. La preocupación se dibujó en el rostro del entrenador, que le quitó el casco y pidió a gritos que se acercaran los doctores. El equipo médico se acercó corriendo, llevando consigo la camilla. Tras comprobar la información que estaban recibiendo por sus audífonos, empezaron a atenderle. El entrenador, que estaba recibiendo un mensaje de un eshu, miró a Antonio frunciendo el ceño. El Alcalde parecía confuso y enfadado.


  —¡Maldito perro cobarde! —el entrenador se volvió hacia los policías—. Arréstenlo.


  Realizaron el camino de regreso a casa en el coche de la policía. Ione y Antonio iban sentados juntos, entre dos policías. Ione no paraba de golpearse el pecho y agarrarse a su marido como si nunca más lo fuera a soltar. Antonio extendía un brazo de vez en cuando para dar unas palmaditas en la cabeza de Tan-Tan, que iba sentada, sin parar de llorar, en el asiento delantero.


  —Maka se equivocó —dijo furioso—. Se suponía que el veneno sólo le haría moverse más despacio, que no le haría sentirse tan mal.


  Las calles estaban un poco más despejadas. Todo el mundo debía de estar siguiendo a la banda de Fimbar y Philomise «Llorad por Marley» durante la primera vuelta del desfile que recorría el Condado Puente de Mando. Después, todos irían a Liguanea para ver el concurso de bandas. Nanny había ordenado a los policías que llevaran a Ione y a Tan-Tan a casa y que, a continuación, se llevaran a Antonio a la torre del cambio de Liguanea y le encerraran allí. Viviera o muriera Quashee, el futuro de Antonio era poco prometedor.


  —Ese maldito Quashee. Su constitución es demasiado débil.


  Tan-Tan estaba tan asustada que no podía pensar. ¡Iban a encerrar a papá! Durante todo el trayecto había llevado el brazo extendido para tocar la manga de su camisa, pero papá no le había prestado demasiada atención. Acariciaba el cabello de Ione sin dejar de repetirle:


  —No llores, doux-doux, no llores.


  Llegaron a la casa del alcalde.


  —Compère —dijo uno de los policías—, tiene una hora para recoger todo lo que vaya a necesitar en la cárcel.


  —¿Por qué?


  —Simplemente coja todo lo que necesite, ¿oui? El Mocambo Provincial no va a gastar sus recursos en usted; debe llevar sus propios enseres personales. Y hágalo deprisa, ¿de acuerdo? Cuanto antes le hayamos llevado allí, antes podremos participar en este Carnaval.


  —¡Nanny, sálvanos! ¡Antonio! —sollozó Ione con tristeza, cogiendo el rostro de Antonio entre sus manos y besándolo.


  —Doux-doux… —Antonio la cogió en brazos y la llevó hacia el interior de la casa. Ione le abrazaba con fuerza sin dejar de llorar. Tan-Tan intentó seguirles hasta el interior de su dormitorio, pero le cerraron la puerta en las narices.


  —¡Papá! ¡Mamá! —se tiró al suelo y empezó a llorar como si su corazón se hubiera roto. Seguía sollozando cuando sintió que alguien le tocaba la espalda. Levantó la mirada con los ojos borrosos. Eran Tata y los policías. Tata sacudió la cabeza con tristeza:


  —Espero que esta vez tus padres estén contentos con la que han armado —llamó a la puerta; nadie respondió. Se mordisqueó los labios, molesta.


  —Parece que ambos conocen una solución para cada problema, ¿oui? —dijo uno de los policías, disimulando su sonrisa. Tata le mandó callar con una mirada. Cogió a Tan-Tan en brazos y la meció. La niña se abrazó a su cuello y sollozó.


  —Oh, doux-doux querida. No te preocupes. Tata cuidará de ti. Te llevaré a la cama.


  —¡No! ¡Quiero a mamá! ¡Quiero a papá!


  —Pronto vendrán a verte, querida. Vamos.


  Metió a Tan-Tan en la cama, pero cuando llegó el autómata con una infusión de cacao, Tan-Tan recordó lo mucho que le había hecho dormir aquella bebida la última vez que la tomó. Tras beber tres pequeños sorbos, fingió estar muerta de sueño. Lentamente, cerró los ojos y se hizo la dormida.


  Tata se quedó en la habitación. La niña estaba frenética. ¡Tenía que salir de allí! Por fin, la mujer suspiró y abandonó el cuarto. En cuanto la niña dejó de oír sus pasos, salió sigilosamente de la cama y se puso unos zapatos… unos silenciosos, no como los cocodrilos. A continuación y con rapidez, por si el eshu decidía hacer alguna comprobación con Tata o con Granny Nanny, salió por la puerta del porche y dio la vuelta al jardín, dirigiéndose al lugar en el que estaba aparcado el coche de la policía. Al alejarse del campo de detección de su casa, el audífono chasqueó. El maletero del coche estaba abierto. Tan-Tan se puso de puntillas para mirar en su interior.


  —Tú eres Tan-Tan.


  Tan-Tan se sobresaltó. Aquella voz era tan profunda y triste como los gritos de una lechuza. Al asomarse para ver quién había hablado, vio un hombre con unos pectorales enormes y unos brazos que parecían ramas. Su frente bajaba en picado desde la puntiaguda línea en la que nacía su cabello, dándole un aspecto regio. Aquella frente estaba tan arrugada como la piel del ugli[4] y su boca formaba un desesperado arco. Era como si todas las personas del mundo hubieran decidido dejar de hablar con él.


  —¿Eres Tan-Tan, verdad? —repitió.


  —Sí.


  —Me llamo Maka —silbó una melodía y la electricidad estática crujió en el audífono de Tan-Tan hasta desvanecerse—. Tu papá está en problemas.


  —Sí.


  —Lo lamento mucho.


  ¿Por qué lo sentía? Aquel hombre no era Quashee.


  —Yo podría ayudarle. ¿Te gustaría que lo hiciera?


  —¡Oh, sí! ¡Por favor, Compère!


  —Entonces tendrás que ayudarme —le enseñó una pequeña grabadora envuelta en lo que parecía un repertorio de datos.


  Tan-Tan se acercó para cogerla. Cuando tocó las manos del hombre, sintió las callosidades de sus dedos.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Intenta darle esto cuando nadie esté mirando. Y ni tú ni tu padre debéis hablar de esto en voz alta. Debes ser sigilosa, como un mus-mus, como un ratoncito. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Escóndelo en el bolsillo.


  Lo hizo, y cuando levantó la mirada, vio que los ojos del hombre la observaban.


  —Espero que funcione. Son dos melodías de nanny que acabamos de inventar. Aunque nadie ha tenido ocasión de probarlas aún, puede que sea la única oportunidad que tenga tu padre de lograr sobrevivir, así que intenta no cometer ningún error, jovencita. Tu padre y yo éramos amigos. Dile que lo estaré siguiendo de cerca —se giró y se alejó deprisa; los músculos de sus piernas se flexionaban a cada paso.


  Tan-Tan echó un vistazo al interior de su bolsillo. El paquete estaba seguro.


  Dentro del maletero había una gran bolsa llena de ropa de papá y algunas sábanas dobladas. Unos pasos se acercaban; podía oír a Tata hablando con alguien. Se encaramó al maletero y se tumbó en una oscura esquina, ocultándose bajo las sábanas dobladas.


  Alguien dejó caer algunos objetos pesados a su alrededor; probablemente, eran más bolsas de papá. Una aterrizó sobre un pie. Sin hacer ruido, lo movió para quitársela de encima.


  —¿Qué fue lo que utilizó para envenenar a ese hombre? —preguntó uno de los policías.


  —No lo sé. Granny Nanny dice que woorari, curare o algo similar. Me pregunto de dónde lo habrá sacado.


  —No es asunto nuestro. ¿Piensa venir o qué? —dijo uno de los policías.


  —Sí, está allí.


  En unos segundos, Tan-Tan oyó más grupos de pisadas, los sollozos de su madre y, finalmente, la voz de su padre.


  —¿Dónde está Tan-Tan? —preguntó con brusquedad.


  —La he acostado en su cuarto, Compère —dijo Tata—. Estaba demasiado nerviosa. Cuando despierte, podrá ir a verle.


  —De acuerdo. Entonces estoy preparado. Podemos irnos —alguien cerró de un golpe el maletero, dejando a Tan-Tan en la más absoluta oscuridad. El autocoche se hundió con el peso de las personas que entraban. Los sollozos de mamá se hicieron más fuertes.


  —Todo irá bien, cariño —dijo la voz de papá—. Pronto volveré. Cuida de Tan-Tan.


  El coche se puso en marcha. Tan-Tan notó que giraba para acceder al camino e iba cogiendo velocidad. Cada vez que el coche doblaba una esquina, Tan-Tan rodaba por el maletero. Se sujetó a las bolsas, pero lo único que consiguió fue que éstas resbalaran con ella. Empezó a marearse. Movió la cabeza. Estaba encerrada… ¿Cómo iban a encontrarla?


  —¡Papá! —gritó, pero nadie la oyó con el ruido del autocoche.


  —Eshu —susurró. No hubo respuesta. El coche dio un bandazo al doblar otra esquina. Tan-Tan se cayó. El coche ganó más velocidad—. ¡Eshu!


  Volvió a oír electricidad estática y, a continuación, un pequeño estallido. El eshu chasqueó de modo reconfortante en su oído.


  —¿Qué sucede, joven ama?


  —Estoy asustada.


  —Comprobando… Nanny dice que está en el maletero del coche, pequeña. Eso no es bueno. Espere, joven ama. Pronto irá alguien en su ayuda.


  El autocoche se detuvo. Oyó unos pasos que se aproximaban a toda prisa y, entonces, alguien abrió el capó del maletero y entró la luz. Tan-Tan forcejeó para liberarse de la sábana, que se había enredado alrededor de su cuerpo.


  —¡Será posible! ¿Esa niña está loca o qué? —dijo una voz.


  Vio a uno de los policías y a su padre. Se asomaron al maletero y la sacaron de allí. Los coches pasaban junto a ellos a toda velocidad. Estaban en la autopista; habían aparcado en el arcén. Papá la cogió en brazos y la abrazó con fuerza. Estaba temblando. Tan-Tan le devolvió el abrazo.


  —Oh, hija mía, hija mía —dijo Antonio—. Lo haces todo a tu manera, como tu madre. ¿Cómo convenciste al eshu para que te dejara hacer esto, eh?


  —No le dije nada, papá.


  —Entrad en el coche —dijo el policía. Parecía enfadado.


  El coche volvió a ponerse en marcha. ¿Podía enseñarle el paquete que le había dado aquel hombre? Se llevó la mano al bolsillo y lo tocó, pero entonces recordó sus palabras: «no se lo podía dar si había alguien mirando».


  Los policías enviaron un mensaje a Ione para que fuera a recoger a Tan-Tan a la torre del cambio.


  —No podemos llevarla a casa. Nuestro día de trabajo acabó hace rato y ya oímos el dulce alboroto de la ciudad.


  Entonces conectaron con los grupos que tocaban en Liguanea. Las canciones salían con fuerza del panel de control del coche. Ambos hombres cantaban y golpeaban sartenes de aire al ritmo de las melodías, ignorando a Tan-Tan y a su padre.


  Antonio no les prestaba atención, sino que se limitaba a abrazar a Tan-Tan y a mecerla. No tenía buen aspecto. La piel de su rostro se había vuelto gris por el susto y su cuerpo temblaba sin cesar.


  —¿Y si Quashee viene a matarme? —susurró entre el cabello de Tan-Tan—. ¡Cuando coja a Maka…!


  Entraron en los límites de la ciudad, donde estaba la sede del Mocambo Provincial. Los alrededores estaban desiertos, pues todos y cada uno de los habitantes de Liguanea se encontraban en el centro de la ciudad, desfilando con las bandas. Las largas y amplias avenidas, flanqueadas por altas palmeras, estaban silenciosas. Autómatas del tamaño de perros y mangostas realizaban su trabajo en paz, buscando y devorando la basura. Hoy no había ninguna necesidad de esquivar ni a las personas ni al tráfico. A Tan-Tan, los autómatas más grandes le recordaron a su cuidador. Las bombillas de la calle oscilaban y revoloteaban sobre la ciudad; sus formas ovales se agrupaban y resplandecían allí donde estaba más oscuro, y se apagaban siempre que la luz del sol llegaba a ellas.


  El coche dejó atrás unos pequeños edificios, un parque arbolado con la estatua de Nanny de los Esclavos y una de Zumbí. Se detuvieron enfrente del edificio más alto que había en la zona. Era feo, recio y arrogantemente elevado.


  —Su hotel, Compère —bromeó uno de los policías.


  La piel de papá estaba fría y húmeda. Parecía enfermo.


  —¿Qué vais a hacer conmigo?


  —¿Cómo puede ser que haya enviado a este lugar a tantas personas y no tenga ni idea de lo que ocurre aquí dentro?


  —Nunca he estado en el interior. Sólo a través del cuatro ojos.


  —Venga. Coja sus cosas.


  Todos salieron del coche. Un policía saludó a un autómata de gomorresina que hacía las veces de portero. Éste se puso en paralelo con el suelo y dentó su superficie para sujetar el equipaje de Antonio. Lo cargaron sobre él y se aproximaron al edificio, que les saludó cuando entraron en su campo de detección.


  —Identidad y profesión verificados —les dijo el edificio—. El Antonio Habib que me han traído tendrá que ser confinado en este lugar hasta que haya un aviso oficial. Todas las celdas de custodia están libres. Se accede a ellas por la tercera puerta de la derecha. Por favor, señores, díganme: ¿La niña también va a entrar?


  Ambos policías se miraron entre sí, incómodos, durante un segundo.


  —Sí, hasta que llegue su madre. Esperamos a Ione Brasil, del Condado Puente de Mando, madre de Tan-Tan, que es esta niña. Tan-Tan tendrá que permanecer en la celda de custodia con su padre.


  —De acuerdo, señores. Nanny considera que estará más segura allí dentro hasta que llegue su madre. Ione Brasil podrá entrar una vez, e irse una vez —las puertas se abrieron para dejarlos pasar.


  Cemento y barrotes; el interior de aquel lugar era de cemento y barrotes, ¿oui? Tan-Tan cogió la mano de papá. Él la sujetó con fuerza. Había un pasillo largo y vacío flanqueado por grandes puertas metálicas. Algunas de las puertas tenían letreros, pero Tan-Tan no comprendía todas las palabras: A LAS CELDAS DE CUSTODIA DE DEPORTADOS; ZONA DE ACCESO RESTRINGIDO; SALA DE TRIBUNAL A; SALA DE TRIBUNAL B; TRIBUNAL INFERIOR (PARA AQUELLOS SIN ABOGADO).


  La tercera puerta de la derecha estaba abierta. La celda estaba desnuda, parecía totalmente muerta. Los policías condujeron a papá por aquellas habitaciones vacías: todas tenían una cama, un dispensador de alimentos y un lavabo.


  —Nosotros nos vamos ya —dijeron los policías.


  El edificio asintió. Los condujo hasta el exterior de la celda y cerró la puerta. Los hombres se fueron y el autómata los siguió.


  Papá se sentó en la cama y hundió su rostro entre las manos.


  —¿Qué puedo hacer, hija? ¿Qué puedo hacer? —parecía tan asustado que Tan-Tan también se asustó. Se acercó a él y le dio unos golpecitos en la rodilla. Papá levantó la cabeza y esbozó una sonrisa vacilante—. Ven. Siéntate conmigo.


  Tan-Tan trepó hasta la cama. Papá le pasó un brazo por los hombros y la abrazó con fuerza.


  —¿Qué cosas, eh? Qué cosas. Sólo luchaba para defender mi dignidad y ahora ese maldito morirá para condenarme. ¿Y qué sucederá entonces?


  Meció su cuerpo y el de su hija, mirando con tristeza el infinito. El eshu del edificio habló desde el aire:


  —Antonio Habib —dijo—. Quashee Cumberbatch acaba de fallecer.


  —Que Nanny tenga piedad.


  —¿El tío Quashee, papá?


  —¿Qué va a pasar ahora? —dijo Antonio sollozando.


  —Nanny no encuentra circunstancias atenuantes, señor. Ahora todo depende del Mocambo Provincial. Cadena perpetua o exilio.


  —¿Papá? ¿Qué va a pasar?


  —¡No lo sé! ¡No lo sé! Mama Nanny, ¿vas a encerrarme para siempre?


  —Usted es peligroso, señor —dijo el eshu del edificio—. Así es la ley.


  El rostro de Antonio se arrugó. Empezó a llorar, pero se suponía que papá no lloraba. Se suponía que nada lo asustaba. ¿Por qué estaba tan preocupado? Aterrada, Tan-Tan se aferró a él y también empezó a llorar. Antonio se mecía sin cesar, abrazando a Tan-Tan con tanta fuerza que las yemas de sus dedos le hacían daño en los brazos. Pero no le importaba.


  Algo se estaba clavando en su pecho, allí dónde le abrazaba el cuerpo de papá. Era el paquete que le había dado aquel señor. Lo sacó del bolsillo. Nunca, en toda su vida, había visto un repertorio de datos como ése. Estaba sucio y arrugado. Sacó la caja y la pasó sobre su muslo, intentando alisarla.


  —¿Qué es eso, hija?


  No debía hablar en voz alta. Se llevó un dedo a los labios para que papá guardara silencio. Entonces, le tendió la caja y el repertorio de datos. Los ojos de Antonio se abrieron de par en par cuando vio que el papel estaba escrito. Cuando lo leyó, sus lágrimas se secaron. Se sorbió los mocos y tragó saliva.


  —¡Dios mío! ¿Estás segura de que esto funcionará? Te juro que pensé que era el alcohol quien hablaba por la boca de Maka cuando me contó esto.


  —¿Qué, papá?


  No respondió; miraba fijamente hacia la derecha, más allá de Tan-Tan, como si su mente estuviera en otro lugar.


  —Libertad… —susurró. A continuación cogió a su hija y la abrazó con fuerza—. Tengo que hacerlo, hija.


  —¿Hacer qué, papá?


  —¿Te ha contado alguien alguna vez cuál es la única forma de salir de aquí?


  —No —no le comprendía.


  Antonio se levantó; una energía vacilante animaba su cuerpo.


  —La libertad es lo único que importa. Es lo único que no deseo perder nunca —algo iluminó su rostro, quizá el alivio; quizá la esperanza. Se levantó y cuadró los hombros. Activó la caja. Tan-Tan oyó una canción de nanny demasiado rápida; era como un sollozo suave y agudo que acabó convirtiéndose en un mortecino sonido estático. La puerta del calabozo se abrió.


  —¡Bien! ¡Funciona! ¡Engañar al eshu de una casa es relativamente sencillo, pero engañar a la torre del cambio es extremadamente complicado! Bendito seas, Maka —cogió a Tan-Tan de la mano—. Ven. Tenemos que ponernos en marcha.


  Avanzaron rápidamente por el pasillo.


  —Papi, ¿adonde vamos?


  —A la libertad, hija. Vamos a un lugar donde nadie podrá decirnos qué tenemos que hacer. Maka dice que vendrá más adelante y que, con todo lo que sabemos, nos irá bien en ese mundo. ¿Quieres venir conmigo, verdad?


  —Sí, papa —no entendía nada, pero no iba a permitir que volviera a abandonarla—. ¿Mamá puede venir con nosotros?


  —Puede que venga más adelante, doux-doux. Ahora date prisa.


  Antonio la llevó hasta la Sala del Tribunal A. Dentro había hileras e hileras de asientos que parecían bastante incómodos. Todos miraban a una silla y una mesa enormes. A ambos lados de la mesa había dos sillas más.


  —Ahí es donde se sienta el juez —dijo Antonio, pasando por detrás de la silla grande—. Cuando dicta sentencia, las personas que han sido deportadas tienen que pasar por aquí.


  Detrás del asiento del juez había una puerta con un letrero que rezaba lo siguiente: A LA TORRE DEL CAMBIO. ESTA PUERTA SÓLO PUEDE SER CRUZADA POR LOS DEPORTADOS Y LOS AGENTES QUE LOS CUSTODIAN. Ambos la cruzaron.


  —Papá, ¿podemos ir a casa?


  —No, cariño. Quashee ha muerto. Si intento ir a casa, me matarán. Maka me ha salvado el pellejo, querida. No puedo salir de aquí, pero puedo cruzar esta puerta.


  Se encontraban en un largo y oscuro pasillo de cemento. Sus pasos resonaban sobre el suelo de hormigón, haciendo el mismo ruido que el gong que sonaba en el Condado Puente de Mando siempre que moría alguien.


  —Papá, ¿qué significa «deportado»?


  —Cuando alguien hace algo malo, lo enviamos bien lejos para que no pueda lastimar a nadie más. A los asesinos, a los violadores… a aquellas personas con las que no sabemos qué hacer.


  —¿Y dónde está Nuevo Árbol a Medio Camino?


  A Antonio se le escapó una pequeña risotada.


  —¿Dónde? ¿Sabes, doux-doux? Está justo aquí —le habló sobre el cambio dimensional; le explicó que había más Toussaints que los que se podían contar con los dedos de la mano y que todos ellos existían de forma simultánea, aunque todos eran ligeramente distintos—. Vamos a ir a otro Toussaint, uno del que no podremos regresar jamás, pues nadie sabe cómo hacerlo. Resultará duro vivir allí, sin comodidades, pero estoy seguro de que podremos sobrevivir. Es un gran riesgo que estoy tomando por ti, doux-doux.


  Lo único que oyó Tan-Tan fue no podremos regresar. Imaginó a los deportados avanzando por aquel mismo pasillo, oyendo cómo resonaban por última vez sus pasos en este mundo y sabiendo que nunca más regresarían a su hogar.


  Llegaron a una sala en la que ponía TORRE DEL CAMBIO. Entraron. La sala era estrecha y el techo estaba tan elevado que desaparecía en las sombras. En medio de la sala había una columna muy alta con cuatro puertas a su alrededor.


  —Vamos a ir por aquí —dijo Antonio—. Esto es el árbol a medio camino. ¿Ves las cuatro vainas?


  Señaló las puertas.


  —Pasaremos por aquella de allí… igual que los guisantes en una vaina, ¿de acuerdo? —hizo cosquillas a su hija para hacerla reír, pero no lo consiguió—. Eso nos llevará hacia Nuevo Árbol a Medio Camino y nos lanzará hasta allí, como si fuéramos las piedras de un tirachinas.


  Las lágrimas empezaron a deslizarse por el rostro de Tan-Tan. Había prometido a papá que sería buena, pero estaba aterrada.


  —No tengas miedo, cariño; será un viaje agradable —su voz tembló. Cogió en brazos a su hija, se dirigió a una de las vainas y entró—. Es ésta, Tan-Tan. Reza para que funcione.


  Papá volvió a activar la caja. Sonó otra canción.


  La puerta de la vaina empezó a cerrarse silenciosamente. En su interior no había nada; sólo una mortecina luz en el techo. Antonio apenas había dejado a Tan-Tan en el suelo cuando la niña sintió una oleada de náuseas.


  —¡Papá!


  Antonio se sentó con dificultad a su lado. Tan-Tan notaba como si una gran mano la estuviera oprimiendo contra el suelo de la vaina y unos dedos removieran sus entrañas.


  —Tengo los oídos tapados —se quejó.


  —Tápate la nariz y sopla con fuerza —dijo Antonio con voz temblorosa. Tan-Tan le miró. Tenía la cara gris por el miedo. Parecía que iba a vomitar. Se suponía que su padre nunca tenía miedo de nada.


  Sintieron la primera oleada del cambio; para Tan-Tan fue como si su estómago diera la vuelta, como si sus entrañas hubieran salido al exterior. El aire apestaba. Sujetó con fuerza la mano de Antonio. En la vaina apareció una cortina de niebla que tergiversó la visión, el sonido. La mano de papá era extraña: tenía demasiados dedos, demasiadas articulaciones. Antonio tosió nervioso. La ola pasó a través de ellos y desapareció. La mano de papá volvió a ser normal.


  —Estamos trepando por el Árbol para siempre —dijo.


  Un nuevo velo pasó sobre ellos, pero esta vez fue tan lento como la miel. Tan-Tan sintió que su cóccix se alargaba hasta convertirse en una cola larga y pelona como la de un manicou. Sus gritos de angustia sonaban como la risa de las hienas. Su cola se crispó. Notaba que unos músculos desconocidos movían aquel miembro desconocido. La cosa que se alzaba a sus espaldas se parecía más a una mangosta del tamaño de un hombre que a su padre. Olía a comida, pero a una comida prohibida. Familia. Tan-Tan sollozó e intentó envolver su cola a su alrededor.


  Pero el velo había desaparecido; simplemente había creído ser una rata enorme. Antonio volvía a ser una persona. De su garganta brotó un débil sonido, como un gemido. Le dedicó una grande y falsa sonrisa.


  —No ha sido tan malo, ¿verdad, doux-doux? —dijo en voz alta—. Vamos a un buen lugar.


  A pesar de sus palabras, empezó a canturrear en voz baja:


  
    Capitán, Capitán, lléveme a tierra,


    Ya no quiero ir.


    El remolino del Itanami me ha ahogado.


    El remolino del Itanami ha destrozado mi estómago,


    Itanami es demasiado para mí.

  


  —Es una vieja canción de marineros —murmuró. Parecía que no estaba hablando con Tan-Tan, sino que simplemente deseaba oír su propia voz—. Itanami era un río de rápidos. Las personas que iban en los barcos tenían que cruzarlo, del mismo modo que nosotros estamos cruzando los velos dimensionales. El Itanami destrozó muchísimas naves, pero nunca tuvo tanta fuerza como la del árbol a medio camino.


  Estaban atrapados en un lugar confinado. Se estaban alejando de casa del mismo modo que habían hecho los africanos hacía tanto tiempo. ¡La pesadilla de Tan-Tan se había hecho realidad!


  —Papá —empezó a llorar—. No me gusta esto. Quiero que pare. Déjame ir, por favor.


  —No puedo hacerlo, querida. En cuanto se activa, es imposible controlarlo desde dentro, ¿comprendes? Esto es el árbol a medio camino. ¡El exilio! Cuando pasas por aquí, te conviertes en una persona nueva: dejas de ser un Marryshevita. Nunca más perteneceremos a Toussaint.


  Tan-Tan oyó un chasquido en su oído. Era el eshu. Antonio la miró y ella comprendió que el eshu también estaba hablando con él.


  —Joven ama, ¿qué está sucediendo? —era su eshu, el de su hogar.


  —Todo va bien, eshu —mintió papá antes de que Tan-Tan pudiera abrir la boca—. Ha comido algo de pimienta de mango, eso es todo. Se siente un poco indispuesta.


  Cloqueó suavemente.


  —Nunca le ha gustado la pimienta, ¿oui? —añadió.


  El eshu estaba respondiendo, pero su voz crepitaba. Tan-Tan no podía entender sus palabras. Antonio sacudió la cabeza como si fuera un perro con pulgas en las orejas.


  —Estamos perdiendo la conexión con la red —murmuró—. ¡Oh Dios!


  Otro velo. La luz que había en el interior de la vaina se volvió de color rosa. El aire estaba muy caliente. Con una voz muy débil, el eshu de su casa y el del edificio hablaron al mismo tiempo:


  —Aguante, joven Ama. Abortando el cambio.


  —¡No! —gritó Antonio.


  Tan-Tan sintió un pequeño estallido en las orejas. Se sentía mareada.


  —Imposible abortar el cambio… —susurró el eshu.


  Sintió un hormigueo en el fondo de su garganta. Sus oídos estallaban. Le dolían. Una vez, dos. Oía un pitido. Antonio gemía de miedo. Cogió a Tan-Tan en sus brazos y la abrazó.


  —Pase lo que pase, siempre serás mi hija, ¿me oyes? Mi querida doux-doux, eres igual que Ione cuando era una dulce niñita. No debes tener miedo; siempre serás mi pequeña Ione —Antonio enterró su rostro en la espalda de Tan-Tan. Pesaba mucho.


  Otro velo los barrió. Era abrasador, como el fuego. El pitido de los oídos de Tan-Tan sonaba con tanta fuerza que dolía. Gritó. Sentía que las lágrimas que se deslizaban por su rostro estaban muy frías, heladas. Estaban abandonando el paraíso de Marryshow, dirigiéndose a un nuevo mundo, ella y papá.


  Poco a poco, el pitido y el dolor se desvanecieron. La puerta de la vaina se abrió con un chasquido. Antonio cogió a Tan-Tan e intentó abrir la escotilla, pero su mano la atravesó. La vaina se desvaneció y los dejó solos, de pie en medio de un bosque.


  Tan-Tan miró a Antonio para comprobar si había cambiado ahora que ya no era un Marryshevita. Estaba detrás de ella, acuclillado, y tenía la misma cara y el mismo cuerpo. Sin embargo, en sus ojos había miedo, como el que había en los ojos de Quashee cuando sintió que el machete de Antonio rozaba su cuello. Ésa era la cara que tenía un hombre después de haber visto su propia muerte, pues nunca más volvía a ser el mismo. Tan-Tan pensaba que también ella debía de haber cambiado.


  Antonio acarició la mejilla de su hija y la miró a los ojos.


  —Ahora eres lo único que tengo. Te quiero como a una hija, como a una hermana, como a una esposa…


  A Tan-Tan no le gustaron las palabras de su padre. Intentó actuar con normalidad, deseando que todo volviera a ser como antes.


  —¡Eh, eh! ¿Dónde ha ido la vaina, papá?


  Pero aquella mirada enajenada no abandonó los ojos de su padre.


  —Nunca estuvo aquí, Tan-Tan. Simplemente nos ayudó a salir de Toussaint.


  Antonio se pasó las manos por el cuerpo.


  —Sanos y salvos… —miró a su alrededor—. Bueno, podríamos echar un vistazo a nuestro nuevo hogar, ¿no?


  —¿Esto? ¿Este bosque? —A su alrededor había grandes árboles nudosos, con raíces retorcidas que se clavaban en el suelo como los dedos de un anciano. El aire era demasiado frío y tenía un olor extraño, como a huesos viejos. La luz que pasaba entre los árboles era roja, no amarilla; e incluso los árboles eran extraños, pues sus cortezas eran más púrpuras que marrones. Encima de sus cabezas, en alguno de los árboles, había un animal gruñendo; era un gruñido similar al que había hecho Quashee cuando Antonio le había golpeado el día anterior. Éste no era su hogar. Este lugar horrible no podía ser el hogar de nadie.


  —¿Dónde vamos a vivir, papá? ¿Qué vamos a comer? ¿Dónde está la gente?


  —No lo sé, doux-doux. Tendremos que valernos por nosotros mismos —Antonio se encogió de hombros.


  Tata no volvería a contarle las leyendas de Anansi. No volvería a ver a Ione ni sus bonitos vestidos. No volvería a hablar con el eshu. Papá se había vuelto estúpido, pues ignoraba todas las respuestas. Aunque ella y Antonio no parecían diferentes, Tan-Tan podía sentir en su interior el cambio que había provocado en ella la Torre del Cambio: sentía que su corazón se había endurecido contra su padre, porque era incapaz de decirle dónde estaban y nunca más volvería a hacer algo bien. Tenía la impresión de que ya no lo conocía. Antonio tenía razón: En cuanto subes al árbol a medio camino, todo cambia.


  Cómo aprendió a robar Tan-Tan


  Intenta poner la espalda bien recta; así sentirás menos presión. Oh, lo olvidaba: no sabes de qué estoy hablando. Sin embargo, lo estás haciendo. Sí, así está bien.


  Bueno. La primera vez que Tan-Tan oyó contar a alguien una historia de Anansi sobre ella, ya era una mujer adulta que vivía en el exilio, en Nuevo Árbol a Medio Camino.


  ¿Una historia de Anansi? Ya te hablaré en otro momento sobre Brer Anansi, el hombre araña, el embaucador. ¡Tienes tanto que aprender! Pero yo te lo enseñaré.


  Como te iba diciendo, Tan-Tan tuvo que detenerse un día en una de las colonias prisión para cambiar ranas de San Antonio ahumadas por un buen cuchillo. Al llegar la noche, estaba sentada sobre una caja de cartón en un mercado destartalado, comiendo dos huevos hervidos con un poco de sal, cuando oyó que el griot local iba a explicar un cuento a los niños. Y esto fue lo que les contó:


  ¡Acercaos, niños, acercaos! ¡Venid, niños, venid! Llega la noche y el trabajo ha acabado. ¡Es el momento de escuchar una historia!


  Ven Patrick, mi doux-doux. Mamee, preciosa, tú eres la más pequeña; siéntate aquí junto a Granny. Jocelyn y Sita, ¡venid! Ninguno de vosotros es demasiado mayor para que le aburra esta historia. Sí, todos, sentaos a mi alrededor.


  Bien, niños. ¿Qué historia queréis que os cuente hoy? ¿La de Tan-Tan, decís? ¿Queréis oír una historia sobre Tan-Tan, la Reina Ladrona? ¿La Ladrona de Medianoche que tenía el corazón de oro? ¿La mujer que debía salvar dos vidas por cada una que quitaba? ¿La mujer que vivió en el exilio en Nuevo Árbol a Medio Camino, este planeta prisión? De acuerdo, os voy a contar una historia sobre ella. Se llama «Cómo aprendió a Robar Tan-Tan».


  Hace mucho, mucho tiempo, Tan-Tan era la reina del pueblo taino. Vivía en la luna con su padre, el rey Antonio.


  Cada día, la Reina Tan-Tan y el Rey Antonio cruzaban las puertas de palacio y llamaban a todos los tainos para cantar alabanzas a Kabo Tano, el Antiguo que les daba la luz, la oscuridad y todas las cosas buenas, pues la luna, donde vivían, era un lugar maravilloso, mágico. Todo en ella brillaba como el oro y la plata, y el pueblo taino era rico y próspero, oui. Kabo Tano les daba alimentos para comer y hacerse fuertes: carambolas, guayabas amarillas tan redondas como la luna y grandes manzanas mamee, dulces y de color naranja sol por dentro. Los tainos sabían que, si comían lo que Kabo Tano les ofrecía, éste les escucharía siempre que lo llamaran. En aquella época, aún no habían aprendido a matar animales para comer, así que todo el pueblo se alimentaban de plantas, raíces y vegetales.


  Tan-Tan y Antonio tenían todo lo que querían. Vivían en un castillo lleno de criados y todo eso, y las paredes de su castillo podían hablar.


  Ambos solían pasear por las calles pavimentadas de mármol, montados en un carruaje de nubes que parecía que nunca tocaba el suelo, ¿oui? Iba flotando en el aire. ¿No me creéis? Pues lo que os estoy contando es totalmente cierto.


  Tan-Tan tenía una doncella que le llevaba cosas bonitas; se llamaba Ione, aunque en ocasiones la gente la llamaba Janisette. Tan-Tan tenía bellos vestidos de seda para adornar su cuerpo y una persona que le peinaba el cabello. Se pasaba los días jugando a las tabas en el palacio. Tiraba la bola, ¡plas!; quitaba las tabas de debajo, ¡slips!; la pelota rebotaba, ¡bam!; la recogía con las manos, ¡wap!; y volvía a empezar. Tan-Tan podía coger ocho tabas antes de que botara la pelota, y nunca fallaba. Y si alguna vez la bola cogía demasiada velocidad y se desviaba, Tan-Tan y su doncella corrían para cogerla, riendo mientras buscaban bajo el sofá de caoba y la cama con dosel y todas las cosas que había en la habitación de Tan-Tan.


  El Rey Antonio también era un brujo, ¿sabéis? Un día le dio a Tan-Tan un espejo mágico y le dijo que, siempre que quisiera verlo, sólo tenía que mirar el espejo y decir: «Antonio. ¡Oh! ¡Antonio!». Entonces, su rostro aparecería en él.


  —¿Me estás llamando, doux-doux? ¿Qué quiere mi dulce niña?


  Tan-Tan respondería al espejo:


  —Papi, por favor. Si no es demasiada molestia, ¿podría tener una nueva muñeca?


  (Tan-Tan era una niña muy buena y educada, tal y como debéis ser todos vosotros). Momentos después, aparecería un sirviente en la puerta de su habitación llevando una muñeca nueva sobre una almohada de seda, y Tan-Tan le daría las gracias, porque su padre le había enseñado a ser educada y a no creerse superior a nadie. Su muñeca favorita era la que iba vestida con una capa de seda roja, unos pantalones negros de torero y una blusa bandolera blanca. Además, alrededor de su diminuta cintura llevaba una pistolera con dos pequeñas pistolas.


  El amor que sentía el Rey Antonio por su hija era infinito. Juraba que el brillo de la luna brotaba de los ojos de Tan-Tan. Cuando algo hacía llorar a su niñita, sentía que estaba cayendo una amarga lluvia sobre la luna y era incapaz de mostrar ningún tipo de alegría hasta que su hija volvía a ser feliz.


  ¿Sabéis? Cuando el pueblo taino levantaba la cabeza hacia el cielo, podía ver otros mundos flotando en el espacio a su alrededor. Eran bellos, muy bellos: algunos eran amarillos, otros rojos y otros azules. Unos eran de oro y otros de plata, pero todos eran brillantes y claros, igual que la luna en la que vivían.


  Una noche, Tan-Tan se encontraba en el exterior del palacio con su padre, observando el cielo y admirando los bellos mundos que el gran Kabo Tano había creado. Por primera vez, Tan-Tan advirtió algo que le había pasado desapercibido hasta entonces, pues era tan oscuro y deslucido que quedaba oculto ante el resplandor que emanaba de los otros mundos. Ese algo era una bola, al igual que los relucientes planetas que había a su alrededor. Sin embargo, era una bola polvorienta y árida.


  —Papá, ¿qué es eso de allí?


  —Se llama Tierra, cariño.


  La siguiente noche, el aspecto de la Tierra era aún peor. La tercera noche, a Tan-Tan le resultaba insoportable mirar hacia aquel lugar. ¡Estaba arruinando las vistas!


  —Papá, ¿por qué la Tierra está tan sucia?


  —Porque está hecha de basura, querida. No hay nadie allí para limpiarla.


  Y entonces Tan-Tan supo qué tenía que hacer.


  —Papá, por favor, papá; no está bien que la dejemos así de sucia. Si no es demasiada molestia, me gustaría ir a la Tierra para limpiarla.


  El Rey Antonio tenía un corazón demasiado blando para negarle algo a su única hija, pero le daba miedo dejar que fuera sola hasta aquel planeta.


  —De acuerdo —respondió—, pero una reina no puede ir a ningún sitio sin su rey, de modo que iré contigo para protegerte.


  Entonces Tan-Tan rió y aplaudió, y le dio a su padre un gran beso en la mejilla.


  Tan-Tan y su doncella Ione prepararon todo lo necesario para limpiar el planeta Tierra. Metieron en una gran cesta una escoba, un plumero, una mopa, un cubo y mucho, mucho jabón.


  —¿Y la comida, Ama? —preguntó Ione.


  —No nos quedaremos mucho tiempo —respondió Tan-Tan—. Estaremos de vuelta antes de que tengamos hambre.


  —Ama, por lo menos llévese este sable. Nunca se sabe cuándo va a ser necesario defenderse.


  Y la doncella le dio un sable que tenía una hoja que nunca se desafilaba.


  A la mañana siguiente, temprano, Tan-Tan e Ione cargaron la gran cesta en la mejor carroza nube del Rey Antonio, la que volaba por el aire con tanta suavidad que ni siquiera te dabas cuenta de cuándo se ponía en marcha y cuándo llegabas a tu destino. Los asientos eran tan suaves como el algodón y, si el aire de la noche era demasiado frío, podías taparte con un trozo de nube, que abrigaba tanto como una manta.


  El pueblo taino se acercó al palacio para desear un buen viaje al rey y a la reina y todos se despidieron de ellos agitando los brazos. Entonces, el rey Antonio cantó aquella canción especial que hacía que la carroza volara, y ésta empezó a elevarse gentilmente hacia el cielo, subiendo y subiendo hasta que Tan-Tan fue incapaz de distinguir a los súbditos de su pueblo.


  Dejaron atrás los planetas brillantes y radiantes de Kabo Tano, que giraban en espiral en el aire y deleitaban al pueblo taino con su belleza. Pasaron sobre el mundo del pueblo Estrella Erizada, y todos sus habitantes los saludaron con los numerosos dedos de sus manos. Sobrevolaron el mundo del pueblo Manicou, y vieron a sus habitantes colgados de los árboles por sus largas colas. A continuación, con el poder de la mente, Antonio dirigió el carro nube hacia la Tierra. Cuando llegaron, lo dejaron aparcado en el cielo y saltaron hasta el suelo.


  La Tierra estaba en muy mal estado, ¿oui? Todas las aguas que la bañaban eran marrones y estaban putrefactas. En ellas no vivía nadie: sólo había peces muertos que flotaban en la superficie de los océanos y los ríos, dejándolo todo hediondo. El aire que envolvía aquel planeta estaba repleto de un humo gris y aceitoso. La tierra era árida; estaba seca y abrasada. Tan-Tan y Antonio vieron que el sol calentaba con tanta intensidad un terreno que éste empezaba a arder en llamas. Lo único que crecía en aquel suelo era una hierba tan delgada y afilada que podía cortarles los pies si no tenían cuidado, y las bestias estaban descarnadas y hambrientas, pues el alimento que les proporcionaba aquella hierba no era suficiente.


  —Realmente va a ser un duro día de trabajo, papá —dijo Tan-Tan, tendiéndole la fregona y el cubo y quedándose ella con la escoba—. Tienes que fregar los ríos y los océanos y tirar los peces muertos. Yo barreré el humo del aire.


  El Rey Antonio refunfuñó un poquito, pues se supone que los reyes no hacen tareas pesadas.


  —Podría utilizar la magia —le dijo.


  Pero cuando lo intentó, no sucedió nada: ya no estaba en la luna, así que su magia obeah[5] no funcionaba. Antonio suspiró y se puso a limpiar, utilizando las dos manos. ¡Qué humillación para un rey!


  Ambos fregaron, barrieron y refregaron hasta que la Tierra volvió a estar limpia y brillante, como cuando la creó Kabo Tano. Después de acabar su trabajo, tiraron el agua sucia de fregar en el árido suelo, para que se humedeciera y no volviera a incendiarse nunca más.


  Tan-Tan se enderezó para contemplar su obra.


  —Hemos hecho justicia. La hierba vuelve a ser espesa y fuerte y las aguas están tan limpias que los peces no morirán envenenados. He trabajado tanto que estoy hambrienta; es hora de volver a casa para cenar. Pídele a la carroza que baje, papá.


  Pero habían olvidado que, en la Tierra, el rey Antonio no podía utilizar su magia obeah. Por mucho que la llamara, la carroza nube no bajaría, sino que seguiría flotando en el cielo con las demás nubes. De pronto, se levantó una ligera brisa y la carroza empezó a alejarse.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Tan-Tan, que empezaba a sentirse asustada.


  —Tenemos que rezar a Kabo Tano, doux-doux. Él nos ayudará.


  Así que invocaron al Antiguo, rogándole que los salvara. Pero debéis recordar, pequeños, que Kabo Tano sólo podía oír a aquellas personas que tenían en sus venas la comida que él les daba. Como Tan-Tan y Antonio no habían comido desde hacía mucho tiempo, sus palabras carecían de fuerza y Kabo Tano no podía oírlos. Le llamaron hasta quedarse afónicos, pero no recibieron ninguna respuesta.


  —Cuando en la luna vean que no estamos de vuelta a la hora de la cena, alguien vendrá a salvarnos —dijo Tan-Tan.


  —No, querida. Yo soy la única persona que puede hacer que las carrozas nube se muevan.


  Al llegar la noche, bebieron dos o tres sorbos de agua en el río e intentaron dormir. El Rey Antonio abrazó con fuerza a su hija para que estuviera más resguardada del frío.


  Los días pasaban. Ambos vagaban por la Tierra, buscando el tipo de comida que les proporcionaba Kabo Tano e invocando su nombre, pero no recibieron respuesta. En la Tierra había bestias, pero en aquella época no sabían comerlas, así que Tan-Tan y Antonio adelgazaron tanto que tenían el estómago hinchado por la inanición y sus brazos y piernas parecían ramitas.


  —¡KanoTano! ¡Escúchanos! ¡KanoTano! ¡Sálvanos!


  Nadie les respondía.


  Desesperados, cogieron un poco de tierra roja y seca del suelo y la mojaron con agua del río para hacer barro. Entonces lo moldearon dándole forma de frutas y vegetales, con la esperanza de que Kabo Tano los hiciera reales. Pero no sucedió nada.


  —Quizá, primero deberíamos comérnoslos —dijo Tan-Tan.


  Así que ambos mordieron la comida de arcilla, pero como no era más que barro, les dejó un sabor polvoriento en la boca.


  Un día subieron a una montaña, pensando que si se acercaban más al cielo Kabo Tano podría oírlos. Estaban tan débiles que tuvieron que subir arrastrándose. Cuando por fin llegaron a la cima, unieron sus voces en una última plegaria.


  Bueno, pequeños, aunque Kabo Tano no podía oírlos, aquel día estaba mirando la Tierra con sus ojos y vio a Tan-Tan y a Antonio sobre la cima de la montaña, apoyados el uno en el otro. Advirtió que tenían el estómago hinchado por el hambre y que sus brazos y piernas estaban tan delgados que parecían ramitas. Aunque Kabo Tano sintió mucha lástima de ellos, no podía hacer nada por ayudarlos si no tenían su comida en el estómago. Entonces decidió convertir parte de la hierba que había en la Tierra en un árbol mágico, para que pudieran alimentarse. El árbol que creó tenía muchísimas ramas, todas ellas tan grandes como un árbol entero. De cada una de las ramas brotaba un regalo de Kabo Tano, un tipo de fruta o vegetal diferente: bayas dulces y manzanas otaheite[6] grandes y rojas; frutos del árbol del pan, chirimoyas y peewa. A la sombra del gran árbol hizo que crecieran todo tipo de cosas buenas: raíces de yuca y batatas amarillas; hojas de dasheen[7] y guisantes; arbustos de acedera y plantas de granadilla.


  Kabo Tano hubiera deseado plantar aquel árbol sobre la cima de la montaña en la que se encontraban Tan-Tan y Antonio, pero ésta estaba tan alta que las plantas no podían crecer, así que tuvo que plantarlo a medio camino entre la montaña que habían escalado y el río del que habían bebido. Tendrían que buscarlo… Y ésta es la razón por la que lo llamó el árbol a medio camino.


  Al día siguiente, Tan-Tan y Antonio seguían sin encontrar el árbol a medio camino. Kabo Tano, preocupado, les envió a un jabalí como mensajero.


  —Ve hasta ellos rápidamente —dijo—. Diles dónde está el árbol.


  Pero el jabalí era muy glotón, ¿sabéis? Al levantar la cabeza para ver las ramas del árbol a medio camino, vio que en ellas crecían abundantes ciruelas y jackfruit[8] y su boca empezó a hacerse agua. Como no podía trepar por el árbol con sus manitas de cerdo, hundió el morro en el suelo y sacó raíces de boniato y batata amarilla, que masticó con sus afilados dientes. Todo sabía tan bien que decidió que el árbol sería un secreto. Comió hasta que su tripa se hizo tan redonda y dura como un tambor. Mientras tanto, Antonio y Tan-Tan gemían de hambre.


  —Jabalí —dijo Kabo Tano—. ¿Por qué no has ido a salvar a mis hijos todavía?


  —Mm-scrump —dijo el jabalí con la boca llena de comida—. Es un largo camino, Oh Grande. Estoy comiendo un poquito para coger fuerzas y poder subir la montaña, ¿oui?


  El jabalí pensó que lo mejor que podía hacer era fingir que hacía lo que le había ordenado, de modo que subió la montaña y fue hasta el lugar en donde yacían Antonio y Tan-Tan. Aunque pasó por su lado, lo único que les dijo fue «mm-scrump» y ninguno de los dos le prestó atención. Más tarde, Kabo Tano le preguntó qué habían dicho Tan-Tan y Antonio, pero el jabalí volvió a mentirle.


  —¿Qué? ¿Eres tú, Kabo Tano? No puedo oírte bien, ¿oui? Mi estómago debe haberse quedado vacío. He dicho a tus hijos dónde está la comida, pero dicen que prefieren quedarse tumbados y descansar un poco antes de ponerse en marcha.


  Y el jabalí regresó al árbol a medio camino para volver a llenar su estómago.


  Sin embargo, Tan-Tan, que tenía tanta hambre que le parecía que su estómago se había dado la vuelta, se había fijado en el jabalí.


  —Papá, ¿has visto lo gordo que está ese cerdo? Puede que sepa dónde encontrar comida.


  —Tienes razón, hija, pero estoy demasiado débil para seguirlo y descubrir de dónde la saca.


  Tan-Tan, que no deseaba dejar solo a su padre para seguir al cerdo, le pidió ayuda a un pájaro carpintero:


  —Pajarito, por favor, pajarito; sigue a ese jabalí y descubre de dónde saca la comida. Cuando lo sepas, regresa para contárnoslo.


  Al pájaro carpintero le pareció que la Reina Tan-Tan era tan buena y agradable que hizo de buena gana lo que le había pedido. Buscó al jabalí y lo siguió, mientras éste se alejaba contoneándose entre la alta hierba.


  Pero los pájaros carpinteros son unos pájaros estúpidos ¿sabéis? Tienen un corazón muy grande pero nada de cerebro. A medida que seguía al jabalí, se le iba olvidando el camino, así que cada cierto tiempo tenía que detenerse y hacer un agujero tat-tat-tat en los árboles para saber por dónde debía regresar. Cada vez que marcaba un árbol hacía tanto ruido que el Señor Jabalí se dio cuenta de que alguien le estaba siguiendo y decidió esconderse para que nadie encontrara la comida. El pájaro carpintero tuvo que regresar y decirle a Tan-Tan y a Antonio que había perdido el rastro.


  Tan-Tan estaba desesperada, pero entonces vio una rata manicou que avanzaba rápida y silenciosamente entre la hierba.


  —Señor Rata, ¿podría ayudarnos, por favor?


  Pero el manicou no se detuvo. Movió un poco la cola y continuó caminando, pues también intentaba descubrir de dónde sacaba la comida el jabalí y no tenía ninguna intención de compartir el secreto con nadie.


  Sin embargo, Tan-Tan no se dio por vencida. Observó cómo avanzaba el manicou entre la alta hierba, sigilosamente y sin mover ni una brizna, y cómo se subía a una roca sin hacer ningún ruido, envolviéndola con la cola para no caer. Entonces, descubrió que ella podía ser igual de ágil y ligera. Comió dos o tres puñados de hierba para tener un poco más de fuerza y cogió algunas briznas largas para fabricar con ellas una bolsa que llenaría con todos los alimentos que pudiera encontrar. A continuación, se dirigió al manantial de la montaña y llenó sus manos de agua. Bebió un poco y volvió a llenárselas para que Antonio bebiera.


  —Papá, quédate tumbado para no perder más energía. Regresaré cuando descubra de dónde saca la comida el jabalí.


  —Que Kabo Tano te guíe, hija.


  Y Tan-Tan avanzó sigilosamente, hasta que encontró las huellas del jabalí y del manicou.


  Kabo Tano, al ver la extraña procesión que se dirigía al árbol a medio camino, descubrió que el jabalí le había engañado. Entonces se enfadó mucho, ¿sabéis? Pero como no podía hablar con Tan-Tan hasta que ésta hubiera encontrado el árbol y hubiera comido sus frutos, tendría que encontrarlo sin su ayuda.


  El jabalí se detenía a cada instante para escuchar si alguien le seguía, pero Tan-Tan y el Hermano Rata eran tan silenciosos que no podía oírlos. Tan-Tan seguía adelante, sin parar de caminar. Descendieron la montaña; Tan-Tan siguió adelante. Cruzaron un árbol muerto que había caído sobre un pequeño arroyo; Tan-Tan siguió avanzando. Al cabo de un rato, la reina pudo ver con sus propios ojos el árbol a medio camino, tan grande que ocultaba todo lo que había a su alrededor y tan alto que las ramas desaparecían en el cielo. ¡Y sus frutos! La boca de Tan-Tan empezó a hacerse agua al ver las guayabas maduras y las ciruelas de junio que colgaban de sus ramas. Temiendo que los animales la vieran, decidió agazaparse entre las altas hierbas.


  El Hermano Rata se relamió los bigotes con alegría al ver toda aquella comida. Se deslizó entre la hierba con tanto sigilo que el cerdo no sospechó nada. Al llegar al árbol, empezó a trepar por él para coger los aguacates y comérselos. Mientras tanto, el jabalí buscaba entre las raíces del árbol: sacaba del suelo la yuca y la batata amarilla y las engullía. Al verlos comer, el estómago de Tan-Tan refunfuñó.


  —¿Quién anda ahí? —gritó el jabalí.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo a la vez el manicou.


  Tan-Tan no respondió. Cogió algunas hojas de un arbusto y las masticó para calmar el hambre. El jabalí levantó la cabeza y vio al manicou en el árbol.


  —Hermano Rata, ¿me has estado siguiendo?


  —Sí, Hermano Jabalí, pero no te pongas nervioso, ¿de acuerdo? En este árbol hay comida en abundancia para los dos. Mira, yo sólo comeré lo que haya en el árbol; tú puedes comerte todo lo que haya en el suelo.


  El jabalí reflexionó unos instantes: él no podía subirse al árbol, así que toda la comida que había allí arriba se pudriría antes de caer al suelo.


  —De acuerdo entonces, hermano, pero no debemos dejar que Tan-Tan y Antonio lo sepan.


  Continuaron comiendo. Tan-Tan, que seguía observándolos, tenía la impresión de que cada vez estaban más gordos. El Hermano Rata tenía los dientes muy, muy afilados y el Hermano Jabalí tenía unos colmillos puntiagudos y rizados junto al hocico. ¿Cómo iba a poder acercarse a la comida?


  Entonces recordó el juego de tabas y cómo tenía que cogerlas antes de que la pelota rebotara. Para conseguir la comida que ella y papá necesitaban, tendría que moverse con la misma astucia.


  Se tumbó sobre el estómago y se arrastró entre la alta hierba hasta llegar al pie del árbol, donde había espesos arbustos de guisantes. Ansiaba coger dos o tres puñados de vainas y llevárselos a la boca, pero primero tendría que ocuparse del jabalí.


  Cuando estuvo junto al árbol, tiró de uno de los arbustos para acercarlo al suelo; de este modo, el jabalí podría alcanzarlo dando un pequeño salto. El arbusto crujió; el animal oyó el ruido y se acercó un poco para ver qué era, pues el sentido de la vista de los jabalíes no es demasiado agudo, ¿oui? Tan-Tan todavía no podía alcanzarlo, así que acercó un poco más el arbusto hasta el suelo. Cuando el Cerdo Brer miró, vio una rama repleta de gordos y dulces guisantes justo encima de su hocico. No pudo resistirse. Empezó a correr, tan rápido como le permitían sus patas, y saltó en el aire para alcanzar los guisantes. En el mismo instante en que saltó, Tan-Tan lo atrapó.


  —¡Oink! ¡Oink! —el jabalí montó un gran alboroto. Tan-Tan sacó el sable que Ione le había dado y le cortó la cabeza de un solo golpe. A continuación dejó el cuerpo del jabalí en la bolsa y se acuclilló de nuevo entre los arbustos de guisantes.


  —¿Hermano Jabalí? ¿Has sido tú? —el manicou miraba hacia abajo para ver qué había sucedido. Tan-Tan respondió con la voz del jabalí:


  —No te preocupes, hermano. Se me había quedado el hocico atrapado en una raíz de yuca.


  Del mismo modo que había robado la vida del jabalí, también había robado su voz.


  La respuesta tranquilizó al manicou, que siguió trepando por el árbol, dirigiéndose esta vez hacia una rama de chirimoyas. Estaba tan ocupado comiendo que no se dio cuenta de que Tan-Tan también había empezado a subir por el árbol, tan silenciosa como la muerte. Al llegar a la rama en la que estaba el manicou, avanzó lentamente, abrazándola con las piernas para no caerse, tal y como hacía la rata con la cola. Se movía con tanto sigilo y con tanta suavidad que la rama ni siquiera tembló.


  Llegó junto al manicou y extendió el brazo con la misma rapidez que cuando cogía las tabas antes de que botara la pelota. Agarró al manicou por su larga cola y balanceó su cabeza, ¡bump!, contra el tronco del árbol a medio camino. Éste fue el final del Hermano Rata. Tan-Tan metió su cadáver en la bolsa, comió dos o tres chirimoyas, chupó su dulce carne blanca y escupió la brillante pepita negra. A continuación, llenó la bolsa de frutos para llevárselos a Antonio.


  Ahora que la comida de Kabo Tano corría por sus venas, éste podía comunicarse con ella.


  —Lo has hecho muy bien, hija mía —le dijo desde el cielo—. Este árbol a medio camino es para ti y Antonio.


  —¡Gracias, Kabo Tano!


  —Tálalo.


  —¿Qué?


  —Que cortes el árbol.


  Tan-Tan no podía creer lo que estaba oyendo. ¿Cómo iba a hacer eso? ¿Qué comerían entonces? Decidió probar una cosa.


  —Antiguo, estoy demasiado débil para cortar este árbol inmenso. El tronco es más grande que Antonio y yo juntos.


  —Desciende hasta el suelo y haz una hoguera —respondió Kabo Tano.


  Tan-Tan hizo lo que le pedía.


  —El fuego está ardiendo bien, Antiguo.


  —Saca al cerdo y al manicou de la bolsa. Tendrás que destriparlos, desollarlos y enristrarlos en un palo que pondrás sobre el fuego y que deberás girar continuamente para que sus cuerpos se quemen por todas partes.


  Tan-Tan imaginó que eso debía de ser magia obeah poderosa. Siguió las instrucciones de Kabo Tano y, mientras daba vueltas a los alimentos en el fuego, éstos se empezaron a cocer. Olía tan bien que su estómago volvió a gemir de hambre, a pesar de que lo había llenado a rebosar con la comida del árbol.


  —¿Qué tengo que hacer ahora, Kabo Tano?


  —Haz lo que tu boca y tu estómago te están diciendo. Come.


  Y así fue como Tan-Tan descubrió una nueva forma de alimentarse. Comió con glotonería la carne del jabalí y el manicou y guardó un poco para Antonio. Después, sorbió la grasa de la carne y rasgó la carne de los huesos. ¡Incluso rompió los huesos para chupar los tuétanos! Cuando acabó de comer, se tumbó en el suelo y suspiró, dándose palmaditas en el estómago.


  —¿Estás llena, hija mía? ¿Has recuperado tus fuerzas? —la voz de Kabo Tano era suave, pero Tan-Tan no prestó atención.


  —Sí, Kabo Tano.


  —Corta el árbol.


  Ahora ya no había excusas. Tenía que hacerlo, así que se levantó y se acercó al árbol a medio camino. Sostuvo en una mano el machete que nunca se desafilaba y apoyó la otra contra su ancho tronco. Éste tenía diferentes tipos de corteza, una por cada tipo de frutas y vegetales que crecían en él.


  Decidió tener fe en Kabo Tano, pues siempre que hacía algo, lo hacía por una buena razón. Tan-Tan asestó un golpe contra el tronco del árbol a medio camino. ¡Y otro más! ¡Y otro! Cortó y cortó hasta que el árbol empezó a balancearse. Levantó la vista para mirar en qué dirección iba a caer y se apartó. El gran árbol se desplomó contra el suelo y pareció que toda la Tierra temblaba bajo el peso de aquel majestuoso objeto que Tan-Tan acababa de destruir. La muchacha volvió a oír la voz de Kabo Tano, que ahora era mucho más suave.


  —Ha sido la carne de la bestia la que te ha dado fuerzas para hacer esto, hija mía.


  —Sí, Kabo Tano. Gracias.


  —Sin embargo, ha sido una mentira lo que me has dicho antes. Sé que no te sentías débil cuando acabaste de comer mi comida; lo único que sucedía era que no deseabas cortar el árbol. Como no me dijiste la verdad, tendrás que quedarte para siempre en la Tierra. Voy a irme y tú y Antonio os quedaréis solos en este lugar.


  Tan-Tan empezó a llorar.


  —Pero Antiguo, ¿cómo lograremos sobrevivir aquí sin tu ayuda?


  —Aunque me hayas mentido, sigues siendo mi hija. El árbol a medio camino es para ti y para tu padre. Coge una ramita de cada clase de fruto que crecía en el árbol y una de cada tipo de vegetal que nacía a sus pies. Allá donde las plantes, crecerán. Nunca os faltará la comida, pero tendréis que compartirla con las bestias.


  Ésta fue la última vez que Tan-Tan oyó la voz de Kabo Tano. Aunque estaba muy triste, hizo todo lo que le había dicho. Recogió todo tipo de frutos para Antonio y cogió una ramita de cada tipo de planta, las juntó y las ató con hierba. Regresó junto a su padre cargando con todo ello. Antonio yacía desfallecido junto a la corriente de la montaña.


  —¡Papá! Toma, come —Tan-Tan metió pequeños trozos de fruta y carne en la boca de Antonio. Él masticó lentamente hasta que volvió a sentirse como un hombre.


  —¿Qué es esto que estoy comiendo, hija?


  Tan-Tan le contó toda la historia: cómo había seguido al jabalí y al manicou hasta el árbol a medio camino y cómo les había acechado y matado. También le explicó que Kabo Tano la había ayudado a alimentarse, pero que ella le había mentido y que, como castigo, les había obligado a vivir en la Tierra para siempre. Antonio no podía enfadarse con ella, pues le había salvado la vida y no podía pensar en nada mejor que seguir viviendo al lado de su hija.


  Ambos despejaron un terreno junto a la corriente del río y plantaron en él todas las ramas y las plantas. Cuando acabaron, utilizaron barro y hierba para construir una cabaña de adobe y cañas.


  Y todo fue tal y como les había dicho Kabo Tano: las ramas y las plantas crecieron, así que Tan-Tan y Antonio tenían comida con la que llenar sus estómagos y madera con la que construir. Además, Tan-Tan aprendió a cazar y a poner trampas, de modo que siempre tenían carne en su mesa. Como los frutos del árbol a medio camino que habían dejado atrás crecieron y se extendieron por la Tierra, ésta se recuperó y proporcionó comida en abundancia a todos los animales del bosque.


  El Rey Antonio y la Reina Tan-Tan vivieron mucho tiempo en aquel planeta nuevo y limpio, y fue Tan-Tan quien dio a luz a la raza del pueblo de la Tierra, pues aquel lugar nunca había estado habitado por personas.


  Pero a partir de entonces, las bestias del bosque corrían y se escondían siempre que veían llegar a Tan-Tan, pues sabían que era la mayor ladrona de todos, la que podía robarles la vida antes de que llegara su hora. Se había convertido en la Reina Ladrona.


  Y fue Tan-Tan quien lo hizo.


  ¿Te ha gustado la historia, cariño? A Tan-Tan no le gustó, ¿sabes?, porque le hizo recordar que fue su padre quien la raptó y la llevó muy lejos de su hogar.


  * * *


  La luz era demasiado roja y el aire tenía un olor extraño. La vaina del cambio había desaparecido, dejando a Tan-Tan y a aquel padre que ya no conocía en este insólito lugar. Se encontraban en medio de un bosque, sin nada que comer ni ningún techo donde cobijarse. Todo había cambiado.


  —¿Habéis trepado por el Árbol para hacerme una visita? —dijo una voz aguda y clara, procedente de algún punto situado detrás de Tan-Tan.


  La niña se giró inmediatamente. Allí, de pie, había alguien extraño. Tan-Tan gritó y se escondió detrás de su padre.


  Antonio cogió a su hija por el brazo y retrocedió unos pasos.


  —¿Qué quieres? —preguntó.


  La criatura hizo una especie de silbido shu-shu y respondió:


  —Eso depende de lo que tengáis para negociar.


  —No tenemos nada. Hemos venido con los brazos vacíos.


  Tan-Tan se asomó un poco. Aquel ser debía de medir lo mismo que ella y olía como las hojas. Tenía una cabeza muy extraña: larga y estrecha, como la de un pájaro. ¡Era tan feo! Sus ojos estaban situados a ambos lados de la cabeza, no en medio de la cara como los de las personas. También tenía dos brazos, con una mano en cada uno, pero en cada mano había cuatro dedos con abultadas yemas. Llevaba una calabaza colgada del pecho, una honda en una mano y una bolsa atada a la cintura. Aunque no iba vestido, Tan-Tan no podía ver sus genitales, sólo algo similar a una bolsa de carne a la altura de la entrepierna. Llevaba un largo cuchillo enfundado atado al muslo. Pero lo más asombroso eran sus piernas: parecían patas de cabra, delgadas y dobladas hacia atrás por la mitad. Además, sus pies tenían cuatro dedos muy largos, con uñas duras y gruesas.


  —Eshu —murmuró—. ¿Qué es eso?


  Oyó un sonido estático y, a continuación, sintió un terrible dolor en la cabeza. El eshu no respondió.


  Aquel ser balanceó la cabeza en su dirección, como haría un lagarto.


  —Supongo que ambos necesitaréis muchas cosas, ¿verdad? Agua y comida, y personas como vosotros, ¿no? ¿Qué me daréis si os llevo dónde haya personas como vosotros?


  Al oír la palabra «agua», Tan-Tan se dio cuenta de que no había vuelto a beber nada desde la infusión de cacao que Tata le había preparado por la tarde, y a la que sólo había dado un par de sorbos. Ahora tenía la impresión de que, desde aquel momento, había transcurrido toda una vida.


  —Papá, tengo sed.


  —Calla la boca, Tan-Tan. No sabemos nada de esta bestia.


  —Soy una bestia que puede hablar y pensar —dijo la criatura—. Las personas altas enseguida os creéis capaces de saber qué es una persona y qué es una bestia. Os lo voy a preguntar por última vez: ¿queréis cruzar este bosque sanos y salvos?


  —¿Por qué debería hacer un trato con una bestia que parece un murciélago disfrazado? ¿Cómo sé que vas a hacer lo que dices?


  —Porque así es como trabajamos aquí. Si me das lo que yo quiera, mantendré mi pacto con vosotros. Los douens siempre cumplimos con nuestra palabra.


  ¡Un douen! Tata le había explicado historias sobre los douens: eran niños que habían muerto antes de ser bautizados. Regresaban de la muerte como pájaros jumbie con la cabeza al revés y vivían en el bosque. Tan-Tan observó la cabeza del douen y luego sus pies. Parecían normales, aunque las rodillas estaban al revés.


  La criatura volvió a hacer aquel sonido shu-shu.


  —Además, las personas altas tenéis un sabor muy desagradable, a aloe amargo. Por eso será mejor que os lleve con los vuestros.


  Antonio frunció el ceño preocupado.


  —De acuerdo —dijo por fin—. Déjame ver qué tengo para negociar contigo.


  Buscó en sus bolsillos y sacó una pluma.


  —¿Qué te parece esto?


  Uno de los ojos del douen se movió para inspeccionar la pluma. De repente, se abrió una gola de color verde brillante alrededor de su cuello. Quedó tan cerca de Antonio que éste dio un paso hacia atrás.


  —¿Crees que soy un contable rural que ha venido a la ciudad? —preguntó el douen—. Este tipo de cosas solían gustarnos hace mucho tiempo, cuando las personas altas nos daban plumas y collares de perlas. Pero ahora queremos cosas más útiles, señor. Cuando os exiliáis a este lugar, todos venís bien cargados.


  —Nosotros no sabíamos que íbamos a abandonar Toussaint. No hemos traído nada.


  —Con eso no puedo negociar.


  Preocupado, Antonio siguió rebuscando en sus bolsillos. Cogió una botella de ron del bolsillo trasero de sus pantalones, pero volvió a esconderla enseguida. Se dio unas palmaditas en el bolsillo del pecho y miró hacia abajo.


  —¡Ya está! ¿Qué me dices de los zapatos?


  Se agachó y pasó el dedo por la costura que liberaba el pie del zapato.


  —Estúpido. Es una caminata de dos días —la gola se deshinchó; ahora parecía que llevaba un collar de cuentas verdes—. Déjate puestos los zapatos y ven.


  —¿Qué?


  —Estarás en deuda conmigo. Ven. ¿Los dos queréis agua?


  Eso era lo que Tan-Tan estaba esperando oír.


  —Sí, por favor, señor —murmuró. ¿Será un señor?, se preguntó.


  El douen rió con su shu-shu.


  —Esta criatura apenas acaba de romper la cáscara del huevo y ya está siendo atrevida. ¿Es tu hijo esto, persona alta?


  —Es mi hija. Déjala tranquila.


  —Él, ella; sois todos iguales.


  Antonio miró al douen desconcertado.


  —Ella quiere agua —dijo la criatura.


  —Deja que yo la pruebe primero.


  El douen le pasó la calabaza y Antonio bebió algunos tragos. Asintió con la cabeza y se la pasó a Tan-Tan para que bebiera. El agua estaba caliente y ligeramente fangosa, pero no le importó. Bebió hasta que su garganta dejó de estar seca.


  —Es la primera vez que veo a un niño de persona alta que ha subido al árbol a medio camino. Pequeña, ¿qué crimen has cometido para que te hayan enviado al exilio?


  —Nada que te importe —gruñó Antonio.


  El douen no dijo nada más. Recogió la calabaza, olfateó a papá y luego a Tan-Tan. Ésta se alejó de su puntiagudo hocico y cruzó las manos por delante de su cuerpo para protegerse. El douen les gruñó y empezó a alejarse por el bosque, abriéndose paso entre la maleza con el cuchillo.


  Tan-Tan recordó las historias que le contaba Tata sobre los douens que llevaban a las personas por el bosque para que se perdieran y murieran. Volvió a sentirse aterrada y llamó en silencio al eshu. El dolor de cabeza se intensificó, pero luego se calmó. Buscó la mano de Antonio.


  —Papá —susurró—. ¿Dónde está el eshu?


  —En Toussaint, cariño. Hemos dejado todo eso atrás.


  Tan-Tan no comprendía nada. Eshu siempre estaba allí. Se mordió el labio inferior y miró hacia el bosque por donde había desaparecido el douen.


  —¿Tenemos que ir con ese hombre tan extraño?


  —Sí, doux-doux. Dice que nos va a llevar con los nuestros.


  —¿De verdad? ¿No nos llevará a lo más profundo del bosque para que nos perdamos?


  —No lo sé, doux-doux. Pongámonos en marcha.


  Siguieron el rastro que había dejado la criatura. El intenso calor les azotaba y las ramas rotas les arañaban el cuerpo. El espacio que había despejado el douen era tan pequeño que Antonio tenía que deshacerse de la maleza que había sobre su cabeza para poder pasar. Cuando lograron alcanzarlo, Antonio jadeaba por el esfuerzo y estaba lleno de rasguños.


  —¿Cómo se llama este lugar? —preguntó.


  —Las personas altas lo llaman Nuevo Árbol a Medio Camino.


  —Pero no hemos hecho medio camino —dijo Tan-Tan—. Hemos realizado todo el trayecto y acabamos de llegar.


  El douen le guiñó uno de sus enormes ojos. A Tan-Tan no le gustó que le mirara; no debería haber abierto la boca. Nerviosa, se rió de su propio chiste.


  Antonio la detuvo con una mirada.


  —¿Cómo sabías dónde encontrarnos? —preguntó—. ¿Acaso la vaina del cambio aterriza siempre en el mismo lugar?


  —No, pero los douens sabemos cuándo y dónde va a aterrizar la siguiente persona alta. Lo olemos en el aire. El primero en llegar tiene derecho a comerciar con los recién llegados. Traernos cosas buenas, personas altas. Una vez, una me dio una chaqueta que se cerraba al pasar el dedo por delante de ella. Se la di a los tejedores de mi pueblo para que averiguaran cómo hacer más.


  —¿Sabéis hablar las mismas lenguas que nosotros?


  —Sí: anglopatwa, francopatwa, hispanopatwa y papiamento. ¿Sí? Todos aprendemos vuestra lengua, pues vosotros no queréis aprender la nuestra.


  —¿Y por qué os llamáis «douen»?


  —Sois vosotros los que nos llamáis así. Es por nuestras piernas.


  El pitido de los oídos de Tan-Tan, que no se había detenido por completo desde que la vaina del cambio los había dejado en aquel lugar, era cada vez más fuerte. Sacudió la cabeza intentando que parara. Empezaba a sentir frío, así que cruzó los brazos para calentarse.


  El douen lo advirtió y olfateó en su dirección. Levantó una retorcida pierna y se rascó el omóplato.


  —Señor, observa a tu hijo-niña. Eso es lo que hacéis cuando tenéis frío. —Antonio miró a su hija con cara de no saber qué hacer—. Vuestra sangre es demasiado caliente para este lugar —dijo el douen. Ahora sostenía el pie delante de su cara: estaba examinado sus largos dedos para ver si habían desenterrado algo con los arañazos. Aquellos dedos se movían con la misma agilidad que los de las manos. Volvió a poner el pie en el suelo y miró a Antonio—. Dale algo de ropa para abrigarla.


  —Ya te lo he dicho, ¡no tenemos nada!


  La criatura metió una mano en la bolsa que llevaba atada a la cintura y sacó una tela idéntica a la que llevaba puesta. Era de color amarillo azafrán, el favorito de Tan-Tan.


  —Ten, pequeña persona alta.


  Tan-Tan se agarró con fuerza a las piernas de papá, observando la tela con ojos vacilantes. Antonio la cogió, la miró con atención y la olió. A continuación, la sacudió y la puso sobre los hombros de su hija.


  —Gracias —dijo a regañadientes.


  —Mi esposa hace esa tela —explicó el douen a Tan-Tan.


  ¿Un bebé douen podía estar casado?


  —Con cada hilo que teje —continuó el douen—, teje también un sortilegio para dar calor a quien se tapa con ella. Es cierto; he visto cómo lo hace.


  Tan-Tan miró con dureza a aquella personita. Deseaba poder hablar con el eshu. Como tenía los ojos a los lados, el douen no la podía mirar directamente, sino que tenía que levantar la cabeza como un pájaro para devolverle la mirada, como hacen los loros. Sonrió un poco. No, no parecía un niño muerto. Además, no llevaba ningún sombrero de paja como los douens de verdad. Empezó a sentirse más abrigada, envuelta en la tela mágica de su mujer.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó al douen.


  —¡Eh-eh! La niña tiene modales —se inclinó y le olisqueó el cabello—. Eres educada. Me llamo Chichibud. ¿Y tú cómo te llamas?


  —Tan-Tan —respondió con timidez.


  —Un nombre muy dulce, como el sonido que emite el Primo Lagarto cuando hace la corte a su pareja.


  —¿Hay lagartos en este lugar?


  Chichibud echó un vistazo a su alrededor; entonces, cogió una ramita y la tiró contra el tronco almenado de un árbol. Algo de color rojo hígado se alejó reptando: tenía tantas patas como un ciempiés, era tan largo como el antebrazo de papá y tan ancho como su muñeca.


  —¡Joder! —exclamó Antonio.


  —Oh, me he equivocado —dijo Chichibud—. Eso era una serpiente con pies, no un lagarto. Shu-shu.


  Volvió a mirar a su alrededor y señaló un árbol que había delante de ellos.


  —Mirad.


  La corteza del árbol era de un color púrpura tirando a marrón y tenía largas hojas retorcidas que revoloteaban en el aire, como gotas de sangre flotando en el agua.


  —No veo nada.


  —Mira el tronco del árbol. Justo encima de aquel agujero de allí.


  Tan-Tan entrecerró los ojos y miró, pero seguía sin ver nada.


  Chichibud cogió una piedra del suelo y la lanzó contra el árbol.


  —¡Asómate, primo!


  Un pequeño lagarto se levantó sobre las patas traseras para apartarse del camino del proyectil; después, con la misma rapidez, volvió a acomodarse sobre la corteza.


  Tan-Tan rió.


  —¡Lo he visto! Es como los de casa, pero de otro color —el lagarto era púrpura como la corteza del árbol, pero tenía vetas de un color rosado tan extraño como la luz del sol. Cuando estaba quieto, parecía un trozo de corteza moteada por el sol.


  —Las personas altas dicen que vuestro mundo no es tan diferente al mundo real —explicó el douen.


  Pero sí que lo era. Era completamente distinto.


  —¿Por qué llamas «primo» al lagarto?


  —Los ancianos dicen que los douen y los lagartos son parientes, así que los tratamos bien. Nunca matamos a ninguno.


  —¿Cómo se llama el lugar al que nos llevas? —preguntó Antonio con impaciencia.


  —Tenemos que seguir caminando —dijo Chichibud. En cuanto volvieron a ponerse en marcha, respondió a la pregunta de Antonio—: Se llama Junjuh.


  Como el hongo parasitario que crece allá donde hay humedad.


  —Que nombre más desagradable —masculló Antonio.


  —Alguno de vosotros me habló sobre el hongo junjuh. Crece en lugares a los que no puede llegar nada más. Cuando ni siquiera hay suelo, clava sus raíces en la roca y así llega a él toda el agua de la lluvia y el río. Siempre consigue prosperar, y, hagas lo que hagas, se hace más y más grande.


  Mientras caminaban, Chichibud les enseñó a conocer el bosque que los rodeaba. Los llevó hasta una pequeña planta de hojas puntiagudas. Bajo la sombría luz del sol, sólo se veían flores de color azul oscuro con lenguas rojas.


  —Es un arbusto del diablo.


  —¡Ya lo sé! —dijo Tan-Tan—. También lo tenemos en casa, pero las flores son rojas.


  —¿El que tenéis en casa es como éste? —con cuidado, Chichibud levantó una hoja de la planta y la sostuvo en alto, bajo la luz, para que pudieran ver las diminutas agujas, prácticamente transparentes, que se erizaban en la parte de debajo—. Son espinas venenosas. Si las tocas, te salen ampollas y se te cae la piel. Nuestros doctores del bosque la fuman. Dicen que les da visiones, que habla con ellos para explicarles qué plantas son curativas. Algunos de vosotros también las fumáis, pero nunca oís la voz de la hierba, sólo las voces de vuestros propios sueños.


  A partir de ese momento, Tan-Tan mantuvo la mirada fija en el suelo para asegurarse de que no tropezaba con ningún arbusto del diablo.


  —¿Has traído algún encendedor? ¿Alguna botella de cristal? —preguntó Chichibud a Antonio.


  —Nada, ¡ya te lo he dicho!


  —Qué mala suerte. Hubiera podido comerciar con ellos: cuencos para comer, una hamaca para dormir.


  Minutos después, al pasar por debajo de un árbol, Chichibud tiró de una enredadera que colgaba de él. La enredadera tenía jugosas hojas rojas y flores de color verde brillante.


  —Es la enredadera del agua. Podéis estrujar las hojas y beber de ellas. Si secáis la planta, podéis utilizarla para hacer cuerda —Chichibud cogió dos o tres hojas y las estrujó en su mano—. ¿Quieres probar, pequeña?


  Pero antes de que pudiera dejar caer el agua en su boca, Antonio le arrancó las hojas de la mano.


  —¡No le des nada de comer sin que yo te lo diga! —gritó Antonio muy enfadado.


  Chichibud se puso en cuclillas. No dijo nada, pero balanceó la cabeza como si fuera un loro. Sus ojos se hacían opacos y de nuevo volvían a ser claros, como si alguien abriera y cerrara una persiana. La gola de su cuello se levantó. Parecía que se había hecho más grande, más fiero. Tan-Tan volvió a ponerse detrás de su padre. ¡Iban a luchar! Puede que a papá aún le quedara algo del veneno que utilizó con el Tío Quashee. Aquella bestia tan desagradable se lo merecía.


  —Señor —respondió Chichibud gruñendo—. Hemos hecho un pacto. ¿Acaso cree que soy un mentiroso?


  —No quiero que coma nada que le pueda sentar mal.


  —Oh-oh —Chichibud se enderezó. Había recuperado su tamaño normal. ¿Cómo lo hacía?—. Intentas proteger a tu niña; eso es bueno. Pero hemos hecho un pacto, ya te lo he dicho. Llegaréis sanos y salvos a Junjuh. No le voy a hacer ningún daño a tu hija.


  Antonio se limitó a refunfuñar. Tan-Tan conocía esa forma de mover la mandíbula: seguía molesto. Chichibud tiró de otro trozo de enredadera y primero se la enseñó a Antonio.


  —La enredadera de agua sólo crece en este árbol —le dijo a Tan-Tan—: es el árbol del corazón de león, cuya madera es tan dura que no se puede cortar. Si ves una enredadera muy parecida, pero con las flores muy, muy pequeñas, ¡ni se te ocurra tocarla! Las personas altas la llamáis el bastón estúpido. El zumo que sale de ella hace que la lengua se te hinche en la cabeza. No puedes hablar y, en ocasiones, te ahogas y mueres.


  Continuaron avanzando por el bosque. Aunque era agotador, Tan-Tan seguía estando helada. Le zumbaban los oídos. Iba mirando el suelo que había bajo sus pies, para no pisar ningún arbusto del diablo, y levantando continuamente la cabeza, en busca del bastón estúpido. Chichibud volvió a detenerse.


  —¿Qué veis? —dijo señalando el suelo que tenían delante. Al igual que el resto del terreno que habían recorrido hasta entonces, todo lo que no estaba cubierto por una gruesa alfombra de hojas muertas rojizas, estaba tapado por una manta de brotes verdes rojizos como el musgo. Sobre ellos se alzaban árboles nudosos con los troncos estrechos, que miraban hacia un sol demasiado rojo. Aquel lugar parecía idéntico al resto del bosque.


  Antonio chasqueó los dientes.


  —Mira, no me preocupa en absoluto tu estúpido bosque. Sólo quiero que nos lleves a Junjuh.


  Sin embargo, cuando Tan-Tan miró hacia el lugar que señalaba Chichibud, descubrió que había algo diferente entre el desorden de hojas, musgo y tallos. Dio unos golpecitos a Chichibud en la espalda.


  —Señor, veo unas líneas, como los surcos que dejan las hormigas en la arena.


  Chichibud le acarició suavemente la frente con el dorso de la mano. Una vez, dos.


  —Bien, pequeña persona alta. Detrás de tus ojos hay percepción. Eso es el rastro que dejan los gusanos del azúcar. Si los sigues, podrás encontrar su nido. Hiérvelos para endulzar tus infusiones —Chichibud miró a Antonio—. Debes aprender a vivir en este lugar, persona alta; si no lo haces, no sobrevivirás.


  Caminaron y siguieron caminando sin parar. Se detuvieron una vez más para que Tan-Tan hiciera pipí. Siguieron avanzando. Tan-Tan apretó con más fuerza la tela de la mujer de Chichibud que llevaba sobre los hombros, deseando sentirse más abrigada. Miró hacia la oscuridad del bosque que tenía delante.


  —¡Mira, papá! Es bambú, como en casa.


  Antonio miró aquellas cañas altas que crecían, gruesas como brazos, dirigiéndose hacia la luz. Las estrechas hojas, que se movían con la brisa, proyectaban sombras cambiantes que hacían que a Tan-Tan le dolieran los ojos. Los tallos huecos chasqueaban entre sí y martilleaban en su cabeza, Antonio frunció el ceño.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí el bambú? Es de Toussaint —miró a Chichibud esperando una explicación.


  —Las personas altas lo trajeron. También han traído muchos otros arbustos.


  Continuaron avanzando hasta que a Tan-Tan le resultó imposible lograr que sus piernas dieran un solo paso más, así que Antonio tuvo que cogerla en brazos. Al abrazarse a papá, Tan-Tan advirtió que también él estaba tiritando.


  —¿Dónde está el pueblo del que nos has estado hablando todo el rato? —dijo la niña dirigiéndose al douen—. Como eres un douen, ¿no estarás intentando llevarnos a lo más profundo del bosque para que nos perdamos?


  —Tu pueblo me contó esa historia. En el lugar de donde vienes, puedes contratar a una persona para que te lleve al lugar que quieres ir. Puedes llegar más rápido si vas en una carroza mágica que no va empujada por nadie. Sin embargo, aquí, las personas altas sólo disponen de sus pies para moverse. Si fuera solo, llegaría a Junjuh en un día, pero cuando voy con nuevos exiliados tardo más, pues me obligáis a avanzar más despacio. No llegaremos esta noche, sino mañana por la mañana. Pero antes dormiremos.


  —¿Cómo vamos a dormir? ¿Dónde?


  —Aquí mismo. Os enseñaré a hacer del bosque vuestro hogar para pasar la noche.


  —¿Y si llueve? —preguntó Antonio.


  —Si fuera a llover, ya hubiera notado el olor de la llegada de la lluvia. Buscaremos un claro con un árbol que se extienda sobre él.


  Caminaron unos minutos más. El douen pasó junto a un árbol, pero en su tronco vivían demasiadas bestias. Buscó otro, pero caía de forma extraña y sus frutos oscilarían sobre sus cabezas cuando intentaran dormir. Por fin encontraron dos árboles que crecían bastante juntos. Chichibud señaló unos brotes marrones que crecían en las ramas de uno de ellos.


  —Es fruta halwa; nuestra cena.


  El otro árbol tenía un gran tronco repleto de hojas de color rojo fuego. Sus ramas eran gruesas y su sombra había impedido que creciera vegetación en el espacio que había debajo.


  —Este lugar está bien. Acamparemos aquí —les dijo Chichibud. Les condujo bajo las ramas.


  El sol se estaba poniendo; su mortecina luz se reflejaba en las hojas del árbol, haciendo que a Tan-Tan le dolieran los ojos, así que la niña bajó la mirada. Las sombras de color rojo sangre, cada vez más oscuras, se alargaban en el suelo. Allí dónde no llegaban sus ojos, podía oír cosas susurrando en la penumbra. Estaba asustada. Movió la cabeza para intentar detener el pitido de sus oídos.


  Antonio dejó a Tan-Tan en el suelo.


  —Pequeña, busca palos secos para hacer una hoguera —le dijo el douen—. No te alejes demasiado. Quédate cerca de estos dos árboles.


  Chichibud se dirigió al árbol de halwa y se encaramó a su tronco. Tan-Tan podía oírle moviéndose entre las ramas.


  —¡Ponte aquí debajo! ¡Coge esto!


  Papá se acercó y se quedó junto al árbol, con las manos extendidas. Chichibud lanzó dos frutos redondos y pesados, tan grandes como la cabeza de papá. Antonio los cogió, dejando escapar un pequeño silbido mientras lo hacía. El douen no hizo ningún tipo de ruido durante unos minutos. Entonces, desde otro punto de la maleza, se oyó «¡wap!», como si algo hubiera golpeado el tronco. Segundos después, algo más cayó en las manos de papá, algo tan grande como la fruta halwa, pero blando y flácido. Papá miró con atención el cuerpo peludo que estaba sujetando y gritó: «¡Oh, Dios!», dejándolo caer al suelo. Bajo la encarnada luz de la noche, la sangre que cubría sus manos parecía negra. Tan-Tan se estremeció. Antonio no podía dejar de gimotear «¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Vaya sitio!» y de secarse la sangre en sus pantalones.


  Chichibud bajó del árbol de un salto, lamiéndose las manos. Miró a Tan-Tan y después a Antonio.


  —Las nuevas personas altas siempre temen a los muertos —rió haciendo shu-shu-shu—. Es carne para la cena.


  Antonio se acercó al hombrecito douen, lo levantó en el aire por el cuello y le dio una buena sacudida.


  —Cuéntanos ahora mismo la verdad —dijo Antonio—. ¿Por qué has hecho esto?


  Chichibud golpeó a Antonio en la cara y buscó su cuchillo. Antonio lo soltó.


  La garganta del douen estaba manchada por la sangre de las manos de Antonio. Después de limpiársela, lamió la que tenía en las palmas de las manos. Tenía la lengua tan delgada como un látigo.


  —En el bosque tienes que coger la comida en cuanto la ves. Vosotros llamáis a esta bestia manicou; fuisteis vosotros quienes la trajisteis a este lugar.


  El gran roedor que yacía en el suelo tenía una larga cola lampiña. Tan-Tan recordó el rabo que, en alucinaciones, había visto crecer y perder una y otra vez cuando estaba en la vaina del cambio. La criatura del suelo parecía gorda y saludable, pero tenía la cabeza machacada.


  —¿Qué le ha pasado?


  —La maté —respondió Chichibud—. La agarré rápidamente por la cola y lancé su cabeza contra el tronco. ¿Oísteis el golpe?


  —Sí.


  Tan-Tan imaginó la cabeza partiéndose en dos como una sandía. Tuvo náuseas.


  —Todos los sonidos que oyes en el bosque significan algo. Al bosque Poopa no le gusta la ignorancia.


  —¿Al Bosque Poopa?


  —Al Padre Bosque, el amo de la selva.


  Antonio ya había oído bastante sobre el tema.


  —¿Vamos a montar ese campamento o no?


  Ayudó a su hija a buscar ramitas para hacer el fuego. Las amontonaron en el suelo del claro, junto al árbol de halwa y la criatura rata. Mientras Antonio se acuclillaba para observar a Chichibud, Tan-Tan se anudó la tela de la mujer del douen alrededor de los hombros, cogió una pesada fruta halwa y se la acercó a la nariz. La boca se le hizo agua.


  Chichibud había regresado al claro con tres largos palos que acababa de cortar. Los puso junto al tronco del árbol de hojas rojas, sacó de su bolsa un trozo de tela y lo extendió sobre el suelo. Entonces, clavó los palos alrededor de la tela. Los tres se juntaron en lo alto, cruzándose en el aire como un campanario. Chichibud sacó otra tela y la sacudió. Era mucho más grande que las demás. ¿Cómo había logrado meterla en aquella bolsa tan pequeña? ¿También era mágica? Tan-Tan se preguntó qué más podría haber allí dentro. Chichibud lanzó la tela sobre los palos y ésta se extendió hasta el suelo. A continuación, sacó algunas estaquillas de su infinito saco, miró a su alrededor y vio que Antonio le observaba.


  —Busca una roca con la que clavar las estaquillas.


  Malhumorado, Antonio se levantó y paseó hasta encontrar una buena roca.


  —Toma.


  Chichibud puso las estaquillas sobre la tela que había extendido y las clavó con fuerza en el suelo. Ya tenían una tienda de campaña. Al acabar, se enderezó y estiró la espalda, igual que habría hecho cualquier hombre.


  —Si alguna vez os veis obligados a pasar la noche en un bosque como éste y estáis solos, lo primero que tenéis que hacer es comprobar el árbol. Si hay cualquier agujero en el tronco, buscad otro. Allí dentro podría vivir una serpiente venenosa o un cachorro del suelo.


  Chichibud les enseñó a hacer fuego con tres palitos y un trozo de enredadera. Cuando consiguieron encenderlo, ya había oscurecido por completo. Las danzantes llamas tenían un color rosado y la ardiente madera olía ligeramente a calcetín viejo, pero Tan-Tan aplaudía junto al oscilante círculo de luz. Se acercó más, frotándose las heladas manos bajo el calor de las llamas. Descubrió que el pitido de sus oídos se calmaba si los movía hacia el calor, así que se dedicó a mover la cabeza, primero un lado, y después al otro. Uno de los oídos le dolía más.


  Chichibud construyó un asador de madera que dejó sobre el fuego. A continuación, peló y destripó a la criatura rata. El estómago de Tan-Tan se retorció al observar al bicho abierto en canal, pero le resultaba imposible apartar la mirada. Por primera vez veía que la comida que la alimentaba era un ser vivo que había muerto de forma violenta. Tenía un olor concreto, ineludible, como el aroma que surgía entre el vapor del agua cuando se daba un baño caliente. Habían abierto el cuerpo del animal sólo para comérselo.


  Chichibud cortó la cabeza de su cena. Rellenó la hueca cavidad corporal con unas hierbas que sacó de su bolsa y después, con un movimiento rápido, pasó el palo del asador a través del animal. A Tan-Tan le sorprendió el húmedo sonido del desgarro. El douen puso la carne sobre el fuego para asarla.


  —Tan-Tan, gira el mango lentamente, para que se vaya cocinando por todas partes —dijo mientras envolvía los intestinos y la cabeza con la piel de la criatura. Añadió—: Ahora vuelvo. Voy a llevarme esto bien lejos para que las demás bestias no lo huelan y vengan a por nosotros.


  Desapareció en el bosque. Las ramas crujían a su paso.


  —Qué desagradable es esta criatura mitad cabra y mitad hombre —murmuró Antonio—. ¿Estás bien, doux-doux?


  —No me gusta la oscuridad y me duelen los oídos. ¿Por qué no regresamos a casa, papá?


  —Porque es imposible, cariño. La vaina del cambio ha desaparecido. Ahora, éste es nuestro hogar.


  Tan-Tan se sorbió los mocos y giró la carne una y otra vez sobre el asador.


  —Estoy aquí —dijo Antonio—. Y cuidaré de ti. No dejaré que el hombre cabra te haga daño.


  A Tan-Tan le daba más miedo el cachorro del suelo que Chichibud, pero no dijo nada. Antonio suspiró. Sacó el frasco de ron y bebió un trago.


  El douen regresó justo cuando la dorada y ahumada carne empezaba a oler a comida. Bendijo a Tan-Tan por haber dado vueltas al asador de forma tan diligente y, a continuación, cogió las frutas halwa y las abrió. El estómago de Tan-Tan empezó a quejarse ante aquel olor: coco, vainilla y nuez moscada, olía igual que la cocina de casa cuando Cocinero hacía pastel de gizada con coco rayado y azúcar moreno.


  —Esta carne sabe mucho mejor cruda —explicó Chichibud—, pero a vosotros os gusta más comerla asada en el fuego.


  Sacó tres piedras planas de su bolsa y las dejó sobre las brasas, al borde de la hoguera.


  —Lejos de la carne, ¿de acuerdo? Así, no las salpicará con su jugo.


  Depositó la fruta sobre las piedras. Bajo la luz de la hoguera, Tan-Tan podía ver el interior carnoso y marrón de las mitades de las frutas. Poco a poco, el dulce olor de la gizada se fue intensificando. Flotaba en el aire, uniéndose al rico aroma de la carne asada; Tan-Tan sintió que la boca se le inundada de saliva. Se moría de ganas de cortar un trozo de carne de manicou y comérselo, aunque estuviera medio crudo. Se acercó al asador, pero Chichibud le cogió los dedos con amabilidad. Antonio se levantó y se acercó a ellos.


  —Está muy caliente —dijo Chichibud—. Si te quemas los dedos, te habrás hecho daño y el pacto que hemos hecho se habrá roto.


  Sacó de su saco un paquete envuelto en papel de pergamino y lo desenvolvió. En su interior había un cubo de algo seco y marrón. Con el cuchillo, Chichibud cortó un trozo para cada uno, los repartió y le dio un mordisco al suyo. Cuando Antonio vio que Chichibud se lo comía, mordisqueó su trozo de inmediato.


  —Es carne seca de rana de San Antonio —explicó el douen.


  Antonio blasfemó, escupió la carne de su boca y lanzó el resto al bosque. Chichibud se limitó a observarle.


  Tan-Tan mordió la carne seca. Era salada y suave. La masticó. Estaba rica.


  Un poco después, Chichibud les dijo que la carne ya estaba asada. Tras colocar tres grandes hojas de halwa alrededor del fuego a modo de platos, sacó un pedazo de tela marrón de su infinita bolsa y la usó para coger las mitades de la fruta caliente y dejarlas sobre las hojas. Después, con el cuchillo, cortó tres trozos de la criatura rata y los puso junto a la fruta.


  —Pequeña, está todo muy caliente. Come despacio hasta que se enfríe un poco. Usa los dedos para raspar la fruta y no te tragues las semillas, pues podrías ahogarte —acercó dos de sus largos dedos a su fruta halwa y sacó una brillante semilla púrpura, redonda como un guijarro.


  —Tendré cuidado, Chichibud —Tan-Tan cogió un trozo, sacó la semilla y la dejó en su hoja plato. Entonces, acercó la fruta a su boca. Era dulce y pegajosa, y estaba muy caliente. El adorable sabor de la gizada se deslizó cálidamente por su garganta. La carne también estaba muy buena: era jugosa y tierna, y las especias que había puesto Chichibud sabían igual que el tomillo. Tan-Tan empezó a sentirse mejor.


  Antonio cogió su mitad de fruta halwa con ambas manos, pero la dejó caer en el acto: se había quemado.


  —¡Mierda!


  Chichibud rió con su risa shu-shu. Antonio lo miró y empezó a cortar su trozo, soplándose los dedos y escupiendo las semillas por todas partes.


  —No las escupas sobre el fuego —le advirtió Chichibud. Pero Antonio se limitó a mirarlo con desprecio y escupió una, ¡prrap!, que aterrizó junto a las llamas.


  —¡Atrás! ¡Detrás del árbol! —Chichibud cogió a Tan-Tan del brazo y ambos corrieron para refugiarse detrás del tronco. Chichibud saltaba sobre sus patas traseras como un canguro. Antonio se acercó a ellos, pavoneándose y avanzando lentamente.


  —¿De qué va toda esta estupidez? —gruñó.


  Con el sonido de un disparo, una pequeña bola de fuego explotó entre las llamas. Antonio se agachó al oír el sonido, y gracias a eso la semilla no le golpeó en la cabeza, aunque fue a aterrizar sobre la tienda de campaña. Tan-Tan advirtió que la tela empezaba a arder. Con sonidos chillones, similares a los que hacen los pájaros, Chichibud se precipitó hacia ella y lanzó la semilla incandescente al suelo. La gola de su cuello se había levantado por completo. Tan-Tan lo miraba fascinada. Chichibud gruñó a Antonio, que se encogió de hombros.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! No me agobies. ¿Cómo iba a saber que esa maldita cosa explotaría?


  —Te dije que no la escupieras en el fuego. Soy yo el que conoce este bosque. Tú no eres más que un ignorante, eres nuevo en este lugar. Si no tienes ninguna intención de hacer lo que yo te diga, te dejaré aquí.


  Antonio chasqueó los dientes con impaciencia. Regresó junto a la hoguera y continuó comiendo su cena. Chichibud examinó la tienda de campaña.


  —Es sólo un agujerito —dijo a Tan-Tan—. Puedo arreglarlo.


  La gola de su cuello había vuelto a desinflarse. Tan-Tan deslizó los dedos sobre la tela y se sorprendió al descubrir lo fina y ligera que era. Volvieron junto al fuego para seguir cenando. Mientras se acercaban, Antonio levantó la cabeza.


  —De acuerdo —le dijo a Chichibud—. ¿Hay algo más que debamos saber para poder pasar la noche tranquilos en este maldito bosque situado tras la espalda de Dios?


  —No podéis permitir que el fuego se apague —respondió—. La luz asusta a los pájaros jumbie y a los cachorros del suelo, y las llamas atraen a las moscas de arena, que vuelan hacia ellas en vez de hacia nuestros ojos. Dormiremos por turnos.


  —Muy bien —dijo Antonio. Parecía triste.


  —Tú dormirás primero —dijo Chichibud—. Dentro de un rato, te despertaré.


  Tan-Tan y Antonio se acomodaron bajo su refugio, compartiendo la tela que Chichibud le había dejado a Tan-Tan. La luz de la hoguera bailaba contra la tienda.


  —¿Papá? ¿Cómo va a encontrarnos mamá en este lugar? ¿Cómo sabrá en qué Toussaint estamos?


  Pero Antonio ya estaba roncando. En verdad, Tan-Tan echaba de menos a Tata y al eshu tanto como a Ione. En aquellos instantes, si se hubiera acostado en su cama de casa, ella y el eshu estarían acabando de cantar una canción: «Jane y Louisa», o quizá «Little Sally Water». Tata le hubiera pedido que cogiera un camisón de la cómoda. Tan-Tan casi podía oler las dulces hierbas secas de khus-khus que Tata guardaba dentro del armario para que su ropa oliera bien.


  Hubiera cogido el camisón amarillo. Después, Tata habría pedido que les llevaran dos ponches calientes de huevo con nuez moscada para que su sangre entrara en calor. Su olor perfumaría la habitación, no como esta extraña tierra roja donde el aire siempre olía como el azufre de las cerillas.


  Tan-Tan tragó saliva, como si realmente estuviera saboreando la caliente bebida. Consiguió que sus orejas le dolieran un poco menos. Ahora Tata le estaba peinando su denso cabello negro. Le había hecho dos trenzas para que no se le enredara durante la noche. Tata y eshu estaban cantándole «Las Solas Market». Cuando acabaron de cantar, Tan-Tan se acurrucó entre las sábanas y Tata le dio un beso de buenas noches. El eshu le deseó que soñara con los angelitos y apagó la luz.


  La humedad que la envolvía hacía que sintiera calor y frío a la vez. Respiró suavemente, intentando no despertar a su padre, y agarró con fuerza la parte de la manta amarilla que cubría su cuerpo. Por fin, consiguió quedarse dormida.


  Sentía que acababa de cerrar los ojos cuando Chichibud, de pie en el exterior de la tienda, empezó a gritar:


  —¡Señor persona alta! ¡Ha llegado tu turno de vigilar el fuego!


  —¿Por qué diablos no puedes llamarme por mi nombre?


  —¿Acaso me lo has dicho?


  —Oh. Me llamo Antonio.


  —Es hora de vigilar el fuego, Antonio.


  —Ya voy, ya voy.


  Medio dormida, Tan-Tan sintió que papá se alejaba de ella y salía de la tienda. Chichibud entró lentamente, gateando. Oyó que se dirigía hacia el lado contrario de la tienda. Tenía un olor extraño, afilado y picante; no era humano, pero tampoco desagradable.


  —Chichibud, ¿quieres un poco de manta?


  —Úsala tú, niña. La noche es cálida para mi sangre —su voz se desvaneció.


  Estaba cantando con Tata: «Come we go down Las Solas, for go buy banana», pero cuando llegaron al estribillo, la voz de Tata se convirtió en un zumbido grave y rasposo. Entonces, Tata le mordió junto al ojo, con un diente tan afilado como una aguja. Tan-Tan se despertó frotándose la zona que le dolía, la esquina externa del ojo; un cuerpo pequeño y suave estalló bajo sus dedos, dejando una mancha granular. ¿Sería una mosca de arena? Tan-Tan se frotó los ojos, preguntándose si las moscas de arena serían tan repugnantes como pensaba. El interior de la tienda estaba negro como el carbón.


  —¿Chichibud?


  —¡El fuego! —gritó Chichibud desde la oscuridad.


  Tan-Tan oyó un sonido similar al de una mano golpeando carne, aunque era Chichibud levantándose. Empezó a murmurar y a continuación dijo:


  —Tu padre es un imprudente. Ha dejado que el fuego se apague, pequeña. Quédate aquí. No salgas.


  Tan-Tan oyó que salía de la tienda, y después todo quedó en silencio. ¿Qué estaba sucediendo? Pasó la cabeza por debajo de la tela para mirar. Sólo se veía el rojizo brillo de las brasas, pero si entornaba los ojos, podía ver a papá durmiendo junto a ellas. En la oscuridad, Chichibud debía estar buscando ramas y hojas secas para avivar el fuego. Se movía en silencio, aunque de vez en cuando se oía un chasquido o un golpe.


  El fuego se apagó un poco más. De pronto, Tan-Tan sintió que tenía que estar cerca del calor de su padre, de modo que se acercó gateando hasta él, deteniéndose durante el camino para espantar a otras tres moscas de arena. Al llegar junto a él, notó que su aliento era dulce y espeso. Entonces, vio que alrededor de sus ojos se movían unos puntos oscuros. ¡Eran moscas de arena!


  —Papá. Despierta.


  Antonio se golpeó uno de los ojos.


  —… no hay suficiente, Ben. Mira, pon un poco más de pasta en la hoja, ¿oui? —murmuró. Extendió el brazo y golpeó a Tan-Tan en el pecho.


  —Uff —el golpe la tiró hacia atrás. Intentó agarrarse para no caer, pero acabó dándose un porrazo que hizo que sus oídos empezaran a pitar de nuevo. Entonces su mano tocó el frasco de ron, que estaba vacío. Chichibud regresó, dejó caer algo sobre las brasas y sopló hasta que el fuego volvió a arder.


  —Pequeña —susurró—. Regresa a la tienda. Es peligroso estar aquí en la oscuridad. Yo cuidaré de esta persona alta.


  Tan-Tan estaba a punto de entrar en la tienda cuando Chichibud dijo en voz baja y apremiante:


  —Pequeña, no te muevas.


  Tan-Tan miró hacia atrás. Chichibud estaba mirando hacia el cielo, completamente inmóvil. Encima, muy encima de sus cabezas, había algo susurrando entre los árboles. Y parecía muy grande.


  —He dicho que no te muevas, Tan-Tan. Ni un músculo. No se te ocurra volver a girar la cabeza. Quédate tal y como estás. Tenemos un pájaro jumbie encima.


  —¿Qué es eso? —la voz de Tan-Tan temblaba, estaba fuera de control.


  —Sshh. Habla en voz baja. Es un pájaro tan grande como este árbol. Quédate tan quieta como los muertos, pequeña. Los pájaros jumbie no tienen buen oído, pero tienen una vista perfecta.


  Tan-Tan se quedó totalmente inmóvil, con un pie apuntando hacia delante y la cabeza girada, mirando a Chichibud. Antonio seguía inconsciente en el suelo, junto a ellos. A sus espaldas oía el chasquido de ramitas al romperse. Intentó, con todas sus fuerzas, no girar la cabeza para saber qué era lo que estaba haciendo aquel ruido. La nariz se le llenó de mocos, le temblaba la boca y saboreó las lágrimas saladas que se deslizaban por su rostro.


  Entonces, en su campo visual, aterrizó, ¡bum!, un enorme pie con garras. De la garganta de Tan-Tan salió un pequeño sonido. Aunque aquel pie era como el de una gallina, tenía el mismo tamaño que ella. Alzó la vista para seguir la pata del pájaro jumbie, larga como un tallo de bambú, pero en la oscuridad le resultó imposible ver su cuerpo, que estaba muy arriba, entre los árboles. Era tan alto como una casa. Entonces, el otro pie se posó, con fuerza, junto al primero. Todo tembló.


  —Pequeña, por lo que más quieras, no te muevas. Estos pájaros son estúpidos, ¿oui? Si te quedas quieta pensará que eres un arbusto o un palo.


  —Chichibud, estoy asustada.


  —Lo sé, bonita —respondió con aquella voz calmada y misteriosa—. Lo único que podemos hacer es esperar a que el fuego se avive. Eso le asustará y huirá.


  Tan-Tan casi se muere del susto cuando el pájaro jumbie entornó los ojos para mirar el claro. Su cabeza era tan grande como la tienda de campaña. Un ojo hambriento y gélido giraba sobre su grueso y afilado pico. Su serpentino cuello de jirafa estaba cubierto de plumas negras del tamaño del brazo de Tan-Tan.


  Agachó su cabeza de monstruo hasta ponerla a su altura; estaba tan cerca de ella que pudo sentir la brisa que levantó al pasar. El hedor sulfuroso de su carnívoro aliento estuvo a punto de ahogarla. El pájaro jumbie miró el campamento, moviendo la cabeza hacia un lado para ver mejor, tal y como hacía Chichibud. Sin embargo, en esta ocasión, Tan-Tan no se rió. Podía dar otro paso. Podía aplastarlos. Tenían que correr, esconderse. Se oyó a sí misma sollozar una oración y sintió que su cuerpo se preparaba para escapar.


  —Quieta, Tan-Tan. Quédate tan quieta como el árbol de halwa, como el lagarto que has visto hoy. Así, buena chica.


  Se quedaron inmóviles durante una eternidad, observando el fuego, que se iba avivando lentamente. A Tan-Tan le dolía el cuello de tenerlo girado y sentía calambres en el pie sobre el que apoyaba todo su peso. El fuego estalló en llamas. Escupiendo, el pájaro jumbie movió la cabeza hacia atrás sobre las copas de los árboles y empezó a alejarse del claro.


  —Sólo dos o tres segundos más, pequeña. Estás siendo muy valiente.


  El olor de aquel escupitajo caliente y pegajoso que había caído sobre su cabello era peor que el aliento del pájaro. La bestia pasó por encima de ellos derribando dos árboles. Estaba a punto de marcharse.


  Antonio, que seguía dormido, se puso en pie de golpe y gritó:


  —¡Fuera! ¡No podéis encerrarme!


  Tan rápido como la muerte, el pájaro jumbie dio media vuelta y golpeó a Antonio. Al oír el grito de su padre, a Tan-Tan se le helaron las venas. El pájaro lo había cogido por un brazo y estaba empezando a coger altura cuando Chichibud se abalanzó sobre él, envolviéndole el cuello con las piernas. El pájaro soltó a Antonio del mismo modo que el douen había dejado caer a la criatura rata que había matado. Se oyó un golpe seco y Antonio volvió a gritar. El animal movía la cabeza de un lado a otro, intentado liberarse de Chichibud. Tan-Tan corrió hacia su padre, que estaba gimiendo y balanceándose en el suelo, con el brazo doblado al revés. Vio que se le clavaba en la piel un pedacito de hueso, con la punta esponjosa y roja. Desesperada, Tan-Tan lo cogió por el cuello de la camisa e intentó alejarlo de aquel campo de batalla. El pájaro chillaba, espesando el aire con su aliento de carne muerta. Aullando de dolor, Antonio intentó caminar, cogido a Tan-Tan, para esconderse bajo un árbol. Tan-Tan levantó la cabeza a tiempo de ver al pájaro jumbie extendiendo el cuello hacia el tronco del árbol de halwa; Chichibud aún no lo había soltado. El douen sacó el cuchillo de la funda y lo clavó en la garganta de aquella bestia. Tras un gorjeo, el pájaro guardó silencio, pero sus movimientos se hicieron aún más destructivos. Puso un pie sobre la tienda y se clavó los palos. Entonces, gritó de agonía sin cuerdas vocales, levantando un viento hediondo. Chichibud sacó el cuchillo de la garganta del pájaro. Bajo la luz del fuego, los chorros de sangre volaban por el aire, tan espesa y rancia que Tan-Tan estuvo a punto de vomitar cuando una gota, bastante grande como para llenar un cubo, cayó junto a ella, salpicándola.


  Las patas del pájaro jumbie se derrumbaron bajo su cuerpo. Chichibud saltó rápidamente antes de que tocara el suelo. La cabeza del animal aterrizó con un fuerte golpe; sus ojos estaban quietos. El corte del cuello, del que aún salía sangre, era negro y húmedo. Entonces, el flujo se detuvo. Chichibud había cortado el cuello del pájaro hasta el hueso.


  Guardó el cuchillo y avanzó cojeando por el claro, apoyándose sólo en una pierna.


  —¡Tan-Tan! ¡Antonio! ¿Dónde estáis?


  —Chichibud, ven por favor… ¡Papá se ha roto el brazo!


  Antonio gemía y gritaba de dolor. Aquel sonido le hacía daño en los oídos. El olor a ron añejo que exudaba le hizo recordar todas las noches que su padre e Ione celebraban fiestas hasta el amanecer, gritando y cantando por la casa de la alcaldía.


  —Has estado bebiendo ese líquido amargo que bebéis todas las personas altas —dijo Chichibud.


  El douen, que tenía el brazo en carne viva, puso la palma de la mano sobre el pecho de Antonio. Éste se tranquilizó un poco, mirándole con aire suplicante.


  —Persona alta —dijo Chichibud—, voy a ayudarte, ¿me entiendes?


  Antonio asintió.


  Chichibud fue hasta lo que quedaba de la tienda de campaña; sacó la calabaza de agua y un pequeño paquete de entre los escombros.


  —¡Tenemos suerte de que no se haya roto la calabaza, porque necesitamos agua! —desenvolvió el paquete y cogió dos o tres trozos de corteza seca, que metió en la boca de Antonio—. Mastica esto; te hará dormir. Es muy amargo.


  Antonio masticó, arrugando la cara ante el sabor. Intentó escupirlo.


  —No —dijo Chichibud—. No lo escupas.


  El douen miró a Antonio.


  —Eres un absoluto incordio. Si no hubiéramos hecho un pacto, te dejaría aquí mismo.


  Poco a poco, los ojos de Antonio se cerraron. Su cabeza giró hacia el pecho y el trozo de corteza mascada se le cayó de la boca. Se relajó en los brazos de Chichibud, que lo tumbó en el suelo.


  —Pequeña, tienes que ayudarme —desgarró la manga de la camisa de papá con los dientes para dejar al descubierto su brazo roto. Al verlo, Tan-Tan sintió náuseas.


  —Sujétale la cabeza. Muévele hacia atrás la mandíbula para que no le cueste respirar.


  Tras lavarse las manos, Chichibud limpió el brazo de Antonio, utilizando las garras para sacar la arena y el moho que había dentro de la herida. Cuando terminó, agitó la calabaza.


  —Está prácticamente vacía. Lo primero que tendremos que hacer mañana será buscar enredaderas de agua, porque la corteza que ha masticado tu padre da mucha sed.


  Buscó un palo recto para entablillarle el brazo y desgarró la manga de la camisa para hacer una venda. Después, se inclinó sobre los dos extremos rotos del hueso de Antonio y escupió sobre ellos.


  —¡Qué desagradable! —dijo Tan-Tan.


  —Así se curará antes. Eso es lo que hace nuestra saliva —extendió el brazo de Antonio para ponerlo recto y movió con suavidad los dos extremos del hueso para unirlos. Tan-Tan arrugó la cara al oír cómo rechinaba. Observó a su padre para ver si notaba algún dolor, pero dormía plácidamente.


  —Tenemos que llegar a Junjuh antes de que se le empiece a pudrir el brazo —dijo Chichibud, apretando la venda.


  —¿Se pondrá bien, Chichibud?


  —Ahora seguirá durmiendo. Cuando lleguemos a Junjuh, el doctor le curará —sostuvo la cabeza de Antonio—. Cógelo por los pies.


  Pesaba mucho, pero podía hacerlo. Llevaron a Antonio hasta las ruinas de la tienda, alejándose del hediondo cuerpo del pájaro jumbie. El olor de su sangre era dulce y empalagoso, como el de las flores frangipani podridas. Después de acostar a Antonio, Chichibud excavó un túnel entre la confusión de lo que había sido la tienda y apareció de nuevo con la tela amarilla.


  —Túmbate junto a él para darle calor —dijo mientras los tapaba—. Ahora duerme.


  Tan-Tan se sentó, tirando la tela al suelo mientras lo hacía.


  —¿Nos vas a abandonar?


  —No. Voy a vigilar el fuego. Además, fuera hay carne fresca y tengo que guardarla —Chichibud rió con su shu-shu—. No debemos desperdiciar los regalos que nos envía el bosque Poopa. Hasta que amanezca, calentaré en la hoguera la carne del pájaro jumbie, tanta como podamos transportar entre los dos. También me llevaré las plumas, para que mi mujer se haga un sombrero para que el sol no le queme la cara. Ahora todo el mundo sabrá lo valiente que es su marido.


  Tras asegurarse de que Tan-Tan estaba cómoda junto a su padre, volvió a taparlos con la tela que hacía unos instantes había sido su tienda de campaña. Tan-Tan pudo oírle gorjear y piar mientras se dirigía hacia el pájaro.


  Estaban a salvo. Cerró los ojos.


  —¡Tan-Tan! ¡Tan-Tan! ¡Despierta! —Antonio estaba apoyado sobre su brazo bueno.


  Tan-Tan se sentó y parpadeó ante la luz rosada de la mañana. Papá tenía el rostro gris y demacrado, y los ojos rojos y llenos de legañas. Sin embargo, sonreía.


  —¿Va todo bien, doux-doux? —preguntó.


  Ella asintió.


  —Dime que lo de anoche fue sólo una pesadilla, ¿vale? Dime que no he visto ningún pájaro del tamaño de una montaña, ni que éste intentó arrancarme el brazo.


  Tan-Tan rió nerviosa. En ese momento, Antonio intentó incorporarse, pero gritó y cayó al suelo.


  —¿Te duele, papá?


  —Sí, pequeña. Me duele muchísimo.


  —Voy a buscar a Chichibud.


  Gateó bajo la lona para salir. El bosque entero brillaba bajo la cálida luz rosada de la mañana. Vio danzar en el aire a unas cosas parecidas a mariposas gigantes, con brillantes alas doradas y verdes. Aquellos insectos desgarraban con sus manos las hojas de los arbustos y se las comían. Delante de ella vio algo pequeño que estaba ocultándose en el suelo; de repente, aparecieron una cabeza y un cuerpo en un pequeño montículo de tierra. El animal era peludo, de color rojo oscuro y tenía el rostro inteligente, como las mangostas. Al ver a la niña, la criatura se asustó y se escondió rápidamente en su agujero. ¿Qué venía después del cinco? ¡Ah sí! El seis; siempre se le olvidaba. Aquel bicho mangosta tenía más de seis patas, pero se había ido antes de que pudiera contarlas.


  En el árbol de halwa se oían ruiditos de animales ocupados, sonidos de objetos que caían y risitas ahogadas. El aire olía mejor que el día anterior; sin embargo, la luz resplandeciente que cubría todo el bosque le impedía enfocar bien los ojos, y le dolía un poquito la cabeza. Bizqueó y miró a su alrededor. Chichibud estaba sentado junto al fuego, cortando algo con su cuchillo y metiéndose en la boca algunos pedazos.


  Las piernas del pájaro jumbie asomaban entre unos arbustos. Chichibud debía de haber arrastrado hasta allí su esqueleto. Las ramas que había en aquel lugar se sacudían y, en ocasiones, se oían gruñidos y forcejeos. Tan-Tan imaginó que eran otros animales que estaban desgarrando su cuerpo. Se mantendría bien lejos de aquellas ramas que temblaban. Entonces, se preguntó qué debía de estar haciendo mamá aquella mañana: ¿se estaría preparando para ir con ellos? Este lugar no le iba a gustar demasiado, oui; sin Tata, sin modista y sin eshu, y con todo tipo de animales salvajes que sólo deseaban alimentarse con tus huesos.


  —Que el Padre Árbol te dé sombra, pequeña —Chichibud despellejó su hocico para mostrar una sonrisa—. ¿Has dormido bien?


  —Sí.


  Ayer, la iracunda sonrisa de su hocico la hubiera asustado, pero hoy empezaba a gustarle aquel rostro.


  Chichibud había hecho una red con ramas y plantas enredaderas, y la había puesto sobre el fuego para asar trozos de carne del pájaro jumbie. Olía muy bien. Sin embargo, vio que también había puesto en el fuego la cabeza del pájaro, con el pico cortado, y tan feo como el demonio que era. Las dos mitades del pico estaban juntas; parecía una canoa partida por la mitad.


  —¿Por qué estás cocinando la cabeza?


  —Shu-shu-shu. No la estoy cocinando; la estoy secando. La clavaré en una estaca y la pondré allá arriba, sobre este arbusto, para que todo el mundo que pase por aquí sepa que, en este lugar, un buen cazador ganó una batalla. El pico se vendrá a casa conmigo, para decorar mi recibidor —sacó su larga lengua y, tras lamerse el hocico y la esquina de un ojo, volvió a metérsela en la boca. Le tendió un trozo de cartílago—. Toma. Es un trozo de lengua del pájaro jumbie. Es la parte más sabrosa.


  Al igual que la lengua de Tan-Tan, aquel trozo de carne tenía unos bultitos, pero eran mucho más grandes. Además, era de color azul oscuro. Sintió náuseas.


  —No —recordó que debía ser educada—. No, gracias, Chichibud.


  Oh, pero había ido a hablar con él por una razón:


  —A papá le duele mucho el brazo. Ven a ayudarle, por favor.


  —De acuerdo. Tengo que decirle algunas cosas. Estuvimos a punto de morir los tres por su culpa.


  Chichibud se levantó y cogió el frasco vacío de ron que había a su lado. Buscó la tapa y metió el agua de la calabaza en la botella. Vio que Tan-Tan le observaba.


  —Esto que ha tirado tu padre es algo precioso. He decidido quedármelo como pago por los problema que me ha causado.


  El brazo que se había arañado la noche anterior estaba lleno de costras. Tan-Tan se preguntó si habría escupido sobre él del mismo modo que había hecho con el hueso roto de papá. El douen avanzó cojeando hacia la tienda de campaña.


  —Chichibud. ¿Te duele la pierna?


  No respondió. Cuando llegó junto a Antonio, se detuvo a la altura de su cabeza, de modo que Antonio tuvo que cerrar mucho los ojos para poder verlo contra la luz del sol.


  —Persona alta, ¿sabes qué hacemos con aquellos que rompen el pacto?


  Antonio no respondió.


  —Les rompemos los dos… brazos y los dejamos en el bosque.


  A Tan-Tan se le puso la piel de gallina. ¿Haría eso Chichibud? ¿Haría daño a papá y lo dejaría allí solo? La culpa era de ella. No debería haber hecho ruido cuando le mordió la mosca de la arena; tendría que haber salido fuera de la tienda y haber encendido el fuego sin pedir ayuda a nadie. Si hubiera hecho eso, papá no estaría en peligro.


  —¿Qué tengo que hacer contigo?, ¿eh? —preguntó Chichibud a Antonio.


  —No vas a hacer nada conmigo. Vas a dejarme con vida para que pueda cuidar de mi hijita.


  Chichibud despellejó un lado de su hocico. A Tan-Tan no le pareció una sonrisa, sino una mueca de desdén, como la que hacen los perros furiosos antes de abalanzarse sobre su víctima. Tan-Tan se acercó un poco más a papá.


  —Señor —dijo Chichibud—. A decir verdad, lo mejor sería que te dejara solo con el bosque Poopa. Seguro que a la niña le resultará más sencillo sobrevivir sin usted.


  —¡No! —Tan-Tan saltó a los brazos de su padre, que gritó de dolor. Aterrada por lo que acababa de hacer, volvió a levantarse. Antonio contempló al douen.


  Chichibud sacudió el hocico en el aire dos o tres veces, como los lagartos cuando están retando a un desafío. Su gola empezó a inflarse, pero se detuvo de golpe.


  —No. Te he mentido. No voy a hacerte daño. Simplemente estoy enojado.


  El rostro de Antonio estaba muy serio.


  —Mira, tienes razón. Lo de anoche fue una estupidez; lo siento. He emprendido un largo viaje para venir a este extraño lugar y me resulta muy difícil asimilar que nunca más regresaré a mi hogar.


  A Tan-Tan, el tono de su voz le resultó familiar: era el mismo que utilizaba en los mítines, cuando llegaba la época de las elecciones. Mamá lo llamaba «discursear». Antonio agachó la cabeza; parecía avergonzado. Tan-Tan se sentía mal. Ella era la culpable de todo aquel problema.


  —Si recuerdas todas las cosas que te he dicho, podremos llegar hoy a Junjuh —dijo Chichibud.


  —Sí, lo haré.


  Antonio intentó levantarse; sin embargo, tras resoplar, volvió a sentarse.


  —Tan-Tan me ha dicho que quizá tendrías algo para el dolor. ¿Es eso cierto?


  —La corteza amarga de anoche, pero sólo te puedo dar un trozo pequeño. Si masticas demasiada, te quedarás dormido. Además, después de toda la que mascaste ayer, tendrás mucha sed. Lo primero que vamos a hacer hoy será buscar enredaderas de agua.


  Cuando llegó el momento del día en que las sombras volvían a ser largas, Tan-Tan estaba tan cansada que pensaba que iba a caerse. Habían tenido que avanzar muy despacio porque, al caminar, el brazo de Antonio se movía demasiado y había estado a punto de desvanecerse unas cuantas veces. Aunque Chichibud cojeaba sobre su pierna herida, llevaba a la espalda un cabestrillo que había hecho con enredaderas y había llenado con la carne asada del pájaro jumbie; también llevaba las dos mitades del pico, una dentro de la otra, sobre la cabeza. Además, había hecho un segundo cabestrillo en el que Tan-Tan llevaba más pájaro asado.


  —Por lo valiente que has sido —le había dicho—. Así podrás compartir comida con tu padre hasta que él pueda cazar para los dos.


  El cabestrillo pesaba mucho y Chichibud tuvo que recordarle unas cuantas veces que no lo arrastrara por el suelo.


  El pueblo de Junjuh se acercó sigilosamente a Tan-Tan, como una mangosta: al principio, los tres estaban abriéndose paso por las profundidades del bosque. A continuación, éste se fue haciendo menos denso; había menos árboles y más matojos. Instantes después, doblaron una esquina y se encontraron en un terreno sin árboles.


  Vieron a dos hombres de pie junto a un muro redondo de piedra sobre el que se alzaba una polea. Una cuerda enrollada daba la vuelta a la polea y bajaba por el lado interior del muro, que tenía un tejado de paja. Uno de los hombres, el más grande y fornido, estaba dando vueltas a la polea. Cada vez que la hacía girar, ésta chirriaba. Ambos estaban cantando:


  
    Oh, el asno quiere agua,


    ¡Sujétalo, Joe!

  


  Mientras Tan-Tan, papá y Chichibud se acercaban, vieron que los hombres forcejeaban con un cubo mojado que estaba atado a un extremo de la cuerda. El cubo era extraño: estaba hecho con trozos de madera y tenía bandas de hierro a su alrededor.


  —Papá, ¿qué están haciendo? —susurró Tan-Tan. Para entonces, sabía que no valía la pena preguntárselo al eshu, porque se había ido y la había dejado sola,


  —Creo que eso es un pozo, doux-doux —respondió Antonio, fatigado—. Para sacar agua del suelo.


  —¿Del suelo? ¿Y por qué no la sacaban del grifo de casa?


  Un hombre cogió uno de los dos recipientes de base redonda que estaban en el suelo, apoyados sobre unos aros retorcidos cubiertos de tela. Parecían calabazas. Tras colocarse la tela sobre la cabeza, dejó la calabaza en el aro. El otro hombre, con cuidado, vertió el agua del cubo en la calabaza y, cuando acabó de llenarla, le pasó el cubo a su amigo para que lo sujetara. Éste movió un poco la cabeza, de un lado a otro, para contrarrestar el movimiento del agua y evitar que se derramara. El otro hombre colocó la otra calabaza sobre su cabeza y se agachó sobre una rodilla para que su amigo pudiera llenarla. Cuando la calabaza estuvo llena, volvió a levantarse. ¡Se le iba a caer todo el agua!


  Sin embargo, consiguió ponerse en pie sin sufrir ningún percance. Ambos hombres apoyaron el cubo en el borde del pozo y, estabilizando las calabazas con una mano, dieron media vuelta y se alejaron por el sendero. Sus caderas y cabezas se bamboleaban, como las de los bailarines de Bharata Natyam, al intentar mantener en equilibrio el agua de sus calabazas. Al verlos caminar así, Tan-Tan empezó a reír alegremente.


  Al oír sus risas, los dos hombres se detuvieron y se giraron, lentamente, moviendo sus cabezas de un lado a otro. Uno de ellos sonrió,


  —¡Eh, Chichibud! Hacía tiempo que no te veía. Me juego lo que quieras a que has estado haciendo travesuras, ¿verdad? ¿Y quiénes son esos que están contigo? Parece que les has dado una buena paliza, ¡oui!


  Tan-Tan frunció el ceño, confundida. El hombre se había dirigido a Chichibud del mismo modo que los adultos se dirigían a ella.


  —Buenas tardes, Amo Un Ojo y Amo Claude —dijo Chichibud—. Estos dos se han caído del árbol a medio camino.


  ¿Amo? Se suponía que sólo las máquinas podían dirigirse a alguien concediéndole ese rango. Los hombres les hicieron señas. Papá intentó caminar bien erguido mientras se acercaba cojeando hacia ellos.


  —Buenas tardes, Compères —dijo en tono formal—. Me llamo Antonio; ésta es mi hija, Tan-Tan.


  Uno de los hombres tenía un ojo nublado, como la semilla de la guinep[9]. Miró a Antonio asintiendo.


  —Yo soy Un Ojo. Éste es mi socio, Claude.


  Claude no dijo nada. Se limitó a abrir las piernas para mantener el equilibrio y se quedó mirándolos fijamente. De su cinturón colgaba una enredadera. Un Ojo palmeó con fuerza la espalda de Chichibud. El douen dio un paso en falso, apoyándose sobre la pierna herida.


  —Chichibud, ¡ladronzuelo! —dijo Un Ojo—. Apuesto que le has obligado a darte algo antes de traerlos hasta aquí.


  Chichibud bajó la mirada a los pies y murmuró:


  —Así es como funciona el negocio. Si las personas no compartieran su talento y sus regalos entre sí, el mundo se desmoronaría.


  Un Ojo rió y se volvió hacia Antonio.


  —Supersticiosos. Así son los douens.


  —Jefe —dijo el douen a Un Ojo—. Este hombre necesita un médico.


  Tan-Tan lo regañó.


  —No es tu jefe, Chichibud —repitió la lección exactamente tal y como se la había cantado Nanny en el jardín de infancia—: Todos los tripulantes del barco tienen la misma categoría. Nadie está por encima de su compañero. Tienes que llamarlo «Compère».


  Los hombres empezaron a reír a carcajadas, incluso papá.


  —Pequeña —dijo Claude—. ¿Acaso Chichibud es humano?


  Tenía la voz seca y áspera como si hubiera estado comiendo repugnantes puntas de vaina.


  —No —respondió Tan-Tan vacilante.


  —Entonces, ¿cómo vamos a llamarlo Compère?


  —No lo sé —se sentía estúpida.


  Chichibud se encaminó hacia el sucio sendero.


  —Me los llevo con la Doctora Lin, ¿de acuerdo?


  Necesitaban un doctor. Papá, que se tambaleaba sobre sus piernas, había apoyado el brazo bueno en los hombros de su hija. Por la venda de su brazo roto se filtraba sangre muy oscura. Tan-Tan le dio unos golpecitos en la mano y le miró.


  —Sí, doux-doux —dijo—. Vamos.


  Un Ojo y Claude también se pusieron en marcha, balanceando sus calabazas.


  Avanzaban por un camino de grava repleto de baches. Al cabo de un rato, vieron un grupo de cabañas de adobe y paja, que se alzaban, muy juntas, al borde del sendero. En los patios delanteros de algunas de las casas había pequeños huertos. Tan-Tan vio guisantes, arbustos de acedera y una planta que no reconoció, que tenía grandes hojas rosas y capullos tan grandes y duros como los repollos, aunque eran de color azul agua. A lo lejos, oía el sonido de martillos y serruchos. Al pasar delante de una cabaña vieron a dos hombres y una mujer que, con grandes y pesados palos, trituraban algún tipo de pasta en el agujero de un tronco, PUM-pum-pum, PUM-pum-pum.


  —El mortero y la mano —dijo Antonio en voz baja—. Sólo lo había visto en fotos.


  Un anciano colgaba la colada en un tendedero que iba de su casa hasta la siguiente. Mientras lo hacía, canturreaba para sí mismo con voz rasposa.


  Pasaron junto a otra cabaña, muy parecida a las demás.


  —Si permitís que deje aquí esta agua —dijo Un Ojo—, os escoltaré durante el resto del camino.


  Dejaron la carga en el porche, a la sombra. Un Ojo corrió hasta la parte de atrás y regresó con una hoja de banano que acababa de cortar y era igual de grande que él. Tras tapar con ella ambas calabazas, volvieron a ponerse en marcha.


  —Tu padre dijo que te llamabas… ¿cómo? —preguntó Un Ojo a la niña.


  —Tan-Tan.


  —Tan-Tan. Una bonita niña con grandes ojos marrones como los caramelos de café. ¡Qué triste que una niña esté en este lugar!


  —¿Por qué te enviaron al exilio? —preguntó Antonio.


  —Aquí nunca hacemos ese tipo de preguntas —respondió el hombre con brusquedad.


  —¿En serio? —Tan-Tan conocía aquel tono. Cuando hablaba así, no se debía contrariar a papá—. ¿Y quién va a impedirme que diga lo que pienso?


  —Yo. Y esto —Claude se había puesto entre los dos y, tras dar unos golpecitos a la porra que llevaba, esbozó una sonrisa de cocodrilo.


  Con un ojo brillante y el otro muerto, Un Ojo miró fijamente a Antonio hasta que logró que apartara la vista.


  —Señor —dijo en voz baja y suave—, en Junjuh hay ciertas normas. No hay ninguna Telaraña de Anansi que cuide de nosotros.


  Antonio pareció sorprendido; después pensativo.


  —Yo soy quien hace cumplir las normas —continuó Un Ojo—. Y Claude es mi ayudante,


  —¿Y qué? ¿Acaso tienen que importarme vuestras reglas?


  —Después de pasar un día en una caja de hojalata, a la mayoría de las personas les importan.


  —¿En dónde?


  —Pronto lo verás.


  Chichibud rió con su shu-shu-shu.


  —¿Tienes algo que decir? —le preguntó Claude en tono desafiante.


  —No, jefe. Esto es asunto del hombre alto, ¿oui?


  —Así es. Quítale el cabestrillo a la niña. Parece cansada.


  Sosteniendo con una mano el pico del pájaro jumbie sobre su cabeza, Chichibud emitió un sonido similar a un pitido mientras le quitaba el cabestrillo de la espalda. Ahora cojeaba más. Al verse libre de aquel peso, Tan-Tan se sintió un poco menos cansada. Miró a su alrededor, prestando más atención. Le gustaban los destellos de las piedras rosadas que formaban el camino de grava; el sol, que se estaba poniendo, las hacía centellear. Vio a algunas personas sentadas en los porches delanteros, observándolos. Una mujer levantaba la tierra de su huerto con una azada. Tenía la tripa grande, con un bebé dentro, y su corto cabello rizado estaba lleno de rastas, como si nunca hubiera tenido a nadie que se lo peinara para dejarla bien guapa. Todo el mundo parecía viejo e insensible. Tan-Tan nunca había visto tanto trabajo manual ni tantas caras cansadas.


  —Nanny, sálvanos —murmuró Antonio—. ¿A qué tipo de lugar hemos venido a parar?


  En algunas de las huertas de vegetales había flores brillantes que se enrollaban entre las plantas comestibles. Un dondiego, cuyas flores se estaban abriendo con el aire fresco del anochecer, trepaba por un lateral de la cabaña. Aunque la mayor parte de las casas parecían limpias y pulcras, Junjuh proporcionaba cierta sensación de desasosiego.


  En las huertas de algunas casas había douens cavando y levantando tierra. Al pasar por delante, todos llamaron a Chichibud en un idioma tan dulce como cuando mamá te canta en sueños. Algunos de los douens, después de mirar hacia atrás, hacia las casas, para comprobar que ningún humano los veía y los obligaba a seguir trabajando, salieron dando saltos a la calle para saludar a su amigo. Formaron un corro a su alrededor y empezaron a acariciarle la espalda y la cara con el hocico, y a estirarle las arrugas de los ojos. Dos de ellos cogieron las dos mitades del pico del pájaro jumbie y las apoyaron contra sus cuerpos. Llegaron más douens, que se abrazaron a él y se unieron al corro. Todos hacían con la cabeza aquel movimiento entrecortado que había visto hacer a Chichibud y que era parecido al de los pájaros. Además, todos abrían y cerraban la boca sin parar, pero no emitían ningún sonido.


  —¿Qué están haciendo, papá? —preguntó Tan-Tan.


  —No lo sé —Antonio los miraba con una mueca de desprecio—. Realmente parecen estúpidos, como si el sol o algo les hubiera perturbado.


  —Así es como se saludan los douens —dijo Un Ojo—. Ahora mismo, podrías pasar en medio del círculo con un carro tirado por un asno y no se darían cuenta.


  Y en aquel mismo instante, el círculo se rompió con la misma rapidez con la que se había formado. Dos de los douens cogieron las mitades del pico; los demás empezaron a caminar con Chichibud, sin parar de hablar con él, mirando el paquete que llevaba en la espalda y tocando su trofeo. Aunque Chichibud estaba cojeando, empezó a danzar y a ondear las plumas del pájaro en el aire. Tan-Tan estaba muerta de curiosidad.


  —¿Qué te están diciendo, Chichibud? —preguntó.


  —Que se alegran de que haya regresado sano y salvo. Y cuánto me querrá mi mujer cuando vea el regalo que le llevo.


  Por primera vez, Un Ojo pareció mirar al douen que caminaba cojeando a su lado.


  —¡Eh-eh! Chichibud. ¿Qué estupidez has cometido? ¿Fue un pájaro jumbie lo que encontrasteis en el bosque?


  —¡Sí! El mismo pájaro de la muerte ¡Y ahora está muerto! Fui yo quien lo derrotó en la oscuridad; yo, ¡Chichibud! —dio unos pasos de baile en el sendero de grava, brincando de un lado a otro sin acordarse de su pierna herida. Los demás se unieron a él. Tan-Tan rió y Claude giró los ojos. Continuaron avanzando, dejando a Chichibud atrás. Gorjeando sin cesar, él y sus amigos les siguieron.


  Con la porra, Claude señaló una caja de metal galvanizado, suspendida entre cuatro postes de madera, que había a un lado del camino. Era lo bastante grande como para encerrar en ella a un hombre adulto. Junto a los postes había una escalera de mano que conducía a una puerta que se abría en un lateral. En el metal galvanizado había un pequeño agujero de ventilación del tamaño del puño de Tan-Tan. La puerta tenía cuatro grandes cerrojos que la mantenían cerrada.


  —Es la caja de hojalata —dijo Un Ojo—. Una mañana, durante la estación seca, dejé un huevo de gallina allí dentro. Por la noche, cuando lo saqué, el huevo había hervido y se había convertido en gelatina, dentro de su cáscara. Todo aquel que rompe las normas, ya sea hombre o mujer, tiene que pasar como mínimo un día entero en la caja. Te explico esto para que sepas a qué atenerte.


  El rostro de papá adoptó una expresión complicada. Tan-Tan empezó a imaginar qué debían sentir las personas que quedaban encerradas dentro de aquella caja negra, sin poder salir, sin espacio para moverse y ahogándose en su propio sudor. Pensó en cómo debía escocerles la piel debido a la maloliente orina y a las heces que tenían que hacerse encima y que se deslizaban por sus piernas hasta llegar al suelo. Eso era lo que les había explicado la profesora del jardín de infancia. Eso era lo que vivía en sus pesadillas.


  Antonio no dijo nada durante un rato. Siguió caminando, apoyándose en su hija y resoplando de vez en cuando por el esfuerzo. Al cabo de unos minutos, miró de reojo a Un Ojo y le preguntó:


  —¿Así que cómo son las reglas que tenéis en este lugar?


  Un Ojo rió.


  —Ya veo que eres un hombre que analiza las probabilidades con rapidez. Eso es bueno. Antonio, tienes que comprender que esto es una colonia penitenciaria. Los Mundos de la Nación nos envían a este lugar porque no quieren tener nada que ver con nosotros… ya sea porque hicimos algo que no les gustaba o porque no hicimos algo que querían que hiciéramos.


  Antonio no dijo nada.


  —Te toca a ti —continuó Un Ojo—. Me muero de ganas de saber qué es lo que hiciste para ser enviado a este lugar con una niña. Sin embargo, como nuestro código nos impide hacer esta pregunta, todos los que llegan a este lugar pueden decidir si lo cuentan o no. Pero podemos hacernos confidencias, ¿sabes? Por ejemplo, yo perdí los nervios un día y le pegué una paliza a un jodido perro mentiroso y tramposo que decía ser mi socio. Lo dejé hecho polvo antes de que llegara la policía.


  —Pero me dijiste que no era la primera vez que le pegabas —le interrumpió Claude—. Y que Nanny y tu Mocambo decidieron que eras una persona demasiado violenta.


  —Y volvería a hacerlo. No había forma de trabajar.


  —Yo apuñalé al hombre que me robó a mi esposa —dijo Antonio con orgullo. Tan-Tan le miró y vio que tenía los ojos brillantes. Recordó la mirada del Tío Quashee después de que papá le hubiera apuñalado, cuando su cuerpo flácido yacía entre el polvo del campo de pelea y su aliento luchaba por salir de su garganta.


  —Papá y yo les engañamos —dijo—. Huimos…


  —Cierra la boca, Tan-Tan. Es una historia de adultos.


  Dolida, Tan-Tan cerró con fuerza los labios. Hizo un puchero. Orgullo. Podía oír a Tata diciéndole que era demasiado orgullosa. Un Ojo la miró frunciendo el ceño, observó a su padre de forma extraña y dijo:


  —Siempre pasa eso. La mayoría de los que estamos aquí fuimos enviados a este lugar porque la ira sacaba lo peor de nosotros con demasiada frecuencia. La Red de la Gran Anansi puede anticipar y prevenir cualquier tipo de crimen, pero Granny Nanny no posee la capacidad de predecir aquellas cosas que ocurren de forma no premeditada, ¿sabes?


  —Sí, lo sé —murmuró Antonio pensativo.


  —Todo un planeta repleto de personas violentas —dijo Claude.


  —¿Por todas partes? ¿Las Torres del Cambio también envían gente a los polos?


  —No lo sabemos. Nadie tiene tiempo para ir a explorar, pues ya es bastante difícil intentar sobrevivir en este lugar. Granny Nanny nos ha sentenciado a vivir realizando tareas pesadas.


  —Cuando llegué a Nuevo Árbol a Medio Camino —dijo Un Ojo—, la vida en Junjuh era una locura, ¿sabéis? Todo era un caos. Tuvieras lo que tuvieras, siempre había alguien dispuesto a arrebatártelo. Y si tenían la oportunidad, incluso te quitaban la vida. Al caer la noche, era imposible cerrar los ojos y dormir en paz.


  —Por esta razón, cuando Claude y yo nos conocimos —dedicó una cálida sonrisa a su compañero—, establecimos algunas reglas básicas y buscamos a otras dos personas que nos ayudaran a implementarlas, para que no hubiera más peleas: si alguien marca un bien como propio, nadie más puede reclamarlo; si alguien pega a su esposa, ésta puede irse con otro y llevarse consigo sus propios bienes. Todo aquel que infringe una norma por primera vez, tiene que pasar una temporada en la caja; la segunda vez que lo hace, lo colgamos. Oh, y hay otra regla más: sólo nosotros podemos ejecutar las leyes.


  —¿Y qué tal os funciona?


  —Al principio no fue fácil. En más de una ocasión hemos tenido que enfrentarnos solos a la gente; además, siempre tenemos que cubrirnos las espaldas. Por eso perdí este ojo ¿oui? Sin embargo, al menos sólo perdí eso, pues el hombre que empezó la pelea no volvió a respirar nunca más para empezar otra. Con el paso del tiempo, las personas se dieron cuenta de que nuestros juicios eran justos y de que no les engañábamos. Soy yo el que se encarga de los juicios; siempre escucho a las dos partes antes de tomar una decisión. Por eso, los habitantes de Junjuh consideran que yo soy el sheriff, y mis compañeros, mis ayudantes.


  —¿Y no hay ninguna Nanny que observe todo lo que hacéis? ¿No hay ninguna red en ningún sitio? —la voz de papá parecía la de un hombre rezando.


  Un Ojo Sonrió.


  —No hay ninguna nano-red que nos observe, pero tampoco hay nadie que vele por nosotros.


  Tan-Tan estaba aburrida. Al ver que Chichibud y sus amigos por fin los habían alcanzado, le dio unas palmaditas en la espalda para llamar su atención.


  —Chichibud, ¿va a venir tu mujer a recibirte?


  Los douens rieron y chasquearon sus pinzas, clic-clic-clic. Claude también rió a carcajadas. Tan-Tan no sabía qué era lo que les resultaba tan gracioso.


  —Pequeña —dijo Un Ojo—, estoy seguro de que el día que vea a una mujer douen será el de mi muerte. Chichibud habla sobre su esposa como si fuera una diosa viviente; como si fuera la Pastora Divina que ha bajado a la Tierra. ¿No es cierto, Chichibud? Sin embargo, ninguno de nosotros la ha visto jamás, ni tampoco a ninguna otra mujer douen. Los douens no viven entre nosotros, y sus mujeres no se acercan a nosotros.


  —Les dais mucho miedo —respondió uno de los douens, arqueando su cabeza de reptil en dirección a Un Ojo—. ¡Dicen que todos vosotros sois tan feos como los espíritus malignos!


  Y rió con su shu-shu, tapándose un ojo con la mano para imitar al hombre con el que estaba hablando. Un Ojo frunció el ceño.


  —Muy bien, ya basta de cháchara —hizo señales con las manos a los douens para que se fueran—. Volved al trabajo.


  Uno a uno, todos se fueron, excepto Chichibud y los que le ayudaban.


  —Tenemos que quedarnos con él, Amo —dijo uno a Un Ojo—. Está demasiado cojo para cargar con todo esto sin ayuda.


  —Hmm. De acuerdo —respondió, escupiendo en el sucio sendero.


  —Tienes que vigilarlos constantemente —explicó a Antonio—. Son como niños.


  Chichibud no dijo nada. Sacó su afilado cuchillo de la cintura y empezó a limpiarse los dientes con él.


  Avanzaron unos metros más y por fin llegaron a una casa que tenía una bandera blanca ondeando sobre el mástil del patio delantero. Los douens depositaron las mitades del pico del pájaro jumbie en el suelo, junto a la casa; a continuación, se despidieron de Chichibud y se alejaron.


  —Aquí es donde está la doctora Lin —informó Claude. Los condujo hacia los escalones delanteros, pero ningún eshu de la casa chasqueó para recibirlos. Parecía extraño, malo.


  En el porche había una niña mayor que Tan-Tan. Estaba sentada en una mecedora, balanceándose y cantando para sí misma con su voz de niñita. Abrazaba con fuerza una muñeca de trapo vestida con harapos; era tan vieja que la mayor parte de las costuras que dibujaban su rostro habían desaparecido. Tan-Tan recordó las muchas muñecas que papá le había regalado y que había dejado atrás: muñecas que caminaban, hablaban y todo eso; y a Bebé Verde, su muñeca preferida, cuya ropa cambiaba de color cuando Tan-Tan pasaba una varita mágica sobre ella. Las echaba de menos. Cuando recordaba todas las cosas que echaba de menos le dolía el corazón.


  La niña grande de la mecedora llevaba el cabello peinado en dos grandes trenzas, una a cada lado de la cabeza. Mientras se mecía, sujetaba una trenza entre sus dedos y la giraba una y otra vez. Cuando vio a la comitiva, sonrió descuidadamente y gritó:


  —Buenas tardes a todos. ¿Venís a ver a la doctora Mami?


  —Sí, Quamina —respondió Claude con amabilidad. A continuación, les explicó en voz baja—: La cabeza no le funciona demasiado bien. Lin dice que tiene la inteligencia de un niño de cuatro años.


  Antonio observó a Quamina con desagrado, levantando ligeramente el labio. Tan-Tan no comprendía nada. Si la niña grande estaba enferma, ¿por qué no la curaban?


  —Cuando era pequeña aún estaba peor —dijo Un Ojo—. Nació con un retraso mental y no aprendió a caminar bien ni a hablar. Lo único que sabía hacer era mearse encima.


  —¿Y ahora qué tal va? —susurró Antonio.


  —Asje, mi douen, trajo algo de té de arbusto para ella —explicó Claude—. Le dijo a Lin que tenía que conseguir que Quamina bebiera un poco cada mañana. ¡Lo siguiente que supimos fue que Quamina había empezado a caminar!


  —Sin embargo, nunca conseguirá tener su verdadera edad mental —añadió Un Ojo—. No sé por qué Aislin quiso que viviera. Sólo es una carga.


  Claude lo miró con desprecio.


  —Quamina es una niña muy buena, y es muy dulce. ¡Y ayuda mucho a Aislin!


  Un Ojo abrazó con fuerza a Claude y le dio unas palmaditas en la espalda.


  —¡De acuerdo, querido! No voy a hablar mal de la hija de tu mujer —besó a Claude en la boca. Claude le devolvió el beso y su mirada fue perdiendo dureza. Cogió la mano de Un Ojo y se dirigió a la puerta, deteniéndose para acariciar el cabello de Quamina.


  —¡Hola! —gritó Claude mientras llamaba a la puerta.


  —¿Claude? Estoy aquí —dijo una alegre voz de mujer desde el interior de la casa. El rostro de Claude se iluminó. Aquella voz tan alegre añadió—: ¿Con qué pretexto has venido hoy a molestarme?


  —Te traemos un nuevo novio, Lin —condujo a Antonio y a Tan-Tan hacia el interior—. Sin embargo, debes saber una cosa; ha llegado en dos trozos y tienes que volver a ensamblarlo.


  Se detuvo abrazado a Un Ojo, esperando una respuesta.


  Chichibud se acercó cojeando a la camilla de reconocimiento. Dejó en el suelo sus cabestrillos y se subió a ella. La mujer, que se estaba lavando las manos en un cubo, levantó la vista y le sonrió. A Tan-Tan no le pareció guapa. Llevaba el pelo lleno de trencitas que sobresalían de un pañuelo que se había atado a la cabeza; además, tenía los ojos arrugados por las esquinas, como si continuamente estuviera frunciendo el ceño. Aunque se había levantado para saludar a sus visitantes, no había movido en ningún momento los hombros. Cuando vio a Antonio, en su rostro se dibujó una mueca de terror. Antonio suspiró.


  —Bueno, Aislin. ¿Así que eres tú? —dijo—. Parece que hemos vuelto a encontrarnos.


  ¡Aislin! ¡La hija de Tata que había trepado por el árbol a medio camino! Tan-Tan intentó ver la cara de Tata en la de Aislin. Aislin miró a Antonio.


  —¿Alcalde Antonio? ¿Habéis traído a Antonio a mi limpio hospital para que lo cure? —levantó la voz—. ¿A este… a este gran pedazo de basura?


  Avanzó a grandes pasos hacia él, agitando los puños.


  —¡Sí, me has oído bien! ¡Me alegro de que Toussaint te haya enviado a este infierno! Ahora ya no eres el alcalde de ningún sitio, así que puedo llamarte por tu verdadero nombre, por lo que realmente eres… ¡la mierda que dejan los perros en la calle! Te equivocaste conmigo…


  —¿Intentas decirme que tienes la conciencia tranquila, Aislin? —preguntó Antonio con suavidad—. ¿Qué eres totalmente inocente?


  El rostro de Aislin enrojeció de rabia.


  —¡No me vengas con estupideces! ¡No pienso escucharte! ¡Te equivocaste conmigo! Después me alejaste de mi anciana madre para no tener que enfrentarte a tus propias obras. Me enviaste a este lugar, situado tras la espalda de Dios, para que me pudriera. Pero ahora mira: tú mismo has acabado aquí. Sabía que sucedería; sabía que tus mentiras se descubrirían algún día —Aislin empezó a reír, pero las lágrimas se deslizaban por sus mejillas—. Llévatelo, Claude. No pienso curarlo.


  Un Ojo frunció el ceño.


  —¿Quién es, Lin?


  —El padre de mi hija —Aislin abrazó a Quamina, que había entrado para ver qué sucedía—. ¿Ves, Antonio? ¿Ves qué le sucede a un bebé cuando envías a una mujer embarazada al árbol a medio camino? ¿Has saludado ya a tu hija?


  Antonio no dijo nada, sino que se limitó a mirar con repulsión a Quamina. Tan-Tan tiró de la pernera de su pantalón.


  —¿Papá? ¿Por qué está tan enfadada esta señora?


  —Calla doux-doux. Te lo explicaré más tarde.


  —¿Por qué no se lo explicas ahora, Antonio? ¿Por qué no le dices que tiene una hermanita, eh?


  ¿Una hermanita? Tan-Tan miró a Quamina. No entendía nada. ¡Aislin no era su mamá! Entonces, Quamina esbozó una húmeda sonrisa a Tan-Tan y le ofreció su muñeca. La niña soltó la mano de Antonio para acercarse a Quamina, extendió el brazo y tocó la muñeca con las yemas de los dedos. Aún estaba caliente por el contacto. Quamina dejó la muñeca en las manos de Tan-Tan, que la cogió con fuerza, como si fuera un salvavidas. La abrazó y le acarició la cabeza.


  —¿Quieres jugar conmigo? —le preguntó a Quamina.


  —¡Tan-Tan! —gritó Antonio—. ¡Aléjate de esa loca!


  Intentó tirar de ella, pero se olvidó de que tenía el brazo roto. Gritó de dolor, y se hubiera desvanecido si Un Ojo no lo hubiese sujetado y le hubiera ayudado a tenderse en la camilla de reconocimiento. Chichibud masticaba un trozo de cecina que había sacado de su bolsa y se limitaba a observar la escena.


  —Aislin —dijo Un Ojo—, sé cuánto debe de dolerte esto, pero eres nuestra doctora. Tienes que ayudar a este hombre.


  Aislin sacudió la cabeza. Claude se acercó y le cogió de la mano.


  —¡Maldita sea! Ahora sé quién es este hombre. Y sé qué es lo que te hizo. ¿Acaso no recuerdas que fui yo el que te ofrecí mi hombro para que lloraras cuando Quamina nació con su deficiencia? Sin embargo, querida, tienes que hacer tu trabajo.


  Aislin se quedó inmóvil, mirándolos con dureza. Tan-Tan había visto aquella expresión miles de veces.


  —Eso mismo es lo que hace Tata con el labio —dijo.


  La expresión de Aislin se relajó.


  —¿Mamá sigue viva? —preguntó a Tan-Tan.


  —Sí —murmuró Antonio—. Estoy cuidando bien de tu madre en mi casa. Y va con mucha frecuencia a visitar a su hermana. No iba a dejarla sola sin nadie que compartiera la vida con ella. Tu madre está bien.


  Aislin dio un pequeño suspiro, como el que haces cuando estás enfrente del escaparate de una tienda de caramelos pero tu madre no te deja entrar en ella.


  —Puede que, al fin y al cabo, Tan-Tan deba salir a jugar con Quamina —dijo papá.


  Aislin volvió a suspirar.


  —Sí, Quamina; enséñale a tu hermana los columpios, ¿de acuerdo cariño? Tengo que trabajar un poco.


  —Vale.


  —Claude, será mejor que te quedes aquí. Tú y Un Ojo. Necesito que alguien se quede para asegurarse de que no enveneno a este hijo de perra en vez de darle medicamentos. Os debéis quedar aquí y mirar, o puede que sea yo a quien metáis en aquella caja galvanizada mañana por la mañana.


  Chichibud bajó con las niñas los escalones y se dirigió al camino de grava.


  —El pacto entre nosotros ha acabado, pequeña. Has llegado sana y salva.


  —Gracias, Chichibud.


  Cargando con su recompensa, avanzó cojeando hacia el bosque.


  Quamina llevó a Tan-Tan a un almendro que crecía en medio del pueblo. De una de las ramas más bajas colgaba una cuerda con un tablón para sentarse.


  —Yo te empujaré —dijo Quamina con timidez. Tan-Tan se subió al columpio, sujetando aún la muñeca de Quamina. Cogió la cuerda y el brazo de la muñeca con una mano y dejó que la niña mayor la empujara.


  —¿De dónde vienes? —preguntó Quamina.


  —Del árbol a medio camino. Llegué ayer por la mañana.


  —Mamá dice que eres mi hermana.


  —No lo sé. ¿Me empujas un poco más fuerte? —Tan-Tan movió las piernas una y otra vez hasta que empezó a columpiarse bien alto, por encima del pueblo. Pero por mucho que miraba hacia el bosque, no podía ver la torre del cambio. El día estaba oscureciéndose; el sol se estaba poniendo. El pitido de sus oídos había regresado. Sacudió la cabeza, intentando librarse de él.


  Empujó a Quamina en el columpio durante un rato, y después le enseñó a jugar al Ladrón de Medianoche. Quamina tenía que ser el Tonto Leal y hacer todo lo que hiciera Tan-Tan. Su mente era demasiado joven para cualquier otra cosa. Ambas realizaron valientes hazañas para el Ladrón de Medianoche.


  —Y después, y después ella dijo: «Oh, malvado pájaro jumbie, voy a cortarte el pescuezo y a enviarte muy lejos. ¡Tendrás que trepar por el árbol a medio camino!».


  Cuando se hizo de noche, apareció una mujer con una escalera que se subió a las farolas de la plaza del pueblo y las encendió. La oscilante luz hizo pensar a Tan-Tan en el sombrero de la nave de la nación que había llevado el día de Jonkanoo. ¿Las llamas estaban cantando o lo que oía era aquel sonido que había dentro de sus oídos?


  Un poco después de que cayera la noche, Aislin fue a buscarlas con el rostro muy serio. Abrazó a Quamina con fuerza y le puso bien el vestido. La niña rió y dio un beso a su madre.


  —Ven, Tan-Tan —dijo Aislin—. Puedes cenar conmigo y con Quamina; después te llevaré con Antonio.


  —¿Papá va a quedarse contigo en la casa de la doctora?


  —No, pequeña. No puedo tener a ese hombre cerca de mí. Un Ojo y Claude lo han llevado a la destartalada cabaña en la que solía vivir la vieja Zora hasta que murió, el año pasado. Los dos podéis vivir allí.


  —¿Papá se pondrá bien?


  —Sí, querida. Tu padre es duro como una bota vieja. En un abrir y cerrar de ojos, podrá caminar sobre sus piernas y volverá a las andadas. Que Granny Nanny nos ayude.


  Cuando ya llegaban a la silenciosa casa de la doctora, Tan-Tan pudo oler a comida. Su estómago empezó a rugir. En el interior de la casa no había demasiada luz. Del techo colgaban unos candelabros oxidados, donde ardían unas velas malolientes y humeantes. Tan-Tan acarició una pared para tener luz, pero no sucedió nada. Las voces de las llamas de las velas eran ahora más fuertes. Casi podía oír qué cantaban. Le dolían mucho los oídos, sobre todo el izquierdo. Metió el dedo meñique en él para rascárselo, pero no sirvió de nada.


  —He estado trabajando todo el día —les dijo Aislin. Se acercó a algo que parecía una estufa, aunque las llamas ardían sobre ella. Sobre las llamas había una gran sartén. Aislin cogió un trapo que estaba colgado junto a la estufa y lo usó para levantar la tapa de la sartén. Al hacerlo, Tan-Tan oyó el estallido de los alimentos que se estaban friendo y le llegó un delicioso aroma. Aislin metió una cuchara, cogió un trozo de comida y se lo llevó a la boca para probarlo.


  —No he tenido tiempo de hacer nada refinado. Quamina, deja esa muñeca, ¿vale? Enséñale a Tan-Tan dónde puede lavarse las manos y venid a cenar.


  —Sí, mamá.


  Junto a la pila de madera había un gran barril de madera lleno de agua. Un cucharón de calabaza colgaba de una cuerda en la pared. Quamina llenó el cucharón de agua y la dejó caer sobre las manos de Tan-Tan mientras se las frotaba. El jabón olía mal y le dejó la piel seca. El agua fría le hizo tiritar.


  —Ahora tírame agua a mí —le dijo Quamina. La niña lo hizo con torpeza—. Ahora vamos a cenar.


  Había tres sillas toscas y asimétricas alrededor de una mesa tallada a mano. La silla de Tan-Tan se balanceaba. Los platos eran de cristal azul con pájaros rojos pintados. A la luz de las velas, parecían mover las alas. ¿Estaban cantando? Ah, los pájaros pío pío. Algunos gritan y otros berrean. No, eso no era lo que estaban cantando, pero Tan-Tan no podía comprender lo que decían.


  Aislin llevó la sartén a la mesa y vació su contenido en los tres platos.


  —¿Te gusta el metamjee, pequeña? Algunos lo llaman sofrito. Chichibud me ha dado algo de carne del pájaro jumbie y la he frito con algunos productos del suelo y aceite de coco.


  —¿Qué le ha pasado a tu Cocinero? —preguntó Tan-Tan.


  Aislin frunció el ceño.


  —Doux-doux, querida, en este lugar nadie tiene artesanos que les obsequien con su talento. Antonio y tú tendréis que cocinar la comida que cultivéis en vuestro huerto, o la que cacéis y matéis con vuestras manos. Tendréis que ir a buscar agua al pozo y llevar la ropa a la orilla del río para lavarla. Todo lo que tenemos en Junjuh lo hacemos con nuestras manos. ¿Me entiendes, Tan-Tan?


  —Las personas no tienen que romperse la espalda —dijo Tan-Tan despectivamente, pues eso era lo que le habían enseñado en el colegio.


  —Ahora ya no somos personas; somos exiliados. O trabajamos duro, o morimos.


  —Yo trabajo duro —dijo Quamina con orgullo—. Soy yo quien hace el relleno de mi muñeca con las vainas de los árboles que crecen en el bosque.


  Aislin sonrió a Quamina.


  —Papá cuidará de mí —dijo Tan-Tan—. Papá puede hacer cualquier cosa.


  —Tu padre piensa que puede salirse con la suya siempre que quiere, y eso es algo muy diferente. Pero parece que por fin le han pillado, ¿oui? El Pueblo de Junjuh querrá ajustar cuentas con él —pareció que intentaba alejar aquel pensamiento de su cabeza—. Bueno, no importa, querida. Vamos a comer.


  Tan-Tan pensaba que nunca había comido nada tan bueno como aquel plato de sofrito, que tenía que coger con una cuchara llena de golpes, sentada en una mesa de cocina desvencijada. Sin embargo, tras tomar un par de bocados, perdió el apetito. Aún temblaba debido al agua fría y le dolía mucho la cabeza, como si tuviera martillos dentro. Las voces de las llamas de las velas cantaban:


  
    Dodo, petit popo, (Duerme, pequeña,)


    Petit popo pas v’lez dodo, (pero la pequeña no quiere dormir,)


    Si vouz pas dodo, petit popo, (si no duermes, pequeña,)


    Mako chat allez mangez’o (el gran tigre vendrá y te comerá.)

  


  —¡No! —les gritó—. ¡Papá no os dejará!


  —¿Tan-Tan? —dijo Aislin.


  Te comerá, te morderá, le decían las velas. La cabeza le dolía muchísimo. Brigand a midnuit allez mangez’o. Todo estaba nublado.


  —No —susurró a las velas.


  —Tan-Tan, ¿qué te ocurre? —era la voz de Tata, pero más joven. Su mano le tocó la frente—. ¡Dios mío! ¡Estás ardiendo de fiebre!


  —Tata, quiero ir a la cama. No me encuentro bien.


  Tata la cogió en brazos. La niña cerró sus doloridos ojos y apoyó la cabeza contra su cuello. La habitación estaba dando vueltas, vueltas y más vueltas en círculo. La cena subió rápidamente desde su estómago y una masa ácida cruzó sus labios, salpicando la espalda de Tata. Entonces, todo se volvió negro.


  Nunca más volvieron a oír ni una palabra de Maka, el corredor que había preparado el veneno que mató a Quashee. Les había prometido que se reuniría con papá trepando por el árbol a medio camino. En ocasiones, Tan-Tan se preguntaba qué le habría ocurrido. Le gustaba su cara.


  El día que cumplió nueve años, Antonio y su nueva pareja, Janisette, prepararon una fiesta para Tan-Tan.


  ¡Mi pequeña Tan-Tan, te has hecho tan grande! ¡Eres como Ione, la mujer que perdí!


  La fiesta empezó cuando los tres regresaron a casa después de trabajar en los campos de maíz que había a las afueras de Junjuh. Llevaron más agua de la habitual, la suficiente para lavarse el pelo y todo. Cuando le llegó el turno de utilizar la gran palangana de madera que tenían en el patio de la cabaña, Tan-Tan se sentó bien quieta dentro del agua y observó su rostro reflejado en ella. Sí, los ojos de mamá también eran marrones y estaban moteados por los mismos puntos diminutos; además, mamá también tenía el pelo como ella: unos mechones lisos, otros rizados como muelles y otros ondulados. Toda la sangre fluía hacia el mismo río. Realmente se parecía a mamá, pero mamá nunca vendría a verla. Tampoco vendría el eshu, ni Tata. Todos la habían abandonado en aquel lugar.


  —¡Niña! —gritó Janisette por la ventana—. ¡Date prisa y acaba de bañarte de una vez!


  Cuando Tan-Tan levantó la mirada, vio que papá la estaba observando a través del entramado de corteza de árbol que formaba la ventana de la habitación que compartía con Janisette. Antonio metió la cabeza dentro de casa rápidamente. Tan-Tan se levantó y se secó.


  Quamina fue a su cumpleaños, con Claude y Aislin. Aislin tuvo el ceño fruncido todo el rato y no paraba de llamar a Quamina para que se quedara cerca de ella. Tan-Tan también le había pedido a Chichibud que fuera.


  —Que Nanny nos proteja —le había dicho Janisette—. ¿Para qué quieres que venga a casa ese repugnante douen?


  Tan-Tan hizo pucheros y se miró los pies.


  —Explica historias muy bonitas.


  —Es cierto, doux-doux —había dicho Antonio a Janisette—. Podemos decirle que se quede en el patio y que cuente historias de Anansi para entretener a los niños.


  Un Ojo apareció después de hacer la ronda de la tarde. Cuando llegó Chichibud, toda la fiesta se trasladó al patio trasero. Bebieron acedera dulce (Janisette se la dio a Chichibud en un tazón de calabaza, no en una jarra). Comieron fruta halwa caliente y, sentados junto al fuego, el douen les contó historias de fantasmas y les habló sobre todo tipo de espíritus de muertos y todo eso. Claude, tumbado sobre los regazos de Un Ojo y Aislin, se incorporaba de vez en cuando para besar a uno o al otro. Tan-Tan y Quamina gritaban, reían y se abrazaban mientras Chichibud les hablaba sobre el hombre del Corazón Negro que raptaba a las hijas de las personas altas y les cortaba el corazón.


  Oh, mi pequeña Tan-Tan, eres tan dulce. No tengas miedo. No voy a hacerte daño.


  Quamina le regaló a Tan-Tan una muñeca nueva.


  —La he hecho para ti, es la Reina Ladrona de Carnaval, hermana.


  Con el paso de los años, Quamina había ido ganando inteligencia. Aislin le había explicado a Tan-Tan que la medicina de los douens seguía surtiendo efecto en ella y le ayudaba a crecer lentamente. La muñeca llevaba una chaqueta y unos pantalones negros, como un Ladrón de Carnaval, y un gran sombrero de ala ancha con borlas que ocultaban su rostro. También había puesto una pequeña pistola de madera en su cinturón y había atado un pequeño cuchillo de madera alrededor de su muslo.


  —Sabes que es una muñeca mujer porque le he puesto dos pechos —explicó Quamina.


  Y realmente la muñeca tenía dos bultos en el pecho, como Quamina. Tan-Tan se preguntó cómo sería cuando a ella también le crecieran.


  Aislin le dio un beso y le regaló un perfume de lavanda que había preparado en la casa del doctor.


  —Doux-doux, ¿recuerdas el susto que me diste el día que llegaste a Junjuh? Me alegro de que estés con nosotros y podamos disfrutar de tu cumpleaños.


  Aislin miró a papá con frialdad. Cuando a un adulto lo exilian a Nuevo Árbol a Medio Camino, el viaje a través de la urdimbre de los velos dimensionales hace que su audífono deje de funcionar. Sin embargo, el de Tan-Tan había seguido creciendo con su cuerpo porque, como aún era pequeña, sus nanoácaros no se habían calcificado por completo y aún no se habían convertido en un verdadero transmisor-receptor. Por esta razón, se habían infectado y estuvieron a punto de matarla.


  Chichibud le dio a Tan-Tan una planta del bosque que tenía hojas en forma de corazón y una flor de color rojo intenso. Era un regalo sencillo, pero Aislin le había dicho que los douens eran gente sencilla, que hacían todo con sus manos y nunca pensaban en prosperar un poco más.


  Chichibud sostuvo en alto una flor para mostrársela, y en aquel momento, Tan-Tan se dio cuenta de que era más alta que el pequeño hombre douen. Inhaló el perfume de la flor, que olía a rosas y uvas.


  —Nosotros la llamamos El Cielo Cae Sobre la Tierra, pues tiene el mismo color que el cielo al atardecer —dijo.


  Tan-Tan le miró mientras la plantaba en el jardín.


  —Gracias, señor Chichibud.


  —Sólo es un douen. No le llames señor —dijo Janisette chasqueando los dientes. Ella le había regalado a Tan-Tan un bonito vestido douen de color amarillo, que había sido confeccionado por la mujer invisible de Chichibud—. Espero que el canesú te sirva. Últimamente estás creciendo mucho.


  Antonio le había regalado su alianza de oro, que había ensartado en una correa de cuero para que la llevara al cuello.


  —Esto es tuyo, papá.


  —No importa. Ahora es tuyo. Renuncié a todo para que pudiéramos estar juntos, Tan-Tan: a mi mujer, a mi hogar, a todo. Y mira cuánto has crecido. Este anillo es tuyo.


  Mientras Tan-Tan se ataba la correa de cuero alrededor del cuello, miró de reojo el rostro sombrío de Janisette.


  —Dejaste a una mujer cuando te fuiste, pero ahora tienes otra. Aunque supongo que no tienes ninguna intención de regalarle un anillo de oro.


  Janisette pasó el resto de la velada bebiendo acedera con ron fuerte. Antonio tuvo que llevarla a la cama cuando la fiesta terminó y todo el mundo regresó a sus hogares. A continuación, acompañó a Tan-Tan a su cuarto.


  Tan-Tan se sentía muy feliz. Le dio a Antonio un abrazo muy grande y muy fuerte.


  —Gracias por la fiesta, papá.


  —Que Nanny te bendiga, doux-doux. Ya sabes lo mucho que te quiero —respondió, acariciando su espalda y su cabello.


  Mi pequeña y dulce niña. Has crecido tanto. Deja que te cepille el cabello. Deja que te ponga el camisón. Deja que te tape cuando te metas en la cama. ¿De acuerdo?


  Cogió su cara entre sus manos y la besó en la boca. Deja que te enseñe algo especial.


  Antonio la tumbó en la cama. Aquella cosa «especial» fue lo más horrible que ella hubiera podido imaginar. ¿Por qué le estaba haciendo eso papá? Tan-Tan no podía impedírselo, no podía comprenderlo. Tenía que haber sido muy mala para que papá le hiciera eso. La vergüenza se apoderó de ella y papá le tapó la boca cuando la abrió para pedir ayuda a Janisette. Sus manos le hacían daño, aunque su boca le sonreía como la de su antiguo papá, el de antes de que la torre del cambio los llevara a Junjuh. Papá era dos papás. Sintió que su propio cuerpo se dividía en dos al intentar comprender, al intentar acomodar a los dos Antonios. La cara de Antonio, el bueno, le sonreía; la Tan-Tan buena le devolvía la sonrisa. Cerró su mente para no pensar en lo que Antonio el malo le estaba haciendo a su cuerpo malo. Miró su muñeca nueva, que estaba sobre la almohada, junto a ella. Tenía el vestido subido hasta la cintura y podía ver la pistolera y el cuchillo que llevaba atados en el muslo. No era Tan-Tan, la Tan-Tan mala, sino que era Tan-Tan, la Reina Ladrona; el terror de Junjuh; la que nació en un lejano planeta y había viajado hasta este lugar para robar a los ricos en su desidia y ayudar a los pobres en su humildad. Se llamaba Tan-Tan, la Reina Ladrona, y los hombres fuertes temblaban cuando pasaba junto a ellos. A Tan-Tan, la Reina Ladrona, nunca le sucedía nada malo. Nada podía hacerle daño. Ni siquiera el hombre del Corazón Negro, nada.


  Oh, Dios, Tan-Tan, oh Dios, no llores. Lo siento. No volveré a hacerlo. No debemos contárselo a Janisette, ¿de acuerdo? Si lo hacemos, se enfadará mucho con nosotros. ¿No querrás que vaya a buscar a Un Ojo para que me meta en la lata de hojalata, verdad? Eso acabaría con la vida de tu pobre papá. Lo que pasa es que echo muchísimo de menos a tu madre, y tú te pareces tanto a ella… ¿Ves lo mucho que te quiero, pequeña? ¿Has visto qué me has obligado a hacer? Igual que Ione. Igual que tu madre.


  Tan-Tan miraba la funda del cuchillo de la muñeca. Cómo le gustaría que aquel pequeño cuchillo de madera fuera realmente de acero afilado. ¡Bebé Verde! Llamaría a aquella muñeca Bebé Verde y reemplazaría a la que había dejado en Toussaint.


  Después de aquel día, la cosa mala volvió a suceder en varias ocasiones. En cada una de ellas, Antonio le prometía que aquella vez sería la última, pero no podía evitarlo, porque ella era el vivo retrato de Ione. Eso decía papá. Una noche, Tan-Tan pasó delante del cuarto de Antonio y Janisette y oyó que su madrastra estaba llorando.


  —¿La quieres más a ella, verdad?


  —No, doux-doux —dijo la voz calmada de papá.


  —Ella es tu hija, ¡pero yo soy tu mujer!


  —No, doux-doux, no.


  —Tía Aislin, ¿vendrás mañana?


  Tan-Tan dejó la bolsa a un lado de la mesa del despacho de Aislin y corrió a darle un abrazo. Para rodear con sus brazos a la doctora tuvo que inclinarse sobre su gran tripa, pues tenía un bebé dentro.


  —¡Por supuesto, cariño! ¿Acaso crees que Quamina y yo podríamos perdernos tu fiesta de cumpleaños? —Aislin rió y la meció, cantándole una canción sobre una hermosa niña de dieciséis años a la que nunca habían besado.


  Lo deseas, susurró una voz silenciosa y vil en el interior de la cabeza de Tan-Tan. La ignoró.


  —¡Eh! Aislin. ¿Eso son las nuevas estanterías y todo eso?


  Tan-Tan se acercó a inspeccionar las estanterías y los armarios de madera que Aislin había pedido que le construyera Cudjoe. Los estantes estaban torcidos y la mayoría de las puertas de los armarios no encajaban bien. Tan-Tan se volvió hacia Aislin.


  —Lo sé, lo sé —respondió—. Un Ojo me dijo que estaba loca si dejaba que ese hombre utilizara el martillo y los clavos para hacerme muebles, pero el pobre Cudjoe me da pena. Le está costando mucho aprender a vivir sin Granny Nanny.


  Cudjoe había trepado por el árbol a medio camino hacía tan sólo dos meses. En Toussaint quiso ser carpintero, pero había aprendido el negocio con demasiada rapidez, intentando ganar el máximo de dinero posible construyendo lo que en aquellos momentos estaba de moda en un pueblo del sur llamado Tripulantes del Huracán: todo el mundo quería cabañas ciegas, hechas con madera y clavos de verdad, como las que tenían los corredores. Se estaban construyendo cenadores y casitas rústicas por todas partes, junto a las casas principales e inteligentes que tenían todos sus habitantes. Una de las casitas de mala calidad que había construido se derrumbó, matando a una mujer, a un hombre y a tres niños. Mientras el Mocambo local intentaba decidir qué hacer con Cudjoe, se desplomó otra cabaña que había construido sobre un árbol. El niño y la niña que estaban jugando dentro resultaron heridos, pero conservaron la vida. Entonces, Granny Nanny dijo al Mocambo que Cudjoe tenía que aprender su oficio correctamente, pero el Mocambo no estuvo de acuerdo, pues consideraba que aquel hombre ya había puesto en peligro la vida de demasiadas personas. Ni siquiera pensó en encerrarlo, sino que lo envió directamente al árbol a medio camino.


  —Un Ojo dice que si se caen esos estantes lo enviará a la caja, así que Cudjoe se lo está tomando muy en serio —Aislin rió, sujetando el peso de su tripa con las dos manos—. ¡Juro que no había visto clavos tan largos en toda mi vida! ¡En esos armarios de allí hay muchos más clavos que madera!


  —Pero ¿y si se rompen? —preguntó Tan-Tan—. Tendrías que haber pedido a los douens que los construyeran, tía Aislin. Ya sabes lo hábiles que son con las manos.


  —No pasa nada. Sólo los utilizaré para guardar toallas y vendas, y algunas cosas pequeñas. Los medicamentos estarán en la habitación de atrás, donde pueda verlos.


  Tan-Tan conocía bien la habitación de atrás de Aislin, con sus ordenadas hileras de botes y tarros etiquetados, alineados en las estanterías que cubrían todas las paredes. La habitación de atrás era el lugar donde Aislin llevaba a cabo todas aquellas operaciones que podía realizar con el escaso instrumental que tenía. Era el lugar al que había llevado a la Tan-Tan de siete años la primera noche que pasó en Junjuh, cuando los nanoácaros de su audífono se habían infectado. A Aislin le costó mucho conseguir que le bajara la fiebre y la niña tuvo que pasar varios días en aquella sala recuperándose. Para entretenerse, leía las etiquetas de los estantes: «Desinfectantes»; «Anti-inflamatorios»…


  —¿Cabeza de Melón te ha dado ya su regalo? —le preguntó Aislin en broma.


  —No.


  Parecía que, por fin, Aislin había perdonado a Cabeza de Melón. Tan-Tan había tenido que volver a la habitación de atrás hacía dos años, y se quedó sorprendida al leer la etiqueta del frasco que había cogido Aislin: «Abortivos». Aún recordaba con toda claridad aquel dolor desgarrador. Como los calambres y la sangre la dejaron tan débil después del aborto, logró salvarse de que Janisette la moliera a golpes.


  —¿Ha sido Cabeza de Melón, verdad? ¡Di que sí! —Tan-Tan no había respondido.


  —¡Eres una zorra! Te gusta ese chico desde el día que lo conociste. ¡Sabes que es verdad! ¿Te crees que como tienes pechos y sientes cómo se te altera la sangre, eres ya una mujer?


  Cabeza de Melón. Tan-Tan podría haberse reído a carcajadas ante la sola idea de tontear con él. Cabeza de Melón, el hijo de Ramkissoon, había decidido acompañar a su padre al exilio cuando le obligaron a subir por el árbol a medio camino. Era la única persona de su edad que había en Junjuh y era el mejor amigo de Tan-Tan, aparte de Quamina. Sin embargo, era tan atractivo como una bolsa de basura. No era como los hombres mayores que miraban con deseo su cuerpo de catorce años; ni como Kenneth, el ayudante de Un Ojo; ni como Rick. Tan-Tan sonrió al pensar en lo fácil que era conseguir que los hombres fueran incapaces de apartar su mirada de ella.


  —¡Lo sabía! No eres más que una mequetrefe y ya estás haciendo el tonto con Cabeza de Melón. ¡Serás buscona! —le había siseado Janisette, agitando un dedo delante de su cara y salpicándola con su saliva, que olía a ron.


  —No ha sido Cabeza de Melón —había murmurado Tan-Tan.


  De todas formas, Janisette, que no la había creído, fue a hablar con Ramkissoon y le ordenó que mantuviera a su hijo apartado de Tan-Tan mientras ésta estaba convaleciente. Semanas después, cuando la niña volvió a ver a su amigo bajo el cerezo del bosque medio que había alrededor de Junjuh, Cabeza de Melón le dijo que su padre sólo estaba haciendo lo que Janisette le había pedido, porque eran vecinos.


  —No creyó nada de lo que dijo Janisette —le explicó, mientras hacía girar la bobina de hebras que siempre llevaba entre los dedos hasta que el hilo quedaba a unos centímetros del suelo—. Papá me cree, pero dice que Janisette está tan loca como un perro bajo un sol abrasador, y no quiere enojarla. Dice que tú y yo debemos tener cuidado y mantenernos alejados de ella.


  Cabeza de Melón nunca le había preguntado quién era el padre del bebé, y ésa era la razón por la que quería tanto a su amigo. Si no tenía ganas de hablar, él no la presionaba. La gente del pueblo era grosera con Cabeza de Melón por haber dejado embarazada a Tan-Tan; sin embargo, él nunca se defendió, sino que dejó que todos creyeran que había sido él. Era un buen amigo.


  Tan-Tan se obligó a regresar al presente.


  —Aislin, he venido por papá. Se trata del mismo brazo que se rompió hace tanto tiempo. Dice que vuelve a dolerle.


  Aislin se acercó a uno de los armarios de Cudjoe para coger una pequeña cesta de madera. En cuanto cerró la puerta del armario, ésta volvió a abrirse inmediatamente y estuvo a punto de darle en la cara.


  —¡Jo! —dijo mientras cerraba la puerta por segunda vez. Aislin quitó la tapa de la cesta y sacó dos paquetes envueltos en papiro que tendió a Tan-Tan. Antonio ya había tomado antes aquella medicina: era una infusión de ramitas y hojas que ayudaban a reducir la inflamación.


  —Mezcla dos pellizcos de estas hierbas con té de hoja de aguacate, tres veces al día. Eso le aliviará parte del dolor. Además, el té es bueno para la presión. No te olvides de decirle que tiene que mover las articulaciones para que no se agarroten. Ahora que ya no trabaja en los maizales debe ayudar a Chichibud en la huerta o hacer algo con sus manos. Eso le irá bien.


  —Gracias, doctora Lin. Se lo diré, pero ya sabes cómo está.


  —Sí, cariño, lo sé. Antonio tiene un poco de artritis, pero la exagera para que Janisette no le haga fregar más platos.


  Tan-Tan rió.


  —¡De eso estoy segura! Deberías oírle cuando le dice: «¿Cómo es posible que un hombre tenga que hacer cosas como lavar los platos o dar de comer a las gallinas? Tú y Tan-Tan estáis más habituadas al trabajo manual que yo, por eso sois vosotras quienes tenéis que hacerlo».


  Aislin rió entre dientes.


  —¿Hay algo que haga Antonio en casa?


  Cosas que lo enviarían a la caja de hojalata, se burló aquella voz silenciosa y vil, como la de un eshu perturbado. Tan-Tan cerró con fuerza la boca.


  —Al venir he visto a Quamina columpiándose en el almendro —dijo—. El bordado que ha hecho en su nuevo vestido es precioso.


  —Sí. ¿Te lo ha enseñado? Cada vez sabe coser mejor, ¿verdad? Ramkissoon le está enseñando para que sea su ayudante. Glorianna y Janisette intercambian con ella cestas, zapatos de cuero y todo eso.


  —Lo sé. Creo que todas las sillas de casa tienen un bordado de Quamina en el respaldo. La mujer de Chichibud está muy ocupada tejiendo más tela.


  —Quamina lo está haciendo muy bien. Cuando nació con su retraso, nunca hubiera creído que algún día sería capaz de valerse por sí misma. Todos los días doy gracias a Nanny por la medicina que me dio Asje. Aunque le está haciendo efecto muy lentamente, funciona. Ahora se comporta como si tuviera diez años, no sólo seis.


  Tan-Tan había crecido más que su hermanastra. Cada vez con más frecuencia, era ella quien cuidaba de Quamina.


  Charló un poco más con Aislin, le dio el pan que Janisette había cocido para pagar las medicinas de Antonio y se despidió de ella.


  Fuera lloviznaba, pero sólo había una pequeña nube en el cielo. Tan-Tan se quedó un rato en el porche de Aislin esperando a que dejara de llover. Eso le proporcionaba una excusa perfecta para disfrutar de un poco de libertad antes de regresar a casa. Hoy había alguien en la caja de hojalata; Tan-Tan le había oído gemir al pasar. La lluvia refrescaría la caja y aliviaría un poco su tortura.


  Asje y dos o tres douens más estaban trabajando en el jardín de Aislin bajo la lluvia. No les importaba mojarse. Estaban hablando y gorjeando alegremente entre sí. Tan-Tan vio que sus ojos estaban borrosos y supo que habían cerrado sus segundos párpados para evitar que entrara agua en ellos. Todos la saludaron y siguieron cavando y sachando. Uno cogió un gusano tan largo como el antebrazo de Tan-Tan y lo sorbió como si fuera un fideo.


  La muchacha se sentó en la vieja mecedora chirriante. Le gustaba el dulce aroma a helado de los árboles frangipani que Aislin había plantado alrededor de su casa. Hacía algún tiempo, no eran más que unas diminutas ramitas que se alzaban en el aire.


  Nuevo Árbol a Medio Camino había conseguido cambiar a Aislin. Aquella mujer airada y resentida que había conocido hacía nueve años, ahora parecía sentirse satisfecha, a pesar de que el trabajo duro había endurecido sus manos y arrugado su rostro. Cuando Claude entraba en la sala, su rostro se iluminaba como si alguien hubiera encendido el sol. Claude siempre les llevaba algún regalo: un tarro de azúcar moreno que él mismo había preparado; una muñeca nueva que había tallado para Quamina. En ocasiones, resultaba difícil creer que era el mismo hombre que reventaba cabezas alegremente en la tienda de vino cuando las cosas se ponían demasiado feas.


  Dejó de llover y salió el sol. En el asiento de la mecedora había una astilla que le molestaba. Era hora de regresar a casa, pero antes iría a la herrería a recoger el regalo de cumpleaños de Gladys y Michael.


  Tan-Tan salió del porche de Aislin, dirigiéndose hacia la rosada luz del mediodía. Antes, la luz encarnada de Nuevo Árbol a Medio Camino le había resultado extraña, pero incluso ella había cambiado. Como Antonio.


  Sin embargo, antes era feliz. Ahora, por alguna razón, ya no lo era.


  Cuando Aislin y Quamina llevaron a Tan-Tan a casa después del aborto, su padre no dijo nada. Janisette aún la estaba regañando cuando Antonio apareció en el umbral. Al verle, el miedo hizo que se le revolviera el estómago y su útero se estremeció por culpa de otro calambre; sin embargo, gracias a Nanny, en aquella ocasión no fue demasiado intenso. Antonio llevaba un cubo humeante en una mano y trapos viejos doblados en la otra. Compresas. Él, que siempre dejaba todo el trabajo de la casa para ella y Janisette, se había dignado hervir agua.


  —Está cansada —le dijo a Janisette—. Deja que duerma un poco.


  Janisette chasqueó los dientes para expresar su disgusto y se fue.


  Tan-Tan no tenía ninguna intención de dejar que Antonio sostuviera las compresas calientes sobre su dolorido cuerpo.


  —Déjalas sobre la mesa —le dijo; a continuación, se giró hacia la pared.


  Pensaba que se había ido, pero entonces le oyó susurrar:


  —Doux-doux, siento que haya sucedido esto.


  —Estoy cansada.


  —Lo siento muchísimo. Lamento que te encuentres mal.


  No se atrevió a decir claramente qué había hecho. Ella no respondió, no confiaba en él.


  —Estoy triste y solo. En ocasiones, eres mi único consuelo, lo único que vino conmigo desde casa. Sabes que te amo, cariño. Nunca he querido hacerte daño.


  ¿Era papá bueno o papá malo quien hablaba? Confusa y enfadada, tanto la Tan-Tan buena como la mala se limitaron a guardar silencio. Por fin, ambas oyeron que Antonio se alejaba. Los trapos se quedaron en el agua del cubo, que se estaba enfriando. Poco a poco, los calambres fueron perdiendo intensidad y la niña logró quedarse dormida.


  Se curó. Antonio seguía acariciando a la Tan-Tan mala de vez en cuando, de una forma demasiado familiar, aunque nunca más se repitieron aquellas caricias que solía hacerle por la noche y que la habían enviado con Aislin. Tampoco volvió a hablar de aquel tema nunca más. La Tan-Tan mala sabía que papá había dejado de quererla porque se había quedado embarazada, pero la Tan-Tan buena cada vez tenía más miedo de que aquella terrible cosa de la noche empezara de nuevo. Ninguna de las dos volvió a dormir bien, nunca más.


  Pero no importaba. Mañana sería suficientemente mayor como para establecerse por su cuenta. Ella y Cabeza de Melón se iban a ir a vivir al pueblo de Dulce Pan de Maíz. Allí no había ningún árbol de la horca ni ninguna caja de hojalata. Además, en Dulce Pan de Maíz había agua corriente. En aquel pueblo no habría ningún Antonio sombrío y furtivo. Cabeza de Melón podría haberse ido dos años antes, pero como eran amigos, había esperado por ella. Ambos habían estado molestando sin cesar a los douens, pidiéndoles información sobre Dulce Pan de Maíz y preguntándoles cómo podían llegar hasta allí.


  Durante el camino hacia la herrería, se encontró con Viejo Papi, que regresaba del río con sus tres cabras.


  —Buenas tardes, Papi. ¿Qué tal el paseo?


  —Hola querida. ¡Cada día estás más guapa! Ya casi eres lo bastante mayor como para darle un beso a este viejo, ¿verdad? —rió a carcajadas y extendió el brazo para darle unos golpecitos bajo la barbilla.


  Tan-Tan frunció el ceño y se alejó de sus largos y huesudos dedos.


  —Lo bastante mayor como para empujarte yo misma por la puerta de la caja de hojalata —amenazó. Papi la miró con ojos centelleantes. Escupió a un lado, pero el escupitajo no cayó en el suelo, sino que aterrizó sobre el lomo de una de sus cabras. El animal sacudió su tupida y maloliente cabeza. Papi, airado, movió el palo y se puso en marcha sin decirle ni una palabra más a Tan-Tan.


  Papi había trepado por el árbol a medio camino por tontear con jovencitas. Hacía tiempo que Aislin les había advertido a Tan-Tan y a Quamina que se mantuvieran bien alejadas de sus manos. Había estado a punto de morir cuando Un Ojo lo envió a la caja por meter la mano debajo de las faldas de Quamina. Después de pasar tres horas bajo aquel calor abrasador, tuvieron que bombear su pecho para que su corazón volviera a latir.


  Al doblar la esquina, Tan-Tan se encontró con Rick, que estaba haciendo su ronda como ayudante. Los ojos de Rick se deslizaron lentamente por su cuerpo, bajaron hasta la entrepierna y volvieron a subir hasta el pecho.


  —Buenas tardes, Tan-Tan.


  Tan-Tan le sonrió con timidez y se alejó, mordiéndose los labios. Podía sentir sus ojos clavados en su espalda mientras se alejaba. Rick, Papi, Antonio; gobernar a un hombre resultaba sencillo: sólo se necesitaba una cosa. En ocasiones, deseaba que fuera necesario algo más, deseaba que no resultara tan sencillo. Estaba molesta con todos los estúpidos hombres del estúpido Junjuh. Después iría a ver a Cabeza de Melón, el único que siempre la miraba a los ojos y le hablaba mirándola a la cara, no al pecho.


  Cogió el camino del río para dirigirse a la tienda de Gladys y Michael y no tener que pasar por delante del árbol de la horca. El cuerpo de la mujer colgada empezaba a oler bajo el sol abrasador. Un Ojo tendría que bajarla antes de que aparecieran los gusanos: siempre dejaba que los cadáveres colgaran tres días del árbol de la horca, para que todo el mundo los viera y aprendiera la lección. Patty, después de haber pasado tres días y tres noches despierta por los llantos, había golpeado a su bebé hasta matarlo. El niño había tenido cólicos desde que nació. Un Ojo le dijo que lo sentía mucho, pero que en Junjuh un asesinato siempre se pagaba con la muerte.


  —Así es la ley —le había dicho. Y entonces había sacado la cuerda.


  Tan-Tan sólo había presenciado una ejecución en la horca. Aquel día, vomitó toda la comida a un lado del camino.


  Había imaginado, por un segundo, a Antonio colgando de la cuerda, con su hinchada lengua colgando de la boca.


  ¿Qué podía ponerse para la fiesta de mañana? Oh, sí; el nuevo sarong y la blusa que la mujer de Chichibud le había regalado. Eran de su color favorito, el amarillo. Alrededor del dobladillo de la falda había pequeñas figuras negras bordadas; algunas bailaban, otras trepaban por los árboles y una tenía un cuchillo en la mano. Chichibud le había dicho que, cuando su mujer tejió la tela para hacer el sarong y la blusa, había respirado sobre ella; con su aliento, Bois Papa le había enviado la historia que había tejido.


  —Es la historia de tu vida, doux-doux. Vas a vivir muchas aventuras.


  Había mucho bullicio en la herrería. A Tan-Tan le encantaba oír el sonido del martillo sobre el yunque y ver las nubes rojas de vapor que ondeaban sobre la casa cuando Gladys o Michael enfriaban el metal. Marido y mujer llevaban cinco años trabajando como herreros y comerciando con otras colonias para conseguir trozos de hierro viejo y derretirlos para hacer cosas nuevas. Eran grandes rivales de los douens, oui; ellos trabajaban con el hierro, pero los douens eran mucho mejores trabajando la madera y dominaban a la perfección la artesanía. Muchos de los habitantes del planeta prisión preferían tener cuencos, cucharones y cunas de madera, en vez de arriesgarse a comprar cosas de hierro humano, pues éste solía oxidarse. Los pocos corredores de rickshaw que había en Nuevo Árbol a Medio Camino estaban intentando resucitar la artesanía elaborada pero, como los recursos de aquel planeta eran tan primitivos, aún no habían podido perfeccionar las creaciones de acero. Además, los douens trabajaban bien. Grababan diseños indelebles en el interior de los cuencos: plantas enredaderas, murciélagos volando, douens saltando… Hacían cunas de bebé mediante un entramado de ramas lisas y pulidas que hacían crecer con formas curvadas. Sólo los douens podían ir a lo más profundo del bosque, donde crecía la madera flexible. Los días que Chichibud aparecía en la Ciudad de Junjuh con Benta, un ave de carga del tamaño de una vaca, la gente se agolpaba a su alrededor para ver qué obras de ebanistería llevaba. Cuando Tan-Tan era pequeña, Chichibud le contó que era normal que a las personas altas les gustaran tanto las creaciones de los douens, porque éstos utilizaban la magia obeah sobre la madera.


  —Los hombres douen crean los objetos y las mujeres douen los pintan —le dijo con orgullo—. Las mujeres utilizan la magia obeah sobre la madera mientras la pintan, y por eso parece que los diseños tienen vida, ¿sabes?


  Entonces sostenía en alto un bello cuenco para que la niña lo admirara, quizá uno que tenía el símbolo preferido de los douens en su interior: el dibujo de una frondosa higuera de Bengala.


  —Los hombres hacen los objetos y las mujeres los hacen mágicos. Así es como funciona el mundo, doux-doux —entonces reía con su shu-shu.


  ¡El viejo embaucador! Durante años, Tan-Tan se había creído lo de la magia, pero ahora sabía que sólo se trataba de una broma. No era magia, sino una mezcla de artesanía y habilidad, y eso era algo que molestaba profundamente a Gladys. Cuando ella y Michael llegaron a Nuevo Árbol a Medio Camino, los douens aún utilizaban cuchillos de hueso. Ahora, todos los douens tenían, como mínimo, un cuchillo de hierro propio, pues solían intercambiar su artesanía por herramientas con las que esculpir. Sin embargo, eran las mismas herramientas que utilizaban para competir con Gladys y Michael. Gladys siempre estaba lamentándose de lo desagradecidos que eran los douens y Chichibud, en privado, hacía bromas con Tan-Tan sobre ello.


  —Sí. Las personas altas nos habéis enseñado diversos métodos nuevos y nosotros los hemos aprendido rápidamente. ¿Por qué crees que siempre estamos esperando a los nuevos exiliados que suben por el árbol a medio camino?


  A Tan-Tan nunca se le hubiera ocurrido contrariar a Gladys: era una mujer grande y fuerte. Como se pasaba el día dando martillazos sobre el yunque, tenía los brazos tan robustos como las ramas de un árbol. Además, tenía un carácter amargo y no apreciaba demasiado a Tan-Tan.


  La alta y gruesa puerta metálica que conducía a la herrería estaba cerrada. ¡Qué raro! En el interior hacía demasiado calor, así que siempre la tenían abierta. Tan-Tan giró el pomo y empujó; estaba cerrada por dentro. Gladys y Michael tenían que estar achicharrándose de calor. ¿Estarían bien? Se acercó un poco más a la puerta. Podía oír el fragor de las llamas, el repique del metal contra el metal, y después un sonido metálico, una especie de carraspeo:


  —¡Kuh-hunh! ¡Kuh-hunh!


  ¿Qué era aquello? Aquel sonido le recordaba algo, algo de hacía mucho tiempo, algo de Toussaint…


  No importa. Golpeó la puerta con la palma de la mano y gritó:


  —¡Hola! ¿Hay alguien ahí? ¿Gladys? ¿Michael?


  El carraspeo se detuvo en el acto. Segundos después, el pomo giró entre las manos de Tan-Tan. Cuando Michael abrió un poco la puerta para ver quién había llamado, una espesa nube de humo negro y aceitoso, que olía a aceite quemado, salió de la herrería y escapó con la brisa. Tan-Tan tosió y movió las manos para dispersar el humo, pero no pudo evitar sonreír al ver la cara cubierta de hollín de Michael y sus ojos enrojecidos, que brillaban como el guinep[10].


  —Señor Michael —dijo en broma—. ¿Te ha estallado en la cara una de tus creaciones o qué?


  Michael intentó limpiarse parte del hollín, pero como sus manos también estaban negras, sólo consiguió embadurnarse más la cara.


  —¿Qué quieres, Tan-Tan? Estamos ocupados.


  Tan-Tan frunció el ceño al oír el tono de su voz.


  —¿No lo recuerdas, Michael? Me dijiste que viniera hoy a recoger mi regalo de cumpleaños —dijo dulcemente—. ¿Aún no está listo?


  Lo miró con desaprobación, mordiéndose el labio inferior. ¿Qué estarían haciendo ahí dentro que no querían que viera?


  —No, no. Está bien, Tan-Tan. Tengo tu regalo aquí mismo.


  Tan-Tan sonrió y dio un paso adelante, pensando que Michael abriría la puerta; sin embargo, le dijo: «Ahora vuelvo», y se la cerró en las narices. Oyó que corría los cerrojos. ¿Qué diablos…? Tan-Tan chasqueó los dientes. No podía hacer nada más que quedarse ahí de pie y esperar a que regresara. Acercó el oído a la puerta. Le pareció oír la voz de Gladys y después la de Michael, pero no pudo entender lo que decían. En el interior de la herrería, todo estaba en silencio.


  Un minuto después, Michael volvió a aparecer con la cara lavada. Salió rápidamente, acompañado de una ola de calor que se disipó en la brisa, y cerró la puerta tras él. Antes de que se cerrara, Tan-Tan sólo había logrado echar una rápida ojeada al interior de la herrería. Dentro había algo tan grande como un carro de asnos; estaba tapado hasta el suelo con un hule que habían sujetado con piedras enormes. Tan-Tan se moría de curiosidad.


  —Eso es muy grande —dijo inquisitivamente.


  Michael se limitó a sonreír y la piel de color caramelo de su rostro erosionado por el tiempo se arrugó como el cacao.


  —Los cachorros cobardes se ahogan, Tan-Tan. Cuando llegue el momento de saberlo, lo sabrás.


  ¿Ah, sí? Pero ella sabía cómo conseguir que le dijera lo que quería saber. Entonces, soltó un pequeño gemido mientras levantaba, con cuidado, un pie del suelo y lo apoyaba sobre el otro.


  —¿Qué te pasa? —preguntó.


  —El camino a la herrería es largo, ya sabes. Creo que el zapato me ha hecho ampollas —se inclinó y, lentamente, se quitó la sandalia de su pie, esbelto y moreno; a continuación, movió los dedos para examinarlos. Michael cogió aire. Ya lo tenía—. ¿Ves alguna ampolla, Michael? ¿Entre el dedo gordo y el largo? Me duele mucho.


  Michael frunció los labios. Casi parecía asustado. Se enjugó las manos en un mandil de cuero que llevaba atado a la cintura y al hacerlo, sus bíceps de herrero saltaron. Se acercó un poco más a Tan-Tan y se inclinó para examinarle el pie. Las puntas de sus orejas estaban rojas por la vergüenza.


  —¿No crees que quizá debería entrar y sentarme? —preguntó Tan-Tan.


  Se sentía malvada, engañándole de esa forma. A pesar de que era un hombre grande y robusto, Michael era tan tímido y gentil que ni siquiera se atrevería a pisar una hormiga. A pesar de lo mala que estaba siendo, Tan-Tan sentía un gran aprecio por él. Michael era un hombre que reservaba sus fuerzas para trabajar, no para tratar con crueldad a las personas que no hacían lo que él quería.


  —No veo ninguna herida —respondió suavemente.


  Basta. No iba a atormentar más a ese pobre hombre.


  —Bueno, quizá no es más que una ligera irritación. ¿Has traído el cuchillo? —preguntó, mientras volvía a ponerse la sandalia.


  Michael se levantó, se quitó el mandil de la cintura y siguió secándose las manos con él, como si aún estuvieran mojadas. Cuando acabó, sacó de su bolsillo un paquete largo, que estaba envuelto en una gamuza, y se lo tendió.


  Había sido idea de Janisette: un cuchillo de cocina.


  —Como la gente siempre es tan agradable contigo —le había dicho a Tan-Tan—, pronto tendrás tu propio compañero, así que deberás prepararle la comida. Una buena cocinera necesita un cuchillo bien afilado.


  Había enviado a Tan-Tan a la herrería para que lo encargara; así, Gladys podría medir su puño. Pero en cuanto abrió la boca para decirle a Gladys que le hiciera un cuchillo de cocina, la imagen de la muñeca de la Reina Ladrona apareció de repente en su cabeza, y por alguna razón, en vez de pedirle un cuchillo de cocina, le pidió uno de caza. No se lo había contado a Janisette. Además, ya era hora de que tuviera su propio machete. Ella y Cabeza de Melón tendrían que internarse en el bosque para llegar a Dulce Pan de Maíz.


  Tan-Tan desenvolvió la gamuza. Dentro había una funda de cuero lubricada de la que sobresalía un mango de madera, cuyos remaches eran nuevos y relucientes. Tan-Tan sacó el cuchillo de la funda. La luz parpadeó a lo largo de su filo.


  —Cuando no lo utilices —le dijo Michael— debes limpiarlo con la gamuza y después engrasarlo. Y tienes que guardarlo siempre en la funda, ¿entendido?


  Tan-Tan no podía apartar los ojos del cuchillo. Era de color gris metal, como las pistolas, y el brillo de la cuchilla era azul oscuro. La acarició con el dedo y silbó cuando la punta se clavó en su piel.


  —¡Cuidado! —Michael le quitó el cuchillo—. Eso es para que puedas lanzarlo. Gladys ha hecho el mango con la madera de un árbol de caoba jamaicana que Chichibud nos trajo de Dulce Pan de Maíz.


  La obra más ardua, la más preciosa. En Nuevo Árbol a Medio Camino había pocas caobas jamaicanas; todas ellas eran de personas que, hacía muchos años, las habían cortado antes de subir al árbol a medio camino para traerlas a su nuevo hogar. La forma de curvarse del mango, el hecho de que midiera lo mismo que su palma y que fuera tan suave como la mejilla de un bebé… Tan-Tan estaba impaciente por volver a cogerlo. Extendió el brazo para quitárselo a Michael.


  —Ahora con cuidado, muchacha. Tienes que tratar al cuchillo con respeto. ¿Eres zurda, verdad? Toma. Cógelo.


  El cuchillo se adaptaba a su mano como si hubiera nacido con él. Rió y lo osciló en el aire. El cuchillo cantaba.


  —¡Espera, espera! Así no. Puedes hacer daño a alguien, o puede que se te caiga y te cortes tus bonitos pies. Permíteme que te enseñe a cogerlo.


  Michael se puso detrás de ella y pasó un brazo por encima de sus hombros para cogerle la mano. Entonces, envolvió con sus dedos la empuñadura del cuchillo.


  —Así —dijo con timidez—. ¿Sientes las hendiduras de los dedos? La que hay en la parte superior del mango es para el pulgar. Cuando tu pulgar se deslice hasta este lugar, sabrás que lo tienes en el ángulo correcto para lanzarlo.


  Tan-Tan se giró y apuntó con el cuchillo hacia el tronco del gran árbol de halwa que crecía en el patio.


  —¡No! ¡Así no! Tienes que levantar el brazo hacia atrás, de esta forma.


  Le movió el brazo para enseñarle la postura correcta.


  —Gracias, Michael —esbozó una seductora sonrisa. Él miró hacia el suelo. ¡Qué dulce era aquel hombre! Tan-Tan sentía un gran afecto por el bueno de Michael. En realidad, él no estaba en el exilio, sino que había seguido a Gladys por amor. Todo el mundo le apreciaba, y él y Cabeza de Melón jamás intentarían llevarla a una esquina solitaria para toquetearla. No como…


  De repente se sintió molesta. Gruñó y lanzó el cuchillo, que fue directo al blanco y cortó una ramita del árbol antes de caer al suelo. Michael rió.


  —¡Tienes mucha fuerza en ese brazo, Tan-Tan! —recogió el cuchillo y se lo devolvió—. La postura es lo más importante. Debes colocar el pie derecho justo delante.


  Señaló los pies de la muchacha y apartó la mirada rápidamente.


  —¿Estás dando clases a la niña, Michael?


  Michael se sobresaltó al oír la voz de Gladys. Se alejó un paso de Tan-Tan.


  —¡Ajá! Le estás enseñando a usar su regalo.


  Gladys estaba apoyada en la puerta principal; su rostro marrón café estaba sonrojado por el calor y el esfuerzo de forjar el hierro.


  Tan-Tan siempre se había preguntado qué veía Michael en el cuerpo gordo y macizo de Gladys, tan fornido como el de una gallina clueca. ¿Cómo se las arreglaba para ver por encima de su pecho y su estómago cuando trabajaba con el yunque?


  Gladys se quitó la pañoleta que llevaba en la cabeza y se limpió las manos con ella.


  —Estoy segura de que diversos hombres le han enseñado ya todo lo que se puede hacer con un cuchillo —dijo, sonriendo burlona a Tan-Tan—. ¿Qué tal, cariño?


  La Tan-Tan mala gruñía en silencio. Eso no era asunto de Gladys. Tan-Tan le devolvió una suave sonrisa.


  —Bien, gracias, Gladys.


  —¿Y tu padre? ¿Que tal le va al exalcalde? —Gladys era del Condado Puente de Mando. Estaba en el campo de pelea el día que Antonio envenenó a Quashee, y nunca tenía ninguna palabra amable para él. Gladys, que alimentaba sus celos con licores muy fuertes, le había roto la espalda a una amiga durante una pelea que tuvieron por Michael. En eso, ella y Antonio eran iguales, oui; y quizás, ésa era la razón por la que lo odiaba tanto. A Gladys aún le gustaba hincar el codo y, en ocasiones, cuando estaba borracha, Michael tenía que encerrarla en el cobertizo y hacerla dormir para que se le pasara el enfado.


  —Papá está bien, pero la artritis le está molestando un poco.


  —Qué pena —respondió Gladys; parecía que lo lamentaba tanto como una mangosta que se ha comido todas las aves del gallinero—. De todas formas, no queremos robarte el tiempo, Tan-Tan. Estoy segura de que tienes muchas cosas que hacer para preparar la fiesta de tu cumpleaños. Michael, vamos a hacer una pausa. Tengo los pies llenos de polvo y quiero que me los laves. Ya sabes que sólo tú puedes hacerlo de la forma que me gusta.


  Dio media vuelta y se metió en la casa en la que vivían ella y Michael, junto a la herrería.


  —Sí, doux-doux.


  Tan rápido como un ave de corral cuando ve que lanzan maíz, Michael siguió a Gladys hasta el interior de la casa. Mientras la puerta se cerraba tras ellos, Tan-Tan oyó la risa gutural de Gladys, fuerte por su dura vida y su duro amor. Tan-Tan apartó la mirada de la casa, se dirigió a la puerta de la herrería e intentó abrirla sigilosamente. Seguía cerrada.


  Podía llevar la funda atada a la cintura, así que la ató firmemente, guardó la gamuza en el corpiño y se puso en marcha. En la bocacalle que conducía a su casa, vio que su vecino Cudjoe, el carpintero malo, estaba plantando raíces de dasheen en el patio delantero. Era torpe con la azada, pues su cuerpo aún tenía que acostumbrarse a las duras tareas que consumían las horas de vigilia de Nuevo Árbol a Medio Camino. Blasfemaba y trabajaba con la misma determinación. Se había quitado la camisa: su piel negra brillaba con el sudor y los músculos de su espalda se flexionaban cada vez que golpeaba el suelo con la azada. Parece que los malos carpinteros también pueden tener un buen cuerpo, oui?


  Cudjoe la vio y la saludó con la mano. Tan-Tan le devolvió el saludo; a continuación bajó la mirada como si sintiera timidez y finalmente volvió a mirarlo, sonriendo con dulzura. Una sonrisa tan suave como la brisa. Cudjoe dejó caer la azada y se acercó. No había superado la primera prueba.


  Tan-Tan empezó a juguetear con un rizo de su cabello. Estaba orgullosa de sus trenzas, que le llegaban a la cintura. Cada mañana las deshacía y se lavaba el pelo con un trozo jabonoso de cactus. A continuación, se lo engrasaba con el aceite brillante que le compraba a Chichibud y lo trenzaba de nuevo.


  —Buenas tardes, Cudjoe. ¿Estás trabajando mucho?


  —Sí, Tan-Tan. Pero como he visto que venía una muchacha más bella que el sol, me he acercado a ella para decirle que, cuando veo este tipo de cosas, el trabajo duro me resulta más sencillo.


  Una inquieta ansiedad mezclada con resentimiento se adueñó de Tan-Tan. Cudjoe era un pez fácil de pescar… y ya había mordido el anzuelo.


  —Espero que no todo sea trabajo duro, Cudjoe.


  Cudjoe esbozó una pequeña sonrisa y la miró a los ojos de forma provocadora.


  —He oído decir que mañana vas a celebrar una gran fiesta —dijo.


  —Sí. La fiesta de mi decimosexto aniversario. ¿Vendrás?


  —Apuesto a que tu novio te regalará algo bien bonito.


  Tan-Tan rió y le dio a Cudjoe una suave palmadita en la espalda; una palmadita tan suave como un beso.


  —¿Pero qué dices? ¡Vas demasiado rápido! ¿Dónde has oído decir que tengo novio?


  —¿Qué? ¿No tienes nadie con quien bailar el día de tu cumpleaños? Eso es una verdadera vergüenza.


  Continuó mirándola a los ojos. Ella le devolvió la mirada y le dijo:


  —¿Entonces, vendrás a bailar conmigo, Cudjoe?


  —¿Qué me darás a cambio del baile? —preguntó en broma.


  —Vayamos a dar un paseo por ahí detrás y dejaré que te hagas una pequeña idea —le tomó de la mano y lo condujo a la parte trasera de la cabaña, donde los transeúntes no pudieran verlos. Él vaciló, esperando a ver qué iba a hacer a continuación. Tan-Tan apoyó la parte delantera de su cuerpo contra su pecho y le pasó un brazo por la cintura. Podía oler el sudor del hombre, aquel complicado aroma que amaba y odiaba a la vez.


  —Bésame.


  Él acercó su boca a la de Tan-Tan y ella le chupó la lengua. Entonces, la Tan-Tan silenciosa y malvada la apremió.


  Antes de llegar a casa, oyó gritar a Janisette.


  —¡Maldito pedazo de mierda! ¡Antonio! ¡Sal de ahí ahora mismo y ven a hablar conmigo! ¿Dónde están los frutos secos que estoy emborrachando para el pastel de Tan-Tan? ¿Eh? Y no me digas que la borrachera te ha dejado tan atontado que incluso te has bebido el alcohol de los frutos secos. ¡Sal de ahí de una vez!


  Antonio profirió con furia:


  —Mujer, no me vengas con estupideces. Llevo todo el día en la cama, enfermo. No he visto ningún fruto bañado en licor.


  —¡Mentiroso hijo de puta!


  Tan-Tan corrió hacia el interior de la casa, cerrando de un portazo la puerta al entrar. En ocasiones, cuando hacía eso, Janisette y Antonio dejaban de discutir para meterle bronca a ella, pero esta vez no funcionó. Tan-Tan oyó el brusco sonido que hacía un cucharón de madera al golpear la carne de alguien; conocía aquel ruido demasiado bien. ¿Quién había asestado el primer golpe en esta ocasión? Fue volando hasta la cocina y cogió el cucharón de madera que tenía Janisette en las manos, justo en el momento en que su madrastra lo levantaba para volver a golpear a Antonio en la espalda.


  —¡Janisette, para! ¡Papá ha dicho que está enfermo!


  Janisette se giró y empujó a Tan-Tan, que chocó contra la pared de la cocina.


  —¡Lo único que le pasa es que está borracho! ¿Por qué diablos te metes en mis asuntos? Estoy intentando hacer tu pastel de cumpleaños, ¿sabes?


  Antonio se acercó rápidamente a Janisette y le golpeó en la cara con la mano, ¡plas!


  —¿Qué te crees que es esto, Janisette? ¿Cómo te atreves a ponerle una mano encima a mi hija? ¿Eh? —le dio un puñetazo en el estómago y la mujer cayó al suelo, con arcadas. Volvió a ponerse en pie de un salto y fue directa hacia Antonio, gritando y dando patadas. Él, sin parar de llamarla zorra, intentaba atraparle las manos entre sus puños.


  —¡Papá! ¡Janisette! —ambos la ignoraron—. ¡Tenéis que parar o alguien irá a buscar al sheriff!


  Antonio había agarrado a Janisette del pelo; mientras tanto, la mujer, que tenía la cabeza retorcida en un incómodo ángulo, intentaba clavarle las uñas en la entrepierna. Tan-Tan se puso en medio de los dos. Podía oler la dulce ranciedad del aliento de Antonio.


  —¡Vendrá el sheriff! —siseó desesperada.


  Antonio soltó a Janisette y se alejó tambaleándose hacia su habitación. Janisette se arrastró hasta el suelo y se quedó allí tumbada, jadeando y sujetándose el estómago. Tan-Tan se acuclilló junto a ella.


  —¿Estás bien, Janisette?


  No advirtió la cólera que arrugaba su rostro.


  —¡Enana malcriada! —siseó Janisette—. ¿Cómo te atreves a preguntarme si estoy bien, después de haber puesto a tu padre en mi contra, como siempre? Tienes dos caras, zorra asquerosa; no eres mejor que él. ¡Con esas pintas de fulana! Apuesto lo que quieras a que, si le cuento a Un Ojo cómo te comportas con la mitad de los hombres de Junjuh, tendrá muchas cosas que decir.


  Las mejillas de Tan-Tan ardían: del bofetón, de la vergüenza. No eres mejor que tu padre. Se puso en pie y miró a Janisette. Entonces, tocó el anillo de bodas de su madre, el que llevaba atado en una cadena al cuello, el que le había regalado su padre al cumplir nueve años. ¡Se había ganado aquel anillo! Escupió a su madrastra aquellas palabras que le quemaban en los labios.


  —Puedes decir todo lo que quieras, Janisette, pero las dos sabemos a quién ama realmente Antonio.


  El rostro de Janisette se llenó de lágrimas. Tan-Tan se dirigió al porche y se encaminó al patio de atrás. La energía le golpeaba con tanta fuerza que apenas podía respirar. ¡Nunca se había enfrentado a Janisette de aquella forma! Aquella había sido la última vez que permitiría que Janisette la avergonzara. Oh, sí, pensó Tan-Tan. Ahora soy una mujer mayor; mañana cumpliré dieciséis años. Tendrá que aprender a dejarme en paz.


  Oyó un portazo en la puerta principal y el tintineo de los brazaletes de oro que Janisette llevaba en los tobillos alejándose por el sendero. Debe de ir a llorar en los hombros de Glorianna. Qué suerte tiene.


  Se sentó en el porche trasero, con las piernas colgando por la barandilla, e intentó disfrutar del sol de la mañana mientras pensaba en lo claras que serían las conversaciones que mantuviera a partir de ahora con Janisette. ¿Orgullo? A mi entender, tengo todo el derecho del mundo a ser orgullosa.


  ¿Vergüenza? Tienes todo el derecho del mundo a sentir vergüenza. No eres mejor que tu madre.


  Ignoró a aquella voz silenciosa.


  Alguien se acercaba silbando a la parte posterior de la casa. Era la melodía favorita de Cabeza de Melón. Tan-Tan sonrió y levantó la cabeza. Ahí estaba su amigo, con unos pantalones cortos de color caqui excesivamente remendados y una camiseta agujereada. El polvo cubría sus pies descalzos hasta la altura del tobillo.


  —Muchacha, ¿qué le has hecho a Janisette, eh? Acabo de cruzarme con ella y llevaba la cara enterrada en un pañuelo.


  Los mechones que envolvía su enorme y redonda cabeza de melón se balanceaban con sus pasos; al caminar, los tendones de sus arqueados muslos se flexionaban. Esbozó una gran sonrisa divertida.


  Tan-Tan rió.


  —Pero, eh-eh. ¿Acaso no es una mujer adulta y yo no soy más que una niña? ¿Qué podría haberle hecho?


  Él se apoyó en la barandilla junto a ella y le quitó una hoja del pelo, que había llegado hasta allí con el viento.


  —Ya no eres una niña. Mañana serás adulta. ¿Has hecho las maletas?


  Tan-Tan se puso seria.


  —No, las haré luego.


  —¿Les has dicho ya que te vas? —preguntó Cabeza de Melón frunciendo el ceño.


  —No. No hables tan alto. Papá está por aquí —Tan-Tan se frotó los brazos sintiendo un poco de frío, pues el sol se había escondido tras una nube—. Ya te lo he dicho. Quiero irme sigilosamente mañana por la noche. Papá y Janisette habrán bebido tanto alcohol que se quedarán dormidos. Dejemos que se levanten por la mañana y descubran que nos hemos ido, ¿de acuerdo?


  Cabeza de Melón suspiró mientras levantaba un pie hasta el suelo de la barandilla, aunque sus piernas eran demasiado cortas para que pudiera hacerlo con gracia. Tan-Tan, distraída, quitó algo de polvo de la nudosa rodilla que tenía delante.


  —Tan-Tan, ten un poco de sentido común. ¿Cómo vamos a escaparnos durante la noche, eh? Tenemos que ir por el bosque. ¿Quieres que el cachorro del suelo nos coma? ¿Quieres que las moscas de arena nos sorban los ojos y los dejen secos?


  —Conozco el camino a Dulce Pan de Maíz.


  —Pero sólo hay bosque. ¿Tienes alguna calabaza en la que llevar agua para el viaje?


  —¿No puedo compartir la tuya?


  —¿Qué comida piensas llevar? ¿Tienes buey bouilli, buju, guisantes y todo eso?


  —Un poco —respondió tranquila—. Robaré un poco de comida a Janisette.


  —¿Tienes un cazo para cocinarlos y palos para hacer fuego?


  —Tengo un cuchillo —dijo, señalando la funda de su cintura.


  —¿Y qué? ¿Acaso pretendes cazar jabalíes con eso y con tus manos? ¿Cómo vas a comer? ¿Cómo vas a dormir? ¿Tienes una tienda de campaña y un petate?


  —Pensé que podría compartir tus cosas…


  —¡Que Nanny me dé fuerzas! Tan-Tan, ¿eres una mujer adulta o sigues siendo una niña? Llevo dos meses preguntándote lo mismo y aún no has preparado nada. ¿No quieres ir a Dulce Pan de Maíz o qué?


  —¡Sshh! —susurró Tan-Tan—. ¡Papá te oirá!


  Cabeza de Melón la miró con el ceño fruncido y se pasó una mano por la cabeza. Siempre hacía eso cuando estaba preocupado. Tan-Tan intentó explicarse.


  —Simplemente quiero hacerlo en silencio, salir de aquí rápidamente sin que se den cuenta.


  —¿Cuándo dejarás de esconderte de ellos? —preguntó. Vaciló y añadió suavemente—: Sé que te pegan.


  Un remolino de pánico se apoderó de su garganta, como alas agitándose. Cálmalo, disimúlalo, redúcelo. Rió a carcajadas.


  —Cabeza de Melón, ¿ese gran cabezón que tienes ha estado haciendo horas extra o qué? Me dieron un par de bofetadas cuando era pequeña, igual que a ti. ¡Hace años que no me ponen una mano encima, hombre! —hizo un gesto de falta de interés con la mano y apartó la mirada para no ver el dolor en los ojos de su amigo.


  —Tan-Tan, no intentes engañarme. No voy a dejar que lo hagas. Temes a Antonio y a Janisette y te da miedo irte. Puedo verlo, te conozco demasiado bien.


  Tan-Tan solo pudo mirarlo fijamente.


  —¿Quieres que se lo diga yo?


  —¡No! ¡No les digas nada!


  —Hablo en serio. De esta forma, papá y yo podremos ayudarte con los preparativos, si es que tu familia no tiene intenciones de hacerlo —su mirada se suavizó de una forma que no había visto nunca en el rostro jovial y despreocupado de su amigo. Añadió con torpeza—: Yo, hum… que Nanny me oiga, Tan-Tan. Haría todo lo que fuera por ti.


  —¿Qué? —El primer «ja» de la risa empezó a salir de sus labios, pero entonces, miró a Cabeza de Melón a los ojos y notó que en su cara se había dibujado una expresión de asombro.


  —¿Qué? —repitió, cogiendo aliento. Le aterraba conocer la respuesta.


  Cabeza de Melón, que parecía avergonzado, retrocedió un poco.


  —Mira, no importa. Volveré más tarde, ¿de acuerdo? —con pasos apresurados y torpes empezó a alejarse.


  —Quédate, Cabeza de Melón —él se detuvo, dándole la espalda y mirando hacia el suelo—. ¿Qué estabas diciendo?


  Él se giró lentamente, aunque seguía sin mirarla.


  —Te reirás.


  —¿Me he reído de ti alguna vez? Dímelo.


  —Yo… hace tanto que quería decírtelo, pedírtelo… —la cogió de la mano y jugueteó nervioso con una de las cuentas de su brazalete. No la miraba a los ojos—. ¿Crees que alguna vez querrás ser mi compañera?


  —¿Yo? —el sonido de su voz bien podría haber sido un sollozo. Apartó la mano—. ¿Por qué me quieres?


  —Tú y yo paseamos bien juntos, hablamos bien juntos. No quiero que eso deje de ocurrir, nunca. ¿No te gusto, Tan-Tan?


  Aquel no era su amigo; delante de ella había una nueva criatura.


  —Nunca había pensado…


  Él la interrumpió inmediatamente.


  —Sé que nunca habíamos hablado de esto y que tienes muchos pretendientes. Y también sé que mirar mi cara es como mirar a un asno a través de unas bragas rotas…


  Una risita burbujeó en los labios de Tan-Tan.


  —¡No digas eso! ¡No eres feo!


  Los ojos de Cabeza de Melón buscaron los de su amiga. Sonrió vacilante y esperó. Siempre sabía cuándo tenía que esperar, para dejarle hablar a ella… o para dejarle pensar. No era un nuevo Cabeza de Melón; lo único que pasaba es que ahora lo estaba viendo con otros ojos. Siempre había cuidado de ella, siempre la había protegido. ¿A quién le importa el barro de la calle?, susurró la Tan-Tan mala; sin embargo, aquella voz no consiguió herirla; por primera vez en su vida, pudo ignorarla.


  —¿Cuándo lo haremos? —se atrevió a preguntar en voz baja.


  —¿El ritual? —preguntó él con el rostro radiante de esperanza—. Antes de irnos, para que todo el mundo pueda venir.


  —No. Aquí no. Hagámoslo en un lugar nuevo, con gente nueva. Por favor, Cabeza de Melón, aquí no. Cuando nos establezcamos en Dulce Pan de Maíz podemos enviar a buscar a tu padre y celebrarlo allí con él, en nuestro propio hogar.


  En nuestro propio hogar; ¿era ella quien estaba pronunciando aquellas palabras?


  Él sonrió.


  —De acuerdo, si eso es lo que quieres.


  —Y qué hay de…


  De pronto estaba muy alegre.


  —¿Te refieres a tus mil y un pretendientes? Podemos ser una pareja libre, cariño —apartó la mirada con timidez, al igual que ella, sorprendidos por el sonido de aquella palabra cariñosa.


  Era la solución perfecta. Él no la despreciaría, ni la insultaría, ni la castigaría. La Tan-Tan mala no estaba de acuerdo, pero pensaría en ello más tarde. Con seriedad, le dijo a Cabeza de Melón:


  —Hagámoslo —apenas podía respirar de la alegría. Cabeza de Melón se acercó más a ella, sus ardientes manos estaban sobre sus rodillas. Cuando se inclinó para acariciar sus labios con los de ella, notó que su aliento olía a especias dulces.


  ¡Crash! Trozos de vidrio roto cayeron sobre ellos. Poniéndose en pie de un salto, vio que Antonio sostenía en la mano el cuello roto de una botella de ron. Su padre empezó a amenazar al muchacho, que retrocedió al instante.


  —¡Hijo de puta robacoños! —rugió Antonio—. ¿Qué le has contado para conseguir llevártela a la cama? ¿Eh? —Dio un paso adelante y, tambaleándose, intentó saltar sobre la barandilla. Resbaló y cayó, con los pies descalzos, sobre el cristal roto. Estaba tan borracho que ni siquiera advirtió que sus pies sangraban—. ¿Quieres que te rompa tu bonita cara? ¡No te acerques a mi hija!


  Cabeza de Melón se irguió con el rostro gélido.


  —Su hija es bastante mayor para hacer lo que le plazca, señor.


  El rostro de Antonio enrojeció de furia.


  —¡Serás descarado…! —Antonio bajó con rapidez las escaleras del porche.


  —¡No, papá! —Tan-Tan lo cogió con las manos para detenerlo y recibió un bofetón en la oreja en la que le habían hecho el implante. El dolor estalló detrás de sus ojos, pero consiguió mantenerse en pie. Sacando fuerzas de su desesperación, cogió a su padre por la cintura para impedirle que bajara las escaleras.


  —¡Cabeza de Melón! ¡Vete a casa!


  —¡No voy a dejarte sola!


  —¡Ella no va a ir a ningún sitio contigo, desgraciado!


  —¡Vete, Cabeza de Melón, o será peor!


  —¿Estás segura?


  —¡Sí! ¡Iré a hablar contigo más tarde!


  Cabeza de Melón retrocedió sólo un paso, intentando asegurarse de que Tan-Tan estaría bien. Antonio se calmó, aunque siguió haciéndole gestos obscenos desde la barandilla y murmurando maldiciones incoherentes.


  —Tan-Tan —le dijo Cabeza de Melón—, os doy una hora para que habléis. Después vendré con papá y el sheriff y te sacaremos de aquí.


  Oh, por favor Nanny, sí.


  —¡He dicho que te vayas!


  Caminó lentamente hacia atrás, mirando con dureza a Antonio, que hizo acopio de energías y le lanzó el cuello de la botella. Cabeza de Melón la esquivó, dio media vuelta y salió corriendo a la calle.


  —Ven, papá. Voy a limpiarte los pies.


  Antonio la cogió del brazo con tanta fuerza que sintió que la piel se amorataba.


  —¡Puta en celo! —la golpeó con el dorso de la mano. Tan-Tan sintió que sus dientes se clavaban en la lengua.


  —¡No, papá!


  —¡Cada vez que me doy la vuelta te pones a tontear con alguien! ¿Te crees muy mayor? ¿Eh? ¿Acaso te has olido?


  —¡No, papá! ¡Por favor, papá! ¡No volverá a suceder!


  Pero Antonio la arrastró hasta el salón. Por mucho que forcejeó, Tan-Tan no pudo soltarse.


  —Eres una maldita zorra cuya madre no era más que una zorra. No eres tan mayor como para que no pueda darte unos azotes.


  Con una mano, Antonio desató el pesado cinturón de cuero y se lo quitó. Entonces, lo dobló por la mitad y golpeó con él sus espinillas. El dolor era como si la estuvieran cortando con un cuchillo.


  —¡Papá! —gritó.


  La golpeó en las pantorrillas, en los muslos. Sentía que los golpes eran cada vez más fuertes y gritó, pero Cabeza de Melón estaba demasiado lejos para oírla.


  Mientras la azotaba, Antonio la había cogido del brazo y la llevaba a rastras por la casa, hacia su habitación. La tiró sobre la cama.


  —¿Es un hombre lo que quieres? ¿Es un hombre? ¡Voy a enseñarte qué puede hacer por ti un hombre!


  No. No. Después de tantos años libre, no podía volver a enfrentarse a eso. Antonio le separó las piernas, tiró con fuerza de su falda y desgarró su ropa interior. La penetró y empezó a empujar. Ella lloraba y gritaba por aquel dolor desgarrador que sentía entre las piernas.


  —¡Yo también soy un hombre, sabes! ¿Es esto lo que querías? ¿Es esto?


  Algo estaba clavándose en su cintura. Acercó la mano para ver qué era y lo encontró: la funda, con el cuchillo dentro. Al oír aquel sonido se sorprendió, pues estaba segura de que no lo había hecho ella. Tenía que haber sido la Reina Ladrona quien había sacado el cuchillo de la funda. Antonio se levantó un poco, preparándose para la siguiente embestida. Tenía que haber sido la Reina Ladrona, la forajida, quien había puesto el cuchillo sobre su esternón y lo había levantado, con la misma rapidez que una serpiente, en el mismo instante en que Antonio dejó caer su pesado cuerpo sobre ella. La hoja se hundió en su abdomen.


  —¡Uhhh! —Antonio se sacudió como un pez en un anzuelo y cayó encima de ella. El peso de su cuerpo impulsó hacia atrás el mango del cuchillo, que seguía apoyado en el esternón de Tan-Tan, y éste se abrió camino hacia arriba, hasta llegar a la altura de la barbilla. La cabeza de Antonio cayó sobre Tan-Tan, que empezó a gritar. El cuerpo de su padre sufrió unas cuantas convulsiones pero, finalmente, se relajó. Por su boca salía una sangre muy espesa. Oyó que sus entrañas quedaban libres al morir y, a continuación, sintió que le envolvía un olor muy desagradable.


  Tan-Tan se quedó paralizada. Su cuerpo empezó a temblar sin que ella pudiera hacer nada para controlarlo. Se quedó allí, bajo el cadáver de Antonio, esperando a que regresara Cabeza de Melón y pusiera fin a aquella pesadilla.


  Y fue allí dónde la encontró Chichibud. El douen olfateó el aire antes de entrar en la habitación.


  —Está muerto —dijo.


  Tan-Tan sintió que iba a tener un ataque de histeria.


  —¡Quítamelo de encima! ¡Quítamelo!


  Chichibud saltó sobre la cama y empujó el cuerpo de Antonio hacia un lado. Tan-Tan no podía dejar de temblar; ni siquiera conseguía ponerse la falda bien para taparse las piernas. Chichibud la ayudó. Un suave lamento salía de la boca de la muchacha.


  —Sh, sh, doux-doux. Puedo leer las señales. Sé que él te atacó.


  Tan-Tan logró encontrar las palabras.


  —Él me pegó —tragó saliva. Su pecho le ardía allí donde el mango del cuchillo había trazado un surco, empujado por el cuerpo de papá—. Me pegó muy fuerte, con su cinturón de cuero. Después… en ningún momento tuve la intención de usar el cuchillo, Chichibud. Sólo quería que dejara de hacerme daño. ¡Oh, Dios! ¿Papá ha muerto?


  —Sí. Tenemos que irnos de aquí rápidamente.


  —No. Cabeza de Melón me dijo que regresaría con Un Ojo.


  —Entonces tenemos que ponernos en marcha ahora mismo. Las leyes de Un Ojo son implacables. El asesinato se paga con el árbol de la horca.


  —¿Yo? —no podía creérselo.


  —Sí, tú. Recoge tus cosas.


  Chichibud la empujó hacia el armario mientras él envolvía el cuerpo de Antonio con sábanas. Tan-Tan no hizo nada. Era incapaz de pensar. Sólo lo miraba. Chichibud limpió su nuevo cuchillo de caza entre las sábanas y se lo devolvió.


  —¡No, no, Chichibud! ¡No quiero tocarlo! ¡Tíralo!


  —No te preocupes, Tan-Tan, no te preocupes —enfundó el cuchillo en su cintura.


  Rasgó un trozo de sábana y limpió la sangre del rostro de Tan-Tan. A continuación, señaló la herida que le había hecho el mango del cuchillo en el pecho.


  —Te la vendaré luego.


  Abrió el armario y empezó a sacar ropa.


  Había matado a papá.


  De alguna forma, consiguió ponerse la blusa limpia que le tendía Chichibud. Sus manos temblaban con tanta fuerza que sólo consiguió atarse tres botones. El douen le pasó otra prenda: era la falda nueva, la falda de cumpleaños que le había hecho su mujer. Se la puso sobre la falda que llevaba, se quitó la otra y la dejó caer al suelo. Sus ojos seguían perdidos en el bulto sangriento de la cama, que ahora estaba envuelto en sus sábanas. El olor a muerte era intenso. Había matado a su papá.


  Chichibud la condujo hacia el exterior de la casa, hablándole suavemente.


  —No pasa nada. Tú y yo vamos a ir a dar un paseo, como siempre. Qué bien que Benta haya venido conmigo hoy. Podremos montar en ella.


  Fueron a la parte delantera de la casa, hasta el lugar donde crecía el guayabo. Benta, su enorme y robusto pájaro de carga, estaba tendido en el suelo. Era tan grande y sólido como una vaca, aunque tenía plumas verdes y marrones. Cogía hojas de la enredadera de agua que se entrelazaba con el carcomido guayabo y las chupaba. Tenía un cesto de cuero atado al lomo, entre sus rechonchas alas y el cuello, y una gran silla de cuero atada alrededor del cuerpo.


  Cuando Benta vio a Chichibud se puso en pie, y empezó a graznar y a batir sus inútiles alas.


  —¡Calla! ¡La muchacha se ha metido en un buen lío! No queremos que todo el mundo se entere de nuestros planes.


  —Wroow —dijo Benta. Golpeó su cabeza suavemente contra el hombro de Tan-Tan, pues éste era su saludo habitual. A continuación, acarició con el pico el cuello de la muchacha y le peinó sus despeinadas trenzas. Cualquier otro día, eso la hubiera hecho sonreír, pues Benta siempre intentaba arreglarle el pelo. Sin embargo, hoy se quedó de pie y se estremeció. Papá estaba muerto. Alguien lo había matado. Alguien malo.


  —Abajo, Benta —dijo Chichibud. El pájaro se agachó—. Tan-Tan, métete en el cesto.


  Podía hacerlo. Podía seguir una orden. Benta dobló el cuello y Tan-Tan se sentó en la cesta, con las rodillas dobladas enfrente de la nariz. Le dolía el cuerpo. Esperó a ver qué quería hacer Chichibud. Éste se montó en el asiento que había detrás, sobre el lomo del pájaro. Pasó una tira de cuero entre un mango de la cesta y el otro y los ató.


  —Sujétate a esto cuando se ponga en marcha —dijo—. Y mantén la cabeza agachada.


  Dentro del cesto olía bien, como a serrín. Oyó que Chichibud se abrochaba el cinturón de su asiento.


  —Sujétate, pequeña. Adelante, Benta. Ve directamente al bosque.


  El pájaro se puso en pie, sacudió las alas y empezó a correr. Dio la vuelta a la casa, usando las alas para mantener el equilibrio cada vez que giraba. Tan-Tan cerró los ojos. Aquel viaje lleno de baches, dentro de una oscuridad limitada, despertó en su mente el recuerdo de aquello que había sucedido hacía casi una década, cuando se escondió en el maletero del coche de la policía la noche que se llevaban a papá al exilio. Papá…


  Poco después, el sonido de los pasos de Benta se convirtió en un ruido sordo; bajo sus pies crepitaban restos de maíz. Tan-Tan abrió los ojos. Se encontraban en los maizales que había alrededor de Junjuh, dirigiéndose rápidamente hacia el bosque, hacia el atardecer.


  Por fin llegaron al bosque, al abrigo de los árboles. Cuando la primera rama le golpeó en la cara, intentó agacharse más. Las ramitas golpeaban el cesto. Tan-Tan ignoraba cómo se protegía de ellas Chichibud, porque Benta no había reducido demasiado la velocidad. Pisaba todas las ramas que podía y esquivaba las que no podía pisar. El ruido que había en el interior de la mente de Tan-Tan no se había detenido desde que había empalado a Antonio con su cuchillo. La Tan-Tan mala gritaba en silencio: Antonio está muerto, está muerto. Antonio está muerto. Tú lo has matado.


  Después de un rato, Chichibud pidió a Benta que se detuviera. Tan-Tan oyó que olfateaba el aire.


  —Vienen a por nosotros, Tan-Tan. Traen a los perros.


  ¡Los perros! Todos los perros procedentes de Toussaint se habían ido cruzando diversas veces hasta convertirse en robustos mestizos con malas pulgas. Eran capaces de seguir un rastro hasta el Reino Futuro. En alguna ocasión, Tan-Tan había visto animales que habían sido destrozados por la jauría de Junjuh. Eran unos perros demasiado fuertes para poder enfrentarse a ellos. En silencio, se volvió para mirar a Chichibud.


  —Benta, depende de ti —dijo él—. Los perros tienen que perder nuestro rastro. Tan-Tan, ¿vas bien atada? Sujétate fuerte.


  —Wroow —respondió Benta, que saltó sobre un enorme árbol cercano y arañó con fuerza su tronco. Incluso bajo la rojiza luz del atardecer, Tan-Tan podía ver las garras de Benta clavándose en la madera. El pájaro hundió su pico en el tronco, subió un poco más y, para sorpresa de Tan-Tan, empezó a trepar. Avanzó furtivamente paso a paso, usando el pico para seguir escalando hasta llegar a las hojas, donde se ocultarían. Los perros perderían su rastro en el aire.


  Chichibud rió con un suave shu-shu.


  —Las personas altas no tenéis ni idea de todo lo que son capaces de hacer los pájaros de carga, ¿verdad?


  Tan-Tan se agarró a los lados del cesto hasta que sus dedos le dolieron.


  —Tienes que dejarme aquí, para que me encuentren.


  —¿Para que el sheriff te cuelgue? Sólo te estabas defendiendo.


  —Un Ojo haría bien en colgarme. He matado a papá.


  —Papa Bois ha visto lo que realmente sucedió en aquel cuarto, Tan-Tan, y no te ha condenado.


  Benta había llegado a la copa del árbol. Antes de que Tan-Tan supiera qué estaba sucediendo, saltó hasta el árbol contiguo, agitando sus inútiles alas al hacerlo. A Tan-Tan se le escapó un gritito.


  —Silencio. No querrás que nos oigan.


  Benta aterrizó con firmeza en el otro árbol y siguió ascendiendo. Tan-Tan ya podía oír los aullidos de los perros, que seguían su olor y el evidente rastro que había dejado Benta. Llevaban el hocico clavado en el suelo mientras los hombres que corrían tras ellos gritaban: «¡Por aquí! ¡Por aquí!». Las luces de las linternas danzaban entre los arbustos como luces fantasmagóricas en la oscuridad.


  Benta se quedó quieta.


  Tan-Tan fue tan silenciosa como el último aliento entre la vida y la muerte. Ni siquiera se atrevía a mirar hacia abajo. Los perros gruñían y corrían por los alrededores, buscando el rastro que habían perdido.


  —¿Qué diablos pasa con estos sabuesos? ¡Encontradlos, os lo ordeno! —dijo la voz de Un Ojo.


  Los hombres golpearon a los perros con látigos. Los perros aullaron, pero habían perdido la pista; ya no había ningún rastro.


  —Volvamos a casa —dijo una voz. Era Cabeza de Melón. Tan-Tan logró detener el llanto antes de que éste saliera de su boca. Se sentó en la oscuridad con Chichibud y Benta, apartando con los nudillos sus ardientes lágrimas y las moscas de arena que volaban alrededor de sus ojos.


  Las luces y las voces del grupo de caza se desvanecieron. Entonces, Chichibud hizo un sonido chirriante con sus garras, aquel sonido que Tan-Tan conocía tan bien, pues lo hacia siempre que estaba preocupado.


  —Creo que ha llegado el momento —se dijo a sí mismo—. Todos sabíamos que esto iba a suceder.


  Benta emitió una serie de gorjeos que hicieron pensar a Tan-Tan en una canción de nanny, aunque no eran más que frases sin sentido. Benta empezó a trepar de nuevo, hasta que pudieron ver las estrellas entre las hojas. Continuó subiendo y comprobando su peso sobre las ramas, que cada vez eran más pequeñas. Tan-Tan estaba mareada por el bamboleo de la subida. ¿Las ramas aguantarían su peso? Miró hacia el bosque. Sólo podía distinguir una luz que parpadeaba en la ciudad de Junjuh: una de las lámparas que la gente colgaba en la puerta principal de su casa durante la noche. La oscuridad que había a su alrededor era como una manta espesa, como la del maletero del coche en el que se había escondido cuando… la voz de Chichibud era apenas un susurro cuando le dijo:


  —Las personas altas lleváis mucho tiempo viviendo en nuestras tierras; aunque compartimos el mismo aceite, el mismo agua y el mismo aire, nosotros siempre nos hemos mantenido alejados de vosotros. Sin embargo, esta noche, todo cambiará, Tan-Tan. Voy a llevarte muy lejos, donde la gente de Junjuh no pueda encontrarte. Pero para ello tendrás que venir a vivir con los douens. Vas a descubrir cosas sobre mi pueblo que desconocen todos los humanos, y empezarás a conocerlas esta misma noche —Tan-Tan se giró para mirar la silueta de su amigo, agachado sobre el lomo de Benta entre la oscuridad—. Tienes que comprender que estoy depositando en ti una gran confianza, doux-doux. Tienes que comprender que lo estoy haciendo para salvarte. A cambio, tú tendrás que protegernos.


  —No te sigo.


  —Cuando quitas una vida, tienes que devolver dos. ¿Mantendrás a salvo los secretos de los douens? Debes jurarlo. Sé que en estos momentos no tienes demasiadas ganas de hablar, pero tienes que jurarlo en voz alta.


  El corazón de Tan-Tan latía lentamente y con fuerza en su pecho, como un tambor. Cuando quitas una vida, tienes que devolver dos. Tan-Tan inclinó la cabeza y prestó el juramento que Chichibud le había pedido.


  —Lo juro, Chichibud.


  —Recuerda que lo has jurado, pequeña. Papa Bois está escuchando.


  ¿Qué haría a continuación? Recordó que de pequeña solía pensar que los douens eran mágicos.


  —Durante el día —le explicó Chichibud—, el pájaro de carga sólo se mueve por el suelo; pero ahora es de noche, nadie puede verlo.


  Entonces, levantó la voz.


  —¡Benta! ¡Ahora!


  El pájaro de carga dio un graznido que parecía de alegría. Hinchó y deshinchó su abdomen repetidas veces y empezó a batir las alas, fuerte y rápidamente. Las sombras que aleteaban entre la oscuridad cada vez eran más grandes. Aquellas alas que a Tan-Tan siempre le habían parecido demasiado pequeñas estaban creciendo, haciéndose largas y fuertes.


  —¡Chichibud! ¿Qué está haciendo?


  —Las estrías de sus alas se llenan de aire cuando tiene que volar —respondió Chichibud gritando, para hacerse oír sobre el sonido de las alas.


  ¿Volar? Benta saltó del árbol y cayó en picado hacia el suelo. Tan-Tan gritó. Con un golpe de sus poderosas alas se enganchó en el aire y con el siguiente, empezó a volar por encima del bosque, ganando más y más altura, hasta que Tan-Tan fue incapaz de distinguir las copas de los árboles en la oscuridad.


  Chichibud se inclinó y gritó sobre el fuerte viento.


  —Desde que las personas altas empezasteis a venir a Nuevo Árbol a Medio Camino, los pájaros de carga sólo vuelan de noche, donde nadie puede verlos. Te voy a llevar a un lugar que no ha visto jamás ninguna persona alta.


  El viento susurraba en el rostro de Tan-Tan y la brisa secó sus lágrimas. El aire frío y limpio despejó parte de la niebla que había en su mente. Tan-Tan, la Ladrona de Medianoche, estaba volando sobre su reino, libre de todo pensamiento y sin nada que temer. Dulce carroza, es hora de pasear. Rió a carcajadas, pero el viento le arrancó la risa de la boca y se la llevó muy lejos. Antonio ha muerto, siseó la Tan-Tan mala. Tú lo mataste. Cuando quitas una vida, tienes que devolver dos.


  * * *


  Una fuerte bajada en picado despertó a Tan-Tan, que se sujetó a la correa del cesto. Estaba empezando a amanecer. La muchacha miró hacia atrás, hacia donde estaba sentado Chichibud, y vio que a pesar del fuerte descenso, el douen seguía dormido. Sin embargo, sus largos dedos se sujetaban con fuerza a la correa en el punto en el que ésta se curvaba alrededor del cuerpo de Benta.


  Aunque Chichibud la había tapado con una manta, Tan-Tan tenía mucho frío. Además, le dolían las rodillas, pues había pasado la noche entera con las piernas flexionadas dentro del cesto. De todas formas, prefirió pensar más tarde en los cardenales que tenía. Rebuscó en su bolsillo y encontró un pedacito de carne seca de rana de San Antonio que le había dado Chichibud. Se lo llevó a la boca, ensalivándolo bien para ablandarlo.


  La noche había sido larga, oui. El enérgico viento les impedía hablar durante el vuelo, así que habían viajado en silencio. Tan-Tan, envuelta en aquella rápida oscuridad, era incapaz de apartar de su mente el recuerdo del peso y el olor del cadáver de Antonio apuntalándola a la cama. Había logrado dormir unas cuantas veces, pero había despertado por el dolor de sus rodillas.


  Ahora el día era más brillante y podía ver qué había a su alrededor. Tan-Tan se sentó bien erguida en el cesto y acercó una mano a las mejillas. Al rozarlas, cayeron unas lágrimas secas. Benta seguía bajando en picado. Tan-Tan miró hacia abajo.


  —¡Mierda! —gritó.


  Se estaban dirigiendo directamente hacia el dosel del bosque, hacia un círculo frondoso, tan grande como cualquier pueblo, que se encontraba a menor altura que las copas de los árboles más altos.


  —Eso de allí es nuestro hogar —gritó Chichibud, logrando que su voz se oyera por encima del sonido del viento.


  Entonces empezaron a descender entre hojas y ramas verdes que se hundían al pasar. Tan-Tan cerró los ojos y escondió la cabeza en el fondo del cesto para evitar los latigazos de la vegetación.


  Benta chilló, movió las alas hacia atrás y aterrizó con una sacudida. En algún lugar entre la maleza, Tan-Tan oyó el grito de otro pájaro de carga.


  —¡Hola Taya! —gritó Chichibud en respuesta. A continuación, le explicó a Tan-Tan—: Es la hermana de Benta.


  Benta chilló a su vez para saludarla (de nuevo, con aquella canción de Nanny sin sentido), balanceando la cabeza y arrullando, como una paloma. Empezó a sacudir las alas para que se redujeran de tamaño y, a continuación, las dobló.


  Al principio, Tan-Tan no era capaz de comprender qué era lo que estaba viendo. Era algo tan grande que sólo podía ir asimilándolo por trozos: primero la penumbra y un intenso calor húmedo; el sonido de hojas susurrando en el viento y brillantes hojas de borgoña a su alrededor, algunas tan grandes como ella. Después descubrió que el lugar en el que habían aterrizado, que se curvaba a ambos lados, no era el suelo, sino una rama; una rama gigantesca, tan ancha como una autovía de dos carriles. Había ramas enormes por todas partes, tan grandes que desaparecían en las sombras como si fueran senderos. Otras más pequeñas salían de ellas, como si fueran sendas. Aquel lugar era un árbol impresionante, tan grande que no podía verlo entero.


  ¡Otro chillido! Trinos y gorjeos multitudinarios que llamaban a Chichibud y a Benta. Los douens salían de entre la maleza, descendiendo por las ramas, balanceándose en lianas y volando sobre pájaros de carga. Arriba, en el aire, unos animales parecidos a los murciélagos saltaban de una rama a otra y se llamaban entre sí. Empezaron a aterrizar, ¡prap! ¡prap! ¡prap!, a su alrededor. En realidad aquellos animales no volaban, sino que planeaban. Aterrizaban en una rama, cogían impulso y saltaban hacia la siguiente. Y no paraban de charlar entre sí como niños pequeños. ¡Mama Nanny! ¡Qué feos eran! Si hubiese estado sola, Tan-Tan habría salido corriendo sin dejar de gritar, pero Chichibud les estaba sonriendo y Benta gorjeaba a modo de saludo.


  Por fin les alcanzaron los primeros douens. Todos miraron sorprendidos a Tan-Tan y se pusieron a hablar con Chichibud. En respuesta, éste pió lo más rápido que pudo. Benta chilló y batió las alas, y todo el conjunto era una cacofonía. ¿Cómo lograban entenderse entre tanto alboroto?


  En aquel momento, Tan-Tan se dio cuenta de que había dos tipos de murciélagos: unos tenían extremidades similares a las de Chichibud, con las dos patas traseras dobladas hacia atrás. Algunos estaban cubiertos de largos cabellos y otros, que parecían mayores, carecían de él. La mayoría tenían aletas de piel que se expandían entre los brazos y el cuerpo. ¡Los niños douens podían volar! Imaginó que el otro tipo de murciélagos debían de ser pájaros de carga jóvenes; sus plumas estaban alborotadas, hacia arriba, igual que el pelo cuando te acabas de levantar. ¿Pero qué clase de pájaros de carga eran? ¡Sus bocas eran una mezcla de hocico y pico y estaban repletas de dientes! Algunos caminaban encorvados, como si estuvieran aprendiendo a mantenerse erguidos. Además, saltaban como los douens en vez de caminar o correr como Benta. Por primera vez, Tan-Tan advirtió lo parecidos que eran los pies de los pájaros de carga y los de los douens.


  Chichibud saltó de su silla hasta la rama del árbol.


  —Estás en Papa Bois —le dijo a Tan-Tan—. El padre árbol que nos alimenta y nos cobija. Cada pueblo douen tiene su propio padre árbol. Tan-Tan, ven en paz a mi hogar y, cuando te vayas, hazlo con amistad.


  ¿Amistad?, gritó la voz de la Tan-Tan mala, que en la tierra de los douens sonaba con más fuerza. ¿Acaso puedes ser amiga de alguien? ¿Acaso eras amiga de nuestro padre? Chichibud se acercó a ella para ayudarla a bajar. Ella retrocedió.


  —Prefiero hacerlo sola —descendió por el lomo de Benta.


  Dos niños aterrizaron junto a ella, un douen y un pájaro de carga. Benta gorjeó un saludo.


  —Hola Zake —dijo Chichibud—. Hola Abitefa.


  ¿Aquel niño douen era su hijo? Zake le hizo pensar en los antiguos disfraces de murciélago, correosos y lisos, de la Vieja Mascarada. ¡Qué niño lagarto más feo! Dio un paso hacia atrás. El niño retrocedió en dirección contraria y el niño pájaro de carga hizo lo mismo.


  Los habitantes del árbol habían formado un círculo a su alrededor: niños y hombres douen y pájaros de carga. ¿Dónde estaban las misteriosas mujeres douen? Todos los hombres hablaban con Chichibud muy rápido, en su idioma. Entonces, su amigo gritó y la mayoría de los douens guardaron silencio. Los niños se apretujaron delante del todo sin dejar de mirar a Tan-Tan, haciendo chasquidos nerviosos con sus diminutas garras y presionando sus pequeños cuerpos contra los de los adultos, buscando consuelo. Chichibud volvió a llamar a Zake y por fin, el niño salió del corro arrastrando los pies, sin dejar de mirar de reojo a Tan-Tan. Su joven mascota de pájaro de carga le seguía, avanzando torpemente con sus andares de anciano. Benta acarició con la nariz al niño y al pájaro.


  Mientras Chichibud desataba la silla de Benta y la cargaba sobre su espalda, uno de los douens se acercó a él. Tenía la gola del cuello hinchada, debido a la cólera que sentía. Dejó escapar aire por la boca con un fuerte silbido y empezó a discutir de nuevo, moviendo el hocico en dirección a Tan-Tan. Chichibud le respondió con calma y algunos douens del corro repitieron sus mismas palabras, como si estuvieran de acuerdo con él. Sin embargo, el que estaba enfadado empezó a mirar a Tan-Tan fijamente a los ojos; de repente, acercó una de sus extremidades a su zona genital y dejó escapar un chorro caliente y verde de orina allí mismo, en la rama que había a los pies de la muchacha. Tan-Tan se apartó. La fina capa de madera que había sido alcanzada por la orina empezó a deshacerse. Inmediatamente, Chichibud saltó entre ella y el douen enfadado con la gola del cuello totalmente levantada. Ambos se miraron y se gritaron entre sí. El extraño, acercando una mano al cinturón del cuchillo, se abalanzó sobre Tan-Tan y, de un golpe, la tiró al suelo. Entonces, algo grande y cálido cubrió el cuerpo de la muchacha con delicadeza: Benta se había colocado encima de ella para protegerla bajo su inmenso y cálido cuerpo. A pesar de su enorme tamaño, el cuerpo de Benta era ligero. Tan-Tan oía batir sus alas mientras gritaba:


  —¡Krret! ¡Tzitzippud!


  La última palabra sonaba prácticamente igual que el nombre de Chichibud. Desde donde estaba, Tan-Tan sólo podía ver las suaves plumas del pecho de Benta. El douen enfadado se acuclilló delante del pájaro de carga y dejó el cuchillo en la funda. Extendió las manos, que ahora estaban vacías, y deshinchó la gola de su cuello. Chichibud se acercó a Benta lentamente y le murmuró algo en voz baja en el idioma de los douens. Entonces, el pájaro de carga se levantó para que la muchacha pudiera salir, pero ella se sentía tan segura en aquella oscuridad que le había proporcionado Benta que no se movió.


  —Sal de ahí ahora mismo —le ordenó Chichibud.


  —¿Estás seguro? Me da miedo que ese hombre me mate.


  —¿Kret? No, mujer. Si lo intenta, Benta le parará los pies.


  —¿Por qué quiere hacerme daño?


  —Considera que tendría que haberte dejado en Junjuh para que las personas altas se ocuparan de ti a su modo. Pero debes confiar en Benta, Tan-Tan. Ella te protegerá. Tratar con una mujer es mucho más difícil, ¿oui?


  —¿Una mujer?


  —Ese es otro asunto de los douens que tienes que aprender. Benta es mi esposa.


  Benta rió con alegría. Se levantó y metió la cabeza debajo de su cuerpo para mirar a Tan-Tan con un ojo púrpura. Si realmente estaba hablando, los sonidos que emitía bien podían significar «bienvenida». Tan-Tan salió de debajo de ella y miró enfadada a Chichibud.


  —¿Te estás burlando de mí?


  Benta gorjeó en dirección a Chichibud.


  —Sí. Ya te dije que no se lo creería.


  El douen que había atacado a Tan-Tan hizo un sonido similar al de una bisagra oxidada; después, se levantó y se unió al corro.


  Benta se acercó a la muchacha y gritó: «¡Tann-Tann!», mientras le daba golpecitos con el pico en el pelo, intentando peinarlo.


  —No, no; espera. —¡Estaba hablando con el pájaro como si pudiera entenderla! Benta retrocedió—. Chichibud, no lo entiendo. Pertenecéis a dos especies distintas.


  Los pájaros de carga que había a su alrededor agitaron las plumas.


  —Lo que estás diciendo les resulta divertido —explicó Chichibud—. Todos pertenecemos a la misma especie. Sólo las personas altas son iguales; las mujeres os parecéis mucho a los hombres, y también los niños.


  ¡Tan-Tan empezó a reír! Contuvo la risa y miró atentamente a Benta. Observó sus pies de pájaro, tan parecidos a los pies de los douens y descubrió que sus plumas eran muy parecidas a los largos cabellos de los niños murciélago. El pájaro de… es decir, la mujer douen, la miraba con calma.


  —¿Y siempre ha sabido hablar? —preguntó a Chichibud.


  —¡Háblame a mí! —gorjeó Benta. En esta ocasión, los hombres douen añadieron su risa shu-shu al movimiento de las alas de los pájaros de carga.


  —Lo… Lo siento, Benta.


  —Bien.


  Ahora que Tan-Tan sabía que Benta era inteligente y capaz de hablar el lenguaje humano, podía comprender al pájaro de carga con mayor claridad.


  —Benta siempre ha sabido hablar —dijo Chichibud—. Todas las hinte, las mujeres douen, pueden hacerlo. Lo único que sucede es que nunca hablan delante de las personas altas. Quieren mantenerlo en secreto.


  —Qué raro —murmuró Tan-Tan.


  —Las hinte prefieren comunicarse cantando. No hay momento más dulce en el mundo que cuando una hinte te canta.


  Entonces, Benta inició una concatenación de sonidos, un mudo gorjeo similar a la canción de Nanny. Chichibud se acercó a ella.


  A continuación, Tan-Tan conoció a toda la comunidad de Chichibud y Benta. Primero al viejo Res, el más anciano de todos, que tenía los ojos nublados y cuyos colmillos se habían ido erosionando hasta convertirse en estaquillas. Tan-Tan se preguntó cuántos años vivían los douens. Res olfateó su piel para saludarla y después trepó con agilidad por una enredadera, hasta una rama más elevada del padre árbol, para seguir contemplando la escena. De uno en uno, todos se presentaron. Las hinte le lamieron la ropa y las manos con su fina lengua córnea; los hombres y los niños la olfatearon. Al haber tantísimos douens, el olor a nuez moscada y vinagre de los adultos era muy intenso. Los niños, inquietos y nerviosos, olían a algo parecido a saliva. Una niña que estaba a punto de convertirse en pájaro de carga le lamió la blusa y le olfateó la piel, como un niño y una mujer. Al verlo, hubo muchos shu-shu y susurros entre los douens, divertidos por su confusión de adolescente. Los hombres olfateaban a Tan-Tan educadamente, aunque algunos de ellos bajaron sus segundos párpados del mismo modo que solían hacer cuando algo olía mal. Muchos la saludaron en su idioma y Tan-Tan creyó reconocer a alguno de ellos. A decir verdad, había ocasiones en las que la única forma que tenía de distinguir a Chichibud del resto de douens que trabajaban en Junjuh era por la cicatriz de su pierna, que se hizo el día que luchó contra el pájaro jumbie. Kret se limitó a quedarse a un lado y, cuando Tan-Tan lo miró a los ojos, le dio la espalda. Después, todos los douens, hombres y mujeres, se situaron debajo de la rama que ocupaba Res. Se quedaron de pie, hablando entre sí en su melódica lengua y mirando a Tan-Tan de vez en cuando. Para alegría de la muchacha, Benta permaneció junto a ella. Ya no le podían quedar por ver muchas más cosas extrañas, ¿oui? Se abrazó al cálido costado de Benta, que se recostó y emitió un sonido reconfortante. Entonces, Tan-Tan recordó que era una mujer, no un pájaro de carga. Con las orejas rojas por la vergüenza, se separó de ella.


  —¿Dónde voy a quedarme, Benta?


  —Conmigo —gorjeó; añadió algo más, pero Tan-Tan tuvo que pedirle disculpas: hablaba demasiado rápido para entenderla.


  Chichibud dejó al grupo que estaba discutiendo y regresó junto a Tan-Tan y Benta. Intentó volver a presentarle a sus hijos, Zake y Abitefa (pues era una niña douen, no un pájaro de carga), pero no quisieron acercarse. Arriba, en su rama, Res graznaba con severidad a los douens congregados.


  —Así que… —empezó a decir Tan-Tan, intentando desesperadamente encontrar algún sentido al nuevo mundo en el que se encontraba—. ¿Así que las mujeres douen tienen hijos de dos clases?


  Benta empezó a trinar una respuesta. Tan-Tan escuchó con toda su atención, pero sólo logró entender alguna palabra suelta: «douen», «niños» y «volar».


  —No… —dijo con impotencia.


  Chichibud empezó a explicárselo de nuevo.


  —Cuando salen del huevo —(¿Salen del huevo?, pensó Tan-Tan)—, todos los niños douen son como Zake, tanto los varones como las hembras. Todos tienen piel y alitas y pueden planear. A medida que los varones van creciendo, pierden las alitas y el pelo; sin embargo, en las hembras, el pelo se transforma en plumas, los brazos se arquean para convertirse en alas y la boca se transforma en un pico. Empiezan a volar en cuanto ponen el primer huevo. Además, las hembras aprenden dos formas de hablar: una para comunicarse entre ellas y otra que utilizan cuando hablan con los hombres y los niños. A los hombres douen nos resulta muy triste recordar que una vez fuimos capaces de volar como ellas. Si uno de nosotros quiere volver a volar, tiene que unirse a una hinte.


  Tan-Tan no quería escuchar nada más, ¿oui? Se sentó en la rama del árbol para intentar recuperar un poco de cordura. Entonces, algo cayó del aire y aterrizó sobre su regazo. Era un objeto pequeño y suave. Levantó la mirada y vio que el Viejo Res estaba justo encima de ella. En la penumbra, no podía ver qué era lo que le había tirado, así que lo recogió y lo sostuvo bajo la luz. El objeto se retorcía entre sus dedos. ¡Era una viscosa rana de San Antonio!


  —¡Aahh! —Tan-Tan intentó lanzarla bien lejos, pero Chichibud fue más rápido que ella. Saltó y cerró su puño sobre el de la muchacha, y la rana de San Antonio quedó atrapada en la jaula que formaron con sus manos. La muchacha intentó sacársela de encima. Odiaba las cosas viscosas, pues le recordaban a las diversas formas que tenía el cuerpo de segregar babas, a todos aquellos fluidos corporales que había conocido con padre.


  Chichibud le sujetó las manos con fuerza.


  —¡Oh! —gritó, como si pretendiera que todos le oyeran—. Es un regalo que te ha hecho Res. La carne cruda de rana de San Antonio es la más dulce que tenemos. El hecho de que te haya ofrecido este regalo significa que te ha aceptado como huésped en nuestro padre árbol. Debes agradecérselo y comértela.


  —¿Te has vuelto loco o qué? —siseó Tan-Tan—. ¿Cómo voy a comerme esa asquerosidad?


  —Pequeña —respondió con suavidad el douen—, si quieres dormir segura esta noche, cierra la boca y haz lo que te he dicho. A muchos de mis compañeros no les hace demasiada gracia la idea de que haya una persona alta entre nosotros, y menos aún si es una que puede causarnos problemas, pues ha matado a uno de los suyos. Temen que aparezcan más personas altas en tu búsqueda. Es una oportunidad que te está dando Res, al igual que yo, así que tienes que hacer lo que te estoy pidiendo, ¿de acuerdo?


  Si quitas una, tienes que devolver dos. Al igual que había hecho Chichibud, Res le estaba ofreciendo su bondad. Ambos intentaban salvarle la vida.


  —¿Qué tengo que hacer, Chichibud?


  —Tienes que comerte la rana.


  —¿Cruda? —Tan-Tan sintió arcadas. La aceitosa rana se retorcía frenéticamente en su mano.


  —Sí, pero voy a intentar que no te resulte tan duro.


  Tan-Tan apretó los dientes y asintió.


  —Buena chica. Tienes agallas.


  Chichibud le dijo algo a Res y el viejo douen rió con su shu-shu. A continuación, se volvió hacia Tan-Tan.


  —Le he explicado que como no conoces nuestras costumbres, tengo que enseñarte a comer una rana de San Antonio —antes de que Tan-Tan pudiera responder, Chichibud se la quitó de las manos y le arrancó la cabeza de un mordisco. Después, acercó su cuerpo a los labios de la muchacha. Tan-Tan sintió que se ahogaba e intentó con todas sus fuerzas no echar a correr—. Toma un poco de sangre, doux-doux. Pero haz ver que te la estás bebiendo toda.


  Tan-Tan dio un pequeño sorbo al cálido hilo de sangre que bombeaba bajo su barbilla. Era salada y dulce a la vez. Cuando se extendió por su lengua, como si fuera barro espeso, recordó la primera vez que Antonio había eyaculado en su boca mientras le susurraba al oído: Sí, cariño, lo quieres, ¿a que sí? Sintió que el estómago se le subía a la garganta, pero continuó bebiendo la sangre de la rana. ¡Oh, Nanny! Miró a Chichibud a los ojos, suplicándole que acabara aquella tortura… pero aún tenía que hacer algo más.


  —Toma, Tan-Tan. Muerde una de las patas. Si puedes comértela, hazlo; si no puedes, haz ver que la estás masticando y déjala junto a la mejilla.


  Intentó no vomitar. Aunque las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, cogió el diminuto animal muerto que le ofrecía Chichibud. Contuvo el aliento. Cerró los ojos y dio un mordisco a la rana de San Antonio. Oyó que estallaban unos huesos y sintió cómo se desgarraba el tendón. Intentó ignorar aquel olor, el olor del cuerpo de Antonio después de haber sido abierto en canal. Sin saber cómo, logró tragarse el pequeño trozo de carne y escupió el hueso de la pata en su mano.


  Y entonces tuvo la impresión de que aquella era la señal que habían estado esperando todos los douens: los hombres que estaban en lo alto del padre árbol empezaron a entonar una especie de canción tirolesa y las hinte batieron las alas y balancearon la cabeza, gritando al cielo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Tan-Tan a Chichibud, mirando a su alrededor para buscar un lugar por el que pudiera escapar.


  —Has comido rana de San Antonio, así que has comido nuestros secretos. Ahora sabemos que estamos a salvo contigo.


  Sólo Kret parecía molesto. Pasó lentamente por delante de Tan-Tan, manteniendo sus ojos nublados fijos en ella. Había cerrado sus segundos párpados para mirarla, hecho que representaba un grave insulto para los douens. Benta siseó. Kret le dedicó a Tan-Tan una última mirada y corrió hacia el borde de la rama en la que se encontraban. Entonces saltó, agarrándose a una enredadera, y desapareció.


  Parecía que todo había terminado. Los douens empezaron a desvanecerse por el padre árbol, algunos planeando, otros saltando y otros caminando. Al final, sólo quedaban en aquella rama Benta, Chichibud y sus dos hijos. Tan-Tan le dio a su amigo lo que quedaba de la rana, y él se la metió en la boca y empezó a masticarla como si fuera un caramelo duro. Tan-Tan podía oír cómo estallaban los huesos. Apartó la mirada.


  —¿Hay algún lugar en el que pueda acostarme? —imploró—. Estoy muy cansada.


  —Ven, te lo enseñaré —Benta los condujo al contrafuerte aéreo de una planta trepadora. En una higuera de Bengala normal hubiera sido estrecho, pero en este gigantesco árbol era más ancho que Tan-Tan con los brazos extendidos. Además, había asideros tallados en él.


  Sus ojos, que ya se habían acostumbrado a la penumbra, descubrieron que el padre árbol era una especie de manglar. Diversos troncos inmensos sostenían su masa. Por todas partes crecía un hongo fluorescente que proporcionaba luces de orientación. Tan-Tan se quedó boquiabierta cuando Zake saltó de la rama y, tras abrir sus alitas, empezó a planear. Se dirigía hacia abajo, hacia la oscuridad. Abitefa gorjeó algo a su madre y empezó a descender por la raíz aérea.


  —Móntate a lomos de Benta —le dijo Chichibud. Él cogió una liana y descendió por ella.


  Tan-Tan miró a la hinte, que murmuró alguna cosa. Tan-Tan frunció el ceño, aunque en verdad, lo único que le apetecía en aquellos momentos era ponerse a llorar. No comprendía nada. Quería regresar a casa, pero no podía hacerlo. Benta avanzó hacia ella e intentó poner un hombro debajo de su muslo, pero por mucho que se agachaba, seguía siendo demasiado alta para que la muchacha pudiera pasar la pierna sobre su inmensa espalda. Benta gorjeó y Tan-Tan sacudió la cabeza con impaciencia, pasándose las manos por el cabello. Entonces, la hinte le dio unos golpecitos en la espalda con el pico. Tan-Tan miró hacia el lugar que le señalaba y vio que había doblado una pata para hacer un escalón por el que pudiera encaramarse a su espalda.


  —¿Quieres que me suba a tu pierna, Benta?


  —Sí.


  Y de esta forma, Tan-Tan logró encaramarse a la espalda de la hinte. Apenas se había sentado cuando Benta cogió impulso y se lanzó en picado. El estómago de Tan-Tan dio un salto. Se agarró a su serpentino cuello y apretó las piernas con todas sus fuerzas. ¡Benta no había sacado las alas!


  La hinte planeó con seguridad, aterrizando sobre una rama y dejándose caer de nuevo para aterrizar en la siguiente. Tan-Tan cerró los ojos para no ver las hojas que pasaban a toda velocidad junto a su cara. Los oídos le estallaron y sus doloridas piernas protestaban. Benta aterrizó con una sacudida sobre una superficie dura. En esta ocasión, no saltó inmediatamente a otra rama. El mundo volvía a estar quieto. Tan-Tan abrió los ojos.


  La estructura que tenía delante era un conjunto de esferas del tamaño de una habitación, del color y la textura de las hojas secas. Tan-Tan intentaba buscar un recuerdo de su infancia. Aquella cosa parecía un nido de avispas gigantesco. Junto a él crecía un árbol de halwa que hundía sus raíces en el padre árbol, como un loro apoyado en un palo. A su alrededor brotaban diversas plantas que se alimentaban directamente de las ramas. En la superficie, a ambos lados de la estructura del nido de avispas, estaban las dos mitades del pico del pájaro jumbie que Chichibud había matado hacía tantos años. Benta le dijo algo a Zake, que se había encaramado a una de las mitades, y el niño se deslizó hasta la rama y desapareció por un agujero de la estructura del nido de avispa. En aquel mismo instante, Chichibud apareció por aquel mismo agujero, seguido de Abitefa, que trepaba con torpeza tras él.


  —Ahora bájate —dijo Benta. Tan-Tan se soltó de su cuello, aunque sentía que sus brazos querían quedarse allí para siempre. Bajó hasta el suelo, deslizándose por el cuerpo de la mujer.


  —¡Habéis llegado! —dijo riendo Chichibud—. Empezaba a pensar que Benta te había dejado caer.


  Abitefa chilló y agitó su cuerpo, riendo como las hinte.


  —Me alegro de que os resulte tan divertido —murmuró Tan-Tan—; sin embargo, yo no soy un murciélago, ¿sabéis? No estoy acostumbrada a viajar así.


  —Entra.


  Al acercarse, Tan-Tan pudo ver la sustancia legamosa que formaba las cúpulas de la vivienda, y las ramitas y las hojas secas que habían mezclado en ella para reforzarla. Sobre aquella sustancia crecía un suave musgo con diminutas hojas cuadradas. Probablemente, servía para impedir que entrara el agua.


  La familia douen había desaparecido por el agujero de la entrada. Tan-Tan tuvo que agacharse para entrar y, al hacerlo, sintió un intenso dolor en las heridas.


  El interior era espacioso y estaba bien ventilado. Por todas partes crecía un hongo resplandeciente que iluminaba la sala, ayudado por unas lámparas de queroseno (compradas a los humanos) que colgaban a cada nivel. Las cúpulas se conectaban por el interior en forma de barco, ascendiendo tres o cuatro plantas. Algunas de las paredes tenían agujeros redondos a modo de ventanas… o puertas, imaginó Tan-Tan, pues los douens podían volar.


  Algunas de las cúpulas de la casa habían sido construidas con ramas más pequeñas del padre árbol. El conjunto de la estructura parecía muy estable.


  Zake brincó hasta una raíz aérea en la que se habían tallado los mismos asideros que había visto antes. El niño trepó por la rama dirigiéndose al siguiente nivel. Una vez allí, abrió bien los brazos y, gritando de alegría, saltó en el aire para planear hasta el nivel del suelo. En cuanto aterrizó, se alejó brincando hacia otra habitación. Tan-Tan y los demás lo siguieron.


  En medio de la sala se alzaba una mesa oval bastante baja. A su alrededor había un círculo de leños, probablemente para sentarse o encaramarse a ellos, dependiendo de quién los utilizara. Zake se zambulló en una pila de cojines bastante esféricos, aunque de diferentes tamaños y formas, que había junto a una pared, y los puso a su alrededor para hacerse un nido temporal. Después de acomodarse, extendió un brazo y arrancó un trozo de hongo fluorescente que crecía en la pared. Para sorpresa de Tan-Tan, se lo metió en la boca y se lo comió. El niño la miraba con atención, sin decir nada.


  Tan-Tan reconoció el tinte del tejido de los cojines; era obra de la mujer de Chichibud…


  —¿Cómo teje Benta?


  —¿Por qué no se lo preguntas a ella, doux-doux? —respondió—. Estoy seguro de que le encantará explicártelo.


  Tan-Tan sintió que sus orejas enrojecían de vergüenza. Había vuelto a olvidar que podía hablar directamente con ella.


  —Sígueme.


  La hinte la condujo por una habitación que tenía un agujero en el suelo. Tan-Tan tenía ganas de hacer pis, pero no tenía ninguna intención de acuclillarse en el suelo y quedarse con el trasero al aire en aquel agujero, como si fuera algún animal salvaje, una bestia del bosque. ¡Además, aquella habitación ni siquiera tenía puerta! Arrugó la boca, asqueada.


  La siguiente sala, que estaba demasiado oscura para verla bien, era el lugar donde trabajaba Benta. Por todas partes había telares y tintes; diversas tiras de color rojo pimentón y amarillo ocre estaban secándose, colgadas de cables que iban de una pared a la de enfrente; las telas estaban dobladas en cuadrados y apiladas en una de las mesas de poca altura; en un telar inclinado había una tela a medio terminar. Tan-Tan pudo ver las danzantes figuras negras que Benta estaba tejiendo en ella. Si no tenía manos, ¿cómo lo hacía?


  Benta se acercó al telar y, con el pico, cogió un enredado hilo que colgaba a un lado. El extremo del hilo estaba unido a una lanzadera. Benta empezó a pasarlo por el telar, usando un pie y el pico, como si fuera un loro comiendo una nuez. Movía el pedal con el pie que tenía en el suelo.


  —¡Pero eh-eh! —rió Tan-Tan. ¡En este lugar es todo tan extraño!


  Benta dejó el telar y gorjeó:


  —Es hora de bañarse.


  El cuarto de baño era una oscura habitación que había junto a la que tenía el agujero para hacer pis. En aquella sala había un enorme tiesto que brotaba del padre árbol. A Tan-Tan le hizo pensar en la parte superior de una piña, aunque medía más de tres metros. Las puntas desaparecían por unos pequeños agujeros que se abrían a los lados de la habitación, por los que entraba una luz serena y difusa. Además, la sala también estaba iluminada por una lámpara de queroseno que colgaba de uno de los espinosos pétalos de la flor, proyectando un chorro de luz parpadeante sobre la pared. Cuando sus ojos se adaptaron a aquella tenue iluminación, Tan-Tan descubrió que la corola de la flor estaba llena de agua. ¡Era una bañera natural! Abitefa estaba tirando en su interior unas hierbas machacadas que llevaba en un pequeño cuenco, mientras removía el agua con aquellos brazos que se estaban convirtiendo en alas. Las hierbas tenían un olor intenso, como el del café recién hecho. En cuanto acabó, la niña se puso en pie y se acercó a una estantería para coger un botecito de hierro que estaba agujereado por los lados; al moverlo en el aire, salió un humo aromático. El cuarto de baño era un lugar tranquilo y silencioso, un lugar perfecto para limpiar el cuerpo y la mente.


  Benta las dejó solas en la habitación. Abitefa miró a Tan-Tan, apartó la mirada y se alejó arrastrando los pies.


  —Hum, ¿Abitefa? —dijo Tan-Tan. La joven hinte se detuvo y la observó en silencio. ¿Sabía hablar en su idioma?—. Tengo que, uh… Tengo que hacer pis.


  Abitefa la condujo a la habitación contigua que había cruzado hacía escasos minutos. Tan-Tan miró hacia el interior del agujero y descubrió que de él colgaba una especie de cuenco. Cuando vio las pálidas y enormes larvas que se retorcían entre la asquerosidad que había allí dentro se le revolvió el estómago, pero no podía esperar más. Estaba a punto de reventar.


  —¿Puedes vigilar la puerta, por favor?


  Abitefa gorjeó, pero luego cambió de idioma:


  —¿Qué tengo que vigilar?


  Era una pregunta.


  —Quiero decir que si te puedes quedar junto a la puerta para asegurarte que nadie me ve mientras hago pis.


  Abitefa agitó sus incipientes plumas divertida, pero se dirigió a la puerta y miró.


  —No hay nadie —gorjeó.


  Había un gran alboroto de llamadas y gritos en algún lugar de la casa. Tan-Tan hizo sus necesidades con rapidez mientras Abitefa murmuraba y se agitaba de la risa. La ácida orina le escocía allí donde… al sentir que la Tan-Tan mala se revolvía, abandonó aquel pensamiento.


  —Ya he acabado —dijo, tras colocarse a toda prisa la ropa en su sitio.


  Abitefa la llevó a la habitación contigua y continuó preparando el baño. Como no sabía qué decirle, Tan-Tan se limitó a mirar a su alrededor. En el suelo, junto a la bañera de flor, había un cuenco con vainas para frotarse. A un lado de la bañera crecía un puñado de tallos gruesos como brazos, que salían de un agujero que se había abierto en el lado de la habitación que daba al tronco. Abitefa cogió uno de los tallos: era una gran flor de color azul oscuro, en forma de cántaro y con la copa profunda. Abitefa dobló el tallo sobre la bañera y vació en su interior el agua que había en la flor.


  —¡Oh! —dijo Tan-Tan.


  —Ahora te bañas —cantó Abitefa. Dejó sola a Tan-Tan sin darle más explicaciones.


  La muchacha se acercó más a la bañera flor. Pudo ver que sobre ella caía un chorro de condensación; de esta forma, conseguían que se rellenara constantemente y, si era necesario añadir más agua, utilizaban la de las flores cántaro. Sin embargo, ¿cómo la vaciaban?


  Por fin estaba sola. El parpadeante hilo de luz de la lámpara emitía suaves y gentiles sombras sobre las hojas y las ramas. Tan-Tan metió la mano en el agua de la bañera. Estaba caliente. El sonido del goteo del agua le resultaba reconfortante. Aquella habitación olía a paz, a cosas que crecían. Estaba muy cansada… estaba tan agotada que le temblaban las piernas. Empezó a quitarse la camisa…, pero la puerta, ¡no había puerta!


  Gritó cuando Abitefa entró en el cuarto de baño sin previo aviso. Del susto, a la niña hinte se le cayeron los trapos doblados y sin blanquear que llevaba en los brazos. Ambas se miraron fijamente. ¿La joven hinte estaba asustada? ¿Estaba enfadada? ¿Le resultaba indiferente? Las alargadas manos de Abitefa aún conservaban los dedos. Cogió uno de los paños y lo frotó contra su cuerpo.


  —¿Quieres decirme que tengo que secarme el cuerpo con ellos? —preguntó Tan-Tan.


  —Sí.


  Volvió a irse. Tan-Tan anudó dos o tres paños entre sí y los colgó en el hueco por el que se accedía al cuarto de baño.


  Por fin algo de paz, oui. Tan-Tan se quitó la ropa y se encaramó a la bañera. Sus pies se deslizaron hacia el centro, donde las amplias púas de la flor se superponían para contener el agua. Aquí la temperatura era más alta; el calor parecía proceder del centro de la flor. ¡Resultaba tan extraño estar dentro de una bañera viva! Se tumbó en su interior.


  Cuando su espalda tocó aquella agua caliente y fragante, todas las heridas y cortes del día anterior empezaron a dolerle. Respiró con fuerza y, poco a poco, el dolor empezó a remitir. Le temblaban las manos y las rodillas; de pronto, se sentía mareada. Cada rasguño era un recuerdo; cada corte, una imagen. La Tan-Tan mala le gritaba, le acusaba. Podía ver los cardenales que le había dejado en las piernas el cinturón de Antonio. Sollozando, cogió un poco de agua para mojarse la cara, y, entonces, ésta también le empezó a arder. Tocó el lugar que le dolía con cuidado: era otro cardenal, del bofetón que le había dado su padre. Y allí había otro más, de la ramita que le había golpeado en la cara durante el vuelo por el bosque.


  Lentamente, las hierbas que Abitefa había puesto en la bañera aliviaron el dolor de sus heridas hasta que sólo sintió un bendito entumecimiento; sin embargo, para cuando estuvo bien limpia no podía dejar de llorar. Aquel no era un viaje de un día, ni una aventura, sino que había vuelto a irse para siempre de su hogar.


  Tan-Tan se acuclilló en la bañera, viendo cómo las lágrimas caían de una en una en el agua. Tenía el estómago revuelto. Sólo los muertos están bien, siseó la Tan-Tan mala. Las lágrimas que caían de sus ojos formaban aros en la bañera.


  Se quedó allí hasta que empezó a sentir tanto frío que tuvo que regresar a la realidad. ¿Tenía hambre, verdad? Salió de la bañera y se secó. Cogió la falda que le había regalado Chichibud para ponérsela. ¡Hoy era el día de su cumpleaños! Tenía un olor extraño, diferente al de las hierbas y el humo purificadores: olía a sangre. Tan-Tan se levantó y metió la falda dentro de la bañera; la frotó, la retorció y la dejó sobre una espina de la flor para que se secara. A continuación buscó un paño seco entre el montón que le había llevado Abitefa y lo ató como un dhoti alrededor de las caderas; utilizó otro para envolverse el pecho y lo ató alrededor del cuello y la cintura. Miró hacia abajo para verse, con una triste sonrisa.


  —Fíjate dónde estoy. Viviendo en un árbol como un mono y vistiéndome con paños. Señor, si Janisette viera este modelito se moriría de risa.


  Janisette. La mente de Tan-Tan volvió a cerrarse con fuerza, como una boca.


  Su estómago refunfuñó. ¿Chichibud y su familia le darían algo de comer? Deslizó los pies en las sandalias y salió del cuarto de baño, en busca de la familia.


  La sala principal estaba vacía. Benta no estaba en la habitación del telar y no vio ni a Abitefa ni a Zake por ninguna parte.


  —¿Hola? —dijo suavemente. Después, un poco más alto—: ¿Dónde habrán ido todos?


  —¡Aquí arriba, doux-doux!


  Tan-Tan levantó la cabeza. Del techo colgaban tres o cuatro cuerdas que salían de un agujero redondo. Toda la familia la miraba desde una sala que había allí arriba.


  Chichibud le regañó:


  —Todavía puedo oler el calor de la lámpara, pequeña. Al Bosque Poopa no le gusta que se dejen fuegos encendidos y sin vigilar.


  De modo que Tan-Tan tuvo que dar media vuelta y apagar la lámpara. Cuando regresó, Chichibud le dijo que trepara por una de las cuerdas y se uniera a ellos en la comida de mediodía.


  A lo largo de las cuerdas había nudos en los que habría podido apoyar los pies si hubiese tenido los dedos largos y prensiles, como los douens. Sin embargo, siempre le había gustado trepar, así que se quitó las sandalias y se sujetó a la cuerda. La subida le pareció eterna. Para cuando consiguió meter la cabeza en el agujero, había añadido quemaduras de cuerda al resto de las heridas que ya tenía por todo el cuerpo. Los músculos de sus brazos ardían como la pimienta. Aunque Chichibud y Benta tuvieron que tirar de ella para que completara el trayecto, Tan-Tan no podía dejar de sonreír como una tonta. ¡Lo había conseguido!


  —Me alegro de saber atar los dhoti —anunció a la familia—. No podría haber subido con aquella faldita.


  Un trozo del tronco del padre árbol formaba una pared en el lugar en el que se encontraba. Dos ramas que salían de él y se dirigían hacia el exterior formaban otra pared. El tronco seguía subiendo por el techo, donde se había abierto otro agujero. De las ramas del padre árbol brotaban hojas gruesas y suculentas; algunas eran del tamaño de su mano, mientras que otras eran tan grandes como ella. Entre las ramas vio más de aquellos tallos de flores que había en el cuarto de baño, así que tenían un montón de agua para preparar la comida. Alguien había hecho pequeños agujeros en las ramas, los había cubierto con lo que parecían hojas secas y había plantado hierbas en su interior. Imaginó que sus raíces llegaban a los sistemas de alimentación del padre árbol. Tan-Tan pudo reconocer la hierbabuena y la pimienta que probablemente habían intercambiado con los humanos, pero había toda una serie de plantas que no había visto en su vida.


  La familia estaba sentada o acuclillada sobre la moqueta en forma de medialuna que cubría el suelo. Delante de ellos había cuencos, pero Tan-Tan no tenía ni idea de lo que había en su interior.


  —Siéntate, Tan-Tan —dijo Chichibud.


  El douen se levantó y se acercó a una mesa que estaba justo debajo de las hierbas. Sobre la mesa había una serie de cuencos de madera y hierro, y unos montones de lo que parecía carne y plantas. Chichibud cogió un cuchillo, dio media vuelta a uno de los cuencos y empezó a cortar en pedazos las cosas que habían caído de su interior, que se alejaron de él arrastrándose. A Tan-Tan se le pusieron los pelos de punta: eran las mismas larvas que había visto en el retrete. A medida que Chichibud las cortaba con el cuchillo, su zumo salpicaba por todas partes. Atrapó una larva que había conseguido llegar al borde de la mesa, se la llevó a la boca y la masticó alegremente. Tan-Tan tragó aire para impedir que su estómago se vaciara allí mismo. ¡Mama Nanny! ¿Qué estaba haciendo en aquel lugar?


  —No tengo demasiada hambre, ¿sabéis? —anunció.


  —Bueno, aunque ahora no tengas hambre, faltan muchas horas para la comida de la noche.


  Chichibud le dijo algo a Zake, que se levantó y se acercó a la otra mesa. Cogió dos cuencos y un montón de brochetas de madera y los llevó donde estaba sentada su familia, mientras Chichibud hacía lo mismo con el cuenco de larvas machacadas. La mesa estaba servida. Tan-Tan se acuclilló al lado de Abitefa, que le enseñó los pocos dientes que tenía. ¿Aquello era una sonrisa o una mueca? Tan-Tan sintió náuseas al ver su extraña boca, mitad pico, mitad hocico. ¿Qué iba a hacer en ese lugar, entre aquellas personas mitad pájaro, mitad lagarto que comían todas esas porquerías? Se inclinó hacia delante para mirar el contenido de los cuencos y saber qué era lo que esperaban que se comiera.


  Un diminuto lagarto salió rápidamente de una hendidura de la pared. Pasó por encima de su mano, cogió un trozo de lechuga de un cuenco y volvió a deslizarse hasta su agujero batiendo las alitas, idénticas a las que tenían los niños douen. Tan-Tan escondió rápidamente la mano.


  Abitefa gorjeó y extendió el brazo para detener al lagarto. El reptil corrió hasta el hombro de la niña y se detuvo allí, erguido sobre sus patas traseras, para comerse la hoja de lechuga que sostenía con sus diminutas garras.


  —Primo —dijo Chichibud al lagarto—. ¡Qué bien que hayas venido a visitarnos!


  Entonces, acercó la mano a uno de los cuencos y cogió algo que tenía tantas patas (que aún se agitaban) como doce ciempiés juntos. En cuanto se lo mostró al lagarto, los ojos del animal se hicieron tan grandes como los de un gato que acaba de ver pasar una cucaracha. Abandonó volando el hombro de Abitefa y se abalanzó sobre aquella especie de ciempiés. Chichibud soltó al bicho, y el lagarto forcejeó con él hasta que ambos acabaron en el suelo, donde le arrancó la cabeza de un mordisco, tal y como había hecho Chichibud con la rana de San Antonio. Entonces, el lagarto se sentó para dar cuenta de su comida, que masticó ruidosamente, incluidos los huesos.


  Tan-Tan volvió a coger aire con fuerza.


  —¿Puedo tomar simplemente algo de ensalada? ¿Sólo lechuga, sin añadir nada más?


  —Sí —dijo Benta.


  Todos empezaron a comer; cogían comida de los diversos cuencos y se llevaban a la boca carne cruda, insectos vivos y cosas similares. Con frecuencia, uno de ellos metía algún bicho vivo en un cuenco de pasta de lavanda que Abitefa había dejado sobre la mesa y se lo llevaban a la boca, emitiendo sonidos siseantes, como si aquella porquería que se estaban comiendo estuviera riquísima. Del cuenco de larvas cortadas salía un olor delicioso. Al serle negada la comida, el estómago de Tan-Tan refunfuñó. Ella lo ignoró.


  —Benta —dijo—. Me preocupa Kret. ¿Crees que volverá a molestarme?


  —Kret está celoso. No se lleva bien con sus compañeros de nido ni tiene ninguna mujer que lo lleve volando. Tampoco hay ningún hombre que comparta una rana con él, y por eso está resentido. Hace tiempo que tiene celos de Chichibud y de mí.


  Era el discurso más largo de Benta que Tan-Tan había oído. La escuchó atentamente para comprender sus palabras cantadas. Chichibud rió:


  —Bueno, ha estado cortejando a tu hermana sin parar, pero de momento, Taya no le ha aceptado, ¿oui? —se volvió hacia Tan-Tan—. Benta ya ha advertido a Kret sobre ti. Sólo un loco se enfrentaría a una hinte.


  Tan-Tan consideraba que Kret estaba bastante perturbado. Cogió el cuenco de la ensalada, haciendo ver que buscaba las hojas más tiernas, aunque en realidad se estaba asegurando que no había nada más que hojas en su interior. Cuando se quedó tranquila, empezó a comérsela, sin aderezar, para calmar su hambre. ¿Estás contenta?, se burló la Tan-Tan mala. Ahora, éste es tu hogar.


  Sí, lo sé, doux-doux. Las cosas están cambiando a tu alrededor con demasiada rapidez, pero no les prestes demasiada atención. Esto sucedería con o sin ti. Escucha, te voy a cantar otra historia:


  En todos los años que pasó en Nuevo Árbol a Medio Camino, y a pesar de todas las historias de anansi que inventaban los exiliados y los douens para hablar sobre su vida, Tan-Tan nunca oyó ningún relato que explicara cómo escapó de la Ciudad de Junjuh a lomos de Benta. Un exiliado narró una vez una historia que hablaba sobre un pájaro que se había llevado a alguien, pero el relato se centraba más en el momento en el que aquel inmenso pájaro jumbie intentó deshacerse de su padre. Sin embargo, en ocasiones, Tan-Tan se preguntaba por qué la voz de Hueso Seco le recordaba tanto a aquella otra voz que había dentro de su cabeza:


  Tan-Tan y Hueso Seco


  Si vieras a Hueso Seco… Era un hombre flaco, con los brazos y las piernas tan delgados como los palos de las cerillas. ¡Y tenía tanta cara que conseguía que un burro le hiciera un favor incluso cuando estaba enfermo!


  La Ciudad del Espíritu Muerto es el lugar al que van las personas cuando la vida les da la espalda, cuando la esperanza les abandona y la alegría se aleja de ellos pavoneándose. Los habitantes de Espíritu Muerto arrastran los pies al caminar y los alimentos que cocinan saben igual que las cenizas del cementerio. Todos ellos tienen un pie en el mundo y el otro cruzando el umbral del lugar en donde viven los verdaderos espíritus. En la Ciudad del Espíritu Muerto te dirán que no existe ninguna forma de alejarse de Hueso Seco, el hombre de piel y huesos, pues por mucho que le cierres la puerta de tu casa en las narices, su cuerpo, que es tan delgado como la esperanza de la salvación, le permite deslizarse por el resquicio y colarse en su interior.


  Hueso Seco estaba sentado sobre una pequeña caja de madera en la plaza del mercado de la Ciudad del Espíritu Muerto. Sólo pensaba en comida, pues estaba tan hambriento que el estómago le ardía, se retorcía en su caja torácica como un gato salvaje colérico y se agarraba a su columna vertebral. Así que se quedó allí sentado, refunfuñando.


  Hueso Seco se pasaba el día entero sentado en la plaza del mercado, limitándose a mirar el cielo que había encima de él, pues no le gustaba aquel azul infinito. Temía que cayera sobre él y continuara cayendo.


  Hueso Seco afirmaba que sería capaz de comerse dos o tres de las delgadas gallinas que vendían las mujeres del mercado, con plumas y todo; de remojarlas después con un fruto seco del árbol de pan, crudo y duro, que vendía el campesino que había al otro lado del camino; y cinco o seis ristras de mango de aquel puesto de frutas de allí. Hueso Seco jamás podría conseguir suficiente comida; además, como hacía días que no probaba bocado, incluso la comida de los habitantes del Espíritu Muerto le parecía apetitosa. Pero no tenía dinero. Las personas del mercado no se preocupaban por él, sino que se limitaban a vigilarlo como si fuera un chucho, para que no se acercara rápidamente a sus puestos y les robase alguno de sus productos. En la Ciudad del Espíritu Muerto solían decir que, si le dabas algo de comer, ya nunca podías dejar de hacerlo, y que entonces tus hijos se morían de hambre porque él se comía todas tus provisiones. Después, se encogían de hombros y hacían una mueca, pues sabían que el hambre era sólo una de las cruces que tenían que soportar los niños de Espíritu Muerto.


  Sin embargo, los habitantes de Espíritu Muerto ignoraban que él estaba esperando a alguien… A una persona llamada Tan-Tan.


  Así que… tenemos a Hueso Seco ahí sentado, escuchando los gritos de su estómago. Y así fue como lo encontró Tan-Tan, descansando sobre la caja de madera como si fuera una gran araña anansi negra.


  Hueso Seco observó a la mujer que avanzaba por el mercado arrastrando los pies con tristeza, como si llevara un mono en la espalda. Pero aquella mujer no tenía ningún derecho a estar triste: su cuerpo era alto y recto como un bastón y sus piernas eran fuertes. Sin embargo, la mirada de su bello rostro era como la de un cachorro que ha perdido a su madre, y llevaba la mano apoyada en el mango de su machete del mismo modo que alguien pondría su mano en el hombro de un amigo. Hueso Seco se irguió y se humedeció los labios. Había una forastera en Espíritu Muerto, alguien que no sabía cómo evitarle, alguien incapaz de estar alegre debido a su pesar, que era la comida favorita de Hueso Seco. La conocía bien, pues conocía a todas las almas que le alimentaban. La reconoció perfectamente y descubrió su nombre en la curva de su columna. Entonces Hueso Seco rió, haciendo un ruido similar al que hace la tierra cayendo por un barranco árido.


  —Pequeña Tan-Tan —susurró—. Voy a hacer que hoy me lleves contigo. Cuando me recojas, habrás recogido problemas.


  Llamó a Tan-Tan.


  —Hola preciosa mía. ¿Estás disfrutando del día?


  Tan-Tan observó a aquel hombrecito de pies finos que estaba tan flaco que prácticamente se podía ver a través de él.


  —¿Qué quiere, abuelo? —preguntó.


  Hueso Seco sonrió al oír que le llamaba «Abuelo». En verdad, los habitantes de Espíritu Muerto solían decir que era más viejo que la propia Muerte.


  —Bueno, pequeña doux-doux, no iba a decir nada, pero ya que has preguntado, ¿puedo pedirte una moneda para comprarme algo de comer? No he comido nada desde esta mañana.


  El corazón de Tan-Tan se ablandó. Pensó que, quizá, si ayudaba a aquel anciano que parecía estar en las últimas, podría mitigar un poco su maldición, pues ya conoces su historia: había matado a Antonio, su padre, la única familia que tenía en Nuevo Árbol a Medio Camino. El sentido de la culpabilidad casi le había roto el corazón y, para empeorar aún más las cosas, el pueblo douen impuso una maldición sobre ella el día que cometió aquel crimen. Eso es, muy bien: no podría descansar hasta que salvara la vida de dos personas para compensar la del hombre que había matado. Allá donde iba, podía oír cómo le seguía el canto de los douens:


  
    No puede haber magia al hacerlo,


    Si quitas una, tienes que devolver dos.

  


  Tan-Tan rebuscó en sus bolsillos para darle al anciano un par de monedas. Le pareció extraño que su propia gente no le diera de comer, así que levantó la voz para que le oyeran todas las personas que había en la plaza del mercado.


  —¿Cómo pueden permitir que este hombre pase hambre? ¿No les da vergüenza?


  —Aléjate de él —dijo la mujer que vendía aves de corral—. No te metas en sus asuntos. ¡Es Hueso Seco! ¡Cuando lo recoges, recoges problemas!


  —¿Qué estupideces son esas, señora? ¿Acaso le ha afectado este sol o qué? ¿Cuántos problemas podría causar este ancianito?


  Un hombre que estaba haciendo un pastel sobre una oxidada plancha de hierro galvanizado levantó la cabeza.


  —Deberías escuchar a la gente cuando te dice algo, pequeña. Permíteme que te diga esto: no se te ocurra tocar a Hueso Seco, pues es como tocar a la Muerte. ¡Después no digas que nadie te ha avisado!


  Tan-Tan volvió a mirar al ancianito, que estaba sujetándose el estómago mientras esperaba que alguien sintiera lástima de él. Entonces, la muchacha chasqueó los dientes, ¡chist!


  —Todos ustedes son demasiado cobardes, ¿me oyen? Venga, padre. Voy a comprarle algo de comer y luego le llevaré a casa para cocinarle algo bueno. ¿De acuerdo?


  Hueso Seco se emocionó. ¡Estaba a punto de conseguir a aquella muchacha!


  —Gracias, querida. Que Granny Nanny te bendiga, doux-doux. No te causaré demasiados problemas. Sin embargo, ¿puedo pedirte un favor? Mis viejos huesos están tan debilitados por el hambre que no creo que tenga fuerzas para caminar hasta tu casa. Pero soy un hombre pequeño, prácticamente un espíritu, así que podrás cargar conmigo fácilmente.


  —¿Me está diciendo que estas personas permiten que se quede aquí sentado hasta que tiene tanta hambre que ni siquiera puede caminar?


  Tan-Tan sabía que podía cargar con él, pues era el hombre más pequeño que había visto en su vida.


  De repente, la plaza se quedó en silencio; todo el mundo la miraba para ver qué iba a hacer. Tan-Tan se inclinó para coger al anciano en sus brazos. Hueso Seco se acercó a ella para sujetarse. En el mismo instante en que la tocó, la muchacha sintió que un frío manto envolvía su corazón. En cuanto cogió al anciano, sintió que acababa de cargar con todas las preocupaciones del mundo.


  —Eh-eh, abuelo. Pesa más de lo que parece, ¿sabe? —bromeó.


  Entonces fue cuando pudo oír que la voz de Hueso Seco susurraba dentro de su cabeza, sht-sht-sht, como una hoja seca en un árbol muerto. Y en aquel instante se dio cuenta de que cuando había estado hablando con él, en ningún momento había movido los labios.


  —Me llamo Hueso Seco —dijo el hombre—. Soy tan viejo como la Muerte, y, cuando me recoges, recoges problemas. No podrás deshacerte de mí hasta que haya bebido toda tu esencia. Aliméntame, Tan-Tan.


  Tan-Tan sintió que Hueso Seco pesaba más y más, pero no podía dejarlo caer. Sintió el peso de todas las cargas que tenía que soportar: estaba sola y había huido de Nuevo Árbol a Medio Camino con una maldición sobre su cabeza, pues era una mujer malvada y tan desagradecida que había matado a su propio padre.


  —Aliméntame, Tan-Tan, o te estrangularé —con los brazos, apretó con fuerza el cuello de la muchacha para evitar que respirara. Ella avanzó tambaleándose hacia el puesto de mercado más cercano. La mujer que vendía las gallinas retrocedió, con los ojos llenos de miedo. Jadeando, Tan-Tan extendió el brazo, tocó dos aves muertas y las cogió. Hueso Seco cloqueó y relajó un poco los brazos para que Tan-Tan pudiera coger una bocanada de aire. A continuación, agarró una gallina y se la metió en la boca, con plumas y todo. Masticó y después se la tragó.


  —Más, Tan-Tan. Aliméntame —volvió a estrangularla.


  El cuerpo de Tan-Tan, que clamaba por un poco de aire, se tambaleó de un puesto del mercado a otro. Los vendedores le llenaron la cesta. Le habían avisado, pero ella nunca escuchaba. Ninguno de ellos aceptó su dinero. Hueso Seco volvió a dejarle respirar.


  —Ahora llévame a casa, Tan-Tan.


  Tan-Tan cogió al hombrecito por la cintura e intentó quitárselo de encima, pero se había pegado a ella como si fuera un bebé de alquitrán. Él rió en su mente del mismo modo que hace un cachorro al ver una paloma.


  —Me cogiste por tu propia voluntad. Ahora no puedes soltarme. Llévame a casa, Tan-Tan.


  Tan-Tan dirigió sus pies hacia la pequeña cabaña que tenía en el bosque. A cada paso que daba por el estrecho camino de gravilla que se internaba en el bosque, Hueso Seco pesaba un poco más. A Tan-Tan su madre nunca la había querido; Ione había conseguido que Antonio la secuestrara y se la llevara a Nuevo Árbol a Medio Camino. Incluso su padre, que siempre decía que la amaba, solía pegarle, además de hacerle otras cosas peores. En aquella ocasión, Tan-Tan no pudo ver el árbol cantor que crecía a un lado del camino que llevaba a su casa ni pudo oír al viento tocando el arpa con sus hojas. Tampoco pudo ver las brillantes mariposas lanudas de color azul que solían acercarse a ella, volando rápidamente por el bosque y transportando las flores que cogían con sus pequeñas manos. Como llevaba a Hueso Seco sobre su espalda y la cesta, llena a rebosar, en los brazos, tenía que usar los hombros para apartar las ramas y abrirse camino hacia su cabaña. Las ramas estiraban sus huesudos dedos para tirar de sus miedos, pero ella no sentía ningún dolor. Sólo sentía un gran pesar, pues se había dado cuenta que era una mujer malvada y despreciable que sólo servía para alimentar a un espíritu como Hueso Seco. ¿Cómo podía quererla alguien? No merecía nada mejor.


  —Date prisa, mujer —gruñó Hueso Seco—. Y manténte debajo de los árboles, ¿me oyes? No quiero estar bajo cielo abierto.


  Cuando llegaron a la cabaña con el techo de paja que se alzaba solitaria en el bosque, la espalda de Tan-Tan estaba encorvada por el peso de todo lo que estaba cargando. Parecía que Hueso Seco había crecido, ¿oui? Tan-Tan se detuvo en el exterior de la casa, jadeando por el peso de todas sus cargas.


  —Llévame dentro, Tan-Tan. Prefiero estar en el interior.


  —Sí, Hueso Seco.


  Jadeando, subió los escalones del porche y lo llevó hasta el interior de su oscura y vil cabaña de una sola habitación. Era exactamente el tipo de lugar en donde tenía que vivir una mujer despreciable: sólo había una silla rota para sentarse, un colchón viejo donde tumbarse cuando tenía sueño y dos lámparas oxidadas repletas de aceite rancio (una para iluminar el interior de la cabaña y la otra para colgarla en el porche cuando llegaba la noche, para mantener alejados a los cachorros del suelo y a los pájaros jumbie). También tenía una vieja olla de carbón y un cubo lleno de agua sucia, en la que flotaban arañas muertas y otros bichos. Eso era todo. A pesar de todas las cosas bonitas que había robado a la gente, nunca se había guardado nada para ella. Siempre había regalado todo a aquellos que lo necesitaban.


  La voz de Hueso Seco volvió a llenar su mente.


  —Déjame sobre el colchón, pues parece más blando que la silla. Ahí es donde me quedaré de ahora en adelante.


  —Sí, Hueso Seco.


  Aunque lo dejó allí tumbado, no sintió que se hubiera liberado de su peso. Era como si aún cargara con él, como si cerca de su corazón hubiera algo muy pesado que continuamente iba ganando peso.


  —Estoy hambriento, Tan-Tan. Cocina esos alimentos para mí. Todos, ¿me oyes?


  —Sí, Hueso Seco.


  Y Tan-Tan desplumó la gallina, le cortó la cabeza y le quitó las tripas. Cuando acabó, encendió un fuego en el exterior de la cabaña en el que asó la gallina, calentó agua para hervir la raíz de topi-tambo y asó un fruto del árbol de pan.


  —También quiero pastel.


  Así que Tan-Tan buscó el único cuenco que tenía y la sartén. Cogió su pequeña provisión de harina y aceite y añadió agua para hacer la masa. En cuanto la masa estuvo lista, la depositó en la sartén para que se friera. Y mientras trabajaba, podía oír a Hueso Seco susurrando en su cabeza:


  —Sé cómo eres, Tan-Tan. Sé que eres despreciable y que tienes un corazón de hierro. Sé que puedes matar y que no te importa nadie. Cometiste un error al cogerme. Cargaste con problemas.


  Cuando acabó de hacer la comida, no tenía platos suficientes para servirla de una vez, así que tenía que llevar un plato a Hueso Seco, esperar a que se lo comiera y llevárselo de nuevo para volver a llenarlo. Hueso Seco engulló hasta el último pedazo de pastel. Masticó la raíz de topi-tambo, con piel y todo, y se la tragó. Ni siquiera esperó a que Tan-Tan le pelara la fruta del árbol de pan, sino que se la llevó a la boca entera. Desgarró la carne de los huesos de la gallina y después se los comió. A medida que comía, su estómago se iba haciendo redondo y duro, pero sus brazos y piernas estaban cada vez más delgados. Tan-Tan aún podía sentir el peso de aquel hombre descansando sobre su pecho, hasta que apenas pudo respirar.


  —Esto no es suficiente —dijo Hueso Seco—. ¿Dónde están las tripas de la gallina?


  —Las he envuelto en una hoja y las he enterrado en el patio de atrás —murmuró Tan-Tan.


  —Desentiérralas y tráemelas.


  —¿Quieres que las cocine en el fuego?


  —No, estúpida y dura de oídos —dijo Hueso Seco con su voz de papel de lija—. No te he dicho que las cocines. Quiero comérmelas crudas.


  En verdad tenía problemas en los oídos, y también era estúpida. Seguramente tenía razón. Tan-Tan se alejó con la cabeza inclinada. Desenterró las entrañas de la gallina y se las llevó. Hueso Seco masticó aquella carne; sus encías desdentadas chasqueaban en la oscuridad de la cabaña. Se llevó la bilis a la boca, como si fuera una uva, y también se la tragó.


  —Bien —dijo—, esto me bastará por ahora, pero dentro de un par de horas tendrás que volver a darme de comer. No parece que tengas demasiadas cosas, ¿eh, Tan-Tan? Será mejor que vayas a buscarme algo de comida para luego.


  Y eso era lo mejor que podía esperar. Tan-Tan sabía que debía estar contenta porque Hueso Seco le había permitido seguir con vida. Sus pies volvieron a llevarla hacia Espíritu Muerto. Mientras caminaba, sentía que el peso que llevaba encima la empujaba hacia el suelo. Las ramas le arañaban en la cara y los mosquitos le picaban. Cuando llegó al lugar en el que siempre se había encontrado Espíritu Muerto, descubrió que no había nada. Los habitantes habían cogido sus llaves, provisiones y barriles y la habían abandonado, en su vergüenza, con Hueso Seco. Las lágrimas empezaron a dibujar surcos en su rostro. Estaba muy cansada, no podía dar ni un paso más, pero tenía que alimentar a aquel pequeño hombre espíritu. Perezosa, dijo la voz de su cabeza. ¡Qué ganas tiene esta mujer de eludir un poco de trabajo! Tan-Tan tiró de una malla de plantas trepadoras para hacer con ellas una cesta. Buscó por el bosque. Encontró un par de setas bajo un roca y un árbol de halwa con un fruto casi maduro. Lanzó el cuchillo, que se clavó en un lagarto de guinea. Hueso Seco se lo comería con huesos y todo. Puede que eso lograra saciar su estómago.


  Y pasaron los días. Hueso Seco comía y al instante volvía a estar hambriento. Tan-Tan tenía que buscar presas, cazarlas, destriparlas y cocinarlas, y sólo podía hurtar un poquito de comida para ella cuando Hueso Seco estaba dormido, aunque parecía que nunca lo hacía. Se pasaba el día y la noche enteros tumbado en la única cama que tenía, dándole órdenes. Durante aquellas largas noches, la muchacha tenía que intentar dormir en la silla que tenía el asiento roto o en el frío suelo y, antes de que llegara la mañana, tenía que volver a levantarse para avivar el fuego y ponerse a cocinar. ¡Y cómo crecía el estómago de Hueso Seco! Era tan grande como una sandía. Sin embargo, el resto de su cuerpo estaba consumiéndose, sólo había huesos y piel. En ocasiones, a Tan-Tan le resultaba imposible verlo dentro de la oscura cabaña, pues no era más que un bulto redondo que sobresalía de la cama.


  Un día, después de haberse comido tres lagartos, dos frutos del árbol del pan, una gallina con tripas incluidas y cuatro huevos, Hueso Seco suspiró y volvió a tumbarse en la cama. Cerró los ojos.


  Tan-Tan se acercó al colchón. Hueso Seco no se movía. Agitó una mano delante de su cara, pero no abrió los ojos. ¿Se había quedado dormido? ¿Podría aprovechar ese momento para escapar? Tan-Tan estaba dando media vuelta para dirigirse a la puerta cuando cuatro huesudos dedos la cogieron por el brazo y se lo apretaron con fuerza.


  —No puedes huir, Tan-Tan. Te seguiré a todas partes. Tienes que ocuparte de mí.


  Debía de ser cierto. Hueso Seco había hecho que sus pecados la acosaran para llevarla a la tumba. Tan-Tan no volvería a intentar alejarse de él nunca más. Más tarde, aquella misma noche, lloró con amargura.


  Un día, fue hasta el río para coger algo de agua fresca para prepararle una sopa. Cuando se inclinó sobre el río para sumergir el cuenco, vio un reflejo en el agua: era el Maestro Cuervo John, el pájaro cuervo, el buitre pavo, que estaba encaramado a la rama de un árbol buscando carroña para la cena. Su cabeza calva relucía al sol como un huevo duro.


  Seguramente estaba pasando mucho calor bajo su hábito negro. Sus ojos parecían tristes y tenía el pico encorvado como la cera de una vela. Tan-Tan recordó ser educada:


  —Buenos días, señor Buitre —dijo—. ¿Qué tal va todo?


  —No demasiado bien —respondió el Maestro Cuervo John—. Creo que hoy voy a pasar hambre. Por mucho que miro, no veo nada muerto ni que esté a punto de morir. ¿Y tú, te encuentras bien, Tan-Tan?


  —Sí, Maestro Buitre, gracias a Nanny.


  —Pero no tienes buen aspecto, ¿sabes? Tienes los ojos muy hundidos y la piel cenicienta. Además, caminas encorvada. Sí, puedo oler la muerte desde aquí. ¡Se me está despertando el apetito!


  —Sólo estoy cansada, señor. Hueso Seco se ha aferrado a mí y no tengo ni un momento para descansar. Me paso el día y la noche enteros dándole de comer.


  —¿Hueso Seco? —el buitre pavo se irguió en la rama. Tan-Tan pudo ver una lengua negra reptando por su boca debido a la excitación.


  —Verá, Maestro Buitre. Soy una mujer malvada y debo pagar por mi maldad cuidando de Hueso Seco. Sé que eso me llevará a la tumba, pero entonces, usted tendrá su comida.


  —No sé nada sobre tu maldad, doux-doux —Cuervo John saltó de la rama y se deslizó hasta el suelo, junto a Tan-Tan—. Además, tu olor es tan fresco como la vida.


  Era casi tan grande como ella, y el hábito de plumas que llevaba era tupido y desigual. En él, podía oler a carroña. Tan-Tan retrocedió un poco.


  —No sabe las cosas terribles que he hecho —respondió.


  —Si un hombre te ataca, pequeña, ¿acaso no tienes que defenderte? Lo único que sé es que tu cuerpo no huele a putrefacción, y ése es mi olor preferido. Si mueres pronto, te agradeceré tu dedicación con cada bocado de tus entrañas; sin embargo, te estaré más agradecido si te mantienes viva el tiempo suficiente para entregarme a Hueso Seco.


  —¿Qué quiere decir, Maestro Cuervo?


  —Hueso Seco murió y se pudrió mucho antes de que Nanny fuera una niña, pero aún sigue con vida. Él es el bocado más dulce para un hombre como yo. Podría alimentarme de Hueso Seco durante el resto de mis días, y aún así no habría acabado con él. Hace años que intento atraparlo para llenar mi despensa. ¿Por qué crees que le da tanto miedo que no haya un techo sobre su cabeza? El cielo abierto es mi hogar. ¿Me harás ese favor?


  Tan-Tan sintió que la esperanza empezaba a renacer en su corazón


  —¿Qué quiere que haga, Maestro Cuervo?


  —Simplemente tienes que conseguir que salga al jardín. Yo me ocuparé del resto.


  Así que ambos lo planearon todo.


  —De todas formas, Hueso Seco no es el único mono que estás cargando sobre tus espaldas, pequeña. Estás soportando una carga más grande que él, y no quiero que ésta siga allí. No huele a muerte, sino a algo que nunca ha vivido. Lo mejor que puedes hacer es buscar a Papa Bois —le dijo Maestro Cuervo antes de alejarse volando.


  —¿Y quién es Papa Bois, señor?


  —El anciano del bosque, el que cuida de todas las bestias. Él podrá mirar en tus ojos y ver tu alma. Y te dirá cómo puedes limpiarla.


  A Tan-Tan no le gustó eso de que alguien examinara su alma, así que se limitó a responder educadamente.


  —Gracias, Maestro Cuervo John. Puede que lo haga.


  —Muy bien, pequeña. Hasta luego.


  Entonces, maestro Buitre se alejó volando a esperar a que empezara su parte del plan.


  Tan-Tan recogió el agua para la sopa y regresó a la cabaña, sintiéndose casi feliz por primera vez en muchas semanas. De camino a casa, llenó el saco que llevaba con un gran fruto halwa, tres puñados de setas, algunas batatas que había encontrado cavando y que eran tan grandes como su cabeza, y todas las ciruelas maduras que halló por el suelo. Iba a hacer que Hueso Seco comiera hasta que se volviera tonto, ¿oui?


  Cuando llegó a la cabaña, empezó a preparar la comida de buena gana. Hirvió la sopa, que espesó con setas, batatas y bolas de harina de maíz. Asó la fruta halwa en la olla de carbón y espolvoreó nuez moscada y azúcar moreno sobre ella, hasta que su dulce olor inundó toda la cabaña. Después, lavó las ciruelas y las depositó en su mejor cuenco. Y mientras trabajaba, canturreaba para sí misma:


  
    Si Cuervo lo dice así, así tiene que ser,


    Si Cuervo lo dice así, así tiene que ser.

  


  Hueso Seco, que estaba recostado en la cama, se limitaba a mirarla con sus diminutos ojos que parecían cuentas rojas con el centro negro.


  —¿Por qué estás tan contenta?


  Tan-Tan se quedó callada. No podía permitir que Hueso Seco oyera el nombre del Maestro Cuervo John. Entonces, hizo una mueca de tristeza con los labios y puso ojos tristes.


  —La verdad es que no estoy contenta, Hueso Seco —respondió—. Lo único que sucede es que me he dado cuenta de que, si canto, puedo trabajar con mayor rapidez.


  Hueso Seco seguía receloso.


  —¿Y qué es eso que cantas? Cántalo en voz alta para que pueda oírlo.


  —Es una canción sobre cómo se hace la sopa.


  Entonces, Tan-Tan empezó a cantar:


  
    Si la batata hierve así, así tiene que ser,


    Si la batata hierve así, así tiene que ser.

  


  —¡Calla, mujer estúpida! ¡Y date prisa en hacer la comida! ¿Me oyes?


  —Sí, Hueso Seco —dejó de cantar. El miedo formó una masa de hielo en su pecho. ¿Y si Hueso Seco descubría sus planes?


  Tan-Tan acabó de preparar la comida lo más deprisa que pudo. En cuanto estuvo lista, se la llevó a la cama.


  Para entonces, la piel del rostro de Hueso Seco era tan fina como el papel. Sus ojos se habían retirado hasta tan al fondo de su cabeza que Tan-Tan apenas podía verlos. No sabía qué era lo que mantenía unidas sus extremidades, pues parecía que toda la carne había desaparecido. Sólo el estómago continuaba creciendo debido a toda la comida que le había preparado. Si Tan-Tan hubiera tropezado con algo similar a él en el bosque, habría pensado que era un cadáver pudriéndose al sol. Hueso Seco, el hombre de piel y huesos. Realmente, cuando lo recogías, recogías problemas.


  Hueso Seco hizo una mueca a Tan-Tan, enseñándole los dientes.


  —Parece que esta vez has hecho mucha comida, casi la suficiente para un tentempié. Dame la sopa primero.


  El espíritu cogió la olla con sus dos manos, se la acercó a la boca y bebió directamente. Ni siquiera se detuvo a masticar la raíz de batata y las bolas de harina de maíz: simplemente engullía. Cuando dejó la olla en el suelo y eructó, Tan-Tan vio que salía vapor de su boca, pues la sopa estaba muy caliente. Cogió con las manos la fruta halwa y masticó sus duras semillas como si fueran higos; acto seguido, se comió la dura corteza. Su estómago seguía creciendo. Se comió las ciruelas de una en una y, cuando acabó, dejó caer el mejor cuenco de Tan-Tan. La muchacha logró cogerlo antes de que chocara contra el suelo y se rompiera en pedazos.


  Hueso Secó se tumbó y suspiró.


  —Esto ha estado bien. Ha logrado saciar un poco mi hambre. En dos o tres horas querré comer algo más.


  Semanas atrás, al oír aquellas palabras, Tan-Tan hubiera sentido que le estaban dando un puñetazo; sin embargo, en esta ocasión, sabía qué tenía que hacer.


  —Hueso Seco —dijo dulcemente—, ¿no le apetecería salir al porche para tomar un poco el sol mientras cocino su próxima comida?


  Los ojos de Hueso Seco se abrieron de par en par. Tan-Tan pudo ver su propia muerte en la frialdad de aquella mirada.


  —Pero mujer, ¿estás loca? ¿Cómo voy a querer salir? ¿Quieres que la brisa me mate o qué? Además, estoy muy cómodo aquí dentro —cerró los ojos y se acomodó en la cama.


  Entonces, Tan-Tan lo intentó de nuevo.


  —Quiero limpiar la casa, maestro. Tengo que hacer la cama y ponerle sábanas limpias para que se sienta más cómodo. ¿Por qué no se sienta en el porche un par de minutos mientras lo hago?


  —No me hagas enfadar —Tan-Tan sintió que el sofocante peso del espíritu le constreñía con más fuerza. Por su garganta sólo lograron pasar dos bocanadas de aire.


  El plan no iba a funcionar. Tan-Tan empezó a desesperarse. Entonces recordó cómo le gustaba jugar a disfrazarse de Reina Ladrona cuando era una niña, cómo podía pronunciar con su boca palabras tan bellas como el mármol e inventar cualquier tipo de historia. Tenía talento para hablar como la Reina Ladrona. Tata solía decirle que podría conseguir que el color amarillo creyera que era rojo.


  —Pero Hueso Seco —jadeó—, mire qué bonito y robusto es mi porche; en él podría sentarse un rey. Observe cómo protege del sol. —Abrió la boca para coger aire, una bocanada—. No hay ningún resplandor del que protegerse, ni cielo abierto que le incomode. En él sólo hay una dulce brisa que danzará por su rostro y le apaciguará cuando vuelva a acostarse. ¿No desea que le lleve hasta allí y le siente en la silla de mimbre? Así podrá calentar un poco sus huesos mientras observa su propiedad. Hoy el tiempo es cálido y agradable. Podrá oír a las gallinas cantando cocorocó y ver a los lagartos de guinea dormitando, relajándose al sol. De verdad que es muy agradable estar allí fuera; es como pasar un día en el cielo. No hay ninguna amenaza, nada que pueda causarle daño. Puedo llevarlo hasta allí sobre mis brazos y acomodarlo en la silla de mimbre, poniéndole dos almohadas en la espalda para que se esté más cómodo, como un rey en su trono. ¿No le gustaría?


  Hueso Seco sonrió. La sofocación de su pecho se relajó ligeramente.


  —De acuerdo, Tan-Tan; estás aprendiendo a tratarme bien. Llévame fuera. Pero tendrás que cuidar de mí: no dejes que el cielo abierto me atrape. Recuerda, cuando me recoges, recoges problemas. Si no me proteges, lo lamentarás.


  —Sí, Hueso Seco —lo cogió en brazos. Después de todos los alimentos que había ingerido, pesaba tanto como un ataque de corazón. Lo llevó al porche y lo dejó en la silla de mimbre, con dos almohadas en la espalda.


  Hueso Seco recostó su cuerpo de muerto en la silla. En sus labios se dibujó una sonrisa apacible.


  —Sí, me gusta esto. Puede que, de ahora en adelante, tengas que traerme la comida aquí fuera.


  Tan-Tan le dio un vaso de acedera para que lo fuera bebiendo mientras preparaba la comida y regresó al interior de la cabaña. Mientras cocinaba, canturreaba en voz baja:


  
    Si Cuervo lo dice así, así tiene que ser,


    Si Cuervo lo dice así, así tiene que ser.

  


  Mientras tanto, no podía dejar de mirar el cielo a través de la única ventana que tenía la cabaña. ¿Y si el Maestro Cuervo John no venía?


  —Mujer, ¿está lista la comida? —gritó Hueso Seco.


  —Casi, Hueso Seco.


  ¿Era una sombra negra aquello que veía en el cielo? ¿Se estaba moviendo? ¿Se acercaba volando en su dirección? No. No era más que una hoja que volaba con el viento.


  —¡El pollo guisado ya está listo! —gritó hacia el porche—. ¡Ahora voy a hacer las bolitas de harina de maíz!


  Y siguió canturreando la melodía, deseando que el Maestro Cuervo John la oyera.


  ¿Qué era eso? ¿Era él? No, sólo era una pequeña nube de lluvia que se acercaba.


  —¡Ya he hecho las bolitas! ¡Estoy friendo las bananas!


  —¡Hoy estás tardando mucho! —refunfuñó Hueso Seco.


  ¡Sí! Deslizándose silenciosamente sobre sus alas del tamaño de un hombre adulto, el Maestro Cuervo John, el pájaro cuervo, se estaba acercando por el aire. Desde su ventana, Tan-Tan vio cómo aterrizaba en la barandilla, junto a Hueso Seco, con tanta suavidad que el hombre espíritu ni siquiera lo oyó. El corazón de Tan-Tan empezó a danzar en su pecho, ligero y etéreo como una bandera. La muchacha se acercó de puntillas a la puerta para observar el drama.


  Hueso Seco aún tenía los ojos cerrados. Maestro Cuervo John extendió su largo cuello para mirarlo a la cara, con la misma ternura que un amante. Deslizó su negra lengua por un lado de su puntiagudo pico para limpiarse la comisura de un ojo.


  —¡Ah, Hueso Seco! —dijo. Su voz era el viento en la estación seca—. ¡Cuánto tiempo llevo esperando este día!


  Hueso Seco abrió los dos ojos, que se convirtieron en cuatro cuando vio al Maestro Cuervo John. Gritó e intentó levantarse de la silla, pero su tripa era demasiado pesada para sus extremidades de piel y huesos.


  —¡No me toques! —gritó—. ¡Cuando me recoges, recoges problemas! Tan-Tan, ¡ven a ahuyentar a este buitre!


  Pero Tan-Tan no se movió.


  Atacando como una serpiente, el Maestro Cuervo John cogió un brazo de Hueso Seco con el pico; Tan-Tan oyó que chasqueaba como una ramita.


  —¡No puedes cogerme! ¡Estás recogiendo problemas!


  Sin embargo, sin soltarle el brazo, el Maestro Cuervo John arrastró a Hueso Seco hasta el patio. Después, lo sujetó por la nuca con sus garras e inició el vuelo, llevándoselo con él. Al hombre de piel y hueso se le había caído el cielo encima de verdad.


  Mientras Maestro Cuervo John aleteaba sobre los árboles con su recompensa, Tan-Tan le oyó decir entre risas:


  —Ah, Hueso Seco. ¡Estás muerto! Los problemas me resultan tan dulces como la yema del huevo que me alimentó. ¿Acaso has comido problemas para tener el estómago así de grande? Está maduro como una sandía. Quiero que intentes causarme muchos, muchos problemas. Quiero que esto dure largo tiempo.


  Tan-Tan se sentó en la silla de mimbre del porche para observar cómo se alejaban volando. No se movió de allí hasta que fue incapaz de oír los gritos de Hueso Seco y Maestro Cuervo John no fue más que una mota negra en el cielo. Entonces, susurró para sí misma:


  
    Si Cuervo lo dice así, así tiene que ser,


    Por favor, Cuervo John, coge a Hueso Seco y vete,


    Tan-Tan te lo dice así,


    Tan-Tan te lo implora así.

  


  Más tarde, la muchacha entró en su pequeño hogar y lo observó. No supondría demasiados problemas hacer otra ventana para que entrara más luz. Después de haber vivido con el problema de Hueso Seco, nada podría comportarle demasiados problemas. Mañana mismo haría una ventana, y pasado, arreglaría el asiento de la silla rota.


  Tan-Tan cogió la lámpara de queroseno y salió al bosque a buscar hierbas para pulir la silla y quitarle el óxido. Eso le daría algo que hacer mientras pensaba en lo que el Maestro Cuervo John le había dicho. Puede que incluso fuera a buscar a Papa Bois, ¿oui?


  
    El hilo se dobla,


    Termina la historia.

  


  El primer día que pasó Tan-Tan en el padre árbol, el día de su cumpleaños, el primer día de su vida adulta, la familia douen descubrió que había algo en su orina que resultaba venenoso para las larvas que comían. Después de que la muchacha hubiera hecho pipí en el cubo, todas las larvas se quedaron flotando en la parte superior y murieron, hinchadas y descoloridas… como si su aspecto no hubiera sido ya bastante repugnante. Mientras Benta contemplaba el espectáculo, Tan-Tan sólo deseaba morirse de la vergüenza.


  —De ahora en adelante —le dijo Benta—, te bajaré al suelo cuando tengas que hacer tus necesidades.


  —Por el amor de Nanny, Benta. ¿Eso no te supondría demasiados problemas?


  —Sí. Pero cuando te recogimos, Chichibud y yo ya sabíamos a qué nos exponíamos, así que no te preocupes.


  A la hora de acostarse, Benta le dio un colchón relleno de hojas muertas para dormir. Era cómodo. En algún momento de la noche, sintió que había algo encima de su cabeza. Medio dormida, movió la mano para apartarlo. Se despertó por completo cuando notó que un diminuto animal se retorcía entre sus dedos. Sus gritos obligaron a todos los habitantes de la casa a levantarse para ver qué sucedía.


  —Sólo es un primo de la casa, pequeña —dijo Chichibud—. Les gusta dormir calentitos, sobre nosotros.


  Un primo de la casa. Un lagarto volador. Una sabandija. Tan-Tan le pidió a Benta un trozo de tela con la que se envolvió la cabeza. Sólo así logró volver a conciliar el sueño aquella noche. Pero los sueños… los sueños. Antonio le pegaba, le azotaba en las piernas con el extremo de la hebilla de su cinturón. Ella se lo arrebató para devolverle los golpes, pero en cuanto lo osciló en el aire, éste se convirtió en un machete que, de un solo golpe, le cortó el pene. Era la primera vez que lo veía desnudo. El sangriento cilindro de carne cayó al suelo y se convirtió en uno de los gusanos del bote de orina de los douens, en uno muy grande.


  —¡Cómetelo! —le ordenó Antonio con la voz de la muerte—. Te lo mereces, pues eres igual que tu madre.


  Sintió la mano de su padre en la nuca, empujando su cabeza hacia el pene que se retorcía en el suelo.


  Se despertó sudando, con el sonido de las ranas de San Antonio que croaban al amanecer. Todo le parecía irreal. ¿En qué mundo estaba viviendo? ¿En el del padre árbol o en el mundo de la pesadilla de papá?


  Benta la llevó hasta el suelo del bosque. El estómago de Tan-Tan aún no se había acostumbrado a la sensación de caer en picado entre las ramas del padre árbol. Se sintió aliviada cuando se deslizaron suavemente por el pasillo que formaban dos gigantescas raíces del padre árbol en la base de uno de sus inmensos troncos. El pasillo de las raíces era casi tan alto como una casa de una planta. Tan-Tan dirigía su lámpara hacia la oscuridad, deseando ver algún destello que le recordara a su hogar, a su hogar de Toussaint. Cuando se bajó del lomo de Benta, sus pies se hundieron hasta la altura de los tobillos entre las hojas y las ramitas secas que formaban el manto del bosque. Las raíces descendían gradualmente hasta el suelo, así que, si era necesario, podía subir por ellas.


  —Camina con cuidado.


  El suelo estaba húmedo y allí abajo no soplaba ninguna brisa reconfortante como en el padre árbol. Hacía mucho calor; todo estaba oscuro y húmedo. Era como respirar en agua caliente. El sudor se deslizaba por su pecho. Los mechones de su espeso cabello empezaron a ondearse por la humedad. Escondiéndose de los ojos de Benta, avanzó hacia el otro lado de las raíces para hacer sus necesidades. No había nada parecido al papel. ¿Qué haría cuando le llegara la regla? Imaginó que tendría que utilizar trozos de tela de Benta. Se secó con algunas hojas secas e hizo una mueca de dolor cuando éstas le arañaron. En cuanto acabó, la hinte se la llevó de nuevo al Padre Árbol.


  Aquella mañana, la familia de Benta y Chichibud buscó su desayuno por el bosque. Abitefa se subió a lomos de su madre y ambas volaron por el padre árbol para ir a pedirle larvas a un vecino con las que reemplazaron a las que Tan-Tan había envenenado. Chichibud le dio una bolsa hecha de enredaderas y la muchacha subió con ellos por el padre árbol, donde le enseñaron a buscar nidos de ranas de San Antonio. Con timidez, Zake intentó hablar con ella en anglopatwa, señalándole los brotes comestibles y los mejores asideros de manos y pies para escalar. Cuando encontraron huevos de rana de San Antonio, Chichibud y Zake sorbieron su crudo contenido allí mismo, con embriones incluidos. Al verlos, Tan-Tan sintió náuseas.


  —¿Tenéis alguna forma de cocinar en vuestra casa? —preguntó—. Si así fuera, podría coger algunos de esos huevos para hacer una tortilla.


  —Tenemos una olla de carbón en la cocina, doux-doux, pero no la usamos con demasiada frecuencia. No podemos permitir que las llamas atrapen al padre árbol. Puedes usarla hoy, pero tendrás que aprender a comerte la comida cruda. Además, está mucho más sabrosa así, pues en ella se puede saborear la vida.


  Pero Tan-Tan prefería que su comida estuviera buena y muerta. Intentando mantener los huevos a salvo en la bolsa, descendió con torpeza hacia el nivel en el que se encontraba el nido de Chichibud y Benta. Dos o tres niños la vieron forcejeando y, tras consultarlo entre sí, saltaron al aire para planear rápidamente sobre sus alitas, riendo con su shu-shu y dándole golpecitos en la cabeza al pasar junto a ella. Tan-Tan les gritó para que pararan, pero no le hicieron caso. En dos ocasiones estuvo a punto de perder el equilibrio. Cuando por fin llegó al nido, la mayor parte de los huevos se había roto y su contenido caía por los agujeros de la cesta, resbalando por su pierna. Temblaba a causa de la ira y el cansancio. Entró en el nido y subió por la cuerda que conducía al comedor. Sólo tres huevos habían logrado sobrevivir a la excursión. Tuvo que quitar las masas de yema y los brotes de su interior antes de poder prepararse algo para comer. Como las ranas de San Antonio eran animales pequeños, la tortilla que consiguió hacerse ocupaba lo mismo que una cuchara de mesa. La familia douen no tenía sal.


  Masticó la tortilla con determinación. La había quemado y Chichibud le había obligado a apagar el fuego. No podía pasarse toda la vida hambrienta, ¿oui? No podía dedicarse a comer animales vivos ni aquellas larvas que crecían en los excrementos de los douens. Tenía que haber alguna forma de poder cocinar para ella. Escupió un trozo afilado de cáscara de rana de San Antonio.


  ¡El suelo del bosque! Podía bajar a buscar alimentos y cocinar los que encontrara, de la misma forma que Chichibud les había enseñado a ella y a Antonio el primer día que estuvieron en Nuevo Árbol a Medio Camino. De todas formas, tenía que bajar al bosque con regularidad así que, lo mejor que podía hacer era aprovechar el viaje.


  ¿Podría descender por sí sola? Cogió su cuchillo y el saco. Encontró una lámpara y un recipiente tapado en el que vertió el aceite de la lámpara. Allí también había cerillas (aquel nuevo invento de la colonia Macaco Saltarín). Metió el aceite, las cerillas y la lámpara en el saco y se lo colgó al hombro, cruzándolo sobre su cuerpo.


  Una vez en el exterior, contempló el tronco del padre árbol más cercano al nido de la familia de Chichibud. Hoy ya había trepado un poco por él; había sido duro, pero podría acostumbrarse. Colocó los pies y las manos en el primer grupo de asideros y empezó a descender. Al verla, todos los douens interrumpían aquello que estuvieran haciendo para mirarla. Ninguno le saludó; ninguno de ellos le habló. Siguió descendiendo y pasó junto a un douen que trepaba en dirección contraria. Ambos tuvieron que realizar una complicada danza de intercambio de asideros de manos y pies.


  —Persona alta —murmuró al acercarse a ella—. Al traerte a este lugar, Chichibud y Benta han traído la desgracia sobre nuestras cabezas.


  Antes de que pudiera responderle, el douen ya estaba muy arriba.


  Tiene razón, dijo la voz de la Tan-Tan mala. Eres un agobio, una cruz perversa que tienen que soportar todas estas personas.


  ¿Por qué aquella hinte de allí la estaba mirando? ¡Que se ocupe de sus asuntos! Tan-Tan saludó con fingida alegría a la mujer douen y esbozó una falsa sonrisa enseñándole los dientes. La hinte se alejó volando y Tan-Tan siguió descendiendo. Más douens salieron de sus nidos para mirarla. La sangre de la muchacha hervía de cólera, y ésta acabó apoderándose de su voz y de su lengua. Se detuvo en donde estaba y les gritó:


  —Buenos días, señor; buenos días, señora. Hola niños lagarto. ¿Estáis disfrutando de este caluroso día? ¿Están creciendo bien los gusanos en vuestra mierda? ¿Eh? ¿Hay muchos lagartos trepando por vuestra comida? Qué bien, me alegro.


  Esperó. Algunos regresaron a sus hogares y otros encontraron otros asuntos de los que ocuparse. Todos se dispersaron. Aquellas palabras retóricas habían despertado con fuerza el recuerdo de la Reina Ladrona y habían logrado mitigar ligeramente la voz de la Tan-Tan mala. Nadie más volvió a mirarla durante el resto del descenso, excepto un par de niños maleducados. No sabía cómo se las habían arreglado para correr tan rápidamente la voz de que la dejaran tranquila, pero tampoco le importaba. La Reina Ladrona había triunfado.


  El descenso representó media hora larga de rodillas peladas y ampollas en las manos antes de llegar al suelo del bosque. Le temblaban las piernas y los brazos por el esfuerzo que acababa de realizar. A oscuras, buscó a tientas la lámpara y derramó gran parte del aceite. Cuando por fin logró encenderla, se alejó de las raíces para internarse en aquella oscuridad.


  Delante de ella se alzaba un arbusto del diablo inmenso, que bordeó para evitar sus afiladas y venenosas espinas. Éstas atraparon la luz de la lámpara y crearon un resplandor de alerta en el interior de cada una de sus hojas. No muy lejos había un bastón estúpido. El bosque que le rodeaba era muy espeso; debido al follaje y a la oscuridad, apenas podía ver unos metros en cada dirección. Aquel bosque sombrío engullía la débil luz de la lámpara. Deseó con todas sus fuerzas que aquel resplandor fuera suficiente para mantener alejados a los pájaros jumbie, sí.


  Una inmensa planta de fruta de la pasión se abrazaba con fuerza a un árbol muerto, usándolo como una escalera para llegar al sol. La flora terrestre que habían traído a este mundo los exiliados hacía algo similar.


  Vio un sendero que se alejaba en la distancia; sin duda alguna, había sido creado por los douens. Como en aquellos instantes no le apetecía ver a ninguno de ellos, empezó a caminar en dirección contraria. Oyó un sonido crepitante, como si unos pies se arrastraran sobre las hojas muertas que había en el lecho del bosque. Se quedó helada, mirando a su alrededor entre la oscuridad. ¿Aquello de allá eran dos árboles que crecían muy juntos, o eran las patas de un pájaro jumbie? No, tenían que ser dos árboles, pues podía ver hojas sobre ellos. ¿Y qué diablos era aquello que había visto deslizarse por el rabillo del ojo? Oh, una rata manicou que corría sobre una rama baja. Tan-Tan se tranquilizó un poco al ver a aquel diminuto animal que le resultaba tan familiar. Estaba regordete y tenía buena pinta. Deseó saber cómo cazarlo, pues la carne de manicou asado era una de las más dulces del mundo.


  Todo pasó con demasiada rapidez. Al dar un paso hacia delante, pisó el extremo de un gran trozo de madera muerta que había quedado oculta por el musgo y las hojas; el otro extremo se levantó al instante desde el suelo del bosque. Entonces, ladrando, un cachorro del suelo se abalanzó sobre ella: tenía dos puñados de pelo amarillo en el hocico y los dientes incrustados en él. Era una boca roja con un aro de colmillos a su alrededor. Tan-Tan gritó y lo golpeó. El cachorro del suelo saltó a sus rodillas y le arañó los muslos. A continuación, desapareció entre la oscuridad sobre sus doce patas.


  —¡Mierda! ¿Por qué diablos mi gente decidió llamar a esa cosa «cachorro», eh? Ese bicho parece una bola de pelo con dientes.


  Nerviosa y asustada, Tan-Tan se agachó para examinar el mordisco que le había dado. En la rodilla tenía un círculo de marcas de dientes del que salía un poco de sangre. Los mordiscos de los cachorros del suelo podían ulcerarse, así que tendría que pedirle a Chichibud algún ungüento para curárselo.


  Al acuclillarse, descubrió que estaban saliendo diversos animalitos del lugar en el que había estado apoyada la madera. Vio un puñado de insectos parecidos a cangrejos y algo que era una especie de hoja verde y brillante con millones de patas diminutas que corrían sin parar por debajo. El cuerpo de aquel bicho ondulaba de tal forma que el estómago de Tan-Tan se retorció en un gesto de compasión. El animal trepó por un árbol alto y estrecho, dio media vuelta y se deslizó bajo un trozo de corteza.


  Tan-Tan deseaba estar en algún lugar seguro, familiar, donde la gente fuera parecida a ella y hablara en su idioma. Un lugar en el que pudiera soportar la comida. Se quedó acuclillada en el suelo durante un rato, cogiendo aire y recordando su infancia, cuando era una niñita y tenía un hogar.


  Su estómago refunfuñó. Los recuerdos no iban a saciarlo, así que se levantó. Apoyándose sobre un pie, se quitó la sandalia y la sacudió; cuando acabó, repitió la misma operación con el otro pie. No quería tener ningún cangrejito ni ninguna hoja con un millón de patas revolviéndose dentro de sus zapatos, ¿oui? ¿Cómo se le había ocurrido pensar que podía bajar hasta allí calzada con unas sandalias de lona? Zorra estúpida, dijo la voz de su interior. Quizá, Chichibud y Benta pudieran traerle unas botas la próxima que vez que fueran a comerciar a una colonia penitenciaria.


  Encontró un palo largo y lo usó para comprobar el suelo del bosque a medida que avanzaba. Había aprendido la lección, así que caminaba lentamente y sólo daba un paso hacia delante cuando estaba segura de que no había nada peligroso en el punto en el que iba a apoyar el pie. Encontró algunas setas grandes y apetitosas y las metió en el saco. Un poco más lejos vio un pequeño árbol de halwa, cubierto de maleza, que crecía a la sombra del padre árbol. Su boca se hizo agua al pensar en aquella fruta dulce y aromática y, en un instante, ya se había subido al tronco. Por fin Nanny estaba siendo piadosa con ella: el árbol sólo tenía dos frutos pequeños, pero estaban maduros. Cuando regresó al suelo, despejó un espacio sobre el lecho de hojas, que le llegaba hasta las pantorrillas. No tenía ganas de pensar en las repugnantes cosas que debía de haber apartado; una de ellas era como un saco de huesos seco, oui. Utilizó las ramitas que había en el suelo para hacer una hoguera y asar la fruta. Comió hasta que su estómago se hinchó y asó las setas sobre las brasas. Se comería las setas y lo que quedaba de la fruta para cenar.


  Era hora de volver a trepar por el padre árbol.


  Pero no lo encontraba. En la oscuridad que la envolvía, era incapaz de encontrar ninguno de sus troncos. ¿Por dónde había venido? No podía recordarlo. ¿Por allí quizá? Dio unos pasos en esa dirección. Las hojas muertas crujían bajo sus pies. Tropezó con un leño. Estaba segura de que antes no estaba allí, así que no había venido por ese camino. Retrocedió y avanzó en la siguiente dirección, mirando entre la oscuridad. Avanzó cien pasos, doscientos, pero seguía sin encontrar el tronco del padre árbol.


  —Chichibud —susurró.


  Vio una planta trepadora que se extendía entre un gran arbusto y el siguiente. ¿Había pasado por allí antes? No podía recordarlo. ¿Y ese tronco agujereado? ¿Y aquella seta de color púrpura resplandeciente que le llegaba a la cintura? Estaba totalmente desorientada. No sabía ni en qué dirección había venido ni por dónde debía seguir avanzando. Le resultó imposible detener los sollozos que subían por su garganta. Se dirigió a la derecha, clavando el palo en el suelo enfrente de ella. Seguía sin saber dónde estaba. Se agachó rápidamente al oír un susurro entre las hojas que había sobre su cabeza. Miró hacia ellas. Una hoja muerta se deslizaba lentamente hacia el suelo para formar parte del lecho del bosque. Era una hoja grande. Una hoja roja. Una hoja jugosa. Sus sollozos casi lograron convertirse en una risita.


  —¡Jo! Soy una estúpida. ¿Acaso las ramas del padre árbol no están encima de mí? —El padre árbol era tan amplio como un pueblo. ¡Había estado debajo de él en todo momento!


  Sostuvo en alto la lámpara y analizó la forma de las ramas del padre árbol para ver de dónde venían. En el punto en el que se encontraran se alzaría uno de sus troncos. Era así de sencillo. Avanzó en la dirección que le indicaban y, cuando vio las raíces del tronco principal asomando entre la oscuridad, estuvo a punto de reír a carcajadas del alivio que sintió.


  ¡Chichibud estaba allí! Se había tumbado sobre una de las raíces, con las garras traseras clavadas en la madera del padre árbol para esperarla. Tan-Tan llamó con alegría a su amigo.


  —Me llamo Kret —respondió el douen—. Las personas altas nunca sois capaces de diferenciarnos.


  ¡Kret! El que estaba en contra de que ella estuviera allí. Así que sabía hablar criollo. Tan-Tan se quedó en donde estaba. Entonces, Kret abrió el hocico y sus afilados colmillos brillaron en la penumbra. Bajó de un salto de la raíz y se aproximó a ella. Tan-Tan sujetó con fuerza el palo, preparada para defenderse.


  —Muchacha, estás haciendo tanto ruido como para levantar dolor de cabeza al polvo —le dijo—. ¿Qué estás haciendo aquí abajo?


  Tan-Tan le mostró el saco para que lo viera.


  —¿Qué llevas ahí dentro? —preguntó.


  No quería acercarse a él para enseñárselo.


  —Setas.


  Él olfateó el aire.


  —Y halwa asada. Como si fueras demasiado buena para las bendiciones del padre árbol. Podrías haber encontrado esas cosas allí arriba.


  Sí, podría haberlo hecho, pero no le había apetecido. Quería estar sola. Además, en aquellos instantes lo único que deseaba era deshacerse de Kret.


  —Benta me ha traído —mintió. Señaló hacia algún punto en la oscuridad—. Está por allí. Me ha dicho que viniera y la esperara aquí.


  Kret miró hacia el lugar que señalaba. Movió el hocico hacia arriba de una forma extraña, como haría un perro que estuviera ladrando. Sin embargo, de su boca no salió ningún sonido.


  —Niña mentirosa —respondió.


  ¿Cómo sabía que era mentira?


  El douen volvió a subirse a la raíz.


  —Mira, no quiero tener ningún trato con personas altas irrespetuosas. Puedes jugar aquí abajo si quieres; no lloraré si te atrapa un pájaro jumbie.


  Ágil como una serpiente, empezó a trepar hacia la luz.


  Cuando Tan-Tan dejó de verlo, también ella empezó a ascender por el árbol.


  —Veneno —dijo Benta cuando vio lo que Tan-Tan le proponía que cenaran. Con el pico, cogió las setas y las tiró, de una en una, por los agujeros de la ventana. Veneno.


  —Mierda —Tan-Tan se dio aire con las manos en la zona que se había rozado al trepar por el tronco. Aún podía sentir que sus muslos temblaban debido al esfuerzo de la subida—. No puedo comer las cosas que coméis vosotros, ni puedo moverme por el padre árbol como vosotros. ¡Ni siquiera puedo hacer pis sin molestar a nadie!


  —Eso no nos importa —dijo Chichibud—. Eres nuestra invitada. Necesitas tiempo para que tu cuerpo y tu mente logren recuperarse de lo que te hizo Antonio.


  No, eso no. Habla de cualquier otra cosa.


  —Pero ninguno de los douens me quiere aquí.


  —El Anciano Res dijo que te podías quedar, así que, por mucho que digan, ninguno de ellos va a hacerte nada. No tienes que preocuparte. Por otra parte, los niños son traviesos y te tomarán el pelo, pero no tienes que hacerles ningún caso.


  —¿Y qué voy a hacer con la comida? Lo siento mucho, Chichibud, pero no puedo comer huevos crudos y ciempiés vivos como vosotros.


  De todas las cosas que podría haber hecho, Chichibud se limitó a reír.


  —Lo sé. Las personas altas quitáis toda la vida de vuestros alimentos antes de comerlos y, ni siquiera entonces os quedáis satisfechos. Tenéis que quemarlos hasta conseguir que estén más muertos que la muerte. Los douens somos incapaces de comprender cómo os puede gustar algo que coméis después de haberlo quemado con carbón. Lo siento, cariño, pero tenemos que tener mucho cuidado con el fuego en el padre árbol. Aquí arriba no solemos cocinar.


  —Puedes ir abajo con Abitefa —trinó Benta.


  —¿Qué quieres decir? —Tan-Tan se esforzó en comprender sus gorjeantes palabras.


  —Abitefa pasa mucho tiempo sola; empezó a hacerlo durante la pasada estación y tendrá que hacerlo durante las dos próximas. Ha tenido que dejar a sus amigos para ponerse a prueba cada día en el bosque. Ve con ella. Escalar será una buena práctica para ti, y pasar tiempo con una persona alta será beneficioso para ella cuando se convierta en un pájaro de carga. Ambas podéis buscar comida y cocinarla cuando estéis abajo. Abitefa cuidará de ti. Además, de esta forma pasarás tiempo alejada de todos douens que se sienten intranquilos de tenerte aquí. ¿Comprendes?


  Podía funcionar, sí.


  —Sí, Benta, lo he entendido. Suena bien.


  Pero cuando Abitefa llegó a la hora de la cena y Benta le explicó el plan, la joven hinte gruñó. Benta le susurró algo y la niña escupió su respuesta entre silbidos afilados como el cristal. Su madre gritó, golpeando el suelo con el pie. Sus alas se inflaron al instante y empezaron a batirse en el aire, tirando una de las frutas halwa de la mesa. La fruta estalló en el suelo, mojando los tobillos de Tan-Tan con la sustancia marrón y gelatinosa de su interior.


  —Chichibud, ¿qué están diciendo? —preguntó Tan-Tan.


  —No te preocupes, Abitefa hará lo que su madre le diga.


  Chichibud habló con su mujer y su hija lentamente, con suavidad. Abitefa siguió protestando. Chichibud y Benta la mandaron callar. Benta gritó una vez más algo que parecía una orden.


  —Asunto zanjado —dijo Chichibud—. Abitefa te llevará con ella al bosque siempre que vaya.


  Pero la niña emitía unos sonidos silenciosos y agudos. Estaba claro que no le apetecía nada tener que hacer de canguro.


  Aquella noche, Tan-Tan pudo llenarse el estómago con ensalada y los restos de fruta. Cuando llegó la hora de dormir, volvió a cubrirse la cabeza con el trapo que le había dado Benta, se tumbó en el colchón y se quedó mirando fijamente la oscuridad, suplicando tener un sueño apacible.


  Sin embargo, sus plegarias no fueron atendidas, oui. Antonio la estuvo persiguiendo durante toda la noche.


  Abitefa saltó desde la rama más baja del padre árbol, que estaba a unos seis metros de altura. Cayó como una bala, doblando las rodillas traseras para aterrizar en silencio en el lecho del bosque. Las dos lámparas de queroseno que llevaba encima ni siquiera se movieron. Tan-Tan descendió hasta una raíz e intentó mantener el equilibrio, pero no lo consiguió y cayó rodando hasta el suelo. Aterrizó con un ¡plas! y se llenó de hojas el cabello. Abitefa ni siquiera se dignó mirar hacia ella. Encendió las dos lámparas, empujó una hacia Tan-Tan, le dio la espalda y se internó en el bosque. Sus pasos eran tan silenciosos como la brisa. Tan-Tan se levantó y se apresuró a seguir a Abitefa, triturando ruidosamente las hojas secas a cada paso que daba.


  —¡Jo! —murmuró para sí misma—. Cualquiera diría que soy yo la que tiene los pies tan grandes como una pala.


  De alguna forma, consiguió recoger la lámpara encendida sin tener que detenerse. Cuando logró alcanzar a Abitefa, ésta se encontraba junto a la planta de fruta de la pasión que Tan-Tan había visto el día anterior. La planta estaba repleta de frutos maduros; su dulce olor inundaba el aire. Sin embargo, ayer ni siquiera había flores.


  —¡Qué rápido crecen las cosas en este lugar! —le dijo a Abitefa. La hinte no le respondió. Tan-Tan dejó la lámpara en el suelo para tener las manos libres y cogió todas las frutas de la pasión maduras que pudo alcanzar. Con los dientes rompió la suave corteza amarilla de la última que había cogido, sorbió su jugo, fragante y picante, y se comió las diminutas semillas negras. Empezó a pensar en Toussaint.


  Cuando abrió los ojos, Abitefa se había ido. No la veía entre aquella penumbra que la engullía; tampoco la oía. Gritó su nombre, pero no le respondió.


  Deambuló por la oscuridad, atisbando por el círculo de luz que proyectaba la lámpara, llamándola a gritos e intentando ignorar el pánico que forcejeaba con su garganta, amenazando con derramarse por su boca en forma de grito.


  Tranquilízate, Tan-Tan, se dijo a sí misma.


  Estúpida, dijo la Tan-Tan mala. Algún día te morirás de lo estúpida que eres. Tranquilízate, muchacha. Recuerda lo que te dijo Chichibud el primer día que estuviste en Nuevo Árbol a Medio Camino. ¿Cómo puedes sobrevivir en el bosque?


  Se detuvo e intentó recordar las lecciones de Chichibud. Tienes que aprender a utilizar todos tus sentidos; eso era lo que le había dicho.


  Tan-Tan miró a su alrededor efectuando un giro completo. No vio a Abitefa por ninguna parte. Lo único que oía era el susurro de los animales y los insectos del bosque, que se movían sigilosos. Ni el gusto ni el tacto podían ayudarla. Sintiéndose como una idiota, levantó la nariz para oler. ¿Qué se supone que estás haciendo ahora?, se burló la Tan-Tan mala. Incluso una gallina con la cabeza cortada tendría más sentido común que tú. No percibía ningún olor, excepto el del aire puro y el de la fruta de la pasión que tenía en las manos. Hum. Quizá, al fin y al cabo, el olfato sirviera de algo. Tan-Tan cerró los ojos y volvió a respirar profundamente. Entonces, pudo oler el ungüento que Abitefa le había puesto sobre sus mordiscos y heridas aquella mañana… olía a pino y a menta. Por su derecha, donde el árbol de halwa dejaba caer sus frutos maduros, el aire le llegaba con un aroma fuerte y dulce. Ayer, aquellos frutos aún estaban madurando. La ligera brisa llevaba consigo historias. Exhaló el aire y volvió a respirar con fuerza. Entonces sintió un olor a putrefacción muy, muy débil. Miró hacia el lugar de donde procedía: allí crecía una densa masa de hongos de color marrón rosáceo que, quizá, estaban alimentándose con el cuerpo de un pequeño animal muerto.


  Y entonces advirtió un débil aroma que no pertenecía al bosque. ¿Qué era? Le resultaba muy familiar…


  Tan-Tan avanzó hacia el lugar de donde procedía el olor. Éste se hizo un poco más intenso. ¿Qué era? Algún tipo de compuesto químico. ¡Ah! Sonrió. Apagó la lámpara y se acercó con todo el sigilo que pudo hacia él. Tan sólo estaba a unos metros de ella, al otro lado de aquella enorme roca cubierta de un musgo azul y brillante…


  Abitefa estaba sentada en el suelo, apoyada contra la roca. Usaba los dientes y las puntas de los dedos de sus alas para entretejer unas enredaderas. Apenas levantó la mirada cuando Tan-Tan apareció por detrás de la roca. Probablemente la había oído acercarse. La muchacha intentó tomárselo con calma, así que se sentó junto a Abitefa y se quitó un zapato. Lo agitó para que cayera una hoja con mil pies que había dentro y entonces le dijo:


  —¿Tú lámpara se acaba de apagar ahora mismo, verdad? Puedo oler las cerillas cuando las enciendes.


  Los hombros de Abitefa se agitaron por la risa. ¿Qué diablos…? ¿A qué tipo de juego creía que estaban jugando? Tan-Tan podría haber sido devorada por un pájaro jumbie cuando se quedó sola en la oscuridad. ¡Y a esa horrible mujer murciélago le resultaba divertido! Furiosa, Tan-Tan le golpeó en el hombro.


  —¡Zorra! ¿Crees que esto es una broma? ¿Eh?


  Inmediatamente, Abitefa se puso en pie y se inclinó para mirar a Tan-Tan, doblando sus afiladas garras y extendiendo sus casi alas en lo que parecía una postura de pelea. Su garganta emitió un sonido amenazador, pero la Tan-Tan mala e incauta se adelantó. Se abalanzó sobre Abitefa y la derribó. Ambas rodaron sobre el lecho de hojas, intentando asestar un buen golpe a la otra. Tan-Tan le pegó un puñetazo en su horrible boca; Abitefa le mordió la mano. Tan-Tan sintió que la piel se desgarraba, pero su rabia era más fuerte que la cautela. Agarró una de las alitas de la hinte con una rodilla y volvió a golpearle en la cara. Abitefa gritó e impulsó uno de sus grandes pies de pájaro para pegarle una fuerte patada en el pecho. Tan-Tan salió despedida y aterrizó sobre la gran roca.


  El porrazo la dejó aturdida. Intentó levantarse para volver a atacar a Abitefa, pero sus piernas temblaban. Notó que su cuerpo descendía hacia abajo, hacia el suelo. Le pareció que tardaba una eternidad en quedar tendida sobre el manto del bosque. Entonces, su cabeza tocó el lecho de hojas, que era tan suave como los sueños.


  Un chorro de agua ligeramente ácida entró en la boca de Tan-Tan: era jugo de hoja del padre árbol. Antes de recuperar por completo el sentido, notó que un fuerte olor penetraba por su nariz. Tosió e intentó incorporarse. Unos dedos demasiado largos le estaban tocando la cara. Cogió la mano de Abitefa y la apartó.


  —Aparta. ¿Qué me has puesto en la nariz?


  Colgando de las garras de Abitefa había una hoja milpiés aplastada.


  —¡Puaj! —dijo Tan-Tan—. Esos bichos nunca me han gustado, ni siquiera la primera vez que los vi. ¡Qué peste! Es una bota con patas de sales apestosas, ¿oui?


  Abitefa gorjeó algo y volvió a acercase. Tan-Tan la miraba con cautela a la luz de la lámpara. Lentamente, se inclinó sobre ella y le puso las manos en la nuca. Estaba comprobando el lugar en el que se había golpeado contra la roca.


  —Estoy bien —dijo Tan-Tan apartándole las manos. Abitefa se levantó sobre sus pies de pala, emitiendo sonidos de preocupación. Tan-Tan frunció el ceño y se sentó, reflexionado. A continuación sonrió.


  —Supongo que lo tengo merecido, ¿eh? ¿Quién me mandaba enzarzarme en una pelea con un murciélago de cuatro patas? —rió—. Papá siempre me decía que era un poco marimacho.


  Antonio. De repente, volvió a ponerse seria.


  —De todas formas, Abitefa, lo siento. ¿Me entiendes?


  —Sí.


  Abitefa le dijo algo. Parecía más un trino que palabras, pero Tan-Tan la entendió. La hinte se puso en pie, cantándole algo más; podía ser una disculpa o una maldición, no lo sabía, pero se lo dijo con suavidad y sin hacer ningún movimiento amenazador.


  —No te preocupes —la forma de hablar de la hinte era muy similar a la canción de Nanny. Por impulso, Tan-Tan le cantó la frase de la red de Anansi que significaba «soleado y bueno», pues de esa forma solía responder Nanny cuando le preguntaban por el tiempo. En ocasiones, los habitantes del Condado Puente de Mando tarareaban aquella frase para decir «entre nosotros dos no hay ningún problema»; sin embargo, Abitefa no le respondió, sino que se quedó mirándola fijamente. Tan-Tan se encogió de hombros. El saco estaba en el suelo, debajo de ella, y las frutas de la pasión se habían reventado. Le ofreció una a Abitefa que, después de partirla por la mitad, apartó las semillas y la pulpa y masticó su áspera corteza amarilla. Tan-Tan rió. Después de comer, la hinte recogió el objeto que había estado entretejiendo cuando Tan-Tan la encontró: era otro saco, mucho más grande, con un cabestrillo para llevarlo colgado del hombro. Abitefa se lo ofreció con un gorjeo.


  —¿Es para mí?


  —Sí.


  —Que Nanny te bendiga. Vayamos de caza, ¿de acuerdo?


  Abitefa la dirigió por el bosque. Le mostró un bicho parecido a una hormiga, pero tan grande como una baya. Había construido su nido en una especie de árbol pequeño y cubierto de maleza que chorreaba savia pegajosa. Docenas de hormigas grises corrían alrededor de aquel pegajoso conjunto de burbujas que era su hogar. Abitefa enrolló una hoja de padre árbol para formar un cono e introdujo el extremo abierto en el nido de savia. Al instante, un grupo de hormigas corrió por la hoja para investigar qué era aquello. Entonces, la hinte arrancó el extremo cerrado de la hoja y se lo llevó a la boca, atrapando con la lengua a las hormigas que huían. Le tendió una hoja a Tan-Tan para que lo probara.


  —No, gracias.


  Continuaron avanzando. De pronto, Abitefa puso una mano sobre la boca de Tan-Tan, para detenerla y amortiguar su voz al mismo tiempo.


  —¿Qué…? —Abitefa la apretó con más fuerza. Tan-Tan miró hacia el lugar que le señalaba.


  El animal estaba entrando en un claro en el que se filtraba la luz del sol. Era como un tanque blindado que le llegaba a Tan-Tan a la altura del hombro. Era tan ancho como un camión y estaba cubierto de escamas superpuestas, cada una del tamaño de un plato. Tenía un hocico con seis colmillos que apuntaban hacia delante y avanzaba lentamente por el bosque, aplastando todo aquello que hubiera en su camino. Arrastraba una cola enorme, tan ancha como los dos muslos de Tan-Tan juntos. La cola tenía una sarta de púas en el extremo. En aquel momento, Tan-Tan decidió que no volvería a bajar sola al bosque nunca más. Al pasar, el monstruo alborotó el subsuelo, molestando a un cachorro del suelo que, ladrando, se abalanzó sobre él y aterrizó sobre su cola. Debió de morderle en algún punto sensible, pues un escalofrío recorrió la cola del animal y después todo su cuerpo. Entonces, el monstruo lanzó su cola hacia un lado para que chocara contra un árbol; las púas dejaron unos agujeros del tamaño de la yema del dedo en el tronco. Cuando la bestia ladeó la cabeza para enterrarla entre unos matojos, Abitefa empujó a Tan-Tan hacia la dirección contraria, indicándole que se moviera sigilosamente.


  Cuando consideró que estaban fuera del alcance de su oído, Tan-Tan susurró:


  —Nunca había visto nada tan terrible. ¿Qué era eso? —la respuesta de Abitefa sonó como una tos seca. Sí, ese era un buen nombre para el monstruo.


  Abitefa se alejó del padre árbol para internarse en el bosque. Allí había un camino definido: montones de douens caminaban por él. ¿Acaso se dirigían a una colonia humana? Tan-Tan se emocionó ante la idea de volver a ver personas, pero entonces recordó la razón por la que había tenido que abandonar la ciudad de Junjuh.


  Oyó el sonido antes de que llegaran al siguiente claro: un traqueteo, un repique y un martilleo, como si alguien estuviera golpeando un metal contra otro. Les llegó una ráfaga de calor.


  —¡Mamá Nanny, qué calor! ¿Estás seguro de que aún puede calentarse más?


  Aquel sonido le resultaba familiar. Al llegar a un lugar bañado por la luz del sol, vieron una improvisada fundición que se alzaba en un amplio claro, en medio del bosque. Una bóveda de cemento gris cubría el edificio, que tenía grandes agujeros redondos a su alrededor. Tan-Tan frunció el ceño. A través de aquellas ventanas de tamaño humano podía ver douens, pero ella siempre había creído que no sabían construir con cemento ni trabajar el metal. Sin embargo, no había ninguna duda de que estaban forjando hierro. Tan-Tan observó a todos aquellos douens que utilizaban la magia obeah con el martillo y el fuego, convirtiendo los bloques de piedra en reluciente metal. Una mujer douen, sentada sobre un leño en el exterior de la herrería, estaba atando un tejido en un marco de hierro. Con el pico y las garras tensó la tela y la estiró en el marco. El trozo de tela de color barro revelaba una historia en imágenes: en ella había una figura que caminaba totalmente inclinada, como si estuviera soportando el peso del mundo; algún tipo de animal pequeño se aferraba a su espalda. Sobre ambos había un pájaro o un murciélago muy grande, que volaba en círculos en el aire. La hinte tiró por última vez de la tela, pero el marco se aflojó y las débiles uniones se trenzaron en forma de diamante. Enfadada, la mujer lo dejó caer y dos douens se acercaron saltando hasta allí para ver qué había sucedido. ¡Eran Chichibud y Benta! Tan-Tan corrió hacia ellos mientras Abitefa saltaba a su lado.


  —¡Chichibud! ¡Benta! ¡No vais a creer qué acabamos de ver en el bosque!


  La otra hinte gritó y corrió hacia el interior de la fundición. Chichibud ladró enfadado a Abitefa, que se sentó sobre sus talones y hundió el hocico en el pecho. Benta avanzaba con fuertes pasos. Sin embargo, Tan-Tan no prestó ningún tipo de atención a aquellas señales de enfado sino que, emocionada, les describió a la inmensa bestia del bosque que parecía un tanque. Benta gorjeó una pregunta a Abitefa y la joven hinte respondió con aquella palabra que parecía una tos seca.


  —Becerro rodante. Así es como lo llamáis las personas altas —le explicó Benta.


  ¡Becerro rodante! En aquel momento cobró vida en su mente otra historia del folclore anansi. La había oído durante la última Estación de Jonkanoo que estuvo en Toussaint, cuando fue a cantar con los Jubilante Mummers del Condado Puente de Mando. Los Mummers iban a pie, pues esa era la tradición. Mientras recorrían bajo la oscuridad la distancia que separaba una casa de otra, era costumbre entretenerse contando historias de miedo. El becerro rodante era un gigantesco toro fantasma que tenía los ojos del color de las llamas y el cuerpo envuelto en cadenas. De su boca salía fuego y daba zarpazos en el suelo. El becerro rodante dejaba a su paso un rastro humeante de tierra quemada. Si tropezabas con uno por la noche y no había ninguna razón que te obligara a estar en el lugar en el que lo habías encontrado, se convertía en una enorme bola de fuego y te perseguía hasta que caías muerto de miedo y extenuación. Caminando en la oscuridad con los Mummers, la pequeña Tan-Tan había deseado que el becerro rodante entendiera que ellos tenían que estar allí fuera para cantar, y se había cogido con fuerza a la mano de Ione.


  —Los becerros rodantes son malvados —dijo Chichibud—. Atacan por despecho. Sólo un maestro de caza puede matarlos.


  —¿Y cómo se les puede matar con esa armadura que tienen?


  —Su punto débil se encuentra debajo de la mandíbula. Tienes que clavarle un machete en ese lugar y hundirlo hasta el cerebro. Si te equivocas, es probable que no vivas el tiempo suficiente para intentarlo de nuevo. ¿Ahora entiendes por qué no queremos que bajes sola al bosque? ¿Llevas la lámpara encendida para mantener alejados a los pájaros jumbie?


  Con el pico, Benta rebuscó entre el suelo. Cogió una astilla encendida y se la tendió a Tan-Tan. Sin decir ni una palabra, la muchacha volvió a encenderla usando la llama de la lámpara de Abitefa.


  —Y ahora, nuestra propia hija acaba de enseñarte otro secreto de los douens —dijo Chichibud.


  —Esto es una fundición —replicó Tan-Tan.


  —Sí. Intentamos aprender por nosotros mismos, porque las personas altas os negáis a enseñarnos.


  —¿Por qué queréis aprender si podéis comerciar con nosotros?


  Chichibud la miró fijamente durante largo rato. Tan-Tan se puso nerviosa, pues no estaba acostumbrada a que su amigo la mirara como si fuera una extraña.


  —¿Qué se puede hacer con fuego y metal? —dijo por fin Chichibud.


  —¿Qué quieres decir? Se pueden hacer un montón de cosas. Ganchos y todo eso para colgar cosas, cochecitos de bebé, marcos como el que la hinte estaba intentando engarzar…


  —Pistolas, bombas, coches, aviones. Todas estas palabras las he aprendido de las personas altas.


  —No te entiendo.


  —Ésa es una de las razones por las que Abitefa ha venido aquí abajo contigo. Se suponía que tenía que impedir que te enteraras de esto, no que te trajera directamente hasta este lugar. Estúpida niña rebelde. Si los douens no aprendemos los trucos de las personas altas, los usaréis contra nosotros.


  —¡No digas tonterías!


  Él se acercó. Aunque era pequeño, la muchacha pudo sentir su fuerza. Resultaba imponente.


  —Pequeña, puedes creer lo que quieras. Los douens observamos cómo os comportáis, incluso entre vosotros, y por eso nos estamos preparando.


  Tan-Tan recordó los perros que Un Ojo había lanzado tras ella mientras él y su amigo Cabeza de Melón la perseguían por el bosque. Observamos cómo os comportáis, incluso entre vosotros.


  —Nos vamos a ausentar durante tres días —pió Benta—. Abitefa cuidará de ti.


  Abitefa seguía con el hocico enterrado en el pecho.


  —¿Os vais? ¿Adonde? ¿Por qué? —Tan-Tan sintió pánico al pensar que no estarían cerca de ella.


  —A comerciar —respondió Benta—. Allí.


  Movió la cabeza para indicarle la dirección.


  —¿Con quién?


  —Con un pueblo de personas altas. No está muy lejos de aquí —respondió Chichibud—. Tenemos que entregar mercancía a cambio de lámparas de aceite y algunas semillas que tienen y que no habíamos visto nunca. Cuando vosotros trepáis por el árbol a medio camino, traéis algunas verdaderas maravillas.


  Tan-Tan no le estaba prestando atención.


  —¿Un pueblo? ¿Un pueblo humano? Voy con vosotros —su corazón empezó a latir con fuerza al pensar que volvería a ver personas, que oiría hablar de una forma que no le resultaría difícil de entender.


  —No, doux-doux —respondió Benta con suavidad—. Es demasiado peligroso.


  El rencor invadió a Tan-Tan como la hiel.


  —¿Cómo que es peligroso? ¿Tú también crees que os voy a causar muchos problemas, verdad? Apuesto que Abitefa os acompañará.


  Un douen que pasaba junto a ellos cargado con un trozo de hierro se detuvo al oír sus palabras.


  —Niña de persona alta; las alas de Abitefa ni siquiera han empezado a brotar. ¿Qué sabrás tú? Mírala bien. ¿Qué crees que harían las personas altas si vieran algo mitad douen y mitad pájaro de carga, que no pudiera hablar con ellos en su idioma y que fuera tan grande como para defenderse si le atacaran? ¿Eh? Si Abitefa pusiera un pie en el territorio de las personas altas, moriría. Eso es lo que todos vosotros hacéis con aquello que os da miedo.


  —¿Pero por qué no puedo ir yo? —dijo sin tener en cuenta sus palabras—. Soy humana, como ellos.


  —El peligro eres tú, no ellos —respondió Chichibud—. No podemos arriesgarnos a que les hables de nosotros.


  Tan-Tan sintió un escalofrío. Nunca le dejarían irse.


  Como Tan-Tan y Abitefa se pasaban todo el día juntas merodeando por el bosque, se hicieron grandes amigas. Abitefa le enseñó a cazar animales pequeños; a gritar y lanzar palos para sorprender a las presas o asustar a los animales más grandes; y también a ahumar la carne. Tan-Tan intentó aprender a hablar como la hinte, pero sus sonidos eran demasiado líquidos y complejos para que los pudiera pronunciar su boca. Abitefa reía cada vez que Tan-Tan lo intentaba. Siempre que se bañaba en la bañera flor del nido, Tan-Tan observaba el reflejo de su rostro en el agua y movía los labios hacia arriba, enseñando los dientes, intentando ponerlos en la posición correcta para poder trinar como una hinte. Cuando creía que lo había conseguido, enrollaba la lengua para formar un tubo con ella y entonces piaba y silbaba; sin embargo, por mucho que se esforzaba, las palabras salían muertas y lisas. Cuando intentaba cantar como una hinte, parecía una rana de San Antonio solitaria croando en la oscuridad. ¡Se sentía tan frustraba por no conseguir articular bien aquellos sonidos…! Empezó a desear tener un pico como el de Benta, incluso un hocico que se estuviera convirtiendo en pico, como el de Abitefa. Cuando oía a la madre y a la hija trinando y gorjeando entre sí se sentía invisible, como si no tuviera una boca para hablar y no hubiera nadie que la escuchara. En cambio, a Abitefa no le resultó difícil aprender la lengua de las personas altas. En poco tiempo, empezó a hablar en su idioma con fluidez. Ella y Tan-Tan se llevaban bien, y a Chichibud y Benta les resultaba más sencillo relacionarse con el resto de los habitantes del padre árbol cuando Tan-Tan no estaba con ellos, así que las dos niñas pasaban la mayor parte del día juntas en el bosque.


  Tan-Tan se apartó de Abitefa dándole un empujón. No había tiempo para explicaciones. Rápidamente, se deslizó hasta una raíz y saltó al suelo, manteniendo la mano en su boca. Logró arrodillarse justo a tiempo, antes de que la fruta halwa y la rana asada fría que había desayunado en el nido salieran de su boca. Su amargo sabor ardía en el fondo de su garganta. Se ensalivó la boca para volver a escupir y quitárselo de encima. Cuando acabó, asomó la cabeza entre las raíces y miró en la distancia.


  Abitefa saltó junto a ella. Sus segundos párpados aún se movían por la sorpresa. Respiró profundamente y dejó escapar el aire muy despacio.


  —Cada vez que bajo, lo siento con más fuerza. Es como si mi cuerpo estuviera fabricando más calor.


  —¿Estás enferma? —preguntó Abitefa.


  Tan-Tan se secó los ojos con el dorso de la mano.


  —Enferma no; embarazada. Hace un mes que no menstrúo. Oh, Dios; voy a tener un bebé de mi propio padre —Otra vez. Se apoyó contra la raíz del padre árbol—. ¿Qué voy a hacer? ¿Dime, qué puedo hacer?


  Una amarga risa salió de su garganta.


  —¿Y cómo voy a llamarle, eh? ¿Hijo o hermano? —miró a su amiga—. No puedo tenerlo, Abitefa. Es un monstruo. Ya me deshice de una de estas bestias una vez. Puedo volver a hacerlo.


  Los brazos de Abitefa ya parecían alitas: eran más largos y tenían plumas. Al oír sus palabras, éstas se le alborotaron del susto.


  —¿Por qué? Si pones un huevo, tienes que descansar sobre él; es un regalo que te hace el padre árbol.


  ¡Un regalo! Sus palabras provocaron otra risa amarga en sus labios.


  —Nosotros no descansamos encima de los huevos —explicó—. Sacamos a nuestros hijos vivos y llorando. Y esto no es un regalo, sino una maldición.


  —¿No hay huevo? ¡Oh! —dijo Abitefa, mirando el estómago de Tan-Tan—. Por eso no veo ninguna cáscara… alrededor del bebé.


  Tan-Tan la miró.


  —¿Qué ves qué? ¿Cómo vas a verlo? ¿De qué estás hablando?


  —Del mismo modo que veo si una fruta halwa puede comerse o no —respondió con un gimoteo que daba a entender que se sentía desconcertada.


  —No te entiendo.


  —Puedo llamarlo para verlo. Es algo parecido al grito que doy cuando quiero atrapar algo de carne pequeña. Simplemente lo llamo, de esta forma… —levantó el hocico en el aire y abrió y cerró la boca como si estuviera gritando, pero Tan-Tan no oyó nada. Entonces, una rana de San Antonio cayó desde el dosel que había encima de ellas y se quedó allí unos instantes, aturdida. A continuación, saltó con torpeza y se alejó.


  —Abitefa —susurró Tan-Tan—. ¿Has hecho tú eso?


  La hinte hacía aquel mismo movimiento silencioso cuando enseñaba a Tan-Tan a sorprender a los animales. Como siempre que lo hacía lanzaba un palo, Tan-Tan pensaba que era un extraño lenguaje corporal. ¿Acaso Abitefa emitía un sonido supersónico?


  —Sí —respondió la hinte—. ¿No lo oyes? Si lo hago muy agudo, el sonido confunde a la carne pequeña: a las ranas de San Antonio y cosas similares. Si lo hago suave, veo cosas dentro de las cosas. Por ejemplo, al bebé que hay en tu interior.


  —¡Mierda! ¡Todos vosotros tenéis un sonar!


  —¿Un sonar?


  —Sí. Un sonar. Y también tenéis orientación por resonancia, en serio. Abitefa, ¿puedes ver en la oscuridad aquí abajo?


  —No demasiado bien. Al menos, no con los ojos. Por eso grito. De esta forma consigo oír si hay algo en mi camino. Cuando me crezcan las alas, será así como vuele por la noche.


  —¿Te das cuenta de lo que digo? —rió Tan-Tan, alegre por poder pensar en esta nueva noticia en vez de en sus problemas—. Chica, eres un verdadero murciélago.


  Entonces se le ocurrió una idea. Siempre se lo había preguntado…


  —Explícame esto. ¿Cómo sabéis dónde va a aparecer el siguiente grupo de exiliados?


  —Emiten un sonido fuerte, muy agudo —gorjeó Abitefa—. Nos hace daño en los oídos. ¿Nunca lo has oído?


  Los segundos párpados de la hinte brillaron por la sorpresa.


  —No, nunca he oído cómo se materializa una vaina del cambio. Ningún humano puede oírlo.


  —Oh —respondió Abitefa. Al fin y al cabo, había un montón de cosas que no podían hacer las personas altas. Sostuvo en alto la lámpara y miró a su alrededor—. ¿Te encuentras mejor? ¿Estás lista para ponerte en marcha?


  —Sí, las náuseas se me pasan en cuanto vomito. Muchas mujeres no tienen tanta suerte. —¡Suerte! Tan-Tan frunció el ceño. Se frotó el estómago con la mano, imaginando que podía hundir en él los dedos para sacarse de encima a aquella cosa que crecía en su interior—. El sonar no va a ayudarme, Tefa. Necesito perder a este bebé. Tengo que matarlo antes de que crezca un poco más.


  —No —insistió la hinte.


  —Oh, Dios, Abitefa. ¿Qué voy a hacer? —Tan-Tan se recostó contra el cálido cuerpo de su amiga, tan reconfortante como el de Benta, aunque sus plumas aún estaban creciendo. Tan-Tan deseó tener alas y un afilado pico como el de su amiga. Por mucho que sus huesos estuvieran huecos para ayudarle a volar, Abitefa era más grande y fuerte que cualquier hombre de su pueblo. Podía defenderse.


  —Abitefa —dijo Tan-Tan una tarde mientras trepaban por el tronco del padre árbol—. Si supieras lo cansada que estoy de comer manicou asado y fruta halwa…


  Con los pies, Tan-Tan enrolló el empeine en la enredadera y se detuvo para descansar. Debido a su embarazo, se sofocaba con facilidad. Abitefa saltó hasta una rama cercana para esperar a que estuviera lista para seguir escalando.


  —Esta noche te daré algunas de mis ranas de San Antonio —sugirió la hinte.


  —No, mujer. Al fin y al cabo, estarán crudas.


  —Están buenas así, no quemadas como te las comes tú. Papá debe de estar loco, pues come los alimentos quemados de las personas altas.


  Abitefa había probado una vez algo de lo que había cocinado Tan-Tan. Lo había escupido en el acto.


  —Sin cocinar, tienen un sabor repugnante. Soy incapaz de acostumbrarme a lo que coméis, ¿me entiendes? —Tan-Tan desató de nuevo sus pies y continuó trepando. Abitefa le siguió en silencio. Entonces, Tan-Tan se detuvo.


  —Lo siento. No pretendía insultarte. No dejo de pensar en este bebé que se está comiendo mis entrañas —suspiró—. Tefa, ¿quieres ir al pueblo conmigo mañana?


  —Ya vivimos en el pueblo.


  —No, me refiero al pueblo de las personas altas, no al de los douens. A la colonia cercana a la que fueron Chichibud y Benta aquella vez. ¿Quieres venir conmigo?


  —Es demasiado peligroso para mí.


  —Sí, tienes razón —respondió con tristeza—. Pensarán que eres una bestia del bosque y te lanzarán dos machetes para cortarte el cuello.


  Escalaron un poco más.


  —Pero no tienes que recorrer todo el camino conmigo, Tefa. Sólo tienes que enseñarme cómo llegar hasta allí y esperarme en el bosque. No me quedaré demasiado rato. Sólo tengo que encontrar a su doctor y pedirle que me dé algo que me haga abortar a este niño.


  —¿Qué le haga qué al niño?


  Por mucho que lo había intentado, Tan-Tan no había sido capaz de conseguir que Abitefa lo entendiera. Para ella era muy fácil. Cuando tuviera edad para poner huevos, si no quería o no podía cuidar de una de sus crías, lo harían los compañeros de nido que ella escogiera, o incluso los douens de otro nido.


  —Quitármelo de encima. ¿Vas a ayudarme?


  —No puedo ir, y tú tampoco deberías hacerlo. Ya oíste a papá.


  Tan-Tan se encaramó a una rama joven y estrecha del padre árbol y se detuvo en ella, jadeando. Aquel monstruo la estaba dejando sin aire.


  —Abitefa, voy a ser sincera contigo. Si no pierdo a este niño me mataré —Abitefa la miró y erizó las plumas, alarmada. Tan-Tan repitió—: Así que, ¿vas a ayudarme o no?


  Cuando Abitefa respondió con un «sí» poco entusiasta, fue como si Tan-Tan se hubiera librado de un gran peso que le oprimía el pecho. Rió a carcajadas, ignorando a los niños douen que se movían por las ramas, a su alrededor.


  —Oh, Tefa. Eres una verdadera amiga, ¿sabes?


  No perdieron el tiempo, oui. Al día siguiente, al amanecer, ambas estaban en el bosque.


  —Lo siento, no puedo volar todavía —dijo Abitefa—. Si no, te llevaría.


  Siguieron el camino habitual. Abitefa dirigía a Tan-Tan, que iba dando golpecitos en el suelo con un palo antes de avanzar. Como todo lo que había en el territorio de los douens, el sendero cobró vida rápidamente. Los cachorros del suelo saltaban sobre Tan-Tan; las ramas muertas se levantaban para golpearla en las pantorrillas; las moscas de arena le molestaban; un manicou defecó sobre su cabeza desde un árbol. ¿Pero Abitefa? Parecía que una bendición la envolvía como una manta. Nada podía tocarla. Veía las ramas antes de que se enredaran en su piel y esquivaba a los cachorros del suelo antes de que se abalanzaran sobre ella. Para Tan-Tan, aquel viaje era una pesadilla; en cambio, para la hinte era como una brisa refrescante. En dos o tres ocasiones, Tan-Tan estuvo a punto de decirle que dieran media vuelta, pero aquella mañana las náuseas ardían en su estómago como si fueran ácido, obligándola a seguir adelante con su propósito. La apremiaban a continuar. Cada pocos minutos, Tan-Tan palpaba el anillo de oro que había atado en un extremo del dhoti que llevaba. Era el anillo de bodas de Antonio, el que le había regalado al cumplir los nueve años. Desde entonces lo había llevado encima y, cada vez que lo tocaba, recordaba la noche de su cumpleaños: cómo la tocaba Antonio, el daño que le hacía, el olor a alcohol de su aliento. El segundo día que estuvo en el padre árbol se lo quitó de la correa de cuero que llevaba alrededor del cuello. Pensaba utilizarlo para liberarse de su hijo monstruo. La Tan-Tan mala de su interior la llamaba ingrata. Continuó avanzando con obstinación por el inmenso camino.


  El rosado sol ya se había alzado. De vez en cuando, lanzaba algún rayo de luz al sombrío bosque. Con él llegó el calor y las molestas moscas de arena se alejaron. Caminaron durante otro par de horas, deteniéndose un par de veces para que el estómago de Tan-Tan se deshiciera del desayuno. Finalmente, descansaron junto a un árbol que, en comparación con el padre árbol, parecía una hierbecita.


  —Sigue caminando por allí —susurró Abitefa, señalando la dirección—. Llegarás al pueblo.


  Tan-Tan no veía nada más que bosque.


  —Avanza un poco más y llegarás. Te espero en este árbol —Abitefa hizo una muesca concreta en la corteza para que Tan-Tan supiera dónde estaría escondida. Después se encaramó al árbol y le gorjeó—: Ten cuidado.


  —Sí —Tan-Tan tardó un minuto en desatarse el dhoti, que envolvió a modo de sarong alrededor de sus caderas. Dio una palmadita al nudo en el que se escondía el anillo y se puso en marcha. ¡Hacía tanto tiempo que no veía personas! En cuanto vendiera el anillo y visitara al doctor, puede que le quedara dinero suficiente para comprar comida de verdad. Su boca se hizo agua al pensar que comería gallina estofada con batata y bolitas de harina de maíz y bebería acedera dulce. Sin embargo, su estómago se sublevó. Tuvo que pararse una vez más para vomitar.


  Unos minutos después, los árboles empezaron a dispersarse. Más tarde, sólo había arbustos bajos y algunos hierbajos marrones que intentaban crecer en el duro suelo, bajo el ardiente sol. A lo lejos había un maizal, cuyas mazorcas emplumadas eran de color marrón debido a la falta de agua. Parecía que nada crecía con facilidad en ese lugar. En aquel momento no había nadie trabajando en el campo de maíz porque el sol brillaba con todas sus fuerzas, así que pudo cruzarlo sin ser vista.


  Su corazón empezó a latir con fuerza cuando salió del maizal. ¡Vería personas de nuevo! Un sucio sendero se dirigía hacia la derecha. Lo siguió hasta el punto en el que se detenía, formando un cruce en forma de «T» con una calle adoquinada que discurría en perpendicular. En la calle de su derecha se alineaban dos o tres alquerías derruidas; a su izquierda, la calle adoquinada se alejaba, serpenteando, probablemente hacia la ciudad. Tan-Tan volvió a observar las alquerías. Las dos cabras que estaban atadas en el patio de la más cercana apenas levantaron la cabeza para mirarla.


  Una mujer apareció por el lateral de la casa. Tan-Tan se sorprendió y miró a su alrededor buscando algún lugar donde esconderse. Entonces intentó calmarse: al fin y al cabo, había venido para que la viera un médico.


  La mujer se bamboleaba debido al peso de un cubo que llevaba sobre la cabeza. Vio a la muchacha y se quedó mirándola. Estaba demasiado lejos para distinguir la expresión de su rostro. Durante unos instantes, Tan-Tan se quedó quieta observando lo rara que era aquella mujer: tenía el rostro redondo, sin pico ni hocico, y sus piernas se doblaban hacia delante, no hacia atrás. Las usaba para caminar, no para saltar. Tan-Tan se sentía extraña. Entonces, notó que su cuerpo empezaba a recordar que era humana, no douen, y que sus pies estaban hechos para caminar sobre el suelo, no para trepar por los árboles. Sonrió a la mujer.


  —Buenos días, Compère —dijo.


  La mujer dio media vuelta y se dirigió hacia un montón de estiércol con el cubo. ¿Qué iba a hacer allí? Había personas que no tenían ningún tipo de educación. Tan-Tan se encogió de hombros y se alejó por la calle adoquinada, buscando el centro del pueblo.


  A los lados de la calle había hileras de casas de adobe y cañas; todo apestaba al estiércol de cabra con el que habían hecho la argamasa. Los escalones delanteros de una de ellas se habían podrido por completo, y alguien había puesto un trozo de tablero combado sobre ellos para hacer una rampa. Un poco más lejos había un gran montón de basura, en el que había de todo: desde una cuna de bebé hasta entrañas. Todo estaba pudriéndose al sol. Encima de toda aquella basura había una cabra que estaba desgarrando y comiéndose las hojas de un antiguo libro de papel. El panorama era sobrecogedor. ¿Quién podía haber tirado a la basura un libro de sabiduría?


  Con sus ojos maliciosos, la cabra observó cómo se alejaba, moviendo las orejas para espantar a las moscas. Arrugó la nariz como si fuera ella la que olía mal.


  En el patio delantero de una casa situada más allá del basurero vio que había hombre desaliñado cavando en su huerta, que estaba prácticamente muerta. Después de tocar el nudo que ocultaba su anillo, se acercó para saludarle. La casa de aquel hombre era pequeña y asimétrica, como todas las demás. Algo había sido arrojado o escupido contra una de sus paredes de color barro. Era un residuo seco de color amarillo anaranjado y de textura arenosa. Vio que por el suelo había más restos. La mitad de los escalones que conducían a la casa se habían derrumbado. En el patio delantero había un perro sarnoso y flaco, atado con un trozo de cuerda repleta de nudos. El perro empezó a ladrar en cuanto la vio. Eran ladridos jadeantes y resentidos.


  —¡Buenos días! —dijo Tan-Tan con voz alegre.


  El hombre se enderezó, estiró la espalda y la miró. Entonces, sus ojos se abrieron de par en par y le esbozó una gran sonrisa. Su boca era igual que los escalones delanteros de su casa: le faltaban tres dientes incisivos. Además, tenía el pelo enredado y grasiento.


  El perro seguía ladrando. Se acercó a él y tiró con crueldad de la cuerda que había alrededor de su cuello.


  —¡Calla!


  El perro gimió y se tumbó en el suelo. Dejó de ladrar.


  El hombre dedicó a Tan-Tan otra sonrisa desdentada y se subió los pantalones, pues los llevaba tan bajos sobre la cadera que Tan-Tan había visto el nacimiento del vello del pubis asomando sobre el cinturón.


  —Ah —suspiró él—. De qué forma más bella me ha traído la mañana un pedazo de dulzura para honrar a mi jardín.


  Era tan feo como el trasero de un asno, pero tenía que preguntarle dónde podía encontrar al doctor. Aún recordaba los modales de las personas altas. La Tan-Tan mala esbozó su sonrisa más tímida.


  —Buenos días, señor —susurró—. Me he perdido, ¿sabe? ¿No es éste el camino que conduce a la casa del doctor?


  El hombre se rascó la cabeza y reventó algo entre sus dedos.


  —¿Así que eres nueva en Mordisco de Garrapata, doux-doux?


  Por supuesto, aquel lugar tenía que tener el nombre de un parásito, pensó Tan-Tan con sarcasmo. Sin embargo, se limitó a reír y a jugar con su cabello.


  —Sí, señor. He venido de visita desde allí —dijo, señalando vagamente hacia el lado opuesto del pueblo.


  —Oh. ¿Desde Espera un Momento?


  Espera un Momento. Ése debía de ser el nombre de la siguiente colonia.


  —Así es —dijo—. ¿Cómo se llama usted, señor?


  El hombre la miró con atención. Estiró hacia abajo el dobladillo de la camisa, que había ido trepando por su abdomen hasta revelar una tripa tan suave como un montón de barro; era un hombre flaco con un abdomen inflado. Sin darse cuenta, dejó suelto el mango de la azada. Intentó sujetarlo, pero éste cayó hacia atrás golpeándole en la oreja. Tan-Tan tuvo que morderse los labios para no echarse a reír a carcajadas.


  —¿Yo? —dijo el hombre, frotándose con tristeza la oreja—. Me llamo Alyosius. Alyosius Pereira. Al para abreviar. Y tú, mi niña, seguro que te llamas Belleza para hacer honor a tu naturaleza, pues soy incapaz de recordar cuándo fue la última vez que vi algo tan bonito como tú.


  Para sorpresa de Tan-Tan, la mirada de los ojos de Al era cálida y genuina. ¡Pero qué estúpido era aquel tipo! Su sonrisa se desvaneció.


  —¿Dónde está el doctor? —preguntó de nuevo.


  —Deja que te acompañe, querida. Te daré una vuelta por Mordisco de Garrapata —apoyó la azada contra la pared de la casa y le hizo señas para que le siguiera. De cerca, olía a dientes podridos y a sudor de días. Al ponerse a su lado, Tan-Tan estuvo a punto de desmayarse, así que intentó respirar con mucha suavidad. Regresaron a la calle adoquinada.


  —El Pueblo del Mordisco de Garrapata —dijo Al con voz radiante— es la colonia de exiliados más sucia y miserable de Nuevo Árbol a Medio Camino, ¿oui? En Mordisco de Garrapata, todos los hombres y mujeres viven solos.


  Pasaron por otro montón de basura. En comparación, el olor de Al era dulce.


  —Digamos que tienes una cabra; una cabra apestosa y sarnosa, tan delgada que puedes jurar que ves brillar el sol a través de ella. Sin embargo, te da leche cuando ella quiere, cuando puedes cogerla antes de que te pegue un mordisco. Ahora, digamos que un tipo echa el ojo sobre tu cabra porque tiene ganas de cenar un buen plato de cabra al curry. Bueno, entonces lo mejor es que te andes con mucho cuidado, ¿oui? Puede que lleves a la cabra por el sucio sendero que lleva al río para que beba algo de agua, y que vayas distraído. Entonces, puede que lo siguiente que sepas es que alguien ha cortado con un golpe de machete la cuerda con la que llevabas a tu cabra flaca. Si empiezas a correr e intentas detener al tipo que se ha quedado con lo que te pertenece, bueno… media hora después, puede que encuentren tu cadáver flotando en el río, ensuciando el agua con la sangre que te cae del tajo de la garganta.


  Tan-Tan lo miró fijamente. Al le señaló la casa que estaban dejando atrás, más sucia que la de él. Una mujer estaba colgando su harapienta colada de una cuerda que había atado desde su casa hasta un tilo seco cercano. Dos mocosos que no tendrían más de dos años se agarraban al dobladillo de su vestido. Uno de ellos cogió una ramita y la lanzó en dirección de Al y Tan-Tan, pero su bracito no tenía suficiente fuerza. La ramita cayó al suelo justo delante del pie del niño. Sin siquiera mirarlo, la madre le dio un bofetón en la cara. El niño no pareció darse cuenta.


  Al continuó con su historia.


  —Y en este lugar no encontrarás a nadie que sienta lástima por ti, ¿oui? En cuanto mueres, tu mujer va a darle gracias a Dios por permitirle pasar un día en esta tierra sin tener que ser la esclava de nadie. Sólo un día, pues ya sabes que mañana algún hombre que no haya encontrado antes a ninguna mujer estará olfateándole las faldas. Tus hijos serán unos salvajes, pues no habrá nadie que les azote y les dé latigazos en las piernas. ¿Y amigos? Nadie tiene amigos en Mordisco de Garrapata. Sólo hay dos tipos de personas: las que te matarían inmediatamente y las que no moverían ni un dedo por ti.


  Tan-Tan decidió que sería mejor que se diera prisa en hacer lo que había venido a hacer y se fuera inmediatamente de aquel lugar.


  —¿Al? ¿Por dónde vive el doctor?


  Al se detuvo y la miró de arriba abajo, bebiendo de ella igual que un hombre sediento engulliría agua.


  —Oh, cariño, pareces demasiado fuerte y sana como para necesitar a un médico. Si yo fuera otro tipo de hombre, puede que tú y yo pudiéramos ser nuestras respectivas medicinas, oui —dijo mientras frotaba la espalda de la muchacha con la mano.


  Tan-Tan se apartó con brusquedad. Respiró con fuerza una vez, luego otra. Antonio rasgó su ropa interior con una mano. Empujó dentro de ella con un gruñido. Hizo un sonido similar al que haría un pollo al ver una mangosta.


  Alyosius parecía confuso.


  —¿Qué sucede, Tan-Tan?


  Tan-Tan regresó al mundo.


  —Nada… nada, Al. Lo único que pasa es que tengo que encontrar al…


  —¿Alyosius? ¡Alyosius Pereira! Llevo media hora llamándote, perezoso, y no me has contestado. Ni siquiera has mirado en mi dirección. ¿Cómo se te ocurre abandonar el jardín y pasear tranquilamente por la calle, eh? ¿Acaso te he dado permiso para que corretees detrás de unas faldas? ¿Eh? ¿No te dije que ataras todas las judías?


  La anciana que avanzaba contoneándose hacia ellos podría duplicar a una montaña en su tiempo libre. El sucio vestido de percal que llevaba no conseguía contener la mole de sus pechos, que salían de su sostén como la masa cuando crece. Mientras caminaba hacia ellos, su estómago se tambaleaba de un lado al otro. Los mofletes le temblaban. Alguien mantenía muy bien alimentada a aquella mujer, oui. El sudor se deslizaba por su frente bajo el harapiento trozo de tela con el que envolvía su cabeza, bañándole el rostro de sal. Amenazaba a Al con un palo.


  —¡Mamá! —dijo Alyosius. Se acercó más a Tan-Tan. De repente, le pareció que era un niño pequeño—. No iba a ir muy lejos, mamá. Sólo le estaba indicando a esta joven su destino.


  La madre de Al miró a Tan-Tan. Su rostro se oscureció de ira.


  —¿Desde cuando te interesa alguna mujer? ¿Eh? ¿Crees que alguna mujer va a quererte? Apestas a sudor, tienes la barriga enorme y no tienes dientes, engendro de hombre. ¿Quién va a quererte, eh? ¡Sólo una fulana como ésta! —la mujer golpeó el suelo con el palo justo a los pies de Tan-Tan. La muchacha retrocedió. Entonces, la mujer golpeó a Al en las pantorrillas. Él aulló, alejándose de su alcance. Ella siguió oscilando el palo, intentando golpearle en las piernas, mientras siseaba—: ¿Es una mujer lo que quieres, eh? ¿Una fulana? ¿Una cualquiera? ¿Una zorra caliente? ¿Eh? Te voy a enseñar qué es estar caliente. ¡Voy a calentarte el trasero con este palo!


  Una multitud de mugrientos y flacos habitantes de Mordisco de Garrapata se habían congregado a su alrededor para presenciar el espectáculo.


  —Pero Alyosius, ¿dónde has aprendido a bailar así? —gritó alguien.


  Antonio desató el pesado cinturón de cuero y se lo quitó. Entonces, lo dobló por la mitad y golpeó con él sus espinillas. Estuvo apunto de desmayarse del dolor.


  Algo en Tan-Tan se liberó, aullando. Le ardía la piel. Empujó a Alyosius hacia un lado, le arrebató el palo a su sorprendida madre y lo osciló, swips, contra sus piernas.


  —¿Le gusta lo que se siente? (Swips) ¿Eh? ¿Cree que a él le gusta más que a usted? (Swips) ¿Eh?


  La mujer intentaba esquivar los golpes.


  —Tenga piedad, señora —gritaba—. ¿Qué está haciendo? ¡Detenedla!


  Alguien rió entre dientes, pero Tan-Tan no permitió que aquella risa le distrajera. Era como si un espíritu la hubiera poseído. La venganza se había apoderado de ella y relucía en sus ojos con tanta fuerza como la justicia. Ninguno de ellos se atrevería a detenerla. Azotó las piernas de aquella zorra, obligándola a hacer cabriolas. Sabía qué se sentía al bailar de aquella forma. Sabía qué se sentía al gritar de aquella forma, al implorar piedad y no recibirla. Por mucho que la mujer sollozaba, Tan-Tan la seguía azotando. Por mucho que imploraba, Tan-Tan seguía golpeándola con el palo. Alyosius revoloteaba a su alrededor, pidiéndole que parara, que tuviera piedad. Pero nadie se había apiadado nunca de ella. Cuando Al intentó cogerle el palo, lo alejó de su alcance.


  La mujer berreaba.


  —Señora, por el amor de Dios. ¡No me haga esto! ¡Por favor, no me golpee más!


  Por favor, papá, no me golpees más.


  En aquel momento, la cólera abandonó a Tan-Tan. Bajó el palo y se quedó allí de pie, respirando con fuerza. Alyosius se lo arrebató y lo lanzó lejos de su alcance. Corrió hacia su madre y la envolvió entre sus brazos.


  —Está bien, mamá, está bien. Lo siento, mamá. Ven, te llevaré a casa. Te pondré un bálsamo curativo sobre las heridas, ¿de acuerdo? Así dejarán de dolerte. No llores más, mamá. Ven.


  La mujer se recostó sobre él, sollozando por los cardenales que estaban apareciendo en sus piernas.


  Al observó colérico a Tan-Tan.


  —Será mejor que vayas a entrometerte a otro lugar, ¿oui? Antes de que me hierva la sangre.


  Se fue con su madre, susurrándole para tranquilizarla.


  ¿Cómo era posible que pudiera tocar a aquella mujer? ¿Cómo podía quererla después del daño que le había hecho?


  —Cómo puedes… —dijo alguien que hablaba en voz alta por la boca de Tan-Tan. Las palabras que pronunciaba aquel alguien brotaban por su boca como si fuera agua. Aquel alguien hablaba del mismo modo que los Reyes Ladrones de Carnaval tramaban sus relatos, diciendo la misma cantidad de cosas absurdas y lógicas, pronunciando palabras elegantes que se hilaban en sus bocas como el hilo que escupe una araña: un hilo de seda tan fuerte como una historia. Las palabras de aquel alguien pusieron en marcha la lengua de Tan-Tan.


  —Deteneos y quedaos en pie, Oh Arenque Macho y su gorda, gorda madre —dijo la Reina Ladrona.


  Alyosius y su madre se detuvieron y dieron media vuelta al oír al Monarca de Carnaval. Las personas del corro empezaron a reír entre dientes de nuevo.


  —Mujer, observe cómo se inclina su hijo, cómo se inclina hacia usted, cómo se inclina por usted, dispuesto a ser un hombre de mamá por su amor y por su cariño. De qué forma le ama su hijo, como dos palomas arrullándose en un redil. Voy a cubrir mi garganta con palabras de sabiduría; acérquese y preste atención.


  —¡Está loca! —susurró la madre de Al en voz demasiado alta. Tomó a Al de la mano y empezó a tirar de él para alejarse. La Reina Ladrona saltó y se puso delante de ellos, deteniéndolos con una mano imperiosa:


  —No. Quédense, granujas, y préstenme atención. Me avergüenza pertenecer a su raza, ¿oui? Usted le trata peor que a un perro, y en cambio, él la ama como un gorrino ama al barro. Mi padre era un rey y mi madre era su reina. Me llevaban en carrozas que flotaban en el aire hasta cualquier lugar, desde mi gabinete de seda hasta mi pagoda rodeada de jazmines. Me daban siervos invisibles que hacían todo lo que les pedía, pero ni siquiera con todo eso sentí un amor como el que este hombre profesa por esta mujer, por su madre. Compère, no se rinda.


  Una sonrisa de admiración se dibujó, vacilante, en el rostro de Al.


  —Sí, Compère —dijo su madre, retrocediendo del mismo modo que alguien que tropieza con un perro rabioso—. En ocasiones mi temperamento me hace perder el control, ¿sabe? Eso es todo.


  La mujer de las palabras, la Reina Ladrona, observó a aquella señora durante largo tiempo.


  —Le ordeno que no vuelva a hacer daño a su hijo nunca más. Si se lo hace, me enteraré. Yo, Tan-Tan, la Reina Ladrona.


  Madre e hijo se alejaron deprisa por el camino.


  Había regresado a su cuerpo. Aquel alguien se había ido. Tan-Tan se sentía agotada. Con un hilo de voz, preguntó a la multitud:


  —Por favor, ¿hay algún doctor en este lugar?


  Todos retrocedieron.


  —No —murmuró alguien.


  —Loca como Francia —dijo otro.


  —¿No? ¿Entonces dónde me llevaba Al?


  —A dar un paseo, ¿oui? No lo sé. Aquí no tenemos doctor. Si nos ponemos enfermos, morimos. Eso es todo.


  No había ningún doctor. Nadie que le pudiera quitar de encima aquel parásito. Tan-Tan escupió en el suelo. Giró sobre sus tobillos y se alejó. Podía sentir los ojos de todos aquellos hombres clavados en su espalda.


  Al pasar por delante de la cabaña de Alyosius y su madre, vio un movimiento en su interior: alguien había descorrido ligeramente las descoloridas cortinas para mirarla.


  Mientras cruzaba el maizal para reunirse con Abitefa, Tan-Tan empezó a sentirse orgullosa de sí misma; estaba tan henchida de orgullo que podría haber estallado. Recordaba aquella voz que había salido de su interior, tenía que haber sido ella. Ella sola, sin ayuda de nadie, había enseñado a aquella mujer una lección; le había dicho todo lo que pensaba sintiéndose segura de sí misma; y ella (sí, así era cómo se lo contaría a Abitefa) había controlado a una multitud de personas que fácilmente le podrían haber apedreado si les hubiera apetecido. Ni siquiera sentía ser la misma Tan-Tan de siempre.


  Y por una vez, la Tan-Tan mala guardaba silencio.


  Cuando llegó al árbol marcado, gritó:


  —¡Abitefa! ¿Sigues aquí?


  La hinte asomó la cabeza entre las ramas y miró a su alrededor. Hizo aquella llamada silenciosa y pareció satisfecha. Descendió del árbol y le dio a Tan-Tan un sombrero que había tejido con unas ramitas flexibles mientras la esperaba.


  —¿El bebé se ha ido ya?


  Tan-Tan frunció el ceño.


  —No. Es un lugar subdesarrollado, ¿sabes? No tenían lo que quería —su rostro resplandeció de nuevo—. Pero Abitefa, deja que te explique lo que me ha sucedido en el pueblo del Mordisco de Garrapata. Chica, ha sido tan dulce; ¡Tan-Tan, la Reina Ladrona, acaba de aparecer en Mordisco de Garrapata!


  Aquella noche se quedó tumbada en el colchón, a oscuras, mirando fijamente la llama de la lámpara. Por alguna razón estaba nerviosa, no podía dormir. ¿Qué era lo que la carcomía por dentro? ¿Qué era? Intentó sosegarse y conciliar el sueño con imágenes que saltaban bajo la luz parpadeante: Ella y Cabeza de Melón subidos a un húmedo árbol de azúcar, discutiendo alegremente si era o no humano que los Mundos de la Nación exiliaran a las personas indeseables a un mundo tecnológicamente subdesarrollado, en el que las privaban del sexto sentido que era Granny Nanny. Ella y Quamina, mucho más jóvenes, desvistiendo a sus muñecas y jugando con ellas a doctores, y la divertida expresión del rostro de Aislin cuando las encontró. Chichibud aquel primer día en Nuevo Árbol a Medio Camino, enseñándole a cocinar la carne en un asador sin decirle que odiaba los alimentos cocinados. Su madre, Ione, dejándole jugar con su maquillaje, probando un color de labios tras otro con ella y riéndose al ver su imagen en el espejo. El eshu de la casa de Toussaint, cantándole nanas cuando se despertaba asustada por una pesadilla.


  Echaba de menos al eshu. No había pensado en la I.A. en años. Se preguntó qué sucedió cuando la gente se dio cuenta de que ella y Antonio se habían ido de Toussaint, que habían salido de aquella dimensión para siempre.


  Tenía acidez de estómago. Aquel bebé parásito otra vez. Se retorció en el colchón irritada, intentando ponerse más cómoda. Su mente no dejaba de retroceder, de retroceder en el tiempo. La llama de la lámpara abrió otro surco, brilló con otra imagen. Antonio, proyectando en la pantalla del eshu un libro de ilustraciones infantiles y meciéndola para que se durmiera, mientras sus ojos se iban cerrando ante aquellas brillantes imágenes.


  Las lágrimas brotaron de repente, deslizándose por sus mejillas y quemándole la cara. Benta debió de oírla, pues gorjeó una pregunta desde el otro lado del nido.


  —¡Estoy bien! —respondió Tan-Tan. Para intentar tranquilizarse, centró la mirada en la llama, en la niñita bien tapada que dormía en la seguridad de los brazos de su padre.


  Papá está muerto. Tú lo mataste.


  Apoyó la cabeza en el colchón y se puso la almohada sobre los oídos. Sin embargo, aún podía oír aquella voz malvada en su interior.


  Deseaba que su padre bueno regresara. Su mente daba rápidos saltos sobre el ataque de la víspera de su cumpleaños. ¿Podría haberlo evitado? ¿Haberlo detenido? ¿Qué hubiera sucedido si hubiera tardado menos en hacer los recados y hubiera impedido que bebiera la fruta empapada en licor? ¿Y si no se hubiera demorado con Cabeza de Melón en el porche? Su papá se había ido. Sollozó y se meció, odiándose a sí misma. Una amarga y silenciosa Tan-Tan le lanzaba acusaciones a gritos, y todas eran ciertas, todas. Todo lo que había sucedido era culpa de ella.


  No pudo dormir nada aquella noche.


  El sol empezaba a lanzar motas de color rosa sobre las hojas del padre árbol cuando descubrió qué era lo que tenía que hacer para silenciar a aquella voz interna que nunca callaba. La Tan-Tan mala le había dejado en paz durante unos instantes mientras salvaba a Al; además, Chichibud le había dicho: «Cuando quitas una, tienes que devolver dos». Tenía que compensar dos veces lo que le había hecho a Antonio. Ayudar a Al había sido un pequeño primer paso. Tenía que regresar a Mordisco de Garrapata.


  Tan-Tan arrugó la nariz, intentando hacerla más pequeña para no notar tanto aquel olor. El aire del atardecer era fresco. Se puso sobre los hombros el chal que le había regalado Benta.


  El callejón que había detrás de la tienda de ron de Mordisco de Garrapata estaba repleto de charcos de agua sucia. La puerta que conducía a la callejuela se abrió. Tan-Tan se escondió un poco más en las sombras, intentando ignorar el chapoteo que sentía bajo sus pies. Sus sandalias estaban totalmente empapadas.


  En el umbral apareció una mujer joven con el rostro serio y repleto de cicatrices. Se apartó un poco la ropa y se metió una mano dentro. Entonces, dejó escapar un chorro de orina que salió hacia el exterior formando una curva precisa, guiada por los dos dedos que se había introducido entre los labios. El chispeante líquido atrapó la mortecina luz del sol para brillar con el color de la mandarina, aunque en un tono más suave y centelleante. Cuando acabó, sacó la mano de ahí dentro y la sacudió. A continuación, se llevó los dedos en la boca y los chupó con aire reflexivo. Finalmente, se frotó la mano contra su ropa para secársela.


  —¡Cocinero! —gritó hacia el interior de la tienda de ron—. ¡Pedazo de imbécil, tráeme cerdo y guisantes estofados!


  Cerró de golpe la puerta a sus espaldas, anulando el rombo de luz que ésta había proyectado en el suelo mientras había estado abierta.


  Pronto llegaría la noche. Benta y Chichibud ya no se preocupaban cuando Tan-Tan se quedaba en el bosque hasta tan tarde. Ahora descendía del padre árbol a todas horas, para desahogarse, y se quedaba en el suelo del silencioso bosque durante tanto tiempo como deseaba. Le habían dado un machete para que lo usara como herramienta y arma, pues no deseaba tocar nunca más el cuchillo que le había regalado Janisette por su aniversario. Además, después de pasar tantos años cultivando maíz, sabía perfectamente cómo empuñar un machete.


  Liberó sus pies de la putrefacta succión del barro y avanzó lentamente hacia la corteza de árbol de azúcar que formaba el cristal de la ventana de la parte de atrás de la tienda de ron. Miró hacia el interior. El propietario de la tienda estaba cortando trozos de carne curada y tirándolos a una sartén chisporroteante. Las llamas saltaban en la chimenea de ladrillos. El hombre, tras pasarse una mano por la frente, tomó un trago de una jarra que había junto a la tabla de cortar.


  —¡Cocinero! —gritó una voz profunda desde la habitación principal de la tienda de ron—. ¡Dos licores de pimienta!


  El hombre dejó la jarra y se secó la boca con el dorso de la mano.


  —¿Fuertes o suaves? —preguntó.


  —Serás imbécil. ¿Acaso he tomado alguna vez el suave? ¡Quiero el fuerte!


  —Ahora te lo llevo, Japheth —Cocinero puso la carne frita en un plato y añadió los guisantes estofados que cogió de un bote con un cucharón. El estómago de Tan-Tan se quejaba. A continuación, el hombre se acercó a una urna de barro que contenía el licor de pimienta de color granate y, con otro cucharón, llenó a medias las dos jarras. Entonces, cogió agua de un cubo para acabar de rellenarlas. Con el plato y las dos jarras se dirigió a la habitación principal.


  ¡Así que les daba el suave pero les cobraba el fuerte! Tan-Tan descubrió que acababa de encontrar algo con lo que entretenerse aquella noche. Estaba decidida. Se ató el chal alrededor del cuerpo como si fuera un delantal, para ocultar el machete entre sus pliegues, y después le hizo un nudo en un extremo. Así, el dueño creería que llevaba dinero y se mostraría menos receloso.


  El suelo del lugar en el que se encontraba estaba seco. Se inclinó, metió tres dedos en la mugre del callejón y se los restregó por la cara. Los habitantes de Mordisco de Garrapata no iban nunca demasiado limpios, oui. No quería destacar.


  El corazón le latía con fuerza por la emoción de lo que estaba a punto de hacer. Respiró profundamente para calmarse y se colocó la pañoleta sobre la frente para ocultar un poco sus rasgos. Encorvó los hombros y bajó la mirada de forma dócil; entonces avanzó arrastrando los pies, del mismo modo que caminaría alguien habituado a trabajar con sus manos desde el alba hasta el anochecer. Se dirigió a la puerta principal y entró cojeando en la tienda de ron. Algunas personas levantaron la mirada, pero pronto volvieron a centrarse en sus bebidas.


  Tan-Tan se quedó quieta unos instantes, parpadeando ante la oscilante luz de las lámparas. La mujer que había orinado en la parte posterior estaba sentada en una mesa, riendo y hablando con tres mujeres. Una de ellas vestía con el estilo de ropa que se llevaba en Toussaint y tenía la mirada asustada y perdida de una nueva ciega: debía de haber sido enviada al exilio recientemente. Solas o acompañadas, todas las personas que había allí dentro estaban relajándose después de un duro día de trabajo. El humo de la hierba de la sabiduría inundaba el aire.


  El propietario estaba en la barra, limpiando algunos ceniceros. Tan-Tan se acercó a él arrastrando los pies. El hombre miró, con el ceño fruncido, a aquella mujer sucia y cansada que tenía delante.


  —Compère —dijo Tan-Tan con voz temblorosa—. ¿Puedo mendigarle algo de licor?


  —¿Estás loca o qué? —gruñó el hombre—. Aquí no tenemos nada gratis.


  —No, no, Compère, puedo pagarlo —dijo, palpando el nudo del delantal—. Tengo oro.


  —¿Oro de verdad o falso? Déjame verlo —ordenó, inclinándose sobre la barra para ver mejor en la penumbra.


  Sí, eso mismo. Inclínate un poco más. Siguió manoseando el nudo, sin parar de charlar como si estuviera intentando disimular sus nervios.


  —No me gusta demasiado salir cuando ha oscurecido, oui; pero esta noche, mi mujer me ha pedido que le lleve licor de pimienta y se ha olvidado de darme dinero, ¿sabe? Menos mal que llevo este anillo de oro que me dio mi madre…


  Desató el nudo y empezó a abrir los pliegues de la tela. El propietario del bar estiró el cuello sobre el extremo de la barra intentando ver qué llevaba allí dentro. Ya te tengo, hijo de puta. Tan-Tan lo cogió por el cuello de la camisa y apretó su cabeza contra la barra. Antes de que el hombre pudiera darse cuenta de lo que estaba sucediendo, había sacado el machete y se lo había puesto en el cuello. Uno de los clientes gritó y empezó a avanzar hacia ella.


  —¡No! Si alguien se atreve siquiera a parpadear, lo mataré.


  Dos personas se estaban acercado furtivamente por su espalda. Podía oírlas. Nunca podrían sobrevivir en el bosque.


  —Este hombre os ha estado estafando a todos, ¿sabéis? —dijo Tan-Tan. Los pasos se detuvieron.


  —¿Estafando? ¿Qué quieres decir?


  Les dedicó una rápida mirada.


  —¿Sois vosotros los que acabáis de pedir licor de pimienta?


  —Sí.


  —Pues debéis saber que os dice que os está dando el fuerte cuando, en verdad, le añade agua para suavizarlo.


  Las personas que había en la tienda de ron empezaron a susurrar y murmurar entre sí.


  —Cocinero —dijo alguien—. ¿Es cierto eso que dice?


  El propietario de la tienda empezó a blasfemar. Intentó saltar sobre ella, pero recibió un corte superficial en el cuello.


  —¡Au! ¡Jodida bestia!


  Tan-Tan sonrió al ver el delgado hilo de sangre. Eso era justo lo que necesitaba: una alegría afilada y desesperada. Ya había conseguido llamar la atención de la multitud.


  —¿Deseáis comprobar si es cierto lo que he dicho o si os mentido? —preguntó.


  —Sí, señora —respondieron todos con alegría. Los dos hombres que había a sus espaldas se acercaron y sujetaron a Cocinero por los brazos.


  —¡Elroy! —gritó él—. ¡Christopher! ¿Qué diablos os pasa? Soltadme. ¡Sujetadla a ella!


  —Espero que no te importe —respondió uno de ellos—. Llevo dos años viniendo a tu bar. Si descubro que me has estado estafando desde entonces…


  —¿Deseáis saber la verdad? —canturreó Tan-Tan.


  —Sí, señora —respondió a coro la multitud.


  —¿Todos queréis estar seguros de que recibís la mercancía justa que pagáis con vuestras rupias?


  —Sí, señora.


  —De acuerdo. Entonces, observad.


  Apuntándolo con el machete, Tan-Tan llevó al propietario de la bar hasta la cocina. Los clientes les siguieron, apretándose en la diminuta sala para ver el espectáculo.


  —Eso es el licor fuerte —dijo Tan-Tan, señalándolo con la barbilla. A continuación, volviéndose hacia los dos hombres que sujetaban a Cocinero preguntó—: ¿Dónde están las jarras que os ha servido?


  —¡Voy a buscarlas! —dijo alguien. Llevaron las jarras a la cocina. Aún quedaban los posos.


  —Muy bien. Ahora, que uno de vosotros dos coja el cucharón para probar el contenido del barril.


  —¡No! —dijo Cocinero—. ¡Si lo tocan demasiadas bocas se hará amargo!


  —No te preocupes —dijo Tan-Tan—. Cuando acabemos, no quedará nada que se pueda hacer amargo.


  Uno de los hombres bebió un buen trago del cucharón y, a continuación, tomó un sorbo de la jarra que Cocinero le había llevado.


  —¡Puaj! —lo escupió en la cara de Cocinero—. Es pis aguado.


  Incapaz de usar las manos, Cocinero pestañeó una y otra vez para quitarse el ardiente alcohol de los ojos.


  —Así que es cierto que nos has estado estafando, Joseph. Cada vez que pienso en lo mucho que trabajo durante todo el día —dijo una anciana, dirigiéndose a los presentes—, y que vengo aquí casi todas las noches para aliviar algunas de mis penas y le doy a Joseph mi dinero… Y ahora descubro que me ha estado engañando. Joseph, has conseguido que me duela mucho el corazón.


  El propietario del bar no respondió.


  —¡Pero bueno! —exclamó otra persona—. ¡Este tipo es un farsante! ¿Qué piensa hacer, señora?


  —Esto —apuntándole con el machete, Tan-Tan obligó al propietario del bar a beberse el cubo de agua.


  —Bebe, canalla, bébetelo entero. Bébete tu estafa, bébete tu fraude. ¡Traga! ¡Ahora! ¡Sigue! —Algunos clientes aplaudían mientras observaban cómo se esforzaba en tragar hasta que consiguió beberse toda el agua del cubo. Pero Tan-Tan aún no había acabado—. No, señor, aún no has acabado. Sé que tienes suficiente agua en esta cocina como para beber sin parar durante un día entero. Sí, aquí está.


  El barril le llegaba a las caderas.


  —Vuelve a llenar el cubo. Ahora, bébetelo. Bebe, te digo —Joseph acercó el cubo a su boca—. Bebe un trago por cada una de estas personas a las que has estafado. ¡Traga, sin derramar nada! Vuelve a beber tres veces más por cada miembro de este hermoso pueblo al que has estrangulado con tu aguado brebaje y que te ha pagado el favor con el dinero que tanto le ha costado ganar.


  El dueño del bar empezó a toser y a vomitar el agua, por la nariz y todo, pero Tan-Tan le obligó a beberse otro cubo completo, y otro más. El hombre cayó de rodillas y vomitó copiosamente en el suelo, que quedó llenó de charcos del baboso líquido, en el que flotaban los fibrosos restos de la cena. Pocos perdieron el tiempo riéndose de él; estaban demasiado ocupados dando cuenta del alijo de licor de pimienta, puro y dulce.


  Cocinero gimió; sus enrojecidos ojos lanzaban puñales a Tan-Tan. Ella le sonrió con dulzura.


  —Cuando te pregunten quien te llevó a la ruina hoy, diles que fue Tan-Tan, la Reina Ladrona, el terror de los malvados. Vine a esta vida desde mucho más lejos de lo que puede alcanzar tu imaginación. Nací tras la espalda de Dios, bajo otro sol. Mi madre era la reina de las reinas, y mi padre su consorte; me trajeron a este lugar en una poderosa máquina. Los pájaros del aire me llevan consigo; los lagartos de los árboles me alimentan. Me han enseñado a ser invisible, así que si empiezas a aguar tus bebidas de nuevo, no podrás verme, pero lo sabré. Es Tan-Tan quien te lo dice.


  Llenó una jarra de casi dos litros de licor fuerte para ella. Los clientes del bar aplaudieron. Dio media vuelta para salir del bar. Al y su madre estaban juntos en una esquina, mirándola; el corazón de Tan-Tan saltó como si dentro hubiera petardos, pero ninguno de los dos hizo ningún movimiento para detenerla. El odio que se reflejaba en el rostro de la madre podría haberla fulminado, pero no le importó, sino que se limitó a sonreír. Le sopló un beso a Al, al torpe, cobarde, apestoso y dulce Al. Él bajó la mirada, pero no pudo ocultar la sonrisa que se había dibujado en sus labios. Cantando de alegría, Tan-Tan avanzó por la oscuridad. A sus espaldas, podía oír a las personas que festejaban el buen licor de Cocinero, riendo y cantando y charlando.


  Cuando Tan-Tan se reunió con Abitefa en el bosque, la hinte rió a carcajadas al conocer la historia. Ambas se sentaron en el suelo y Tan-Tan le explicó el relato a la luz de las lámparas de queroseno.


  —¡Si hubieras visto al propietario de la tienda, Abitefa! Estoy segura de que no volverá a tener sed en toda su vida, oui.


  Tan-Tan desenroscó la tapa del frasco de licor. Se lo llevó a la boca y lo escupió al instante.


  —¡Mierda!


  Su olor y su sabor le irritaron el estómago.


  —¿Qué? —preguntó Abitefa.


  —¡Se ha estropeado! ¿Cómo ha podido estropearse durante el camino?


  —A mí me huele bien —respondió la hinte.


  —¿Estás loca? Entonces, pruébalo.


  Tiraron el agua de la calabaza de Abitefa y la reemplazaron con el licor de pimienta. Abitefa hundió el pico en ella e inclinó la cabeza hacia atrás para dejar que el líquido corriera por su garganta.


  —Está bueno. Sabe como la fruta, pero mejor.


  ¿De qué estaba hablando? Tan-Tan volvió a oler el alcohol y lo probó. Seguía siendo repugnante, pero las personas de Mordisco de Garrapata lo habían estado bebiendo como sí fuera excelente. No sabían diferenciar el fuerte del suave, pero seguro que conocían la diferencia entre estropeado y potable, ¿no?


  Era culpa del bebé, de aquel monstruo que vivía en su vientre y que ya era tan redondo y duro como una patata. Sus dos meses de embarazo habían cambiado la química de su cuerpo hasta conseguir que el alcohol le supiera y le oliera mal. Molesta, Tan-Tan se clavó los dedos en el estómago, pero la rebelde cosa que habitaba en ella no se rindió. Movió la cabeza enfadada. Sólo podía beber lo que ese monstruo le dejaba y comer lo que le permitía. ¿Y su fuerza? Últimamente, trepaba por el tronco del padre árbol en un abrir y cerrar de ojos. Aquella cosa de su interior la mantenía tan robusta y sana como un caballo, como un buen caballo en el que poder cabalgar.


  Abitefa no había probado nunca el licor de pimienta, sólo los ponches salados y fermentados que hacían los douens. Empezó sintiéndose bien y acabó totalmente borracha. Se puso a correr en círculo por el bosque, sujetando en lo alto la lámpara de queroseno y moviendo sin parar el brazo que tenía libre, como si intentara volar. Al verla, Tan-Tan estuvo a punto de morirse de risa. Condujo a Abitefa hacia el interior del bosque para que los habitantes de Mordisco de Garrapata no la oyeran. Nanny fue testigo de su alegría: ¡Aquella noche se lo pasaron realmente bien! Tan-Tan no podía parar de reír mientras guiaba a Abitefa por el bosque, sujetando el cuello de su amiga con una mano y la lámpara de queroseno con la otra, para mantener alejados a los pájaros jumbie. Abitefa silbaba y trinaba sin cesar en la lengua de los douens mezclada con criollo. A cada instante, la hinte se detenía y decía:


  —¡La historia, Tan-Tan! Cuéntame otra vez cómo asustaste a todos en Mordisco de Garrapata.


  Y Tan-Tan se la contaba una y otra vez. La acosadora voz de su interior no le molestó en ningún momento. Aquella noche fue dulce, de verdad.


  Se hizo demasiado confiada. Había empezado a moverse furtivamente por Mordisco de Garrapata a todas horas del día y de la noche, realizando una hazaña aquí y otra allá. Sus habitantes empezaban a reconocerla, pero siempre que no centrara en ellos su ira, el hecho de que apareciera en el pueblo era motivo de celebración y alegría. Empezó a oír rumores: que Tan-Tan era un fantasma, el espíritu vengador de una mujer que había sido apaleada y abandonada en el bosque hasta morir; que era una heroína tan vieja como Nanny y Anacaona, que estaba allí para ayudar a todas las personas que habían sido enviadas a vivir tras la espalda de Dios, porque los Mundos de la Nación querían deshacerse de ellas; que era una bruja que chupaba la sangre a los niños mientras dormían. Apenas podía reconocerse a sí misma en aquellas historias. No les prestaba ningún tipo de atención, pues lo único que estaba haciendo era intentar liberarse de su maldición para mantener sus pesadillas a raya.


  Pero aquella noche se arriesgó demasiado. Tres hombres habían acuchillado a un anciano en un callejón para robarle. Confundido por el miedo, el anciano había olvidado que su audífono ya no podía escuchar a Nanny y estaba suplicándole ayuda a su eshu a gritos. Debía de ser un nuevo exiliado. Tan-Tan sorprendió a aquellos hombres repugnantes y, amenazándolos con el machete, les obligó a retroceder por el callejón sin salida hasta que llegaron al final. La víctima recuperó el juicio y se alejó en cuanto vio que el camino estaba despejado. Perfecto. Pero cuando Tan-Tan inició su discurso de Reina Ladrona sin parar de oscilar su machete, se quedó fascinada por su propia oratoria. Ni siquiera se dio cuenta de que se acercaba un cuarto hombre, el centinela, hasta que éste saltó sobre ella desde un tejado. Dejó caer su arma y, en aquel mismo instante, los cuatro hombres se abalanzaron sobre ella. Alguien le golpeó en la cabeza con tanta fuerza que sintió que perdía el conocimiento. La habían tirado al suelo y la golpeaban sin cesar. Fue como si reviviera su decimosexto aniversario, como si estuviera debajo del cuerpo de Antonio, luchando por su vida.


  Entonces se detuvieron.


  —¡Mierda! —gritó uno de ellos—. ¿Qué es eso? Corred, todos. ¡Corred!


  Tan-Tan aún estaba demasiado aturdida como para saber qué estaba sucediendo. Una gran garra se cerró alrededor de su brazo y tiró débilmente de ella. Otra garra le sujetó la cabeza. ¡Era Abitefa!


  —¡Levanta, Tan-Tan! —chilló la hinte—. Sujétate a mi cuello.


  De alguna forma consiguió levantarse.


  —Mi gran salvadora, mi dulce ángel guardián —murmuraba sin cesar Tan-Tan al oído de Abitefa, como si estuviera borracha.


  Salieron rápidamente de Mordisco de Garrapata. Tan-Tan iba cogida del cuello de su amiga, que corría, saltaba y se agachaba porque, como su cuerpo aún no había cambiado por completo, no podía volar cargando con Tan-Tan. Abitefa se había portado muy bien en esta pequeña aventura, ¿oui?


  Tumbada en el maizal que había a las afueras de Mordisco de Garrapata, Tan-Tan apenas prestaba atención a su amiga. Aún le dolía la cabeza de lo fuerte que le habían golpeado aquellos hombres, y sólo oía a medias lo que le estaba contando. Entonces, se dio cuenta de cuánto se parecía su forma de hablar a la de Benta. Abitefa estaba a punto de convertirse en una mujer, ¿oui?


  Tan-Tan se tocó su vientre de calabaza que llevaba al demonio dentro. Tres meses. ¿Podía ser que la violencia de la pelea hubiera hecho que se desprendiera? Volvió a tumbarse, escuchando a Abitefa, que seguía hablando sin cesar. Imploró que empezaran de una vez los calambres que le harían abortar a aquel demonio, pero no sucedió nada. Cuando se despertó a la mañana siguiente, el hijo de Antonio seguía con ella.


  Durante la pelea había perdido el machete, así que tuvo que regresar a Mordisco de Garrapata aquella misma noche para robar otro, a pesar de que Abitefa se negaba rotundamente a que volviera a ese lugar.


  Estaba anocheciendo; ése era el momento más bello del día en Nuevo Árbol a Medio Camino. El agonizante sol había conseguido que toda su luz se tiñera de color lavanda. Cuando salió del bosque y volvió a entrar en el maizal, estaba refrescando. Las ondulantes hojas le acariciaban el rostro al pasar, del mismo modo que Antonio solía pasar sus resecos dedos, finos como el papel, por sus mejillas, como si intentara recordar el momento en que su piel era así de joven. Tan-Tan se estremeció y se puso una mano delante de la cara para protegerse de las hojas del maíz, que ondeaban y murmuraban con la brisa. Avanzando sigilosamente sobre las botas de gato que Chichibud le había regalado, Tan-Tan oía que sus pies se posaban en el suelo sin hacer ningún ruido, como dos amantes susurrándose secretos. Con su gran chal y las botas, se sentía como la Reina Ladrona.


  No tardó nada en coger un machete del granero. Podría haber dado media vuelta en aquel momento, pero desde donde estaba podía ver el parpadeo de las lámparas de aceite de Mordisco de Garrapata. El corazón empezó a latirle más deprisa. Se acercó a la ciudad, sólo para saber qué sucedía en ella. Parecía que nunca se cansaba de ver qué hacían en todo momento las personas altas. Casi se muere de risa al oír las historias sobre ella que estaban susurrando los clientes de la tienda de ron alrededor de las lámparas de queroseno. Dio media vuelta y regresó a toda prisa junto a Abitefa, para contarle lo que les había oído explicar junto al fuego.


  —Imagínate: dicen que Tan-Tan, la Reina Ladrona, tiene los ojos de fuego y que ni siquiera es humana. Se supone que tengo dos cabezas, una delante y otra detrás, y también alas de murciélago, como si fuera Shaitan que ha salido del mismo Infierno. Incluso alguien ha dicho que me vio escupir veneno verde y desaparecer volando en la noche. ¡Es todo tan dulce, Abitefa!


  Sonrió a su amiga y le dio un mordisco a la pata de manicou que había asado en el fuego. La grasa caliente se le escurrió por la boca y se deslizó por la barbilla. Intentó imaginar qué era lo que veían en ella las personas altas para que la describieran como si fuera un espíritu, un murciélago o una depredadora. ¿Acaso lo era? ¿Era algo espeluznante surgido de una historia de anansi? ¿O simplemente era ella misma? No lo sabía. Sin embargo, tenía comida caliente en el estómago y una amiga fuerte a su lado. Al menos, por unos instantes, la vida era bella.


  Tan-Tan sabía que debía esperar un par de semanas antes de regresar a Mordisco de Garrapata. Tenía que dejar pasar un poco de tiempo para que sus habitantes se relajaran y dejaran de prestarle atención, pero la espera le hacía sentirse tan inquieta que no podía soportarlo. Benta intentó enseñarle a tejer, pero sólo conseguía enredar la tela. Además, ¿para qué necesitaba aprender a tejer? Chichibud la llevó de un nivel a otro del padre árbol para presentarle a sus vecinos, pero ella no se molestó demasiado en saber quién era quién. Se mostraba educada, pero sólo lo justo, pues, al fin y al cabo, el pueblo douen no deseaba que la muchacha viviera con ellos. No le gustaba pasar el día en el padre árbol, y las noches le aterraban: se tumbaba en la oscuridad con la cabeza envuelta en la tela, para evitar que se acomodaran en ella los primos de la casa, y mantenía los ojos abiertos de par en par para no dormir, intentando mantenerse despierta hasta que se hiciera de día. Pero por mucho que se esforzaba, sus ojos siempre acababan cerrándose y, entonces, Antonio estaba allí, esperándola.


  —Pronto, doux-doux —le susurraba, deslizando las manos por su cuerpo. Antonio era tan fuerte que no podía soltarse—. Pronto volveré a estar contigo. Han pasado cuatro meses. Sólo hay que esperar unos cuantos más. Pronto estaremos juntos, Ione.


  Cada mañana, Tan-Tan se despertaba bañada en sudor y con el estómago revuelto. Iba a volverse loca en ese lugar. Dedicaba gran parte de su tiempo a construir una cabaña en el suelo del bosque, con trozos flexibles de sauce verde que cortaba. En verdad, no tenía ni idea de cómo se hacía una cabaña, pero fue aprendiendo a medida que la construía; además, así se mantenía entretenida, tanto mental como físicamente. El trabajo duro logró calmar sus ánimos. Pero un día, mientras oscilaba su machete contra un árbol joven, algo se movió en el interior de su estómago. Dejo caer el cuchillo y se llevó las manos al vientre. Sintió que el bebé giraba entre sus manos, una vez.


  La cólera se apoderó de ella; zumbaba en su cabeza como las abejas. Recogió el machete y empezó a cortar y a cortar sin parar, como si quisiera acabar con todos los árboles de aquel jodido planeta. Cuando Abitefa la encontró poco después, jadeaba con fuerza y tenía la ropa tan empapada en sudor que se pegaba a ella como las plumas de una gallina cuando llueve. Aún así, seguía cortando con todas sus fuerzas. ¡Y blasfemando! Si las blasfemias fueran machetes, Tan-Tan hubiera podido talar todo el bosque sólo con la boca. Miró encolerizada a su amiga pero ¿acaso el lenguaje corporal de una persona alta tenía algún significado para un douen? Aquella maldita cosa sarnosa que aún no era una hinte no entendió las advertencias que le estaba lanzando con la mirada. Abitefa se acercó y, con un pie, le quitó el machete.


  —Estás cansada. Tienes que descansar.


  Tan-Tan sintió que su boca empezaba a temblar. Respiró con fuerza, intentando coger más aire. Sus jadeos se convirtieron en sollozos.


  —Me violó, Abitefa. Me metió a este bebé dentro a la fuerza, igual que hizo con el anterior. Intentaba sembrarme continuamente, como si yo fuera su terreno de cultivo.


  Abitefa escarbó un poco el suelo con los dos pies.


  —¿Por qué?


  —¿Cómo diablos quieres que lo sepa? ¿Eh? ¡Dime! Sólo desearía haber podido detenerlo… ¡Haberle pateado con las garras de mis pies; haberle sacado los ojos con mi afilado pico!


  —No eres una hinte —señaló Abitefa.


  Los sollozos se hicieron más fuertes; eran roncos como la tos.


  —No soy una hinte, no valgo nada. Estaría mejor muerta, oui.


  Abitefa dobló las rodillas traseras para sentarse en el suelo junto a Tan-Tan. Se meció de un lado a otro, emitiendo un zumbido desde el fondo de la garganta. Estaba pensando.


  El bebé seguía moviéndose en su interior. Tan-Tan puso una mano encima y el bebé se apartó. No había duda de que lo que había allí dentro estaba vivo.


  Abitefa levantó la cabeza para mirar a su amiga.


  —No es necesario desear la muerte, pues nos llegará pronto. A todos nos acaba llegando.


  Tefa no la entendía, oui.


  —Está bien, Abitefa.


  Se lo había pasado genial, se había divertido de lo lindo. Aquella pobre mujer, que de tan fatigada estaba dormía como los muertos en su pequeña cabaña destartalada, tendría una gran sorpresa cuando se despertara: encontraría una gran olla de cabra al curry en su mesa de cocina. Tan-Tan se preguntó si el dueño del puesto de alimentos cocinados ya la habría echado en falta.


  Empezaba a oscurecer. Las luces se estaban encendiendo en Mordisco de Garrapata. Quizá, aquella noche podría regresar un poco antes al padre árbol.


  Casi había llegado a las afueras del pueblo cuando oyó un ruido en una calle lateral: Put-put-put. Aquel sonido le resultaba familiar, y cada vez estaba más cerca. Frunciendo el ceño, Tan-Tan esperó para ver qué era.


  Un coche que venía por una calle lateral giró para acceder a la de Tan-Tan. ¡Un coche! Grande, ruidoso y apestoso; una máquina construida con oxidadas láminas de hierro unidas con remaches, y grandes ruedas repletas de protuberancias hechas de savia de árbol o algo similar. Del tubo de escape salían nubes de humo negro que se mezclaban con el aire limpio. Las explosiones que oía procedían del tubo de escape. ¡Y fíjate! ¡Quien estaba al volante era la retorcida de Gladys!


  Al principio, Tan-Tan ni siquiera se sintió asustada. ¡Así que era eso lo que Gladys y Michael estaban haciendo en la herrería! Michael iba sentado junto a Gladys, apartándose el humo de la cara con un abanico de hoja de palma.


  ¿Y quién estaba sentada detrás, en lo alto del furgón de cola? Era la madrastra de Tan-Tan, Janisette.


  —¡Ahí está! —gritó Janisette.


  Gladys llevó el coche hacia Tan-Tan mientras Janisette apuntaba a su hijastra con un rifle. Tan-Tan se alejó corriendo tras la esquina de una casa. ¡Pum! Unos trozos de yeso cayeron sobre sus ojos, pues la bala había impactado en la pared que estaba junto a su cabeza.


  Put-put-put. Tan-Tan corrió por los jardines traseros de las casas, agazapándose tras los gallineros. El bebé rebotaba como una sandía en su vientre, obligándola a ir más despacio, como si quisiera que la atraparan. Era el espíritu de Antonio, acechándole y dándole caza desde su interior. Tan-Tan lo sujetó con las manos para que no se moviera tanto. Corría, corría, corría.


  —Nanny, Granny Nanny, ayúdame… —cogía aire sin cesar, pero no era suficiente. El automóvil la acechaba, put, put, put. Entró en la huerta de calabazas de alguien. Uno de sus pies aplastó, ¡plash!, una calabaza madura. Tuvo que detenerse para quitársela de encima. Entre lágrimas de terror, vio que había un rostro en la ventana de la cocina que le sonría con crueldad bajo la luz de las velas: era la madre de Al, que saludó con la cabeza a los ocupantes del coche.


  Put, put, put.


  Tan-Tan corría.


  El coche se había quedado atrapado entre las enredaderas de las calabazas; no tenía la potencia necesaria para romperlas y liberarse. Janisette disparó una vez más y volvió a fallar. Con la garganta ardiendo, Tan-Tan se dirigió hacia los campos de maíz. Podía oír el gemido del automóvil tirando de las plantas que lo retenían; el carraspeo del motor mientras las ruedas giraban sin cesar, lanzando restos de calabaza por todas partes. Consiguió perderlos de vista entre el maíz y escapó hacia el bosque, corriendo sin parar. Corrió tanto que al respirar sentía que aspiraba vidrio esmerilado, y sus extremidades estaban en carne viva debido a los latigazos de las ramas de los árboles. Cayó al suelo, jadeando con fuerza. ¿Cómo? ¿Cómo? Esas palabras la asustaban demasiado; no pudo completar aquel pensamiento. ¿La estarían siguiendo todavía? Intentó respirar más suavemente y escuchar con atención. No oía ningún coche. ¿Acaso la seguían a pie? ¿Se abalanzarían sobre ella en aquel instante? Tan-Tan miró hacia la dirección que había seguido para llegar hasta allí. En Mordisco de Garrapata, el cielo seguía oscureciéndose y en aquellos instantes era de color rojo oscuro; sin embargo, en el bosque ya era noche cerrada, sólida como un trozo de carbón. No podía ver nada. El sudor, que se estaba enfriando, le hizo tiritar. Una mosca de arena le mordisqueó una esquina del ojo, causándole un gran dolor, pero no se atrevió a apartarla de su cara de un palmetazo. ¿Aquello era luz? ¿Eso que oía eran pasos? No. Esperó unos minutos más. No, no iban tras ella.


  ¿Dónde estaba? No había entrado en el bosque por el sitio habitual. No había tenido tiempo de pensar en la lámpara y mucho menos de recogerla del lugar en el que la había escondido.


  Las moscas de arena se estaban congregando, atraídas por el calor de su cuerpo. Podía oír su zumbido. La mordieron una vez; después otra. Golpeándose los ojos con furia, metió la otra mano en su saco y buscó a tientas sus preciadas cerillas. Tenía la impresión de que llevaba años andando a ciegas en la oscuridad cuando sus manos tocaron lo que parecía algún tipo de madera. Al moverla, molestó a un cachorro de suelo que le dio un buen mordisco en el brazo antes de alejarse saltando en la oscuridad. A su alrededor había algo de color púrpura que brillaba.


  Ahora, las moscas de arena le estaban molestando tanto que apenas podía apartar las manos de sus ojos para prender la madera. Le costó mucho encenderla con las cerillas; necesitó nueve o diez intentos. Cuando la madera empezó a arder, tenía los ojos tan hinchados que estaban prácticamente cerrados.


  La madera prendió, alejando a las moscas de arena. Bendito, bendito alivio. Oyó un sonido que se alejaba de ella, de la luz; oyó que algo aplastaba con fuerza la maleza, una vez; otra. ¿Sería un pájaro jumbie? ¿Un becerro rodante? Empezó a temblar.


  Pasaron horas antes de que consiguiera llegar al sendero de los douens. Podría haber llorado de alivio, pero no se atrevió, pues apenas veía con sus torturados ojos. Avanzó tambaleándose por el camino. Cuando sus espinillas chocaron, por fin, contra la raíz del padre árbol, pensó que aquel dolor era el más dulce que había sentido en toda su vida. Apagó la rama ardiente golpeándola contra la tierra humedecida y, con los ojos cerrados, empezó a trepar hasta que las primeras luces de los douens brillaron entre sus pestañas. Estaba en casa. Trepó hasta el nido de Chichibud y Benta. Chichibud estaba despierto, esperándola.


  —Imaginé que eras tú quien chocaba contra las hojas —dijo—. ¿Por qué has dejado que las moscas de arena te hicieran eso? ¿Qué le ha pasado a tu lámpara?


  —La perdí. La dejé en algún lugar y no lo señalé bien.


  —Te pondré algún bálsamo. Vete a la cama.


  El bálsamo calmante funcionó, al igual que la medicina de los douens. El picor y el ardor se disiparon pronto y la hinchazón remitió. Tan-Tan cayó en un sueño agotador. Corrió en sueños durante toda la noche, perseguida por algo que no podía ver. Cuando despertó, descubrió qué era lo que le acosaba: Janisette y los otros dos no se habían sorprendido al verla en Mordisco de Garrapata. Debían de haber preguntando a otras colonias de los alrededores de Junjuh si tenían noticias de ella. ¿Sería la madre de Al quien la había traicionado?


  A la mañana siguiente, ayudó a Benta a doblar algunas telas recién hiladas.


  —Debiste de sentir un gran dolor anoche —dijo Benta entre dientes.


  Empecé a sentir dolor hace mucho tiempo.


  —Pero no pasó nada. Estoy bien.


  —No, demostraste que sigues siendo un bebé del bosque. Estás a mi cargo y al de Chichibud, y no podemos dejar que te pongas en peligro. De ahora en adelante, sólo bajarás al bosque durante el día.


  Y por mucho que protestó, tuvo que obedecer. El resto de los douens decía que había intentado escapar y que alguien del nido había ido a buscarla. Durante una semana, el toque de queda le hizo sentirse avergonzada y furiosa. Era una mujer adulta. ¿Cómo se atrevían aquellos dos murciélagos a decirle lo que tenía que hacer?


  No podía soportarlo más. Una mañana decidió hablar con ellos sobre el tema. Estaban en la cocina; Chichibud estaba haciendo agujeros en el tronco para plantar nuevas hierbas en su interior y Benta estaba arreglando los nuevos brotes del padre árbol con su afilado pico. Tan-Tan empezó a abrir la boca para hablar con ellos.


  ¡Bang-bang-bang! Se oyó por todo el padre árbol. Tan-Tan se tiró al suelo boca abajo. En un instante, Benta estaba tumbada junto a ella, empujándola bajo su cuerpo para que estuviera segura. Llamó a gritos a Zake y Abitefa, que treparon hasta la cocina y también se escondieron debajo de su madre. ¡Bang-bang-bang! El ruido procedía del suelo del bosque. Chichibud les dijo a gritos que iba a ver qué era todo aquel alboroto y saltó por el agujero, agarrándose a la cuerda. Oyeron que sus pies golpeaban el suelo al llegar abajo y se alejaban corriendo hacia el exterior.


  Zake gemía sin parar, «¡Uhu! ¡Uhu!»; Benta le gorjeaba con ternura. Las ramas del padre árbol se movían debido a todos los douens que corrían y descendían a toda prisa hasta el suelo del bosque para ver qué estaba sucediendo. Tan-Tan, Zake y Abitefa permanecieron bajo el pecho de Benta, como los polluelos en un nido. ¿Qué estaba pasando? Aterrada, la mente de Tan-Tan saltaba de una idea a otra.


  El cuenco de los ciempiés volcó; al verse libres, aquellos repugnantes bichos de color amarillo verdoso se alejaron, reptando, hacia la libertad. Mientras tanto, lo único que se oía era: ¡Bang-bang-bang! Crec-crec-put-put.


  Entonces, oyeron unos pasos que corrían por el nido.


  —¿Chichibud? —gorjeó Benta.


  Chichibud canturreó. Entonces, su cabeza asomó por el agujero del suelo.


  —Venid pronto a ver esto. En el suelo del bosque. Tú también, Tan-Tan; tiene que ser obra de las personas altas.


  No había tiempo de ponerse los arneses. Chichibud se subió a lomos de Benta y se agarró a sus costados emplumados con los pies. Tan-Tan se sentó detrás de él y le envolvió la cintura con los brazos. Aquel traqueteo carecía de toda lógica. El olor a nuez moscada y vinagre de Chichibud era fuerte: estaba muy nervioso. Abitefa se dejó caer por un tronco del padre árbol y descendió con rapidez hasta el nivel del suelo. Benta agitó las alas y saltó de la rama. Durante la caída en picado, el estómago de Tan-Tan no paraba de dar vueltas. La muchacha intentó controlar las náuseas.


  Al llegar a los niveles inferiores del tronco, los douens descendían tan sigilosamente como los espíritus. Benta aterrizó en la rama más baja, que era tan amplia como una avenida. Consiguió abrirse paso hasta un extremo que ya estaba repleto de hileras de douens. Tan-Tan y Chichibud se apearon. Algunos douens trepaban, frenéticos, desde el nivel del suelo para unirse a ellos. Eran los que trabajaban en la fundición. ¿De qué estaban huyendo?


  Las explosiones venían del bosque, de la misma dirección que seguían para ir a Mordisco de Garrapata. Cada vez estaban más cerca. Por favor, que no sucediera nunca, que no fuera posible. Tan-Tan se inclinó hacia Chichibud y le susurró al oído:


  —¿A qué estamos esperando?


  —Ahora lo verás. No te muevas.


  Fue como si hubiera dado aquella orden a todo el mundo. Todos los douens guardaron silencio y se hicieron invisibles, deslizándose hacia las sombras u ocultándose bajo las grandes hojas del padre árbol. Era como si no hubiese nadie.


  Tan-Tan se acuclilló y observó hacia el lugar del que procedía el ruido. Cada vez estaba más cerca, sonaba con más fuerza. Por fin, salió del bosque y apareció en el espacio que había bajo el padre árbol. Crec-crec-put-put-put. ¡Era el coche, iluminado por las lámparas que llevaban sus ocupantes! Tan-Tan chilló, tapándose la boca con la mano. ¡Habían seguido su rastro desde Mordisco de Garrapata!


  El coche se detuvo. Las ruedas, que estaban envueltas con cadenas, habían mordido y levantado grandes trozos de tierra, trazando un sendero desde el padre árbol hasta Mordisco de Garrapata.


  —¡Qué cosa más fea! —susurró Chichibud.


  Sentada en el furgón, Janisette llevaba una escotada blusa negra de campesina y unos ceñidos pantalones de peto negros, con un gran sombrero de paja negro y un velo para protegerse la cara y el pecho. Parecía La Diablesse, la Mujer Diablo. Dejó la lámpara junto a ella y se levantó el velo para mirar a su alrededor. A pesar de sus aires de viuda, no parecía estar demasiado triste, ¿oui? Más bien, parecía estar hecha una furia. Tenía el mismo aspecto que una nube de tormenta antes de que llegue el huracán, o el mismo que tiene un becerro rodante cuando se convierte en una gran bola negra antes de atacar. Levantó la cabeza y contempló la altura y la amplitud del padre árbol.


  —¡Qué cosa más fea y horrible! Se parece más a una montaña que a un árbol. Michael, ¿estás seguro de que esa zorra ha venido hasta aquí?


  —Aquí es donde acaba el rastro —respondió Michael—. Será mejor que lo comprobemos. ¡Mierda! ¿Habíais visto alguna vez un árbol tan grande?


  —¿Qué crees que podría estar haciendo Tan-Tan en este lugar? —Janisette miró a su alrededor, con una mueca de desprecio. Ahuecó la mano en la boca y dijo con dulzura:


  —¡Tan-Tan! ¿Estás aquí? ¿Estás bien? Ven, doux-doux. Está todo olvidado. Mamá te está buscando.


  —¿Sabes? Eres una mujer con dos caras —dijo Gladys—. ¿Cómo puedes intentar atraer a la niña con palabras dulces?


  —Eso no es una niña; es la zorra que mató a mi marido.


  —Nadie lo sabe con seguridad.


  Janisette escupió a un lado del coche.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —Puede que Antonio se enzarzara en una pelea con uno de los hombres de Tan-Tan, ¿oui? Sentía unos celos enfermizos de los novios de su hija.


  —¡Calla la boca!


  —No, Compère. Hacerte este coche fue un buen reto y aprendimos mucho, pero ya estoy harta de toda esta tontería. Michael y yo queremos regresar a casa.


  Michael sonrió a Gladys; a continuación, miró a Janisette y se encogió de hombros, a modo de disculpa.


  Frunciendo el ceño, Janisette señaló hacia el lugar por donde habían venido.


  —¿Os queréis ir? Entonces, ¿por qué no salís del coche y os vais?


  —Parece que has olvidado que somos nosotros quienes hemos construido este vehículo y que aún no nos lo has pagado. —Janisette chasqueó los dientes y apartó la mirada, pero Gladys aún no había acabado—. Puede que nos hayas hecho embarcar en esta cacería para nada. Los deseos de esa niña-mujer son demasiado ardientes, pero te lo vuelvo a repetir: cualquiera pudo hacerle eso a Antonio. Cualquier persona a la que hubiera engañado o insultado. Cuffee, por ejemplo. O Chichibud. Todos vosotros confiáis demasiado en los douens.


  —Y tú dejas que tu jodida boca hable demasiado. Sale tanta mierda de ella como del trasero de un pato.


  —¿No os iréis a pelear, verdad? —interrumpió Michael—. Eso no sería de gran ayuda.


  Tan-Tan sabía qué era lo que tenía que hacer. Ella era la responsable de todo este lío y no quería implicar a los douens. Empezó a descender por el tronco más cercano, pero Chichibud se lo impidió.


  Michael salió del coche. Tuvo que saltar por un lado, pues parecía que no les había dado tiempo a construir las puertas. Se acercó hasta uno de los troncos del padre árbol y, entonces, fue como si todos los douens que había sobre sus ramas se quedaran petrificados: ni siquiera se oía el murmullo de la respiración de sus pulmones. Michael entornó los ojos hacia la oscuridad, ladeando la cabeza. Apoyó una mano en la raíz e hizo un sonido inquisitivo.


  —Gladys, tráeme una lámpara.


  Bajo su luz, las marcas de arañazos que había en la raíz se hicieron evidentes.


  —¿Ves? Es como si alguien hubiera subido por aquí —sostuvo la lámpara lo más alto que pudo, pero no logró iluminar el lugar en el que se habían escondido todos.


  Le tendió la lámpara a Gladys y saltó sobre la raíz.


  —Ve con cuidado, cariño —dijo ella.


  —No hay ningún problema. Es como subir por una rampa —llegó al tronco y lo tocó—. ¡Estupendo! ¡Aquí hay asideros!


  En silencio, las mujeres douen empezaron a cargar a sus hijos pequeños y adolescentes sobre sus lomos. Algunos de los más pequeños gorjearon para saber qué estaba pasando.


  —¿Has oído eso? —preguntó Janisette.


  —Sí —respondió Michael—. Parece el trino de los pájaros.


  Ya estaba trepando por el tronco. Las mujeres con niños se alejaron rápidamente para ocultarse entre las sombras. Las demás, se quedaron con los hombres.


  Michael estaba a punto de alcanzar la primera rama. Se encontraba demasiado cerca para que alguien más pudiera escapar. Tan-Tan, acuclillada en la rama junto a Chichibud, imploraba a todos los dioses en los que podía pensar que impidieran que Michael se acercara más. Oyó uno suave sonido a su lado: Chichibud se había sacado el cuchillo del cinturón. Los demás hicieron lo mismo, excepto las hinte, que tenían picos y garras para picar y desgarrar. Oh, Nanny; parece que se va a derramar más sangre por mi culpa.


  Michael miró entre la oscuridad de las hojas del padre árbol.


  —¿Ves algo? —gritó Janisette.


  —No demasiado bien —respondió, frunciendo el ceño. Entonces la sorpresa se dibujó en su rostro—. Pero ¡eh-eh! Si vieras el tamaño de los nidos de avispa que hay aquí arriba, Gladys. ¡Sea lo que sea lo que vive ahí dentro, tiene que ser tan grande como yo!


  —¡Nanny, sálvanos! —exclamó Gladys—. Ve con cuidado, ¿me oyes, doux-doux? No creo que debas seguir escalando. ¿Y si te pica una?


  —Sólo un poco más, querida. Iré con cuidado.


  Trepó un par de pasos más.


  Con un chillido, una hinte se abalanzó sobre él. Gladys gritó. Michael y la hinte cayeron en picado hasta el suelo, mientras la mujer batía sus encogidas alas con furia. Michael aterrizó con un fuerte golpe, debajo de ella. Era Taya, la hermana de Benta.


  —¡Taya! —gritó Kret.


  La hinte sujetó a Michael contra el suelo con uno de los pies, mirándolo a los ojos con odio. Michael gritaba, con los brazos levantados para protegerse la cara. La sangre chorreaba por sus antebrazos.


  Con rapidez, Tan-Tan descendió por el tronco del padre árbol.


  —¡Taya! ¡Para! ¡Para!


  Cuando sus pies tocaron el suelo, el aire que había a su alrededor explotó con tanta fuerza que parecía que alguien le había dado una palmada en las orejas. Se volvió hacia el lugar de donde procedía el ruido: trozos de sangre, hueso y pico se extendían por el bosque, alrededor del padre árbol. Gladys estaba de pie sobre el coche, mirando aún por los visores del rifle que había utilizado para reventar a Taya en pedazos.


  —¡Taya!


  Kret bajó de un salto del padre árbol y se acercó corriendo al lugar en el que se encontraba la destrozada cabeza de Taya. Su pico aún se abría y se cerraba; era un acto reflejo que hacía su cerebro, que aún no había muerto. Michael seguía en el suelo, aterrado, abrazándose las rodillas como un bebé que aún no ha nacido. Sorprendida por todo aquel movimiento, Gladys apuntó con el rifle a Kret y después, a Tan-Tan. Janisette se lo quitó de las manos.


  —No dispares a Tan-Tan. Quiero que vuelva a Junjuh con nosotros. Quiero oír cómo grita en la caja de hojalata, debilitándose y debilitándose durante días.


  Janisette miró a su hijastra con odio; de sus ojos salían puñales; Tan-Tan tuvo la impresión de que, si se movía un poco, se clavarían en ella.


  Acuclillándose, Kret recogió la sangrienta cabeza de Taya y la hundió en su pecho, sin dejar de pronunciar su nombre con pesar. Cuando sus segundos párpados seccionados se cerraron y el pico dejó de moverse, Kret la depositó en el suelo con ternura, con mucha ternura, como si estuviera acostando a un bebé en la cuna para que durmiera. En un terrible y rápido silencio, corrió hacia Gladys. Era una sombra letal que blandía un cuchillo. Tranquila como el agua estancada, Janisette le apuntó con el rifle y disparó. El sonido fue como el de un trueno. Más sangre. Más trozos de hueso y tejidos volando por el aire.


  —¡No, no, no! ¡Ya basta! —gritó Tan-Tan. Ensordecida por el estruendo del rifle, era incapaz de oír sus palabras. El amargo olor de la pólvora, unido al olor dulce y salado de la sangre del douen, inundaron su nariz. La furia se apoderó de ella; sentía fuego en el estómago. Se olvidó del miedo, se olvidó de la razón. En un instante, saltó sobre Janisette y, arrebatándole el rifle, le apuntó con él. Los ojos de Janisette no perdieron su furia. Vacilando, Tan-Tan hundió la boca del arma en el suelo.


  Empezaba a recuperar el oído. A sus espaldas, Chichibud estaba diciendo:


  —Quédese quieto, señor Michael. En este lugar hay demasiados douens; no podrán enfrentarse a todos.


  Tan-Tan volvió la cabeza un instante. Michael estaba agazapado en el suelo, rodeado por los afilados cuchillos y picos de los douens.


  —Así que estabas aquí —le dijo Janisette—. Jugando en los árboles con los monos. Asesina.


  El pesar afiló la voz de Tan-Tan del mismo modo que el agua del río erosiona las rocas.


  —¿Sabes lo que me hacía? ¿Sabes qué me estuvo haciendo durante siete años? ¡No podía soportarlo más, Janisette!


  Janisette cerró con fuerza los puños y se inclinó hacia Tan-Tan.


  —¿Crees que no lo sé? ¡Puta! ¡Eres capaz de follarte a todo lo que ves, incluso a tu propio padre!


  La consternación le llenó la boca de hiel. Empezó a temblar.


  —¡Fuiste tú quien le obligó a hacerlo! —continuó Janisette—. A mí no me quedaba más remedio que aguantarme, sabiendo que mi propio marido prefería hacerlo con su hija que conmigo.


  Para Tan-Tan, fue como si pudiera volver a sentir las manos de Antonio sobre ella, su boca, cómo la penetraba, cómo la desgarraba. Antes de poder responder, tuvo que escupir una amarga saliva de su boca.


  —¡Eso es mentira, Janisette! ¡No fue culpa mía! ¡Papá me hacía daño!


  Sólo podía pensar en borrar las palabras de Janisette, en asegurarse de que no las volvería a pronunciar nunca más. Levantó el rifle y apuntó con él a su madrastra. La mirada de miedo que apareció en su rostro fue un verdadero placer para Tan-Tan. Con una oleada de alegría, apretó el gatillo, ¡pum!, en el mismo instante en que las garras de la mano de Chichibud empujaban el cañón del rifle hacia el suelo. El polvo y las hojas cegaron a Tan-Tan, que se quedó paralizada de horror al darse cuenta de lo que acababa de hacer. Dejó caer el rifle sobre las manos de Chichibud. Cuando el polvo se asentó, vio que Janisette estaba apoyada a un lado del coche, con el rostro ceniciento por el susto.


  Acabo de intentar matar a mi madrastra. ¿Qué tipo de monstruo soy?


  —Qué forma tan estúpida tiene esto; no es más que un tubo y un mango —dijo Chichibud. En su voz había un ligero gorjeo: no estaba tan tranquilo como parecía—. ¿Quién podría imaginar que puede causar tanto dolor? ¿Cómo se llama esto, Tan-Tan?


  —Es una pistola —respondió, ausente. ¿Y si Chichibud no la hubiera apartado a tiempo?—. No aprietes el gatillo, podrías dispararte a los pies.


  Gladys, que estaba recuperando la consciencia, forcejeaba con sus piernas, intentando que entraran en el coche.


  —¿Y has apuntado y disparado… así? —Chichibud apuntó con la pistola hacia el lugar en el que estaba sentado Michael.


  —¡No dispare! —gritó Gladys—. Por favor, señor douen… ¡No dispare a mi marido!


  No había reconocido a Chichibud. Lo veía prácticamente cada mes, cuando llevaba a Junjuh mercancía con la que comerciar; sin embargo, seguía siendo incapaz de distinguirlo de otros douens. ¿Pero acaso yo soy diferente? En vez de centrarse en lo que estaba sucediendo delante de ella, la mente de Tan-Tan se aferró a ese pensamiento. En ocasiones, me resulta difícil distinguirlo de los demás.


  —¿No puedo dispararle? ¿Ni siquiera para practicar? —aunque lo dijo sin ninguna entonación humana, sus palabras parecían compungidas, irónicas—. ¿No ha pensado que cuando lleve esta… pistola a nuestro herrero, tendré que poder decirle cómo funciona?


  —Se lo suplico, señor. Haré todo lo que me pida pero, por favor, no lo mate.


  —¿Y si yo le hubiera suplicado que no matara a mi gente, qué hubiera hecho usted?


  Acercó el visor del rifle a sus ojos. Michael lo miró fijamente, levantó la barbilla y esperó. Tan-Tan se dio cuenta de que aquel pobre hombre no podía hacer nada más. Ahora eran los douens quienes habían asumido el control… Chichibud, ella y los demás.


  —Chichibud, dejemos que vuelvan al coche —dijo.


  —¡Mierda! ¿Ése es Chichibud? —dijo Gladys, cogiendo aire con fuerza.


  Tan-Tan vio que Michael se levantaba. Janisette parecía haberse recuperado del susto. Se quedó de pie, mirando encolerizada a Tan-Tan hasta que los otros dos entraron en el coche.


  —Dejad que este pueblo viva en paz y regresad por donde habéis venido —dijo Tan-Tan al grupo de caza—. No tenéis ninguna rencilla con ellos. Y en cuanto a mí, os lo diré: hice lo que hice en defensa propia.


  ¡Mentirosa! ¡Lo mataste a sangre fría! Sacudió la cabeza para que se disipara aquella voz.


  —¡Dejadme en paz! Iré a alguna colonia en la que las leyes de Junjuh no puedan hacerme daño.


  Chichibud seguía apuntando a Michael con la pistola. El hombre intentó poner el coche en marcha, pero no lo consiguió hasta el tercer intento. Entonces, del tubo de escape empezaron a salir nocivos gases negros. Girando con fuerza el volante, consiguió dar media vuelta. Janisette señaló a Tan-Tan con un dedo amenazador.


  —Algún día te encontraré en algún lugar en el que no haya bestias que te protejan —prometió—. Entonces, te llevaré de vuelta a Junjuh para que te ases como un pollo en la caja.


  Se fueron; el coche iba lanzando ventosidades cada pocos metros.


  Los douens se quedaron mirándolos hasta que estuvieron bien lejos. Por extraño que parezca, Tan-Tan deseó haberles preguntado por Cabeza de Melón.


  Las hinte y algunos adolescentes que habían huido empezaron a regresar, después de haber dejado a los niños en la seguridad de las ramas más altas del padre árbol. El desconsuelo de Benta por la muerte de su hermana llegaba hasta el cielo. El corazón de Tan-Tan se desgarró.


  —Os tengo que dejar; tengo que irme —dijo Tan-Tan a Chichibud.


  —¿Cómo sabían que te encontrarían aquí? —preguntó.


  —Eso no importa. Ahora saben dónde vivimos —gorjeó una hinte—. Si nos hubierais escuchado y no hubieseis metido las narices en los asuntos de las personas altas…


  Chichibud bajó el arma y dejó caer los brazos a los lados. Se quedó callado.


  —Habéis ayudado a esta chica —continuó la hinte—, así que vendrán más personas altas hasta aquí para darnos caza. Lucharán con nosotros con más de sus pistolas. ¡Nunca más volveremos a estar en paz con las personas altas!


  —¿Cómo lo han sabido, Tan-Tan? —preguntó con tristeza Chichibud. La muchacha era incapaz de mirarlo a los ojos. Él continuó—: Oh, pequeña, nuestra hora habrá llegado cuando las personas altas vengan al bosque a buscarnos, pero no sabía que mis acciones serían las que las trajeran hasta aquí.


  —¡Pero podéis luchar! —dijo Tan-Tan.


  —Podemos luchar, sí —respondió la hinte—, pero las personas altas sois tan malas como el demonio. Estoy segura de que muchos de nosotros moriremos en la batalla y que seréis vosotros quienes ganareis.


  No podía soportarlo. Allá donde iba, llevaba problemas, como si fueran una carga que llevaba sobre la espalda.


  El anciano Res, que estaba detrás de Chichibud, expresó con un gruñido algo en el idioma de los douens. Chichibud se giró al instante y gorjeó una respuesta. Por sus movimientos, Tan-Tan se dio cuenta de que aquellas palabras le habían sorprendido, y no sólo a él. Todos los douens, hombres y mujeres, se congregaron a su alrededor, chillando y gorjeando. Res intentó responderles, pero no lograba hacerse oír. Los douens graznaban y cacareaban al anciano. Las mujeres, angustiadas, batían las alas. Un par de adolescentes empezaron a llorar con aquel uhu-uhu que había oído a Zake. Incluso Abitefa estaba en medio de la discusión, chasqueando las garras alarmada. Res se mantuvo firme y les respondió con tranquilidad.


  Tan-Tan tocó la espalda de Chichibud.


  —¿Qué está diciendo?


  —Dice que no podemos permitir que más personas altas nos encuentren.


  La esperanza se movió como un pájaro en la garganta de Tan-Tan.


  —¿Cómo?


  —Tenemos que destruir nuestro hogar e irnos a otra parte.


  —¿Qué? ¿Vuestros hogares?


  Chichibud no respondió; se alejó de ella para reunirse con su familia. La disputa con Res continuó, pero al final todos estuvieron de acuerdo con él: talarían el padre árbol.


  Durante el resto del día, todos vaciaron sus casas e hicieron pequeños paquetes con las cosas que necesitaban, pero sólo aquellas que pudieran cargar a la espalda. Benta miraba a Tan-Tan con ojos tan fríos como el corazón de un espíritu; y tristes, muy tristes. Por fin, todos depositaron sus bienes empaquetados en el interior de la fundición para recogerlos más tarde, en cuanto hubieran talado el árbol.


  Benta se acercó a Tan-Tan, que la miró con cautela, afligida.


  —Taya se ha ido. Apenas había salido del cascarón y ya se ha ido.


  —Benta, lo lamento muchísimo.


  —No fuiste tú quien construyó la pistola ni fuiste tú quien la disparó. Pero han sido tus acciones las que la han llevado a la muerte, así que es bueno que lo sientas —se acuclilló sobre los talones y miró hacia el padre árbol—. Tardaremos toda la noche en hacer este trabajo. Quédate en la fundición, lejos de la sombra de nuestro padre árbol.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ayuda a cuidar de los pequeños.


  Y eso es lo que hubiera hecho si se lo hubieran permitido. Los douens habían convertido la fundición en una guardería para los niños; todos los adolescentes y los ancianos los cuidaban. Sin embargo, cada vez que Tan-Tan se acercaba a uno, alguien lo apartaba de su alcance. Finalmente, un douen que estaba siendo atosigado por cuatro niños de diferentes estaturas dejó al más pequeño en brazos de la sorprendida Tan-Tan. El bebé, por instinto, envolvió sus brazos con los pies y le enredó los dedos de una mano en su cabello.


  —Ya le he dado de comer; ahora tiene que dormir. Debo ir a ayudar a los demás a talar el árbol. Alguien más se ocupará de estos tres. Cuídalo bien.


  Lo cuidaría tan bien como a su propia vida, de lo agradecida que estaba de que alguien hubiera confiado en ella. Se sentó sobre un yunque para mecer al bebé. El niño cerró en un puño la mano que le quedaba libre y la dejó sobre su pecho. Empezó a quedarse dormido. No le parecía tan feo como la primera vez que vio con sus ojos a los niños douens.


  Desde lo alto del padre árbol se oía el sonido de las hachas. Sin dejar de mecer al bebé, se dirigió a la puerta de la fundición. Todo estaba tan oscuro, que no podía ver nada a través de las ramas del padre árbol; sin embargo, podía oír aquel sonido. En lo más alto del árbol, los douens cortaban sus troncos. Era un sonido sobrecogedor. Con fuertes chasquidos, las partes superiores de los troncos se separaron del padre árbol en una rápida sucesión, dejando que entrara la luz del atardecer. Todas las mujeres douen estaban en el aire, volando en círculos. Rápidamente, los douens que formaban el primer equipo cogieron las ramas con sus garras y tiraron de ellas hasta dejarlas bien lejos del árbol. Las hinte se alejaron volando hasta más allá de lo que podían ver sus ojos.


  Sobresaltado por el ruido, el bebé despertó y sollozó, uhu-uhu; el desconsuelo arrugó su carita de murciélago.


  —Shh —susurró Tan-Tan, meciéndolo. Entonces cantó—: «Capitán, capitán, lléveme a tierra/Ya no quiero ir».


  Entonces cerró la boca con fuerza. Aquella canción no. Acarició la frente del bebé con la yema del dedo, tal y como había visto hacer a los douens. El bebé se calmó un poco. Tan-Tan observó el cielo que antes no dejaba ver el árbol. Benta le había dicho que las hinte se lo llevarían, trozo a trozo, hasta el mar, y que entonces lo dejarían caer. Nunca había visto el mar en Nuevo Árbol a Medio Camino, nunca se había preguntado cómo eran los océanos en aquel lugar. Las personas altas estaban tan ocupadas intentando mantener el cuerpo y el alma unidos que no tenían tiempo para ir a explorar.


  Otro nivel del padre árbol cayó al suelo. Una espesa savia de color marrón brotaba de los troncos cortados, cayendo en forma de gotas sobre el suelo del bosque. El resto de las hinte seguían volando en círculos.


  El equipo de los hombres con hachas descendió otro nivel y se dispuso a cortar de nuevo. En aquel nivel se hallaban los hogares de algunos de ellos; sus propietarios ya los habían abandonado. Casas de nido de avispa. La primera vez que las vio, Tan-Tan se había burlado de ellas, pero ahora daría todo lo que fuera por salvar el hogar de Benta y Chichibud; daría todo lo que fuera para que los douens no tuvieran que destruir sus hogares.


  Los douens talaron y talaron hasta que cayó al suelo otra sección del padre árbol. Otro equipo de mujeres se alejó volando hacia el mar. Y así sucesivamente, un nivel tras otro, hasta que lo único que quedó fueron los grandes muñones y las raíces del padre árbol. Sobre el suelo del bosque había una gruesa capa de savia y restos de los hogares de los douens.


  En el lugar que solía ocupar la copa del padre árbol ahora sólo quedaba un enorme agujero. Tan-Tan miró el azulado sol del atardecer. Has sido tú quien ha hecho esto, eres un ser despreciable; has sido tú quien ha permitido que el cielo entrara en el bosque.


  El pueblo douen se congregó en círculos en el nuevo claro, alrededor de los llorosos muñones que antes levantaban al padre árbol. Todos esperaban. Algunos ya habían encendido sus lámparas. La luz de las lámparas; la luz del cielo; ¿cuándo habría sido la última vez que esta parte del bosque estuvo tan iluminada?


  Por fin, el último equipo de mujeres douen regresó del mar. Todas revolotearon hasta el suelo para unirse a sus compañeros. Benta empezó a balancearse, apoyándose sobre un pie y luego sobre el otro. Todos la imitaron. Res entonó un cántico desde lo más profundo de su garganta… un lamento que parecía el llanto de un bebé douen. Tan-Tan sólo pudo entender las palabras «casa», «comida» y «gracias». El lamento se intensificó, del mismo modo que un niño lloraría al saber que su padre ha muerto. Otros douens se unieron; algunos cantaban en tono grave y apasionado, como Res, y otros gritaban, ululaban, lloraban. Entonaron su lamento fúnebre al cielo. Cada uno de ellos daba gracias al padre árbol por haberles acogido y lloraba su pérdida. Aquel sonido inundó el aire, perforando los oídos de Tan-Tan como si fueran cuchillos, golpeándole el cuerpo como puños y bofetadas. El bebé que tenía en brazos volvió a despertarse llorando. Esta vez dejó que lo hiciera. Aunque Tan-Tan sentía que no tenía ningún derecho a participar en aquel duelo, el árbol también la había acogido en sus brazos. En voz baja, susurró:


  —Muchas gracias, padre árbol. Lo lamento mucho, muchísimo. Gracias.


  Lentamente, los plañidos de los douens se fueron apagando hasta que sólo sollozaron los niños. Entonces, Tan-Tan vio que Res se sacaba su miembro viril y orinaba sobre el muñón del tronco que tenía delante… un pis verde y espeso que deshacía la madera allá donde la tocaba. Los demás hombres douen hicieron lo mismo, desde el lugar en el que se encontraban. ¡Los muñones del padre árbol se estaban disolviendo!


  —¡Papá Dios! —exclamó Tan-Tan—. ¿Qué están haciendo?


  —Enterrar al padre árbol —explicó Abitefa. Sus palabras eran pastosas: se le habían empezado a caer los dientes porque su boca se estaba transformando en pico—. Es la primera vez que lo veo, pero había oído hablar de esto. Están haciendo agua abrasadora. Así lograrán ocultar el viejo árbol y ayudarán a crecer con mayor rapidez al nuevo.


  —¿Y cómo consiguen orinar sin derretir todo el suelo? —preguntó. ¡Kret podría haberle abrasado la pierna aquel día!


  —El agua abrasadora no siempre quema, sólo cuando ellos quieren. Kret no debería haberte hecho eso aquel día.


  —¿Y cómo es que los niños no les ayudan?


  —Son demasiado jóvenes. Los niños no pueden hacer agua abrasadora, primero se tienen que convertir en hombres.


  Tan-Tan chasqueó los dientes asombrada.


  —Y nosotros que decimos que un hombre no es un hombre hasta que es capaz de orinar haciendo espuma.


  La luz del día había desaparecido casi por completo. Los hombres acabaron su trabajo. Lo único que quedaba del padre árbol era una sopa de color verde que olía a amoníaco y a sangre. El suelo del bosque estaba repleto de espesos charcos de barro. Avanzando con cuidado entre los aromáticos charcos, Chichibud se acercó saltando a su familia. Como Tan-Tan le conocía desde que era una niña, sabía interpretar las emociones que manifestaba con su lenguaje corporal. Nunca lo había visto tan triste como aquella noche, pero lo único que dijo cuando se reunió con ellos fue:


  —¿Tenéis algo de savia del árbol encima? ¿En la planta del pie, en algún sitio? Apartarla con cuidado con una hoja muerta. ¡No la toquéis! Tirad la hoja al suelo y salid de aquí. Los pequeños dientes vendrán en cualquier momento, atraídos por el olor de la savia.


  ¿Pequeños dientes? Tan-Tan, después de entregar el bebé a su padre, se apresuró en hacer lo que le había ordenado Chichibud. A su alrededor, los douens apartaron cualquier resto de savia de sus cuerpos y se alejaron rápidamente del claro, para resguardarse bajo un árbol. Todos se reunieron allí. Nueve o diez de los douens hundieron largos palos en la savia y en la sopa de orina para hacer un sendero que se alejara del claro, del lugar en el que se había congregado todo el pueblo. Tan-Tan se acercó a Chichibud.


  —En contra del viento estaremos a salvo. Podremos observarlo desde aquí —dijo Benta. Acercó a Abitefa hacia ella con el pico, cobijándola en su pecho. La niña se acuclilló formando una bola, al calor del cuerpo de su madre.


  De una en una, más lámparas se encendieron para iluminar la oscuridad; era un fulgor vital e incorpóreo. Tan-Tan recordó el mito de los douens que le habían contado en Toussaint, aquel que afirmaba que atraían a las personas con sus luces y el sonido de sus voces hasta que se internaban tanto en el bosque que quedaban perdidas para siempre. Tan-Tan sabía que estaba totalmente perdida… estaba tan lejos de sí misma que no sabía cómo regresar.


  Nadie hablaba. ¿Qué iba a suceder? Tan-Tan preguntó a Chichibud qué estaban esperando, pero, entonces, se oyó una voz en la oscuridad que dijo en un anglopatwa deliberado y despectivo:


  —Chichibud, haz callar a la persona alta, ¿me oyes? Ninguno de nosotros quiere oír su voz esta noche —muriéndose de vergüenza, Tan-Tan cerró con fuerza los labios.


  Desde la oscuridad, desde más allá de dónde estaban todos reunidos, llegaba un sonido siseante. El siseo se convirtió en un susurro; después, en un gorjeo; finalmente, en un crujido. Entonces, apareció una ola de color rojo brillante en el claro que había dejado el padre árbol. A la luz de las lámparas, Tan-Tan pudo ver los destellos de miles y miles de diminutos caparazones: eran los pequeños dientes. La ola se acercó. Tan-Tan intentó verlos mejor. Eran como langostas, un ejército de animales carroñeros del tamaño de su mano, que escalaban unos sobre otros en su ímpetu por llegar a la savia del padre árbol mezclada con orina. El sonido que oía era el que hacían sus pies al avanzar, al escalar sobre todo aquello que había en su camino, incluso sus compañeros. El sonido lo hacían sus pinzas, que cortaban, mordían y desgarraban todo aquello que tuviera savia y lo arrastraban con ellos: trozos de cáñamo y barro; hojas y ramas del padre árbol que se habían quedado atrás; un trozo de tela de alguna hinte; una pata desgarrada de uno de los suyos; cualquier cosa, todo. Y mientras lo desgarraban, se lo comían.


  Tan-Tan sintió que subía un gemido por su garganta, pero fue incapaz de oírlo debido al alboroto que hacían aquellos pequeños dientes al alimentarse. Dejó de contemplar el espectáculo del claro y se recostó sobre Benta. Entonces, oyó el grito de un animal. Los pequeños dientes estaban comiéndose a un mamífero que buscaba comida en el claro y que probablemente tenía algo de savia en los pies. El animal era del tamaño de un perro pequeño, pero, con el peso de sus cuerpos apilados, los pequeños dientes lograron derribarlo contra el suelo. Tan-Tan era incapaz de apartar los ojos de la irritante masa que ocultaba a la bestia. Ésta dejó de aullar. Segundos después, los pequeños dientes que le habían atacado volvieron a ponerse en marcha. Sólo quedaban huesos roídos.


  Todo acabó tan rápido como comenzó. Los pequeños dientes engulleron todo aquello que había en su camino, mientras seguían el rastro de la savia que se alejaba del claro. Desaparecieron en el oscuro bosque. El suelo se había quedado totalmente desnudo, excepto por los huesos de las criaturas que habían devorado a su paso.


  —Los pequeños dientes nunca dejan nada atrás, sólo su guano —dijo Chichibud. Era cierto; a la luz de las lámparas, Tan-Tan podía ver las gotitas por todas partes, unas bolitas diminutas que ensuciaban el claro. Y entonces sucedió lo más asombroso de toda la noche: mientras Tan-Tan observaba, el suelo empezó a brotar de nuevo, ¡delante de sus ojos!


  —¡Dios mío! —jadeó—. ¡Mira eso!


  —Eso es lo que hace el guano de los pequeños dientes —explicó Chichibud—. Cuando comen savia mezclada con agua abrasadora, su guano hace que las cosas crezcan rápidamente durante unas horas. Mañana por la mañana, en este lugar no habrá ningún claro, sólo un padre árbol joven. Cualquiera que venga a buscarnos, encontrará la fundición en medio del bosque, pero no será más que un edificio vacío y destruido. No habrá ningún padre árbol ni douens a los que dar caza. Nos habremos ido de este lugar.


  —Y vosotras dos no podéis venir con nosotros —añadió, volviéndose hacia Abitefa y Tan-Tan. Aquellas palabras golpearon los oídos de Tan-Tan como las botellas y las cucharas de Carnaval.


  —¿Qué? ¿Qué acabas de decir?


  Abitefa gritó. Temblando, intentó enterrarse más bajo el cuerpo de su madre. Chichibud gorjeó, dando un paso hacia ella, pero Res le dijo algo gruñendo y el douen retrocedió. Benta la acarició con el pico y se alejó de ella. El círculo de luces de los douens se alejó del lugar en el que se encontraban la muchachas, para volver a reunirse más lejos, en el bosque.


  ¡No podían hacer eso!


  —Chichibud —preguntó de nuevo Tan-Tan—. ¿Qué nos estás diciendo?


  —Es mi deber que os lo diga, pues he sido yo quien ha traído esta desgracia a mi pueblo. Así es como hacemos las cosas, Tan-Tan. Has causado problemas a toda nuestra comunidad y has conseguido que el padre árbol haya tenido que morir. Abitefa colaboró contigo al ayudarte a encontrar el pueblo de Mordisco de Garrapata. Debería habernos ayudado a conservar nuestros secretos, no los tuyos. Para nosotros es demasiado peligroso que nos acompañéis. De ahora en adelante, tendréis que cuidar de vosotras mismas.


  En un silencio abrumador, Abitefa se estaba arrancando sus nuevas plumas, de una en una.


  El nuevo padre árbol ya tenía la altura de un hombre y su copa empezaba a unirse. Sin embargo, su crecimiento se había ralentizado, ya no podía percibirse con los ojos.


  Alrededor de Tan-Tan y Abitefa, los douens se olían entre sí, tal y como solían hacer para saludarse y despedirse. Se estaban separando en grupos, pues todos ellos emprenderían caminos diferentes. Otros padres árboles los cobijarían. Todos sabían como sobrevivir en el bosque, así que no necesitaban cargar con demasiadas provisiones. Por eso, sólo habían guardado aquello que más apreciaban: un douen estaba acuclillado en el suelo, volviendo a empaquetar una caja de madera llena de herramientas para trabajar el hierro; una hinte pasó delante de Tan-Tan llevando en el pico lo que parecían dos libros de personas altas… ¿Sabría patwa escrito? Tan-Tan se preguntó qué debía de entender en aquellas extrañas palabras que aparecían en sus páginas.


  —Abitefa —preguntó con timidez—, ¿qué vas a llevarte?


  La joven parecía haberse recuperado ligeramente de la conmoción. Abrió la bolsa que llevaba alrededor del cuello y le mostró algunos trozos de lo que parecía una piel arrugada, gruesa como la cáscara de una naranja.


  —El cascarón del que nací. Cuando tenga pareja, mi compañero se pondrá un trozo en su bolsa genital. Con el resto, haré una tobillera para mi primer polluelo.


  Tan-Tan sentía que su estómago estaba lleno de hielo. ¿Cómo iba a encontrar a un compañero si había sido exiliada de su pueblo? Has sido tú quien ha provocado esto; has destrozado otra vida.


  Chichibud se acercó a ellas y le tendió algo a Tan-Tan: el regalo que le había hecho Janisette en su decimosexto aniversario.


  —¡No lo quiero!


  La funda de cuero estaba bien engrasada. Chichibud extrajo ligeramente el cuchillo para que pudiera ver lo limpio que estaba el filo.


  —Antes de deshacerte de él debes tener en cuenta que es un regalo —le dijo—. Ahora lo necesitarás, pues el machete no será suficiente. Puedes perderlo o romperlo. Este cuchillo te salvó del peligro en una ocasión, ¿recuerdas?


  —¡Maté a mi padre!


  Fuiste tú quien mató a papá.


  —Sí, tuvo un precio. Si un regalo puede cortar, cortará. Pero en ocasiones, incluso un árbol necesita que lo poden, ¿oui? Cógelo.


  Extendió el brazo y lo tocó. Cerró los ojos ante los recuerdos que se despertaron en su mente con aquel roce, pero sólo consiguió que se hicieran más claros. Abrió los ojos de nuevo. Cogió el cuchillo y ató la funda alrededor de su cintura, junto al machete. Tuvo que ponérselo debajo de la tripa, que ya era completamente redonda. Cuando la funda rozó su carne, se le pusieron los pelos de punta.


  —Doux-doux, lamento mucho que haya pasado esto. Puede que, en el fondo, tu pueblo y el mío no puedan vivir juntos, oui.


  Aún así, me dejas con tu hija murciélago.


  —Está bien, Chichibud. Buscaré una colonia para vivir. No pueden ser todas tan duras como Junjuh, ¿no?


  —Otro padre árbol cobijará a Abitefa. Volveremos a encontrarla. Sin embargo, le he dicho que no puede abandonarte hasta que encuentres un nuevo hogar.


  No había respondido a su pregunta.


  El douen dio media vuelta para marcharse. ¡Era cierto que las iban a dejar solas en el bosque! Tan-Tan corrió hacia Chichibud y Benta. Tefa se le adelantó de un salto. Mordisqueó el cuello de Zake y se abrazó a su familia. Benta miró a Tan-Tan y levantó un ala.


  —Ven.


  Y por última vez, Tan-Tan se apoyó contra el cálido cuerpo de Benta, dejándole que peinara sus desordenadas rastas. Entonces, Res dio una orden y tuvieron que separarse del pueblo douen para siempre.


  Todos empezaron a abandonar el lugar, volando o a pie. Tan-Tan y Abitefa se acuclillaron junto a una gran roca y los vieron marchar, un grupo detrás de otro. Al amanecer, ya se habían ido todos. El nuevo padre árbol tenía unos dos metros de altura. Tefa se puso en pie y estiró sus brazos-alas.


  —Tenemos que irnos de aquí antes de que las personas altas regresen con sus objetos asesinos.


  Tienes que entenderlo, querido: Abitefa y Tan-Tan no eran más que unas niñas. Aunque sabían muchas cosas sobre cómo sobrevivir en el bosque, no lo sabían todo. Antes de que pasara mucho tiempo, las dos vivían en la miseria: no tenían suficiente que comer, la lluvia y el rocío traspasaban el tejado de hierbas que había construido Abitefa y el fuego se les apagaba continuamente. Las garrapatas se clavaban en sus pies y la hinte tenía una herida en los dedos que no acababa de curarse, en el lugar en donde le había mordido un cachorro del suelo una noche que iba caminando sin prestar atención. Abitefa comía bien, pero Tan-Tan sólo comía setas crudas y todos los frutos que podía encontrar, pues así no tenía que perder el tiempo encendiendo un fuego. Aquella dieta empezó a debilitarla; las tripas le sonaban constantemente.


  —No podemos continuar así —dijo Tan-Tan—. Cada vez que se apaga el fuego, temo que venga el pájaro jumbie y nos coma. Necesitamos lámparas y queroseno. También necesitamos alcohol para curarte el pie, una pala para cavar un hoyo en el que podamos hacer un buen fuego y un hacha para cortar madera. ¡Además, sería capaz de matar por comerme una gallina asada, oui!


  Tan-Tan convenció a Tefa para que la acompañara hasta un lugar más próximo a alguna de las colonias de las personas altas.


  —Sólo durante un tiempo. Hasta que consigamos todo lo que necesitamos.


  Y así fue cómo llegaron al bosque que rodeaba a una colonia llamada Begorrat.


  Tan-Tan no conocía los cultivos que crecían en los campos que rodeaban a Begorrat. Eran altos y tenían largas hojas rasposas, como el maíz, aunque sus tallos segmentados eran tan gruesos como su muñeca y se arqueaban por su peso. Los apartó con el codo, intentando evitar que las hojas tocaran su piel desnuda. Cuando salió de aquel campo de cultivo, tropezó con una mujer que debía de tener, aproximadamente, su misma edad. El corazón le ardía como la bala de una pistola.


  —Disculpe, Compère.


  La joven esbozó una amable sonrisa cansada y se detuvo. Parecía tranquila. Sus ojos marrones centelleaban, rivalizando con los destellos rojizos de su fino y rebelde cabello. Le faltaban dos dientes incisivos.


  —Ve con cuidado, ¿eh? No permitas que Jefe te pille haciendo pis entre las cañas,


  ¿Jefe? Esa era una palabra que utilizaban las máquinas, no las personas.


  —¿A qué te refieres?


  —Te has quedado sin comida. ¿Quieres algo de la mía? —le mostró un bammy quemado que ya había sido mordido—. Por culpa de los dientes me cuesta mucho comer, ¿sabes?


  Tan-Tan cortó un trozo de la pegajosa tortita de yuca rallada que le ofrecía la mujer. Alguien la había mojado en caldo de carne para ablandarla, antes de cocinarla en la plancha. La parte exterior estaba requemada y la interior estaba dura, pero después de pasar semanas enteras alimentándose de cosas frías y llenas de arena, el bammy, que aún humeaba, estaba delicioso.


  —Gracias.


  —La orina quema las raíces de las cañas —dijo la mujer. Mordiendo con torpeza por un lado de la boca, logró coger un bocado de su comida y la masticó con cuidado. Hizo un sonido de dolor y dejó de masticar—. No puedo comer bien desde el día en que Jefe me golpeó en la boca. —Siguió comiendo—. Sé que una caña muerta no sirve de mucho, pero yo también lo hago. Opino que cada una que mato es una menos que tendré que cortar, ¿no? —su sonrisa conspiradora era reconfortante; su rostro, bello, incluso deformado alrededor del bulto de bammy que intentaba comer. Parecía analizar y aprobar lo que veía. Tan-Tan le devolvió la sonrisa, alejando de su mente una imagen fugaz de las piernas arqueadas de la mujer, que llevaba unos pantalones cortos de color caqui, y de aquella cabeza que era demasiado grande para el fuerte y enjuto cuerpo que coronaba.


  —¿Esto se llama caña? ¿Por qué queréis matarla?


  Una triple ráfaga de silbidos resonó desde el campo de cañas. La mujer se giró y miró sobre los hombros, sin moverse aún del lugar en el que se había detenido.


  —Es hora de regresar al trabajo. Tendré que acabar de comerme esto mientras corto —metió el bammy en una bolsa que llevaba colgada de la cintura—. Desde que me enviaron a este Nuevo Árbol a Medio Camino, he sido incapaz de aprender todo lo que se necesita para poder sobrevivir sin Nanny ¿oui? Así que, si corto un trozo de caña y presto atención a lo que dice Jefe, recibo cobijo para mi cabeza y alimentos para mi cuerpo. Algunos de nosotros estamos ahorrando, hasta que tengamos lo necesario para conseguir algo mejor, pero creo que eso es imposible. ¿De dónde eres tú, que no sabes qué significa ser un siervo?


  Siervo. Aquella era una palabra de sus lecciones de historia.


  —¿Significa que alguien os obliga a trabajar para él?


  Una voz de mujer, profunda y cavernosa, estaba ordenando a todo el mundo regresar al trabajo, llamándolos perezosos y vagos. La joven tomó las manos de Tan-Tan, apremiante, sujetándoselas con fuerza. Su cálido roce era sorprendente. Cuando Tan-Tan también se las apretó, la mujer le dedicó una mirada intensa.


  —Preciosa, no sé de dónde vienes, pero si vivías mejor en ese lugar, será mejor que saques tu precioso trasero de este pueblo. Para mí, ésta es la mejor oportunidad que tengo de conseguir una vida estable.


  Tan-Tan sólo la escuchaba a medias. La boca de aquella mujer era regordeta y brillaba con la grasa del bammy.


  —¡Ya voy, Jefe! ¡Ya voy! —gritó la mujer sobre sus hombros. A continuación, dio media vuelta y se alejó arrastrando los pies, pues tenía una pierna sujeta por una bola y una cadena. Tan-Tan no la había visto antes; debía de estar escondida entre la hierba. Sintió que se le ponía la piel de gallina. Se alejó a toda prisa hacia la libertad del bosque, ignorando aquellas cañas que le arañaban la piel.


  Se pasó toda la noche temblando, tumbada entre aquella fría oscuridad junto a Abitefa. La voz de su interior no paraba de regañarle. ¿Qué tipo de Reina Ladrona era, volviendo la espalda y huyendo del verdadero mal?


  En Corbeau cambió el anillo de su madre por tres lámparas, aceite, cerillas, alcohol, un hacha, cinco quilos de harina y dos pollos. Vio cómo desaparecía la última prueba de la existencia de Ione en el delantal del tendero. Después, le dio la mitad de la harina y uno de los pollos a una familia pobre que vivía en una chabola junto a un montón de basura. De todas formas, no podía cargar con todo.


  —Hagan sopa y bolitas de harina de maíz —les dijo—. Con esto, podrán comer los seis.


  El padre le preguntó cómo se llamaba.


  —Reina Ladrona —respondió, antes de dar media vuelta para regresar al bosque.


  Tefa siseó cuando el alcohol le abrasó el pie, pero la herida se secó durante la noche.


  Tan-Tan permaneció una semana en Babilonia en Otoño. Allí consiguió dos mantas bastante gruesas a cambio de algunas ratas manicou que había cazado, matado y ahumado. Se maldijo a sí misma por haber dado el anillo de Ione cuando podría haber recurrido a sus tácticas de supervivencia para tener bienes con los que comerciar, como manicou ahumado.


  Le gustaba Babilonia en Otoño. Allí no había ninguna caja de hojalata para torturar a sus habitantes. Regresaría y le diría a Abitefa que pensaba quedarse en aquella colonia. El día que las mantas estuvieron listas, las recogió y se fue a hablar con una mujer que tenía una habitación para alquilar. Durante el camino, vio que un nuevo exiliado estaba a punto de caer en el pozo del pueblo. Lo apartó del peligro con un empujón y, a cambio, recibió una retahíla de obscenidades. Además, una de las mantas cayó al agua. Mientras la estaba sacando del pozo, oyó un familiar put-put-put. Como estaba en medio del camino, no podía esconderse en ningún lugar; así que saltó al pozo y se agarró al borde con los dedos. La manta volvió a aterrizar, en silencio, en el fondo.


  El sonido se aproximó y pasó por su lado. Tan-Tan asomó la cabeza: Janisette había vuelto a encontrarla. Su madrastra estaba sola. Esta vez conducía un jeep que, evidentemente, había sido construido con algunas partes que Gladys y Michael habían reciclado del coche anterior. Sin embargo, el jeep era más pesado y se movía con mayor suavidad. Era un vehículo fuerte.


  Entonces oyó el chirrido de los frenos y la voz de Janisette blasfemando. A continuación, para consternación de Tan-Tan, oyó que el coche regresaba. Con los bíceps ardiendo, volvió a ocultarse en el pozo. El peso del bebé tiraba de ella y empezaba a sentir calambres en los tendones de la ingle. Sus pies estaban helados por el contacto con el agua. El jeep se detuvo. Tan-Tan pudo sentir los duros ladrillos del borde del pozo arañándole las yemas de los dedos. Sus botas se habían llenado de agua helada y estaba empezando a tiritar. ¿Qué profundidad tenía el pozo? Sus brazos gritaban por soltarse, por dejarse caer. Sabía nadar, ¿no? No podía pasarle nada. Pero continuó sujetándose. Podía ver que los músculos de sus brazos se crispaban de forma involuntaria. Tenía los pies totalmente entumecidos, pero el peso del agua que había entrado en las botas tiraba de ella con fuerza. Sus dedos empezaron a resbalar, pues el peso del bebé también la empujaba hacia abajo. Pronto, sólo la sujetaron las yemas de los dedos.


  Janisette hizo un sonido de impaciencia.


  —Mierda. Éste es el lugar en el que me dijeron que la encontraría —el jeep se puso en marcha de nuevo, put-put-put, alejándose.


  Jadeando por el dolor que sentía en sus maltratados brazos, Tan-Tan forcejeó con los pies hasta que encontró un apoyo entre los asimétricos ladrillos de la pared del pozo. Separó los muslos para dejar espacio al bulto de su estómago y apoyó los pies y la espalda contra las paredes. Lentamente, empujando con los muslos y arqueando la espalda, consiguió subir. Por fin, salió del pozo y rodó hasta el suelo, para gran asombro de dos niñitas que acababan de llegar con sus cubos para recoger agua. Ambas la miraron con los ojos abiertos de par en par.


  —Tened cuidado —les dijo—. No os caigáis.


  Los brazos no le ayudarían a levantarse, pues temblaban y le dolían. Tan-Tan se balanceó sobre las rodillas y después sobre los pies. Sollozó al recoger la manta y cargarla sobre los hombros. Dedicó su sonrisa más dulce a las niñas, que seguían mirándola muy serias. Entonces, emprendió el regreso hacia la seguridad del bosque, donde Abitefa le estaba esperando. Nunca podría tener un hogar en las tierras de las personas altas: Janisette olfatearía el rastro de las historias que contaban sobre ella, que le seguía allá donde iba. Debería mantenerse alejada de las colonias… pero en ocasiones deseaba ver los rostros de las personas altas.


  En el pueblo de Cerdo de Pobre consiguió que convirtieran la manta que le quedaba en una capa con la que ocultar su tripa de siete meses. La dura vida del bosque le había dejado en los huesos, así que, si llevaba ropa holgada, no se le notaba la tripa. Pero ésta seguía creciendo sin parar.


  La costurera había intentado cambiar la tela que le había dado Tan-Tan por otra más barata, así que decidió quedarse junto a ella mientras cosía. Robó todas y cada una de las velas que tenía la mujer y las guardó en su saco. Cuando la capa estuvo terminada, la pagó y se la llevó. Mientras cenaba en una tienda de ron, grabó con el cuchillo «Tan-Tan la Reina Ladrona» en la vela más larga. Se aseguró de irse mientras el sol empezaba a pensar que ya iba siendo hora de retirarse. Entonces, merodeó por el pueblo hasta que encontró una casa a oscuras. Dejó las velas en el escalón de la puerta principal, llamó a la puerta y escapó. La capa ondeaba tras ella.


  A partir de entonces, empezó a ver a las niñas pequeñas jugando a la Reina Ladrona en las colonias.


  Sientes la presión, ¿verdad doux-doux? No te preocupes, es normal. No falta mucho, te lo prometo. Cuando todo esto acabe, empezarás una nueva vida.


  No, no luches contra eso, relájate. Sólo conseguirás que te duela más. Sí, relájate. Si me dejas continuar con la historia, conseguirás apartar todo esto de tu mente.


  Así que, poco después de que iniciara sus escapadas regulares por las colonias de Nuevo Árbol a Medio Camino, Tan-Tan empezó a oír las primeras historias de anansi sobre sí misma. Creo que ésta te va a gustar, querido. Es la única que, en ocasiones, Tan-Tan se repite a sí misma:


  Tan-Tan y el becerro rodante


  Un día, Tan-Tan estaba huyendo de nuevo, oui. En esta ocasión, huía de los cazadores de recompensas. Acababa de matar a un hombre, a un proxeneta cuya especialización eran las muchachas muy, muy jóvenes. Además, era un camello. A decir verdad, nadie en Nuevo Árbol a Medio Camino lamentó su muerte, pero un asesinato era un asesinato, así que Tan-Tan debía pagar por ello. Se había cambiado de ropa para que nadie la reconociera y corría sin parar, dirigiéndose hacia el bosque, como hacía siempre que estaba en apuros. Caminó durante horas, hasta que estuvo lejos, muy lejos de casa. Se sentía agotada y estaba anocheciendo, pero el Pueblo de Resurrección se encontraba justo en la cima de la siguiente montaña. Allí vivía una mujer llamada Pearl que le daría de comer y la ocultaría durante la noche, así que Tan-Tan se dirigió hacia el sendero de la montaña y, aunque arrastraba los pies por la fatiga, iba con los ojos bien abiertos ante el peligro.


  Un agradable aire soplaba suavemente entre los árboles que crecían junto al camino. Era la misma canción que oía susurrar a la brisa entre los árboles del planeta Toussaint, cuando Tan-Tan no era más que una niñita. Mientras caminaba, estuvo a punto de olvidar que había sido exiliada a Nuevo Árbol a Medio Camino y que sobre su cabeza pesaba la maldición que le habían impuesto los douens: cada vez que le quitara algo a alguien, tendría que devolver el doble de la cantidad robada. En realidad, parecía que nunca podía apartar de su mente aquella maldición, ¿verdad? Y ahora, como acababa de quitar una vida, tenía que salvar dos más para compensarla. Tan-Tan volvía a oír los susurros de los douens en su cabeza:


  
    No puede haber magia al hacerlo.


    Si quitas una, tienes que devolver dos.

  


  Tan-Tan suspiró y siguió avanzando. Entonces, en la oscuridad, vio una figura que caminaba delante de ella, alguien que se apresuraba en llegar a casa; una mujer vestida con largas faldas. Caminaba muy deprisa, con los hombros inclinados hacia delante. No paraba de mirar a un lado y al otro del bosque, como si pudiera ver el peligro antes de que apareciera, ¿oui? Una rana de San Antonio gritó «Croac-croac» en la noche; la mujer dio un respingo y empezó a caminar aún más deprisa. Tan-Tan vio en ella una oportunidad de ayudar a alguien y poder silenciar parte de los susurros de su cabeza.


  —Buenas noches, hermana —gritó—. ¿Va usted a casa?


  —Que Dios tenga piedad —susurró la mujer, girándose rápidamente para ver quién había detrás de ella.


  —No tema, señora —dijo Tan-Tan—, no tema. Estoy subiendo la montaña para ir a Juncanoo, que está un poco después del Pueblo de Resurrección. Voy a pasar algún tiempo con mi abuela, que últimamente está muy débil, oui.


  A medida que Tan-Tan se acercaba, pudo ver que los hombros de la mujer se relajaban; sin embargo, cuando le respondió, su voz todavía temblaba.


  —Gracias a Dios que eres una mujer honesta. Los cazadores de recompensas me han dicho que Tan-Tan está por aquí, por eso me da miedo caminar por este solitario sendero cuando ya ha oscurecido. Me he demorado en el mercado. ¡Tengo miedo de que Tan-Tan me atrape y me corte el cuello como a un cerdo!


  Tan-Tan sonrió al oír que alguien decía que era una mujer honesta.


  —Está bien, señora. Puedo caminar un rato con usted para hacerle compañía. ¿Adónde va?


  Sadie iba a Basse-Terre, un pueblo que había al lado de Resurrección. Tan-Tan accedió a caminar con ella hasta el pie de la colina, donde el camino se bifurcaba. Mientras avanzaban, hablaron sobre muchas cosas: lo caro que estaba el ackee[11] en el mercado debido a la sequía; lo triste que era que una mujer se convirtiera en una forajida y tuviera el corazón tan duro como Tan-Tan, la Reina Ladrona; lo desvergonzados que eran los jóvenes en la actualidad, que no se preocupaban por sus ancianos. Poco a poco, Sadie empezó a reír y bromear con ella como si fueran viejas amigas; sin embargo, a Tan-Tan le resultó muy difícil, pues hacía mucho tiempo que no conversaba con nadie. Sadie estuvo a punto de descubrirla cuando preguntó:


  —¿Y tú qué, cariño? ¿Crees que tu yaya se pondrá bien?


  ¿Qué yaya? Tan-Tan estaba a punto de contestar, pero logró acordarse de la historia justo a tiempo:


  —No lo sé. Es muy mayor, ¿sabes? Cada vez que se pone así de enferma, ya nunca más vuelve a ser tan fuerte como antes.


  Tan-Tan inclinó la cabeza y la sacudió, como si sintiera una gran tristeza al pensar en su fingida abuela. Entonces, vio que una sombra se movía rápidamente hacia el lugar que Sadie estaba a punto de pisar.


  —¡Cuidado con el pie! —pero ya era demasiado tarde; ya lo había pisado. La sombra gimió.


  —¡Oh, Dios! —gritó Sadie, escondiéndose rápidamente tras la espalda de Tan-Tan que, sin perder ni un segundo, sacó el machete. Sin embargo, cuando miró hacia la sombra sólo pudo echarse a reír. No era más que un cachorro que estaba encogido en el suelo delante de las dos mujeres, gimiendo como un bebé y moviendo su diminuta cola arriba y abajo entre el polvo del camino. Tan-Tan enfundó el machete y se inclinó para recoger al animalito.


  —No temas, Sadie —dijo mostrándoselo—. No es más que un bebé de becerro rodante. Mira, las púas de la cola aún son demasiado pequeñas para tener veneno. No puede hacerte daño.


  —¡Jesús! —dijo Sadie, acercándose para verlo mejor—. ¿No te da miedo que te muerda?


  —No, hombre. Sólo debes preocuparte por los grandes. Son unas criaturas miserables que te hacen destrozos sin ningún motivo. Éste, algún día, será tan grande como un toro y sus cuatro patas tendrán unas garras perversas. ¿Ves las diminutas escamas que tiene por el cuerpo? Pues se harán más gruesas y duras, como una armadura de cuero. Dejémoslo aquí. Encontrará el camino de regreso a su hogar cuando esté listo.


  Volvió a dejar al bebé en el suelo y las dos se pusieron en marcha.


  Bueno, doux-doux, Sadie no podía creerse lo que acababa de suceder. Empezó a parlotear sin cesar, como si su boca fuera una olla sin fondo.


  —¡Dios mío, qué cruz! Estoy caminando por el sendero, pensando en mis asuntos, cuando una bestia salvaje intenta arrancarme el pie. De verdad te lo digo, jovencita, ¡no sé qué hubiera hecho si no hubieses estado aquí para ayudarme! ¡Jesús!


  Tan-Tan intentaba decirle que los becerros rodantes sólo comían arbustos, pero Sadie continuó hablando y hablando hasta que Tan-Tan fue incapaz de soportar el ruido. Se adelantó un poco, intentando no oír parte de sus palabras, pero entonces Sadie volvió a gritar. Tan-Tan se giró, justo a tiempo de ver a una enorme criatura que se abalanzaba hacia Sadie y la tiraba al suelo. ¡Un becerro rodante! ¡Pero esta vez era grande! La madre ha venido para proteger a su bebé, pensó Tan-Tan mientras volvía a coger el machete y corría a ayudar a Sadie. Al oír el matraqueo de la cola de la bestia recordó que no debía acercarse, pues sus púas podían matarla con facilidad. Tan-Tan dio un salto hacia atrás justo a tiempo y la cola no consiguió golpearla. En la oscuridad, apenas podía distinguir a Sadie, que estaba retorciéndose debajo de la bestia, intentando escapar de sus destructoras mandíbulas.


  —¡Sadie! ¡Ya voy, muchacha! —Tan-Tan clavó el machete en la cola del animal y las púas salieron volando. El becerro rodante chilló y soltó a Sadie para atacar a Tan-Tan. No podía verlo bien en la oscuridad, pero podía olerlo: su aliento olía a fermentado, como la masa de pan podrida. Los becerros rodantes tienen el hocico repleto de dientes demoledores y una vista afilada, pues la oscuridad de la selva del árbol a medio camino es como el alma del caballero del Corazón Negro. Además, tienen el cuerpo cubierto de duras escamas. Cuando se mueven deprisa, las escamas y las púas de la cola matraquean, y ésta es la razón por la que los primeros colonos lo llamaron «becerro rodante», pues aquel matraqueo les recordaba a las terribles historias de anansi que sus abuelas les contaban sobre el Becerro Rodante, un becerro enorme con ojos de fuego y con el cuerpo totalmente envuelto en cadenas, que acechaba a las personas que viajaban solas durante la noche.


  El becerro rodante se abalanzó sobre Tan-Tan y la golpeó. La cogió por la manga; la muchacha tuvo que cortársela para liberarse.


  —¡Au! —gritó, pues parte de la carne de su brazo se había quedado en sus mandíbulas.


  Tan-Tan podía oír a Sadie sollozando en el suelo, sin parar de rezar, pero no podía prestarle atención. La bestia la golpeó con su cola herida y la lanzó volando hasta el suelo. El golpe la dejó sin aire. Intentó alejarse rodando, pero el becerro rodante la agarró por un pie. Sintió que el mordisco de sus demoledoras mandíbulas le desgarraba la carne hasta llegar al hueso. Gritó y sacudió el pie, pero el zapato se quedó atrás, en la boca del animal. No me digas que voy a morir aquí, esta misma noche, pensó Tan-Tan. Tenía que moverse con rapidez; la única forma de matar a un becerro rodante era clavándole un puñal en el cerebro, pero sólo tenía una oportunidad. Si fallaba y la bestia le pisoteaba, moriría de todas formas. El becerro rodante retrocedió un poco para volver a embestirla. En aquel momento, Tan-Tan se puso de rodillas bajo sus mandíbulas trituradoras y, con dos manos, levantó el machete, rezando para acertar en el cerebro. Sintió que el machete temblaba. La sangre del becerro rodante empezó a brotar por la herida, cubriéndole las manos. Entonces, la bestia cayó sobre ella. El golpe estuvo a punto de dejarla sin sentido. No podía moverse. Oía gritar a Sadie:


  —Muchacha, ¿estás bien? Oh, Dios, muchacha, ¡no te mueras!


  —No estoy muerta, Sadie. ¿Puedes ayudarme?


  Sadie se acercó cojeando y le ayudó a salir, sin dejar de llorar y dando gracias a Dios por haberles salvado la vida. A Tan-Tan no le importó. Dejó que Sadie rompiera su pañuelo para limpiarle la sangre del animal y vendarle el pie. Era agradable tener a alguien que se preocupara por ella. Sadie tuvo que ayudar a Tan-Tan a levantarse, pues aún seguía atontada por los golpes que había recibido, pero no podían quedarse allí. Tan-Tan sacó el machete del cadáver y lo usó para recuperar su zapato, que había quedado atrapado entre los dientes del animal. Cuando se lo puso, estaba lleno de babas.


  —¿Pero has visto cómo estamos? —dijo, esbozando una temblorosa sonrisa a Sadie—. Me ha mordido el pie, tú tienes el corpiño destrozado y las dos estamos repletas de magulladuras. ¿Dónde demonios ha ido a parar tu bolsa del mercado?


  La encontraron en el lugar en el que había caído cuando el becerro rodante las atacó. La mayor parte de los productos seguían dentro, aunque todos los huevos, excepto tres, estaban rotos. Volvieron a ponerse en marcha. Tan-Tan se apoyaba en el hombro de Sadie para aliviar el dolor de su pie (¿cuándo había sido la última vez que había confiado tanto en alguien?), y Sadie no paraba de hablar sobre cómo habían estado a punto de morir. Sin embargo, Tan-Tan dejó que hablara… pues ahora era la voz de una amiga.


  En cuanto bajaron la colina, llegaron al punto en el que se bifurcaba el camino. A mano derecha estaban las luces del Pueblo de Resurrección; a mano izquierda, se podía ver Basse-Terre. Tan-Tan se detuvo e intentó mantenerse en pie sin ayuda, pero Sadie no quería dejarla marchar.


  —Muchacha —dijo—, las palabras no bastan para agradecerte todo lo que has hecho por mí. ¡Esta noche me has salvado la vida! Mi casa no queda lejos de aquí. ¿Quieres venir? Puedes pasar la noche conmigo.


  Tan-Tan estaba tan cansada como un perro, pero no podía permitir que Sadie descubriera quién era. Además, lo único que deseaba era llegar al Pueblo de Resurrección donde, aunque dijera su nombre, siempre era bien recibida. Allí podría descansar tranquila durante toda la noche.


  —No, gracias, querida. Mi abuelita me espera en Juncanoo, y no quiero dejarla sola esta noche.


  —De acuerdo, lo comprendo, pero iré a visitarte mientras estés allí. Permite que te dé algo para el camino, ¿de acuerdo? Aún me quedan algunas bayas deliciosas del mercado —Sadie cogió la cesta para darle la fruta a Tan-Tan, pero ésta decidió poner punto y final al engaño. No podía consentir que Sadie fuera a buscarla. Se llevó la mano a la cabeza y se quitó la pañoleta. Las rastas cayeron sobre sus hombros, negras como anguilas en el agua del río. Sadie se quedó boquiabierta y dejó caer la fruta, que reventó sobre el camino. Las semillas negras le recordaron a los ojos de los douens, que eran completamente negros, sin pupilas.


  —Puedes dejar de llamarme muchacha —le dijo a Sadie—: ¡Me llamo Tan-Tan! Sigue tu camino en paz, querida, y deja que yo siga con el mío. Dile a la gente de Basse-Terre que ha sido Tan-Tan quien te ha salvado la vida esta noche.


  —Oh, Dios. Oh, Dios. ¡Me iré! No me haga daño, buena mujer, Mujer del Diablo, yo… —Sadie dio media vuelta y se alejó corriendo colina abajo, mirando atrás a cada momento para asegurarse de que Tan-Tan no la estaba siguiendo. Tan-Tan observó cómo se alejaba y sintió que le invadía una profunda tristeza: de nuevo, estaba sola bajo la noche. Se puso en marcha, dirigiéndose hacia el Pueblo de Resurrección; sin embargo, antes de que consiguiera llegar muy lejos, volvió a oír aquel susurro en su cabeza:


  
    No puede haber magia al hacerlo,


    Si quitas una, tienes que devolver dos.

  


  —¡Oh, Dios! ¿Queréis dejarme en paz? Ya he salvado una vida esta noche. ¡Estoy muy cansada! ¿No podéis dejarme descansar un poco? ¿Por favor? —pero las voces de su cabeza sólo decían, no una, sino dos…


  Tan-Tan cayó de rodillas en el suelo, sollozando por la fatiga. Dos… dos… dos… Por fin, se levantó y volvió a recorrer, cojeando, el camino por el que había venido. Cuando llegó al cadáver del becerro rodante, oyó que algo gemía en la oscuridad. El cachorro estaba acuclillado junto al cuerpo sin vida de su madre, llorando su pérdida. Cuando vio a Tan-Tan, empezó a silbar y a gruñir.


  —Oh —dijo Tan-Tan al bebé—, si te dejo aquí, las mangostas te comerán antes de que llegue la mañana —recogió al bebé, que intentó golpearla y le azotó la cara con la cola.


  —Eres pequeño, pero valiente —dijo Tan-Tan con una sonrisa. Se puso al bebé debajo del brazo, para que no pudiera hacerle daño con la cola, y volvió a ponerse en marcha, canturreando una melodía para calmar al bebé de becerro rodante. El cachorro no paró de darle patadas, forcejear y arañarle los dos brazos, pero le hacía compañía. Cuando llegaron al Pueblo de Resurrección, el bebé estaba tan agotado que se había quedado dormido. Estaba a punto de amanecer y Tan-Tan era la única persona que caminaba por sus calles. Se dirigió hacia la casa de Pearl con el bebé de becerro rodante, que cada vez pesaba más en sus fatigados brazos. Las voces de los douens de su cabeza guardaban silencio pero ¿cómo iba a convencer a Pearl para que le dejara pasar la noche en su limpia casa con un animal salvaje?


  Un ruido sordo despertó a Tan-Tan. Exhausta, entreabrió los ojos y sopló para apartarse de la cara las plumas del pecho de Tefa. El lastimoso gemido se repitió. Haciendo grandes esfuerzos, la muchacha se puso de rodillas y se inclinó sobre un extremo del nido. Sí. Durante la noche, el cachorro de becerro rodante se había comido todas las hojas que había en un círculo de seis metros alrededor del árbol al que habían atado la correa, y ahora estaba pidiendo el desayuno. Tan-Tan y Abitefa llevaban varias semanas cuidando del cachorro, que había crecido con rapidez y ya casi llegaba a la altura de las caderas de Tan-Tan. Estaba tirando de la cadena que lo sujetaba, intentando llegar a unos brotes que quedaban fuera de su alcance. Abría y cerraba su pico flexible pidiendo ayuda.


  —Pronto habrá llegado el momento de liberarlo.


  —¿Estás segura?


  —Ya es casi lo bastante grande como para defenderse por sí mismo.


  Tefa desconfiaba del cachorro de becerro rodante y había intentado convencer a Tan-Tan para que lo soltara en el bosque en cuanto le aparecieran las mandíbulas dentadas. No les había supuesto ningún gasto mantenerlo, aparte del coste inicial de la cadena, pues sólo comía hojas… y ellas las tenían en abundancia, oui. Resultaba difícil creer que algo que parecía tan capaz de cazar y matar para alimentarse fuera herbívoro, y que sólo fuera peligroso si se sentía asustado o amenazado. O si te cruzabas en su camino. A Tan-Tan aún le dolía el pie que le había pisado el animal el día anterior.


  El cachorro volvió a gruñir.


  —Sí, ya voy. Espera un segundo, ¿de acuerdo?


  Trepó con torpeza para salir del nido y se sentó a horcajadas en la rama mientras intentaba recuperar el aliento. Su centro de gravedad cambiaba casi a diario, a medida que crecía su estómago. Había perdido la cuenta, ¿estaba de siete meses? ¿De siete y medio? ¿Más, quizá? La espalda le dolía continuamente y cuando dormía no conseguía descansar. Maldito bebé. Y como si la hubiera oído, le pegó una patada. ¡Ay! Las depravadas piernas de aquel monstruo cada día eran más fuertes. Se columpió con fuerza para bajar del árbol, haciendo una mueca de dolor cuando el impacto del aterrizaje hizo que su estómago tirara de los tendones de la entrepierna. El cachorro corrió hacia ella, emitiendo un sonido similar al que harían tres hombres adultos con dolor de barriga. Cuando el animal intentó apoyarse en su pierna, Tan-Tan retrocedió.


  —¡No! ¡Eres demasiado grande! ¡Tienes que dejar de hacer eso!


  Su piel de armadura de cuero se había ido endureciendo a medida que crecía. Ahora podía arañarle la piel y dejársela en carne viva. Movía su rabo con púas a un lado y al otro, dejando en el suelo surcos del grosor del pulgar. En cuanto le quitó la sofocante cadena del cuello, el animal sacudió su corpulenta cabeza, de la que brotaban tres cuernos, y se alejó pesadamente en busca de vegetación. Tan-Tan sabía que algún día no volvería a regresar. Tefa tenía razón: ya era bastante grande. Ya no era necesario que lo retuvieran a su lado para protegerlo durante la noche, pero no quería dejarlo en libertad. De momento, era la primera criatura a la que le había salvado la vida, el primer paso que había dado para liberarse de la maldición de los douens que pesaba sobre su cabeza. Si le dejaba en libertad y moría, ¿tendría que empezar de nuevo?


  Tefa ya había bajado del nido y se estaba dando un baño de polvo para asfixiar a las garrapatas. Había levantado una nube opaca. Tan-Tan tosió y retrocedió, moviendo las manos para apartar el polvo de su cara.


  Tampoco podía seguir atando a Tefa. En los alrededores había otras tres comunidades de douens. Abitefa había insistido en buscarlas para advertirles que no dejaran rastros obvios entre el padre árbol y las colonias humanas. Por naturaleza, los humanos eran animales curiosos, y habían empezado a preguntarse cómo vivían los douens, así que los más valientes se aventuraban a internarse cada vez más en el bosque. El grupo de caza de Janisette era el que, de momento, había conseguido llegar más lejos, aunque se había convertido en el hazmerreír de su pueblo. Casi nadie había creído su relato sobre un árbol tan grande como una montaña que, de la noche a la mañana, se había convertido en un arbolito de apenas dos metros. Tefa se había negado a quedarse en ninguna de las comunidades de douens porque Tan-Tan se negaba a quedarse con ella; también se mostraba reacia a intentar vivir con personas altas, pues sabía que sólo era cuestión de tiempo que Janisette la encontrara. No quería llevar la desgracia sobre nadie más. Abitefa tendría que abandonarla pronto en aquel sombrío lugar situado entre dos culturas distintas. Y entonces, ¿adonde iría Tan-Tan? ¿Y qué ocurriría cuando naciera aquel bebé del demonio?


  Círculos. Últimamente, su mente no paraba de dar vueltas en círculo, sin llegar nunca a una conclusión.


  —Tefa —gritó—, voy a la colonia que hay por allí.


  La nube de polvo detuvo su danza. Abitefa la miró de reojo.


  —¿Por qué?


  —Necesito blusas nuevas… la tripa me ha vuelto a crecer —eso sólo era parcialmente cierto. El último conjunto de ropa que había adquirido le serviría perfectamente hasta que diera a luz; sin embargo, se sentía inquieta, quería ver personas a su alrededor. Además, aún no había ido a echar un vistazo a esa colonia. Trepó por el árbol jadeando. Pronto tendría que acampar en el suelo y entonces, ¿qué haría? Más adelante, piensa en eso más adelante. Encaramada al árbol, marcó el camino del sol y después bajó al suelo de un salto.


  —Volveré al anochecer, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. Buen viaje.


  Tan-Tan fue marcando el camino a medida que avanzaba: tallaba una muesca en la corteza de un árbol, más adelante levantaba una pequeña pirámide de rocas… Aparte de la incomodidad del bebé que llevaba en la tripa, le sentaba bien ejercitar el cuerpo. Los exiliados adultos de Nuevo Árbol a Medio Camino casi nunca lograban sentir plenamente la satisfacción de notar cómo se movían todos sus músculos.


  Tardó unas dos horas en ver el principio del bosque medio, que señalaba la proximidad de una colonia. Al llegar al límite del bosque, ocultó la lámpara en un arbusto y metió la cabeza entre unos matorrales. Aproximadamente a un metro en dirección al sol había un campo de semillas de la sabiduría que le permitiría ocultarse, tanto cuando entrara como cuando saliera de la colonia. Decidió bordearlo por el bosque.


  Aquella mañana había gente trabajando en el campo. Estaban en una cabaña cercana, comiendo el almuerzo a la sombra del calor de mediodía. Uno de ellos estaba relatando una historia sobre Tan-Tan, la que hablaba sobre Kabo Tano y el generoso árbol. Tan-Tan sonrió. Vio que un trozo de campo aún no había sido segado, así que le resultaría sencillo pasar junto a ellos sin ser vista.


  ¡Cómo habían ido creciendo las historias sobre Tan-Tan, oui! Aunque se habían originado a partir de ella, habían acabado convirtiéndose en algo mucho más grande. Cada vez que oía una, tenía la impresión de que era mucho más elaborada que la anterior. Anansi la Embaucadora no podría haber urdido telarañas de mentiras tan delicadas. Sin embargo, no podía evitar seguir intentando discernir las verdades sobre sí misma en aquellos relatos que contaban sobre Tan-Tan. A la gente les gustaban tanto que debía de haber algo en ellos, ¿no? Las personas debían de ver en Tan-Tan algo fuerte y sólido; algo que ella debería poder oír y conocer sobre sí misma y mantener en su corazón. Conocerte es una pérdida de tiempo estúpida.


  Encontró el camino y preguntó a un transeúnte si había algún sastre en el pueblo. Lo había. Siguió las instrucciones que le dio el hombre para llegar hasta allí. Una o dos personas la miraron con curiosidad. Algunos la saludaron con la cabeza. Casi había olvidado qué significaba aquel gesto. Llevaba unos minutos caminando cuando se dio cuenta de lo extraña que era aquella colonia: estaba limpia. Las calles no olían a aguas residuales. No había basura tirada por todas partes. Los niños sólo olían tan mal como se lo permitían sus diligentes padres.


  Y eso de allí debía de ser la tienda del sastre, justo donde aquel hombre le había dicho que estaría. La puerta de la pequeña cabaña estaba abierta. Entró. El sastre, sentado delante de una antigua máquina de coser de pedales, levantó la mirada.


  —Buenos días, Compère. ¿En qué puedo ayudarla hoy?


  Tan-Tan lo miró e inclinó ligeramente el sombrero para que la sombra le ocultara el rostro.


  —Está bien —dijo con voz profunda, y salió precipitadamente de la tienda.


  —¿Qué…?


  Tan-Tan no respondió, siguió caminando con rapidez. ¿Qué colonia era ésta?


  Debió de preguntarlo en voz alta, pues un joven le respondió:


  —Dulce Pan de Maíz, Compère.


  Tan-Tan se alejó corriendo sin darle las gracias. Su corazón latía con fuerza; el peso de su estómago la empujaba hacia el suelo. ¡Date prisa!


  Accedió a una calle lateral y se encontró en un mercado. ¡Date prisa! La capa arrastró una culebra destripada del mostrador de alguien; oyó cómo sus húmedas entrañas golpeaban el suelo. El vendedor le gritó.


  —Lo siento, lo siento mucho —se disculpó Tan-Tan—. Pero tengo mucha prisa.


  Ahora prácticamente estaba corriendo, tan deprisa como se lo permitía el bebé monstruo. Sus piernas quedaron atrapadas en la correa de una cabra y, al sujetarse para no caer, volcó una pirámide de fruta halwa. Los vendedores le gritaban para que tuviera cuidado. Chocó contra una niñita, que empezó a llorar.


  —Señora, ¿qué diablos le pasa? —preguntó la madre de la niña mientras se inclinaba para ver qué le había pasado a su hija.


  Tan-Tan le había roto el labio; podía ver la sangre. Se detuvo.


  —Oh. No quería hacerle daño…


  —¿Por qué no mira por dónde va? —preguntó la mujer. Dirigiéndose a la niña, añadió—: No te preocupes, doux-doux. Sólo es una señora estúpida.


  Buscaba algo con lo que secar la boca de su hija. Tan-Tan se inclinó y utilizó una esquina de su capa.


  —Lo siento, lo siento mucho.


  Oyó unos pasos que se acercaban corriendo. Sintió que una sombra se detenía junto a ella.


  —¿Compère?


  Ya no podía escapar de él. Cuando levantó la cabeza, vio el rostro de Cabeza de Melón.


  —Quítate la capa y el sombrero, ¿de acuerdo? Estás sudando una barbaridad.


  —No, gracias. Estoy bien.


  Cabeza de Melón se encogió de hombros, vacilante. Tan-Tan recordaba aquella expresión: era la que ponía siempre que no le creía, pero tampoco tenía ganas de seguir insistiendo. Podía ver aquel rostro que tanto cariño despertaba en ella. Imaginaba que volvía a peinarle el cabello entre los dedos, como hacía antes; sin embargo, se limitó a extender el brazo para coger el vaso de agua de árbol de azúcar, concentrándose en beber un sorbo cada vez. Estaban sentados tranquilamente en una tienda de ron, pero ella estaba nerviosa: si quería sobrevivir, no podía quedarse demasiado tiempo en un mismo lugar. De todas formas, su deslustrado disfraz estaba funcionando: la gente no le prestaba atención.


  —Creía que habías muerto en el bosque —dijo Cabeza de Melón con una voz muy dulce.


  —No. —Él había acompañado a Un Ojo y a los perros que intentaban darle caza. ¿Qué pretendía?


  —Pensé que, quizá, si no habías muerto, intentarías reunirte conmigo en Dulce Pan de Maíz —añadió con voz aún más dulce—. Como habías prometido.


  —No.


  En secreto, analizó el lugar en el que se encontraba, preparando una ruta de escape. La salida que había a su derecha daba a la calle principal, que estaba lo bastante concurrida como para desaparecer en ella, si realmente era cierto que nadie la estaba buscando. No debería haber venido a esta colonia a plena luz del día. Estúpida. Algún día morirás de lo estúpida que eres.


  —¿Por qué no me hablas, Tan-Tan?


  ¿Qué intenciones tenía realmente? ¿Acaso creía que se iba a dejar atrapar?


  —No tengo nada que decir. ¿No vas a volver al trabajo?


  —¿Tienes otro compañero? —preguntó él.


  Ya era suficiente.


  —¿Acaso es asunto tuyo? ¿Sólo sabes pensar en formar una pareja aquí y otra allá? Aunque nuestra historia nunca comenzó, ahora ha terminado. Acabó en el mismo instante en que fuiste con los perros a darme caza.


  El dolor y la consternación distorsionaron el rostro de su amigo.


  —¿Yo? ¿Darte caza? ¡Tan-Tan, seguí a Un Ojo para asegurarme que no acabaría contigo allí mismo!


  Patrañas. No iba a creerse su historia de anansi.


  Cabeza de Melón debió advertir la duda en su rostro.


  —¡Es cierto! Papá y yo regresamos más tarde, aquella misma noche, para intentar encontrarte. Yo volví de nuevo a la mañana siguiente, y la otra. Durante una semana, regresé una y otra vez, con la esperanza de encontrarte. Entonces, empecé a pensar que habías muerto.


  Un viejo pesar entristeció su rostro. No, no tan viejo; desde la última vez que se vieron sólo habían transcurrido siete meses (¿o habían sido ocho?). Para ella, habían pasado años enteros.


  —¿No me crees?


  Tan-Tan suspiró. No era rencorosa.


  —De acuerdo, te creo.


  —Entonces, ¿qué te impidió venir a buscarme?


  —Janisette me persigue.


  —¿Qué?


  —No puedo descansar en ningún lugar. Es como si en todas las colonias hubiera alguien a quien paga para que me busque. Cree que maté a papá a sangre fría.


  —¡Qué estupidez! Nadie en Junjuh piensa eso. Todo el mundo dice que te pegaba como a un perro desde hacía años.


  ¿Todo el mundo decía eso?


  —Me hacía algo mucho peor.


  —¿Peor que qué?


  Mierda. Se le había escapado.


  —No importa. ¿No vas a volver al trabajo?


  Pero él no quería dejarla, ni quería que cambiaran de tema. Le apremió para que le contara los detalles de todo lo que había sucedido aquella noche y cómo había logrado sobrevivir en el bosque durante tanto tiempo. Ella le contó verdades a medias, intentando desesperadamente narrar una historia coherente. Estaba segura de que Antonio iba a matarla a golpes, así que osciló a ciegas el cuchillo que le había regalado Janisette. Huyó al bosque y se subió a un árbol para que los perros perdieran su rastro. De alguna forma, había conseguido llegar a otras colonias humanas; en todas ellas había mendigado, robado y tomado prestado, y había tenido que abandonarlas en cuanto la encontraba Janisette.


  No le contó nada sobre la violación, ni se le ocurrió mencionar a Chichibud ni a Benta, ni al padre árbol. Había bebido sangre de rana de San Antonio y, con ella, había bebido los secretos del pueblo douen. Les debía el silencio.


  Cabeza de Melón le invitó a comer. Durante la comida, rieron y hablaron como no habían hecho en mucho tiempo. Cuando Cabeza de Melón abandonó Junjuh, Quamina estaba bien, aunque aún lloraba porque echaba de menos a Tan-Tan. También Aislin. Glorianna había tenido dos niñas gemelas con Rick.


  —Dos niñas tan bonitas, ¿sabes? Ayudé a papá a coser nueve camisones para ellas, con el encaje que hizo Quamina.


  Estar en compañía de Cabeza de Melón era muy dulce. Tan-Tan se dio cuenta de que no deseaba separarse de él, de que no quería regresar a su frío nido del bosque sin compañía humana. Entonces, se sintió culpable. Abitefa era su amiga.


  —¡Oh! ¡Deja que te cuente esta historia, Tan-Tan! Te gustará, pues lleva tu nombre. Hace mucho tiempo, Tan-Tan, la Reina Ladrona, vivía en la luna…


  La cosa que habitaba en su vientre le asestó una fuerte patada y se movió tanto como la mañana de Jour Ouvert.


  —No, no es más que una historia falsa. Hablemos de otra cosa. Dime… ¿cómo es que la gente de este lugar come carne de culebra? Es demasiado vulgar —mientras él se lo explicaba, ella volvió a coger aire.


  El dueño del bar les llevó una jarra tras otra de agua de árbol de azúcar y cuencos de guisantes secos, salados y fritos. Al verlos sentados con las cabezas tan juntas, otros clientes de la tienda de ron les sonreían con indulgencia. Ella y Cabeza de Melón hablaron y hablaron… ella urdiendo mentiras, y él atrapado en su red.


  El sol había iniciado su ocaso bajo el arco del cielo. Si no estaba de vuelta en el nido antes de que anocheciera, Abitefa se pondría nerviosa, al igual que el cachorro de becerro rodante.


  —Vamos, Cabeza de Melón. Déjame que te acompañe a tu tienda. Ya va siendo hora de hora que cierres y regreses a casa.


  —Vivo allí.


  Pero en la tienda sólo había visto una habitación con un estrecho colchón de paja enrollado junto a la esquina.


  —¿Qué? ¿No compartes casa con nadie?


  El rostro de Cabeza de Melón se arrugó.


  —Tan-Tan, parece que no lo entiendes. He estado llorando tu pérdida.


  También ella había estado llorando, por diversas pérdidas.


  —Vamos, te acompañaré.


  Él la miró, suspiró y sacudió la cabeza. Apretaba los labios con fuerza, como si intentara evitar que salieran las palabras que había en su boca. Se levantó.


  En cuanto Tan-Tan se puso en pie, tuvo la impresión de que aquel condenado bebé fantasma había crecido durante el rato que había pasado sentada en aquel bar. Estiró las piernas e intentó imitar la forma de andar de las mujeres que no están embarazadas. Si alguien se daba cuenta de que su capacidad para moverse estaba obstaculizada, sería un blanco fácil. Mientras paseaban por la calle principal vio nuevos deportados: resultaba fácil identificarlos por la tersura de su piel, que no estaba acostumbrada al trabajo físico, y por aquella mirada, distante y frenética, que tenían todos los nuevos ciegos. Sin embargo, la mayor parte de los habitantes de esta colonia parecían alegres. Aunque el duro trabajo manual los había hecho más delgados y fuertes, todos parecían gozar de buena salud. Además, todas sus necesidades básicas estaban cubiertas: tenían agua corriente, un mercado y comerciantes; también un médico, un carpintero, un herrero y a Cabeza de Melón, el sastre. En Dulce Pan de Maíz también había diversos corredores de rickshaw. Todo el mundo saludaba a su amigo con una sonrisa en los labios, llamándole Compère Charlie. ¡Así que ése era su verdadero nombre! Él se detenía una y otra vez para presentarle a sus vecinos, hasta que Tan-Tan tuvo que llevárselo a un lado y recordarle que no podía permitir que la gente la reconociera. El rostro de su amigo se entristeció, pero no dijo nada. Continuaron avanzando.


  —¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Tan-Tan.


  —Sí. Esta gente está trabajando duro para construirse una nueva vida, ¿sabes? Casi hemos acabado de levantar una Sala de Plenos en la que podremos reunirnos y conversar. ¡Incluso tenemos una pequeña biblioteca con casi cien libros! Si los cuidamos bien, los textos de energía solar durarán eternamente.


  Libros, manuales. ¡Cuantos tenían! No era extraño que los habitantes de Dulce Pan de Maíz pudieran desarrollar sus conocimientos, pues tenían libros que les enseñaban. Tan-Tan advirtió que, al hablar de su pueblo, Cabeza de Melón se incluía en él.


  Habían llegado a su casa. Un ordenado montón de ropa doblada descansaba sobre el colchón. Cabeza de Melón la desdobló. Era pequeña: ropa de niño confeccionada con un tejido que no había sido blanqueado.


  —Debe de haberlas traído Rehan mientras estábamos fuera. Son los pantalones de su hijo pequeño; reconozco el desgarrón que zurcí cuando se cayó sobre una roca y se abrió la rodilla. Mira, la mancha de sangre todavía no ha desaparecido. Éstas son mis puntadas.


  Con orgullo, le mostró los pantaloncitos y las pulcras y perfectas costuras que remendaban los bordes rotos del tejido para unirlos.


  —No hay nada roto, así que el niño debe de haber crecido y ahora le quedan pequeños. Tendré que sacar el dobladillo.


  Tan-Tan tuvo una breve visión de una niña con su misma cara, que danzaba y reía bajo la luz del sol. Cuando era pequeña, también ella se rompía las rodilleras de los pantalones mientras jugaba. Apartó de su mente aquella imagen y observó el resto de la cabaña. No había mucho más que ver, aparte de las ordenadas herramientas de trabajo de Cabeza de Melón: agujas, punzones, dedales, tijeras y una pequeña rueda para hilar.


  Cabeza de Melón inspeccionó el resto de la ropa que le habían dejado, descubriendo que en una prenda había un roto, en otra faltaba un botón… Volvió a doblarla, pero luego la desdobló y la colgó sobre la silla. Parecía incómodo.


  —Hum. ¿Quieres quedarte un rato?


  —No, gracias. Tengo que irme.


  ¿Parecía aliviado?


  —¿Dónde te hospedas?


  Tan-Tan suspiró.


  —No me lo preguntes, Cabeza de Melón, ya te he dicho que tengo que vivir en la clandestinidad. Nunca me quedo en ningún sitio durante mucho tiempo. Vendré a verte alguna vez, ¿de acuerdo? —dio media vuelta para irse.


  —¿Puedo ir contigo? —preguntó suavemente. Al ver su mirada, se enojó—. No pienso quedarme ni nada de eso, ni tampoco quiero darte pena. Sólo quiero acompañarte a casa, hablar contigo un poco más. Después te dejaré tranquila, te lo prometo. Hace mucho tiempo que no te veo, muchacha.


  Casa. Pensaba que tenía una casa. Eso era lo que anhelaba con todas sus fuerzas… y aquel deseo le estaba rompiendo el corazón.


  —¿Sabes moverte por el bosque? —dijo, antes de que pudiera darle tiempo a pensar qué le estaba ofreciendo.


  —¡Que Nanny nos salve! ¿Estás viviendo en el bosque?


  No podía soportar la compasión que se dibujó en su rostro.


  —Hoy sí, en el bosque; la semana que viene en otro lugar; y puede que la próxima, de nuevo en el bosque. Te guste o no, así es como vivo.


  —No, no quería decir nada de eso —respondió, mientras buscaba algo por su habitación—. Espera un segundo, mientras me pongo las botas buenas.


  —Tenemos que ir por rutas alternativas, ¿sabes? No puedo dejar que nadie sepa adonde voy.


  Después de atarse los cordones, el muchacho se levantó. Tan-Tan había olvidado sus piernas cortas, dulces y arqueadas.


  —¿De verdad es necesario tanto secreto, muchacha?


  El pánico se agitó en su garganta.


  —¡Sí! Y si no puedes prometerme que guardarás el secreto, dímelo ahora y deja que me vaya sola.


  —Jamás he roto ninguna promesa que te haya hecho, Tan-Tan.


  Pero ella sí que había roto las que le había hecho a él.


  —Pongámonos en marcha —se hundió el sombrero en la cabeza. La siguió sin quejarse, sumergiéndose en las calles laterales y tomando las rutas más solitarias. La siguió bajo el escondite que proporcionaban los campos de maíz al atardecer, hasta el bosque medio, donde había escondido la lámpara. Levantó una ceja al ver lo rápido que la encontraba. Habría oscurecido antes de que consiguieran llegar al campamento. Abitefa estaría preocupada. No debería haberse quedado tanto tiempo. ¿Cómo podía hacer saber a su amiga que regresaba acompañada? ¿Cómo reaccionaría Cabeza de Melón cuando viera a la hinte? ¿Y cuando viera al cachorro de becerro rodante? No sabía qué estaba haciendo ni el motivo por el que lo hacía.


  —Tenemos que darnos prisa.


  Caminó en silencio junto a ella durante casi una hora; su presencia le tranquilizaba. Le sostuvo la lámpara mientras Tan-Tan la encendía.


  —¿Vas a tener un bebé, verdad? —le dijo cuando se la devolvió.


  —¡Te has dado cuenta! —balbució ella. Le había cogido tan de sorpresa que fue incapaz de negarlo.


  —No, al principio no. Esa capa lo oculta muy bien. Pero lo noté en cuanto salimos de Dulce Pan de Maíz, por tu forma de caminar.


  —Hum —empezó a caminar más rápido, dejándolo atrás. Pasaron media hora más en silencio, pero esta vez no era reconfortante. El cerebro de Tan-Tan hervía, funcionaba demasiado rápido para los sentidos. Estaba al tanto de todos y cada uno de los pasos que daba Cabeza de Melón, de cada inclinación que hacía su cabeza. Estuvo a punto de echar a correr cuando advirtió que su amigo cogía aire a modo de introducción. Se disponía a hablar.


  —Tan-Tan, no te enfades por la pregunta pero ¿ese bebé es de Antonio?


  —¿Por qué me preguntas algo así? —dijo, dando grandes zancadas para alejarse de él. Entonces se sintió horrorizada por haber pensado, de forma fugaz, que podía abandonarlo allí, en medio el bosque, como en las historias de los douens. Había dejado que se acercara demasiado.


  Él la alcanzó y la miró, expectante. Maldito tío, siempre esperando, esperando a que le dijera lo que pasaba por su mente.


  —No puedo hablar sobre eso —respondió ella—. Por favor, no me preguntes.


  Cabeza de Melón asintió.


  —De acuerdo.


  Continuaron andando. Minutos más tarde, él la cogió suavemente de la mano. Ella se la sujetó con fuerza, como las plantas enredaderas.


  —¿De verdad me estás llevando a tu casa, Tan-Tan?


  —A mi campamento, sí.


  —Esto está tan oscuro como el alma de backra, oui. ¿No te da miedo pasar la noche en el bosque?


  —Ya no —respondió, sintiéndose orgullosa de sí misma.


  Una hora más tarde empezaron a aproximarse al lugar en el que ella y Abitefa habían levantado su campamento. Tefa le había dejado señales en el bosque para decirle en qué árbol había construido el nido aquella noche. Todas las noches cambiaban de árbol, para que el cachorro de becerro rodante pudiera pastar en una nueva zona. Probablemente, Abitefa ya había oído los dos pares de pies avanzando por el bosque y se estaba preguntando qué habría sucedido.


  —¡Tefa! —gritó en el lenguaje de las hinte, que ya hablaba bastante mejor—. ¡Hay una persona alta conmigo!


  Tefa canturreó una especie de respuesta, diciéndole que estaba preparada.


  Sobresaltado por sus gritos, Cabeza de Melón se quedó quieto.


  —¿Por qué has hecho ese ruido? —preguntó.


  —Hay un pájaro de carga conmigo —respondió. Era la historia que ella y Tefa habían preparado en caso de que fuera necesario. Deseó que funcionara—. Simplemente estoy… haciéndole saber que estoy llegando.


  Ahora, podía ver la luz vacilante del campamento a través de los árboles.


  —Cabeza de Melón, tengo un… una mascota.


  —¿Te refieres al pájaro?


  Tardó un segundo en darse cuenta de que pensaba que Abitefa era una mascota.


  —No, otro animal. No temas cuando lo veas.


  A la luz de la lámpara, pudo ver que sonreía.


  —¿Qué tienes? ¿Un perro de caza o algo así?


  —No, es algo más parecido a un anquilosaurio.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está creciendo, ¿de acuerdo? Y tiene un aspecto temible, pero no te hará ningún daño. Simplemente no te metas en medio de su camino, porque podría pisarte.


  Llegaron al campamento. Olfateándola con alegría, el cachorro de becerro rodante se acercó corriendo a Tan-Tan y estuvo a punto de matarla con uno de sus cuernos. Cabeza de Melón gritó y se quedó paralizado.


  —¿Qué diablos…?


  Con aire inquisitivo, el cachorro se acercó a él para olfatearlo. Cabeza de Melón extendió las manos con precaución; tenía la cara gris por el susto. El cachorro probó un poco de su manga.


  —¡Para! —gritó Tan-Tan, tirando de sus cuernos—. Lo siento, Cabeza de Melón. Está creciendo, pero no tiene ninguna intención de hacerte daño. Lo único que sucede es que siempre está hambriento.


  —¿Aún va a crecer más? —el cachorro masticó la manga con aire reflexivo y escupió un botón.


  —Un poco más, sí. Ten cuidado con la cola. Su madre me golpeó en la espalda. La maté, a la madre, me refiero, pero fue culpa mía. La asusté y me atacó. Por eso no pude abandonar al cachorro.


  Parte del miedo había desaparecido del rostro de Cabeza de Melón. Con cuidado, extendió una mano y acarició uno de los cuernos del animal.


  —En toda mi vida, nunca…


  Abitefa bajó revoloteando del nido. Cabeza de Melón se levantó y sonrió.


  —Mira, aquí hay algo que me resulta más familiar. Cucú, un pájaro de carga —imitó el sonido de las palomas, tendiéndole la mano. Tefa miró a Tan-Tan en busca de orientación.


  —Hum… No está acostumbrada a ver extraños. No se acercará a ti.


  Cabeza de Melón bajó la mano y la apartó del alcance de la boca dentada del cachorro. Con el pico, Abitefa cogió un leño de la madera que había reunido para alimentar el fuego. Debió de pensárselo de nuevo, pues lo dejó caer y se quedó mirando al muchacho. Durante su vida no había visto a demasiadas personas altas.


  Cabeza de Melón echó un vistazo al campamento.


  —¡Por el amor de Nanny, Tan-Tan! ¿Es aquí dónde vives? ¿Y todo por culpa de Janisette?


  —Me gusta estar aquí —mintió ella—. ¿Tienes hambre?


  Fue una noche larga, tanto en el buen sentido de la palabra como en el malo. Por ejemplo, cuando se dio cuenta de que Cabeza de Melón no conseguiría regresar sólo a la colonia en la oscuridad. Tendría que quedarse en el bosque con ellas. ¿Cómo no había pensado antes en eso? Le daba miedo, pero al mismo tiempo le encantaba saber que tendría que quedarse a pasar la noche. Le enseñó a trepar hasta el nido y él alabó su ingenio al haber adiestrado a su pájaro de carga para que lo construyera. Las plumas del cuello de Abitefa se habían erizado. Tan-Tan le dijo que siempre dormía acurrucada al pájaro de carga para estar más caliente.


  —Hoy no tendrás que hacerlo, cariño —le dijo él con dulzura—. Esta noche estoy yo aquí.


  Tan-Tan lo observó con la boca abierta; a continuación, miró a Abitefa con impotencia. La hinte se limitó a contemplarlos con los ojos abiertos de par en par. Por fin, Tan-Tan tuvo que preguntarle torpemente, en su idioma, si por favor, podía pasar aquella noche en otro lugar. Abitefa, tras emitir un extraño sonido, trepó un poco más por el mismo árbol. Mientras se construía un nuevo nido, sobre Tan-Tan y Cabeza de Melón cayó una lluvia de ramas y hojas.


  Sí, tuvo que pasar una larguísima noche en un espacio limitado con Cabeza de Melón. Sin embargo, logró salir airosa al hacerse la dormida casi al instante. Su amigo, después de susurrar su nombre unas cuantas veces, suspiró y se acurrucó junto a ella, abrazándola. Ella se quedó allí tumbada durante horas, sintiendo el débil latido del corazón del muchacho contra su columna vertebral y su brazo rodeándole la barriga.


  A la mañana siguiente, Abitefa no apareció por ninguna parte. Intentando no preocuparse, Tan-Tan compartió con Cabeza de Melón su desayuno, consistente en rana de San Antonio ahumada y fruta halwa seca. La situación era embarazosa, debido a los silencios que ella insistía en dejar. Cuando él le dijo que tenía que regresar a su tienda, lo acompañó hasta el límite del bosque. Durante todo el trayecto no hablaron más que de cosas irrelevantes. Antes de entrar en Dulce Pan de Maíz, Cabeza de Melón le cogió de la mano.


  —¿Vas a irte pronto de aquí? —preguntó.


  —Sí. ¿No debería hacerlo?


  —No estoy convencido, pero si eso es lo que quieres… ¿Vendrás a verme antes de irte?


  —Te lo prometo.


  —No me lo prometas. Simplemente, hazlo.


  Era cierto. Sus promesas no tenían demasiado valor. Con tristeza, observó cómo se alejaba por el campo de maíz. Había vuelto a decepcionarle una vez más.


  Cuando regresó al campamento, Abitefa la estaba esperando.


  —¿Ahora te mezclas con las personas altas?


  No, no lo hacía. Sin embargo, dos días más tarde volvió a regresar a Dulce Pan de Maíz, buscando excusas para pasar una y otra vez por delante de la tienda de Cabeza de Melón, pero demasiado nerviosa como para atreverse a entrar. Observaba con melancolía a las personas que lo hacían; un anciano con un traje anacrónico; una niña regordeta que agarraba con fuerza una pelota de caucho con una mano, mientras sujetaba con la otra unos pantalones rotos; la joven de aspecto preocupado que llevaba una bolsa llena de ropa. Ésta última era guapa… estaba un poco rellenita, pero tenía la carne firme y un trasero redondo y bien alto. Para el gusto de Tan-Tan, permaneció en la tienda de Cabeza de Melón demasiado tiempo y, cuando la abandonó, en su rostro se dibujaba una gran sonrisa.


  ¿Pero acaso Tan-Tan tenía algún derecho a sentirse molesta? Allí, de pie, con su ropa remendada y repleta de manchas de hojas y tierra, sin ningún cubo en donde orinar, sin ningún techo sobre su cabeza… ¿quién era ella para espiar a Cabeza de Melón, intentando descubrir con quién se entretenía?


  Estaba preocupada, y ése fue el motivo por el que la descubrió. Cualquier otro día hubiera podido desvanecerse entre las sombras en cuanto él hubiera puesto un pie fuera de la tienda, pero aquel condenado bebé le estaba haciendo perder sus rápidos reflejos, sí.


  —¡Tan-Tan! —gritó él agitando los brazos. Se quedó boquiabierta. Se estaba aproximando a ella, con la cara radiante de alegría—. ¡Has venido a verme!


  —Hum… Sí, supongo que sí —no pudo mirarle a los ojos. Se sentía sucia, vulgar.


  Entonces, el rostro de su amigo se ensombreció.


  —¿Es porque te vas?


  —Pronto, sí. Ahora mismo no. He venido, he venido… porque quiero que me hagas algo de ropa nueva —continuó, contenta por haber logrado pensar en algo que le hiciera sentirse más atractiva—. Necesito un traje nuevo que me oculte esta tripa.


  En esta ocasión, la sonrisa de su amigo tenía algo de traviesa. Tan-Tan conocía bien aquella sonrisa, pues era la que había utilizado para convencerla de que le ayudara a atar todas las camisetas amarillentas del Compère Ramdass cuando estaban colgadas, secándose, en el tendedero que tenía detrás de su casa.


  —Si tengo que coser para ti, tendré que tomarte las medidas —dijo Cabeza de Melón.


  Las orejas le ardían. Se limitó a asentir con la cabeza.


  —Pues pongámonos manos a la obra, ¿de acuerdo?


  Le siguió hasta el interior de la tienda. Al haberle pedido que le hiciera ropa, tendría que retrasar su marcha. Debería esperar a que estuviera lista antes de poder irse. Tendría que quedarse una temporada más en el campamento.


  Cabeza de Melón cerró la puerta.


  —Puedes quitarte la capa; la gente sabe que no puede entrar mientras estoy tomando medidas.


  Agradecida, ella se quitó la pesada tela sin blanquear que se ponía siempre que iba a estar entre personas altas. Tendría que lavarla pronto, pues estaba repleta de manchas de hojas y tierra. Movió los ojos de forma lujuriosa y estiró el cuello.


  Cabeza de Melón se sentó en su mesa de trabajo y empezó a sacar rápidamente diversos objetos que guardaba en una caja junto a la máquina de coser: cinta métrica, un bolígrafo, trozos de papel.


  —¿Por qué quieres ocultar que vas a tener un bebé, Tan-Tan? Lamento la pregunta pero ¿a quién puede importarle?


  —No puedo dejar que nadie… —empezó a decir, pero se detuvo. No podía hablarle de Tan-Tan la Reina Ladrona. Aquello era otro ser, otra dimensión—. Estoy sola en el camino. Si alguien supiera que estoy embarazada, puede que intentase aprovecharse.


  Al conocer la respuesta, pareció preocupado.


  —Es cierto. Quizá deberías quedarte aquí un poco más, hasta que nazca el bebé. No creo que Janisette te encuentre. Ven, ponte aquí —se colgó del cuello la cinta métrica y se levantó para medirla. Su cabello olía a aceite dulce. Con las mejillas ardiendo, dejó que le tomara las medidas y las apuntara, mientras ella intentaba distraerse mirando a su alrededor.


  ¡Detenerse durante un tiempo en una colonia! Dulce Pan de Maíz era un lugar agradable. Sorprendida, Tan-Tan descubrió que todavía no había interpretado el papel de Reina Ladrona para los habitantes de aquel pueblo.


  Había más telas en la tienda de Cabeza de Melón que la última vez que estuvo allí. Muchísimas más; además, todas eran de colores muy brillantes. A su hermana Quamina le habría encantado estar en este lugar, con todas esas agujas brillantes y aquellas bellísimas telas.


  —Parece que alguien te ha dado mucho trabajo, ¿eh?


  Él rió.


  —Querida, ¿llevas tanto tiempo en el bosque que ni siquiera recuerdas en qué época del año estamos?


  Claro que lo recordaba. Era la época en la que los pájaros jumbie emigraban a los polos. Era la época en la que las víboras mudaban la piel. Tan-Tan estaba intentado descubrir la manera de teñir los trozos que dejaban atrás para poder hacer con ellos carteras y venderlas. Frunció el ceño. ¿Qué hacían las personas altas en aquella época del año?


  Cabeza de Melón le cogió de los hombros y le obligó a mirarle a la cara.


  —Tan-Tan, Carnaval es dentro de tres semanas. ¿De qué vas a disfrazarte?


  Tan-Tan se detuvo unos instantes detrás de la nueva Sala de Plenos de Dulce Pan de Maíz, antes de doblar la esquina para entrar en la plaza del pueblo. Le gustaba sentir sobre sus hombros la capa de Reina Ladrona; era un peso reconfortante. Cabeza de Melón era un genio, ¿oui? En los extremos, había cosido tiras de terciopelo negro y había perfilado las uniones con bellos botones de concha irisados. También le había puesto largas cintas de colores brillantes que revoloteaban a sus espaldas. La capa se ataba por delante con unos historiados cierres de latón, y tenía dos largas aberturas por las que podía deslizar los brazos. Debajo del cuello había cosido un refuerzo que ayudaba a mantener la capa apartada de su estómago. El bebé que pronto nacería estaba bien escondido.


  Y aún había más. Cabeza de Melón había cogido un trozo de fieltro de lana de cabra y lo había teñido de negro para hacerle un delicado sombrero de Reina Ladrona. También le había dado un cinturón, muy largo, con dos pistoleras y fundas para el cuchillo y el machete, para que se lo atara alrededor de la cintura. ¡Incluso había puesto dentro algunas balas de pistola! Giró sobre sí misma para comprobar el movimiento de la capa, que brilló bajo la luz del sol. Deseó que Cabeza de Melón estuviera allí para verlo, pero se había quedado en la tienda para hacer algunos ajustes de última hora a los disfraces.


  —Me reuniré contigo más tarde, doux-doux —le había dicho—. En la plaza, ¿de acuerdo? Chica, ¡estás espléndida!


  Tan-Tan se había inclinado sobre su estómago embarazado y le había besado en la boca. Se sintió complacida al ver la sorpresa que se dibujó en el rostro de su amigo segundos antes de que sus labios se tocaran.


  —De acuerdo, hasta luego —agitó la mano alegremente y se fue.


  Se dio cuenta de que, al tocar la piel de su amigo, había sentido un hormigueo por todo el cuerpo. Sorprendida, se detuvo en medio de la calle. Al besar a Cabeza de Melón se había sentido bien, había sido algo puro, un placer que no había quedado ensombrecido por el miedo ni por la ira. Había sido algo completamente distinto a lo que había sentido siempre.


  Pero aquel sentimiento de bienestar se disipó con rapidez. Ella no pertenecía a este lugar, a este pueblo. Al acercarse a la plaza empezó a oír la música. Una banda de cazuelas de acero tocaba lo que en teoría era una dulce marcha para los caminantes. Las cazuelas más hondas emitían notas profundas y graves, como los latidos del corazón; Bum, bum-bum-bum-bum. ¿Pero por qué tenía la impresión de que decían «doom»[12]? Sobre aquellas notas graves, las cazuelas tenores componían con fuerza la melodía: de ellas salían notas puras, de estaño, que danzaban hasta el cielo… creando una música que hacía que desearas moverte con el viento, deslizarte en el tiempo y beber un trago del frasco de ron rojo que llevabas en el bolsillo de atrás: Ting, ting ti-ting ting ting. Sin embargo, lo único que podía oír Tan-Tan en aquella melodía era «Tan-Tan; doom, doom-doom-doom-doom».


  La plaza estaba abarrotada de gente. Incluso con la música, podía oír los pies que se arrastraban, las risas y las alegres voces que gritaban: «¡Madre Mía, vaya fiesta! ¡Moved la cintura!». Durante las últimas semanas, Cabeza de Melón había estado muy atareado confeccionando disfraces para todos aquellos que no podían hacérselos. Tan-Tan vio demonios Jab-Jab, con cuernos en la cabeza, que chasqueaban sus látigos; indios disfrazados que saltaban sobre sus suaves mocasines mientras sujetaban las plumas que llevaban en la cabeza para que no volaran; vampiros silenciosos y temibles, vestidos de marrón y negro ceñido a la piel, que batían sus enormes alas de murciélago entre la multitud. ¡Incluso había algunos Ladrones de Medianoche! Llevaban sombreros de terciopelo, con alas de un metro de ancho y orlas y calaveras de papel maché. Completaban su disfraz con zahones de cuero, muchos flecos, matracas y pistolas de mentira. Los Ladrones llevaban sacos para guardar las libras y peniques que la gente les lanzaría si les gustaban sus discursos. Algunos de ellos incluso imitaban a Tan-Tan, la Reina Ladrona de Nuevo Árbol a Medio Camino. Ella se había camuflado del mejor modo posible: ¡disfrazada de sí misma! La sonrisa que se dibujó en su rostro le resultó casi extraña, pues creía que se le había olvidado sonreír. Simplemente únete a la fiesta, niña estúpida. ¿Cuándo fue la última vez que te lo pasaste bien?


  Sin embargo, había algo que se lo impedía. Al pasar tantos meses viviendo en el bosque con Abitefa, su oído se había hecho muy sensible y podía percibir incluso los sonidos más débiles. Aunque en la ciudad había demasiado alboroto, bajo el sonido de todos aquellos gritos y cacerolas había algo más… quizá era aquella ligera brisa cruzada, un poco más cálida que el resto del aire, que pasaba rápidamente por sus espinillas. Sin embargo, oía un tamborileo grave que no parecía proceder de la banda de cacerolas, y también percibía un redoble que no emitían las matracas. ¿Qué era lo que iba mal?


  A decir verdad, en aquella tierra sombría de Nuevo Árbol a Medio Camino nunca podía ir todo completamente bien en Carnaval. Como todos los habitantes de este mundo vivían en el exilio, esta fiesta sólo podía ser una imitación fantasma de la que hubieran celebrado en Toussaint.


  ¡Pero bueno! No podía pasarse todo el día pensando. Había llegado el momento de pasárselo bien. ¡Sí!


  Tan-Tan respiró profundamente y se dirigió hacia la esquina de la nueva Sala de Plenos, hacia el Carnaval de Dulce Pan de Maíz.


  ¡Madre mía! ¡Si vieras qué Mascarada!


  La banda de cacerolas de acero tocaba sobre un escenario que se había levantado en medio de la plaza. Estaba formada por una treintena de hombres y mujeres que interpretaban la melodía golpeando los tambores de acero con palos envueltos en caucho. ¡Además, todos bailaban! Los miembros de la orquesta no podían evitar mover los pies al ritmo de la música que estaban tocando, así que todo el escenario se sacudía con fuerza.


  Todos los habitantes de Dulce Pan de Maíz y de las colonias cercanas debían de estar en la plaza del pueblo saltando al ritmo de la música. ¡El Carnaval había conseguido unir a las personas en Nuevo Árbol a Medio Camino! Tan-Tan disfrutó observando los bellos disfraces de los vampiros, los jab-jab y los indios. Incluso vio pequeñas comparsas, ¿oui? Había una que seguía el estilo del viejo carnaval: la formaba un grupo de hombres de espaldas robustas vestidos con enaguas blancas de mujer, que giraban y movían las caderas sin parar, enseñando las manchas rojas que se habían pintado en las bragas; también había un grupo de marineros en el que todos los hombres y mujeres vestían uniformes navales de color azul marino y blanco con pantalones acampanados. Todos se tambaleaban de un lado a otro como si fueran marineros borrachos. Entonces, se fijó en un pequeño grupo que estaba formado tan sólo por dos personas: el Rey iba vestido de raso y diamantes de imitación, cabalgando sobre un caballo de papel maché; la Reina, enfundada en un sari, caminaba a su lado pasando una bandeja de latón para recoger dinero. Siguiendo la melodía de la banda de acero, ambos cantaban:


  
    Raja, Raja Hindako


    Dhal bhat, dhal bhat Hindako


    Boa, Mary, Soo Danka

  


  Los Ladrones de Medianoche interrumpían a la gente para pronunciar sus discursos. Todo el mundo reía al oír sus palabras y les entregaban el botín: calabazas rellenas de licor, joyas de plata… ¡Incluso había quién se quitaba sus zapatos buenos de cuero para dárselos a los ladrones!


  Las personas que no se habían disfrazado iban vestidas de forma llamativa: con corpiños más apretados y bandanas más brillantes. Muchas de ellas colaboraban con la orquesta, golpeando botellas con una cuchara.


  —¡Oi-yo-yoi! —coreaban dos hombres delante de Tan-Tan, arrollándose entre sí, estómago contra trasero. El hombre que estaba delante llevaba los pantalones más cortos que Tan-Tan había visto en su vida. Su piel morena relucía por el sudor y la brillantina dorada con la que se había untado todo el cuerpo. Llevaba unas cuerdas en los muslos, como de alambre, que tiraban de él hacia abajo, y movía sin cesar las caderas contra la entrepierna de su compañero. El hombre de detrás vestía un taparrabos y nada más, excepto unas sandalias de esparto. Se había cortado el pelo por los lados y bailaba agitando una matraca de madera. Su barriga redonda se movía y saltaba al compás de la música. Tan-Tan sonrió al verlos.


  —¡Más abajo! ¡Imitadme, venga! —reunidas en un círculo, cuatro personas estaban celebrando un concurso para ver quién podía bailar más cerca del suelo sin caerse. Tenían que abrir mucho las rodillas para conseguir que las caderas llegaran lo más abajo posible. Gritando y riendo, tres de ellos cayeron al suelo. La que había quedado en pie era una mujer que llevaba una camiseta con un ojo pintado en cada pecho. Se levantó y realizó una pequeña danza de victoria; sus manos hacían florituras en el aire. Sus tres contrincantes rieron, se levantaron y se cepillaron los trajes. Uno de ellos dejó caer en la boca de la ganadora un chorro de la bebida que llevaba en una botella de cuero. Cogidos del brazo, los cuatro se alejaron bailando hasta el centro de la plaza. ¡Mamá, qué Carnaval! Hoy, todo el mundo había olvidado sus problemas. ¡La música era tan dulce, oui!


  Tan-Tan movió las caderas a un lado y luego al otro. Estaban oxidadas. ¿Cómo podía haberse olvidado de bailar?


  Pero el ritmo pronto la atrapó. Moviéndose al son de la música, dejó atrás a los dos hombres para dirigirse al centro del Carnaval. Se colgó el saco a la espalda y dejó que su mente se perdiera en la música durante unos instantes. ¿Aquel de allí era Cabeza de Melón? No. Seguro que pronto lo encontraría.


  Había llegado el momento de ganarse una monedas en este día de Carnaval. Se dirigió al borde de la plaza y se paseó por allí hasta que encontró un buen blanco para su primer discurso: un anciano que bailaba alejado de la multitud. Desenfundó la pistola, se puso delante de él y disparó, ¡pum! ¡pum!, al aire.


  —¡Papa-oi! ¡Levántese y escuche mis tribulaciones!


  El anciano sonrió y se cruzó de brazos, esperando a oír su discurso para juzgar si era lo bastante bueno como para dejarle algunas monedas en el saco.


  —Levántese y entrégueme sus lágrimas y sus monedas —dijo la Reina Ladrona—. ¡Si no, pagará mi amargo y triste relato con sus lágrimas y con su vida!


  Su voz se fue llenando de fuerza a medida que la Reina Ladrona invadía su ser. Narró su historia, sobre cuando nació siendo una princesa entre los hombres.


  —Mi padre, el Señor Raja, era el Rey de los Reyes, la némesis de los poderosos. Controlaba las máquinas de la tierra y éstas le obedecían. Mi madre, la Reina Niobe, podía hacer que las estrellas se cayeran del cielo ante su belleza y que el viento suspirara cuando la veía danzar. ¿Cómo podría yo no estar alegre? ¿Cómo podría yo no estar dichosa?


  Hiló su hábil trama explicando que había sido secuestrada y raptada. Describió cómo había logrado escapar de sus secuestradores, robando para sobrevivir y ayudando a aquellos que estaban peor que ella.


  —¡Un simple golpe con mis dedos siembra el terror en los corazones de los cobardes!


  Una pequeña multitud se había congregado para escuchar su relato. Algunas personas depositaron en su saco monedas de cobre y latón. Por fin, el anciano también dejó caer en él dos monedas de cobre. Había sido un buen comienzo. La habían honrado tal y como merecía. La Reina de Medianoche se inclinó con gentileza, aceptando su benevolencia. Su pequeña audiencia aplaudió y se dispersó. Entonces, Tan-Tan se quedó sorprendida al descubrir que volvía a ser, simplemente, una mujer disfrazada.


  Se alejó un poco y relató su historia algunas veces más, consiguiendo nuevas monedas y regalos. Le iba a resultar difícil cargar con todo eso cuando regresara junto a Abitefa; además, hoy la espalda le dolía bastante. Quizá Cabeza de Melón le ayudaría. Bailó un poco más, pero aquel zumbido subyacente que parecía que sólo ella podía oír la estaba apagando. ¡No iba a permitir que le estropeara la primera fiesta a la que había asistido en años! Se acercó al escenario, situándose justo delante del lugar en el que tocaba la banda. La música era tan fuerte que bailaba en su sangre como si fuera el latido de su propio corazón. Sí, como eso. Puso las manos sobre el escenario y, dando saltos, empezó a girar al compás de la melodía.


  —¡Poned las manos en el aire! —gritó con el coro—. Sí, todos vosotros. Mirad cómo baila la Reina Ladrona.


  Un tono grave retumbó por toda la plaza. La cazuelas tenores fueron las primeras en detenerse. La multitud empezó a protestar. Entonces, las cazuelas de bajos también guardaron silencio y la trompeta se detuvo con un sonido brusco. ¿Qué estaba sucediendo? Tan-Tan levantó la mirada hacia el escenario. Todos los músicos miraban con la boca abierta hacia algo que había detrás de ella. Entre la multitud se hizo un silencio absoluto. A sus espaldas se oía un ronroneo controlado, un suave siseo. Tan-Tan se giró.


  El tanque con forma de bala era elegante como un gato. Su cuerpo metálico había sido pulido para que brillara, y los remaches proporcionaban una distinguida puntuación a sus laterales. No había nada en Nuevo Árbol a Medio Camino parecido a aquel objeto que avanzaba hacia ella, ronroneando desde la parte inferior de su estómago. El rastro de aceite que dejaba atrás susurraba sobre el polvo de la plaza del pueblo. La luz del sol reflejaba agujas de luz sobre él y los faros delanteros se movían arriba y abajo, buscando… buscando a Tan-Tan. La bocina volvió a rugir. El destino la había encontrado. Petrificada, Tan-Tan sólo podía observar cómo se acercaba.


  La multitud retrocedió. Tan-Tan oía que los miembros de la banda abandonaban el escenario. Cuando el tanque se detuvo a unos centímetros de ella con un movimiento amenazador, dejó caer el saco. Se abrió la escotilla.


  Janisette bajó de un salto. Iba vestida con un ceñido traje de color negro de una pieza y botas negras; llevaba el cabello peinado hacia atrás y cubierto por una bandana, también de color negro.


  —¡Ajá! El diablo de las dos caras está aquí. ¡La mujer que mató a mi marido!


  —Fue en defensa propia… —susurró Tan-Tan. Su voz carecía de fuerza. El peso de la barriga la arrastraba hacia el suelo.


  Janisette avanzó hacia ella con paso majestuoso.


  —Vienes de Junjuh, así que debes enfrentarte a la justicia de esa colonia. Regresarás conmigo —cogió a Tan-Tan de la muñeca y cerró unas esposas a su alrededor. El aro de metal tenía la fuerza de los dedos de Antonio. Sí, es bueno para ti. Debes recibir tu castigo.


  Paralizada, vio como le cogía la otra muñeca para encerrarla también en las esposas.


  —Sí —canturreó Janisette, extendiendo los dedos para sujetarla—. Esto es lo más justo. Irás a la caja de hojalata.


  Los ojos de Tan-Tan percibieron un movimiento. Levantó la mirada y vio su propio reflejo en el sonriente rostro del tanque: era una mujer difamada, con un sombrero marchito y una estúpida capa de colores. Esta imagen la hizo empequeñecer, a la vez que su vientre crecía. Tan-Tan pensó en el bebé que llevaba oculto bajo la capa. No sólo una vida, sino dos.


  Sacudió con fuerza la muñeca que tenía encadena para apartarla de la mano de Janisette. En cuanto las esposas se movieron, su madrastra tuvo que apartarse para que no la golpearan.


  —¡Jodida zorra! —espetó a Tan-Tan.


  —¡Cuidado con lo que dices! —gritó ella. Se liberó del agarre de Janisette y empezó a retroceder, alejándose de sus manos. Abrió de nuevo la boca, pero esta vez fue la Tan-Tan mala quien pronunció su arenga;


  —¿No te da vergüenza, ramera teñida de carmín? ¿No te da vergüenza detener esta fiesta y algarabía con tus groseras calumnias?


  —¡Ya verás cuando te atrape, mal bicho!


  La fuerza inundó a Tan-Tan, la fuerza de la Reina Ladrona… la fuerza de las palabras:


  —Nunca conseguirás atraparme, pues nunca podrás igualarme; acallaré tus viles patrañas; huiré y volaré para huir de nuevo. —Nanny, dulce Nanny. La Tan-Tan mala hablaba como la Reina Ladrona.


  —¡Vas a venir conmigo, muchacha! —se abalanzó sobre ella y cogió el ala de su sombrero. Tan-Tan serpenteó, alejándose de sus manos.


  —No me llames muchacha; Me llamo Tan-Tan, una «T» y un «AN»; soy la AN-acaona, la redentora del pueblo Taino; el AN-nie Christmas, el barco de vapor que zozobró; la Yass As-AN-tewa, la reina guerrera del pueblo Ashanti; la N-AN-ny, la Abuelita Maroon; que significa abuela, madre, protectora de una nación. ¡No debes confundir estos términos! —entonces Tan-Tan, la Reina Ladrona, se alzó en lo alto con las pistolas cruzadas sobre el pecho. ¡Que su contrincante igualara eso!


  Alguien de entre la multitud dio un silbido de aprobación.


  —¡Bravo! ¡Cuéntalo bien alto para que podamos oírlo, Tan-Tan!


  ¿Contarlo? La Reina Ladrona abrió la boca para regalar al pueblo más ciencia hablada.


  —¡Es falso! ¡Tan-Tan es una vieja historia, nunca ha existido! —gritó la voz de un hombre.


  No, no era real. Tenía razón. Simplemente era una zorra embarazada y disfrazada. El hechizo se desvaneció como un sueño. Simplemente era Tan-Tan.


  —Soy tan real como tú —graznó. Su voz se desmenuzó en el aire. Estaba intentando, intentando explicar la historia real, pero se sentía agotada y Janisette sólo se encontraba a unos pasos de ella. Un bebé demasiado grande, una culpa demasiado grande con la que cargar. Su madrastra se abalanzó sobre ella. Tan-Tan logró esquivarla, tiró las pistolas y empezó a correr alrededor de la plaza, sintiendo que los tendones de sus ingles se iban a desgarrar. Las esposas le golpeaban la muñeca. No había forma de pasar entre la gente. Además, de todas formas, ¿adonde podría escapar?


  Janisette chasqueó los dientes y, rápidamente, se encaramó al tanque. Éste rugió al cobrar vida y avanzó directamente hacia Tan-Tan. ¡Va a atropellarme! Dio unos pasos desesperados y cayó de rodillas. La muerte se precipitaba para aplastarla.


  El tanque estaba encima de ella. Rodó sobre el suelo, sintiendo que las armas que llevaba enfundadas le arañaban la carne. La capa se enredó entre las ruedas del tanque y tiró de ella, arrastrándola, durante unos agonizantes metros antes de que el botón del cuello cediera, dejándola sin aliento y con el costado en carne viva. Janisette estaba dando media vuelta para intentarlo de nuevo. El bebé de Tan-Tan daba patadas intentando salir. Cuando quitas una, tienes que devolver dos. Tenía dos vidas que salvar, la de ella y la del niño. Intentó con todas sus fuerzas ponerse en pie; su estómago empujaba hacia fuera y crecía para que todos lo vieran.


  —¡Que Nanny tenga piedad de nosotros! ¡Está embarazada! —el tanque ya volvía a estar sobre ella; sus faros la iluminaban por completo. No había nada que hacer. Acarició su vientre, esperando. Las luces del tanque la cegaron.


  Entonces, oyó el chirrido de los frenos. Janisette se había detenido a escasos centímetros del vientre de Tan-Tan. La muchacha se concentró en coger aire, que era tan dulce como podía ser, en ocasiones, la vida. El costado le ardía y sentía unas dolorosas pulsaciones en la región lumbar.


  —¿De quién es el niño que llena tu vientre, asesina?


  ¿De quien? Había llevado a aquel monstruo durante todo este tiempo. Aquel condenado bebé sólo le pertenecía a ella. Tan-Tan volvió a coger aire, acariciándose la barriga.


  —La Reina Ladrona va a dar a luz al amor —dijo alguien, dulcemente, por su boca—, a un amor tan dulce que quema.


  Janisette frunció el ceño. La multitud se aproximó para oír sus palabras. Alguien, dentro del cuerpo de Tan-Tan, cogió aliento y, llenando sus pulmones de aire cantarín, habló con su voz:


  
    Su hermosa madre,


    Era otra,


    No era Janisette, la mujer vengativa de labios furiosos,


    Sino que era Ione, la adorable, la de hermosos ojos,


    Tan-Tan siempre deseó complacer a su madre.


    Pero no lo tuvo fácil,


    Pues su padre,


    A pesar de que tenía todo lo que un hombre puede desear,


    Asesinó a un hombre en Toussaint y abandonó a su familia, su hogar.


    Después de secuestrar a su niñita, huyó por el velo dimensional.


    Y Tan-Tan, con sólo siete años.


    Se vio obligada a vivir en este amargo lugar.


    Aunque digan que la Reina Ladrona por el árbol de la vida eterna subió,


    De verdad os digo que fui yo quién por él trepó.

  


  —¿Qué diablos es esto? —gritó alguien entre la multitud—. ¿Qué clase de discurso de Ladrón de Medianoche es éste? Mirad, será mejor que prosigamos con nuestros bailes, ¿oui?


  ¡Oh! El populacho intentaba armar alboroto. ¿Cómo se atrevía aquel hombre de rostro temerario a no creerse su historia? De forma regia, sacó su machete y lo blandió hacia el bravucón. ¡Era la Brigand a Midnuit! ¡Todos escucharían sus palabras! Profirió con furia:


  
    Soy yo. ¡De verdad os lo digo! ¡Tan-Tan, la Reina Ladrona!


    La que calienta a los pobres con llamas de velas,


    Y protege a los inválidos de todas las penas.

  


  —¡Oh! —dijo el bravucón—. Ahora sé quien eres. Eres la amiga chiflada de Charlie. Doux-doux, cariño, puede que te llames Tan-Tan, pero eso no te convierte en una leyenda.


  Por supuesto que no.


  
    ¿Acaso no crees estar hablando con su majestad?


    De ello no te puedo culpar;


    Pues tu propio rostro dice, de forma tajante:


    ¿Qué le voy a hacer, si soy un ignorante?

  


  Alguien rió entre dientes.


  —Es cierto, Dambudzo, ya sabes que el sol no siempre brilla con tanta fuerza para ti como para el resto de nosotros —la gente rió—. Deja que escuchemos su historia.


  Dambudzo frunció el ceño. Janisette aceleró el motor del coche. Su Majestad, la Ladrona de Medianoche, retrocedió un par de pasos por prudencia.


  
    ¡Esperad! Pues aún no os he contado


    toda la monstruosidad de este hombre, el padre de Tan-Tan.


    Ella no vino aquí por propia elección,


    Él jamás le preguntó cuál era su opinión


    Sobre su destino.


    Recurrió a sus tretas para engañarla,


    y de su madre separarla.

  


  Ahora incluso su defensor había perdido el interés.


  —¡Jo, mujer, eso no es asunto nuestro! En este lugar, la vida de todos nosotros es difícil. Podrías haber relatado algo más interesante, muchacha. ¡Adelante, orquesta! ¡Que vuelva a sonar la música!


  —No. Respóndeme, zorra —chilló Janisette, saliendo del vehículo. Se inclinó sobre ella y escupió las palabras delante de la cara de aquel ser que vivía en las entrañas de la Reina—. ¿De quién es el niño que crece en tu vientre?


  ¡Oh! La Reina Bandido no pudo reprimir por más tiempo su cólera y estalló:


  
    Como si no supieras, mujer madrastra,


    Que era su padre quien la fornicaba.

  


  La inquieta multitud guardó silencio. Incluso desde el lugar en el que se encontraba, la Reina pudo ver la conmoción que se dibujó en el rostro de algunos juerguistas debido a la crudeza de sus palabras. Todo esto era demasiado desagradable para Carnaval, pero no le importaba.


  
    Sí. Inyectó en Tan-Tan al niño,


    A su hijo o hermano,


    ¿Y ahora tú me señalas con la mano


    para acusarme? ¿De qué, me pregunto yo?

  


  Las lágrimas asomaron en los ojos de Janisette.


  —Te acuso de libertina —dijo—. De fulana. Fuiste tú quién tentó a Antonio.


  Oh, Mama Nanny, aquella mujer era la mentira personificada. ¡Y se atrevía a mentir delante de la realeza!


  
    ¿De verdad es eso lo que crees, mujer de Antonio?


    ¿Qué fue ella quién lo tentó con engaños?


    Entonces, ¿por qué le regalaste un cuchillo por su cumpleaños?

  


  La Reina Ladrona sacó de la funda el cuchillo de Tan-Tan y lo movió para que el filo parpadeara bajo la luz. A continuación, sacó también el machete y, sosteniendo las dos armas en lo alto, desafió a Janisette a que se abalanzara sobre ella.


  Alguien se adelantó entre la multitud. Unas piernas cortas, unas rodillas nudosas, una cabeza demasiado grande para su cuerpo.


  —¡Reconócelo, Janisette! ¿Para qué demonios le diste a tu hijastra un cuchillo, si no era para que se protegiera del ataque de su propio padre?


  El corazón de la Reina Ladrona danzó en su pecho al oír hablar al amigo de Tan-Tan en su defensa. Sin embargo, esta historia debía ser cantada desde su propia alma, ¿oui? Sin soltar el cuchillo, levantó el brazo para que Cabeza de Melón guardara silencio.


  
    Amables personas, debéis comprenderlo,


    El padre de la Reina Ladrona era un hombre enfermo.


    La primera vez que le hizo un niño, sólo tenía catorce años,


    Y también solía golpearla con sus manos,


    A Janisette la galanteó con dulces palabras,


    Pero después sólo tuvo experiencias amargas.

  


  Janisette se llevó una temblorosa mano a la cara, donde los puntos de sutura de Aislin trazaban una cicatriz que iba desde su mejilla hasta la barbilla.


  
    Tan-Tan no podía enfrentarse a él,


    Así que cuando cumplió los dieciséis,


    Ella y vuestro sastre prepararon un plan:


    A Dulce Pan de Maíz huirían,


    Donde eternamente se amarían,


    Lejos de Antonio.

  


  Janisette se acariciaba el labio inferior. Miró a Cabeza de Melón de una forma angustiosa, ilegible.


  ¿La Reina contaría el resto de la historia? Cargada de emoción, su agrietada voz brotó en dos registros de forma simultánea. Tan-Tan, la Reina Ladrona, tanto la buena como la mala, observaron a Janisette con una mirada regia y hablaron:


  
    Aquel plan de amor jamás se hizo realidad.


    Pues Antonio violó a Tan-Tan en cuanto supo la verdad.


    Mientras su apaleado cuerpo debajo del de su padre yacía,


    Cogió el cuchillo y se lo clavó; sólo intentaba salvar su vida.


    Había matado a su padre. La culpabilidad la inundó.


    Y aquel mismo día, la Reina Ladrona nació.

  


  Pendiente de cada palabra, la multitud estaba paralizada. En la mayor parte de los rostros se dibujaba el horror, aunque algunos simplemente parecían asustados, como si se estuvieran preguntado: ¿y si vienen a por mí? Sin embargo, no lograba descifrar la expresión de aquella cara. De acuerdo, Brer Mangosta parecía estar vigilante, al igual que Brer Ave de Corral.


  Janisette estaba temblando, llorando, furiosa. De alguna forma, se las arregló para volver a subirse al tanque.


  —Me defendí —dijo la Reina Ladrona, abandonando la rima libre y volviendo a su ser—. Por primera vez en mi vida, me defendí, Janisette.


  Su madrastra se volvió al oír su nombre y se quedó con un pie en el aire.


  —Fuiste tú quien me dio el cuchillo para que lo hiciera —continuó Tan-Tan—. No me digas que nunca oíste comentar a nadie lo que me estaba haciendo Antonio. Tú fuiste testigo de mi dura experiencia y nunca tuviste valor para decir nada. Así que, ¿por qué intentas acabar conmigo ahora, mujer, si sólo hice aquello para lo que tú me diste las herramientas?


  Entonces Tan-Tan se dio cuenta de que había recuperado el control de su cuerpo y sintió que su boca se abría, sorprendida por las palabras que habían salido de ella. Ahora era Tan-Tan quien estaba contando la verdad.


  —Sans humanité —espetó a Janisette—. ¡Sin compasión!


  Era la típica frase final de los cantantes de calipso que ganaban el concurso de talento e ingenio. Tan-Tan se quedó boquiabierta y se llevó una mano a su boca mágica.


  Su canción había resonado por toda la plaza. Todos la habían oído cantar la verdadera historia de su vida. Había contado la verdad delante de todos, había pronunciado aquellas dolorosas palabras. Había confesado su asesinato y había permitido que los habitantes de Dulce Pan de Maíz fueran sus testigos. Bajó la mirada hasta el suelo y esperó a que la máquina de Janisette se pusiera en marcha. Nanny, ahora me matará.


  Pero no sucedió nada.


  Levantó la mirada.


  El pesar y el amor que se reflejaban en el rostro de Cabeza de Melón fueron como un bálsamo curativo. Con una gran sonrisa en la cara, su amigo le hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Janisette estaba de pie sobre el tanque, con los brazos caídos a los lados, como una mujer que estuviera escuchando su propia condena. Su rostro se había arrugado como una fruta de la pasión que ha perdido todo su jugo.


  La multitud empezó a aplaudir. Libras y peniques de Carnaval llovieron sobre la cabeza de la muchacha, que volvió a enfundar los cuchillos. De pie, entre la lluvia de dinero, era simplemente Tan-Tan y, aunque a veces era buena y a veces mala, siempre intentaba seguir adelante, como el resto de la gente. Sintió que la Reina Ladrona se relajaba en un agradecido sopor. Papá estaba muerto, pero su bebé estaba vivo. Había llegado la hora de dejar atrás el sentido de la culpabilidad.


  Cabeza de Melón se acercó y la abrazó con los ojos brillantes. Le devolvió las pistolas que se le habían caído al intentar escapar de Janisette.


  —¿Estás bien?


  —Sí —respondió ella. Esta vez era cierto.


  Janisette bajó del tanque, pesada y torpemente. Su rostro era una máscara de amargura. Se acercó a Tan-Tan, le lanzó la llave de las esposas y escupió en el suelo, a sus pies.


  —Me has dado hiel amarga para comer —le dijo—. Espero que el dolor te consuma del mismo modo que me ha consumido a mí.


  —He sentido mucho pesar por mi padre y por mi madre. Conozco bien el dolor.


  La banda había vuelto a subir al escenario. La multitud se congregó de nuevo en la plaza. La gente observaba a Tan-Tan de forma vacilante. Algunos le sonreían, pero muchos la miraban con el ceño fruncido.


  —¿Así que esto era real o una obra de teatro? —oyó que le preguntaba alguien a un amigo.


  Cabeza de Melón recogió la llave y liberó la muñeca de Tan-Tan.


  Un hombre se acercó a ella cargando con su saco.


  —Señora, lo ha hecho muy bien. He recogido todas las monedas que he podido encontrar y las he metido dentro.


  Cabeza de Melón cogió el saco que le tendía el hombre y le dio las gracias.


  —Ven a casa conmigo, Tan-Tan.


  La música volvió a sonar. Mientras se alejaban de la plaza, Tan-Tan oyó que el tanque se ponía en marcha. Se giró para ver cómo avanzaba entre la multitud, abatido, alejándose.


  Casi habían llegado a la puerta de su casa cuando un repentino dolor hizo que se le retorcieran las entrañas. Se quedó sin aliento. Respiró con fuerza.


  —Cabeza de Melón, tengo que volver a casa.


  —¿A qué casa? ¿Adónde?


  —Tengo que regresar al bosque con Abitefa.


  —¿Estás loca o qué? ¿Has perdido la cabeza? Necesitas tumbarte y descansar.


  —Me acostaré cuando esté de vuelta en el bosque. Tengo que irme ahora mismo —sujetándose la barriga, protegiéndola, dio media vuelta sobre sus tobillos y empezó a caminar. Iba a irse, con o sin él.


  —Pronto nos veremos —susurró a su vientre—. Quité una vida, pero acabo de salvar dos.


  ¡Oh, querido! Ésta es la parte más dura, la última parte del trabajo. Estoy aquí contigo, no tengas miedo. Sé que parece que tu mamá está intentando aplastarte para acabar contigo, pero lo único que sucede es que su cuerpo te está empujando para que salgas al mundo. No, ella no puede oírte todavía, sólo yo puedo hacerlo. Sí, ésta ha sido fuerte. Descansa un poco; viene otra.


  En realidad, la Gran Red de Anansi y yo deberíamos estar hablando en estos momentos con tu mamá. Cuando Granny Nanny descubrió que Antonio había secuestrado a Tan-Tan, lo persiguió por los velos dimensionales, mientras yo cabalgaba sobre su espalda como Hueso Seco. Sólo un ordenador cuántico era capaz de rastrear a Tan-Tan por dimensiones infinitas como ésa, sólo Granny Nanny y yo, un eshu del hogar. Y sólo lo conseguimos porque el audífono de Tan-Tan no había muerto. Fue un viaje espantoso, pequeño; casi tan espantoso como el que estás emprendiendo tú en estos instantes. ¡Ay, ay! ¡Ha empujado con mucha fuerza! Lo sé, doux-doux. Intenta no asustarte. ¿Ves? Ya ha parado. Sólo falta un poco más.


  Encontramos a tu mamá hace nueve años e intentamos ponernos en contacto con ella, pero los nanoácaros que crecían en su audífono no conseguían calibrarse bien cuando Nanny intentaba conectar con ellos entre las dimensiones. Granny Nanny tardó ocho años en conseguir que se calibraran, pero entonces ya era demasiado tarde, pues Tan-Tan ya era una mujer adulta: el audífono se había endurecido y Nanny no podría volver a hablar con ella nunca más. Viene otra contracción, cariño. Aguanta.


  Antonio era un hombre enfermo, necesitado. Sin embargo, fue él quien nos proporcionó la forma de que pudiéramos volver a ponernos en contacto con Tan-Tan. Cuando se quedó embarazada de ti, Nanny ya había resuelto el tema de la calibración y ordenó a los nanoácaros de la sangre de tu mamá que migraran a tus tejidos, que se fueran transmutando en ti a medida que crecías, para que pudieras oír la canción de Nanny. Puedes oírme porque todo tu cuerpo es una conexión viva con la Interfaz de Nanotecnología de la Gran Anansi. Tu pequeño cordón umbilical cantará las melodías de Nanny, doux-doux. Serás un tejido de su red. Las personas de carne dicen que los audífonos les permiten tener un sexto sentido, aunque en realidad no es más que un apoyo, ¿oui? No les proporciona una percepción totalmente funcional. Sin embargo, tú sí que posees esa extremidad adicional, ¿sabes? ¡Ups! ¡Ya llega! ¡Ya llega! Eso que sientes es tu cabeza que está coronando, amor mío… Lo que sientes en la piel del cuero cabelludo es aire. ¡Bienvenido a uno de los mundos, pequeño!


  Tan-Tan estaba acostada, aturdida por el cansancio y mirando a la personita que tenía entre los brazos. Los ojos del bebé vacilaron sobre su cuerpo, esforzándose en enfocar cuando llegaron a la cara de su mamá. Durante un segundo, consiguió verla bien. El bebé tenía la carita de Antonio, pero esos también eran sus rasgos, los de ella. Su hijo no era ningún monstruo. El recién nacido bostezó torciendo la boca y la volvió a cerrar. De ella salieron unos sonidos chirriantes.


  —Está cantando —dijo riendo Cabeza de Melón, acariciando la mejilla del bebé.


  —No —respondió Tan-Tan—. Creo que sólo es un gas.


  Abitefa acercó el hocico al nido de mantas que les había llevado Cabeza de Melón y olfateó la piel del pequeño a modo de bienvenida.


  —¿Cómo vas a llamarlo? —preguntó Cabeza de Melón, pasando los dedos sobre los diminutos rizos del pelo del bebé.


  —Tubman —Tan-Tan se sorprendió de lo rápido que había pronunciado aquel nombre. No había pensado en ningún momento en cómo lo iba a llamar. Levantó la cabeza y sonrió a Cabeza de Melón.


  Tubman: el puente humano de la esclavitud a la libertad. Te ha dado un buen nombre, doux-doux. El nombre que te hubiera dado una mujer visionaria. Duerme, Tubman.


  Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.
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    NALO HOPKINSON nació el 20 de diciembre de 1960 en Kingston, Jamaica. Tal y como ella misma reconoce, buena parte de su obra refleja esa dualidad entre su país de procedencia y el lugar de residencia. Nalo Hopkinson comenzó a escribir en 1993, el mismo año en que falleció su padre, el poeta, profesor, actor y escritor teatral Slade Hopkinson —formado en la Universidad de Yale—, una de sus principales influencias a nivel literario. Su madre trabajaba en una librería, lo cual permitió a la joven Nalo descubrir la sección de ciencia ficción y autores como Harlan Ellison, Samuel R. Delany y Elizabeth Lynn o corrientes como la New Wave. La familia se trasladó a Canadá en 1977, cuando contaba dieciséis años. Concluyó sus estudios en la Universidad de York en 1982. Actualmente, vive en Ontario.


    Sus comienzos en la literatura fueron fruto de la voluntad y el azar a partes iguales. En 1995 se desplazó hasta el «Clarion Science Fiction and Fantasy Writer’s Workshop», organizado por la Universidad de Michigan, para mejorar su narrativa breve. De regreso, se enteró de la celebración del concurso «Warner Aspect First Novel». La escritora tenía un manuscrito incompleto y mandó una muestra.


    Dos semanas después recibió la confirmación de que había pasado el primer corte y el ruego de que enviase la novela completa. Pasó los dos siguientes meses escribiendo a toda velocidad la novela y repasándola, puntualmente, cada dos semanas con su grupo del taller literario en el que se hallaba colaborando. Exhausta, logró finalizar justo a tiempo. A los seis meses, Betsy Mitchell —representante de Warner—, la telefoneó para comunicarle que Brown Girl in the Ring había ganado el premio en su edición de 1997. Este triunfo lanzaba la carrera de una de las novelistas más prometedoras que ha surgido en los últimos años. Gozando de una cálida acogida por parte de la crítica, la novela ha sido reeditada ya en cinco ocasiones y se ha publicado en países como Francia o Polonia. En 1998 obtuvo el galardón «Ontario Arts Council Foundation» que se concede al artista más prometedor y un año más tarde el «John W. Campbell» que se concede por la misma razón.


    En 2000, de mano de la misma editorial, publicó Midnight Robber. Nuevamente gozó de buen trato por la crítica. Para ser sólo la segunda novela de su carrera, le ha supuesto el reconocimiento absoluto a su labor y la ha situado en lo más alto de la consideración de los lectores, ya que ha estado en la recta final para ganar los más prestigiosos galardones de la cf mundial: el Hugo, el Nebula y el Philip K. Dick.


    Actualmente, se encuentra preparando su próxima novela, cuyo título provisional es Griffonne. Hopkinson ha anunciado que la magia, los personajes femeninos y la diáspora africana estarán presentes en su obra.


    La autora define su obra como ficción especulativa, considerando ésta como un compendio de sus principales referencias: realismo mágico, ciencia ficción, fantasía y terror y, por supuesto, sin renunciar a su estilo poético y prosa sutil. Hopkinson concede gran preponderancia a los personajes femeninos y a la ambientación caribeña.

  


  Notas


  
    [1] Figura mitológica originada por la tribu Ghana Asante; Anansi es una araña conocida por sus engaños y su habilidad para conseguir siempre lo mejor de quienes la rodean. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Pequeño vehículo de dos ruedas que va tirado por un hombre. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Pan de yuca frito en forma de tarta, que fue introducido en Jamaica por los indios arawak. Suele comerse acompañado de pescado frito. (N. del T.) <<

  


  
    [4] Una fruta cítrica arrugada e irregular, más grande que el pomelo, originaria de Jamaica. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Combinación de magia negra y religión, importada de África, que se practica ilegalmente en Jamaica. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Tipo de pera de color carmesí con forma de manzana. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Una raíz similar al boniato. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Una fruta carnosa, de color amarillo, que crece dentro de las grandes vainas. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Pequeño fruto de color verde que se encuentra en Jamaica y en el Caribe. (N. del T.) <<

  


  
    [10] Fruto verde y pequeño que se encuentra en Jamaica y el Caribe. (N. del T.) <<

  


  
    [11] La fruta nacional de Jamaica. (N. del T.) <<

  


  
    [12] «Doom», en inglés, significa condena, perdición, destino funesto. (N. del T.) <<
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