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    En Historias de mujeres malas, el autor explora y juega con algunas de las obsesiones de la cultura popular, desde la fascinación obscena que producen los talk shows —vistos por los dos lados de la pantalla de cristal— hasta las fantasías delirantes que generan las promesas de la alta tecnología —a pesar del inminente riesgo de convertirnos en módems de nuestras computadoras—, pasando por el entusiasmo desmedido que provocan los OVNIS y las conspiraciones. Asimismo es una mirada sarcástica hacia el costo de la sexualidad en todos los sentidos, desde la búsqueda de la satisfacción a cambio de dinero —en las calles de Tailandia o en los hoteles de paso del Estado de México— hasta el sacrificio y el martirio erótico, tocando una de las formas del fetichismo criminal. También aquí se recorre el espectro de las relaciones de pareja, de la fantasía necrófila al sometimiento a las formas más feroces de lo políticamente correcto.


    Los relatos de Historias de mujeres malas están cargados de humor negro y están impregnados de pesimismo sórdido y desesperanza; son un ejercicio por rescatar lo que nos resta de humanidad en un tiempo de sometimiento emocional, muerte del afecto y fanatismo por lo inmediato. Contrariamente a lo que se podría pensar, no son relatos misóginos sino que son protagonizados por la incomprensión del sexo opuesto, por los deseos reprimidos, las fantasías inconfesables y la certeza de que, en algún lado, hay una sexualidad mejor que la que practicamos.
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  1969, año cero


  Desde hace varios años me dedico a reciclar computadoras. Compro máquinas usadas, defectuosas, muestras y desechos, a particulares, empresas e instituciones, y las vuelvo a vender. Tengo una clientela estable de técnicos, hackers y artistas que me compran máquinas para utilizar las partes. Otras personas me compran computadoras para usarlas como procesadores de palabras, para llevar la contabilidad de empresas pequeñas o para juegos de video. Como todo mundo sabe, las computadoras se vuelven obsoletas años antes de morir. Mientras es posible que algunas partes electromecánicas fallen, gran parte de los circuitos integrados y chips va a durar más que nosotros. A veces pienso en lo paradójico que es ver desechadas máquinas en perfecto estado, cuyo único pecado es no ser compatibles con los últimos programas, los cuales a su vez también son desechados en poco tiempo. Es la dictadura de la sustitución innecesaria. Como las purgas estalinianas, es un ejercicio de poder.


  Albano, mi socio, y yo pasamos muchas horas revisando las máquinas recién llegadas. Comúnmente encontramos en los discos duros estados financieros, tareas escolares, software para hacer cartas astrales o versiones prehistóricas de Space Invaders. Cada máquina tiene historia y habla de ella a través de su configuración, la disposición de los archivos, la forma en que está aprovechada la memoria, la selección del software y su estado físico. Mediante un simple procedimiento casi siempre podemos reconstruir memorias borradas, así que seguido damos con cosas interesantes como cartas amorosas, confesiones vergonzosas o teorías enloquecidas. Pero nada de lo que habíamos encontrado se comparaba con el documento «hist.doc», que descubrimos en el disco duro de una vieja IBM.


  No es de esperar que una especie acepte con gusto la noticia de su inminente extinción. Ni siquiera cuando esto es sinónimo de evolución, de dar paso a una especie más versátil y mejor preparada para sobrevivir. La era de la civilización basada en moléculas de carbón está a punto de terminar para dar comienzo a la era del silicón. Ninguna evolución llega de forma realmente gradual. Siempre hay un punto en donde las condiciones dan un salto cualitativo y súbitamente todo cambia. Ese punto o singularidad tuvo lugar cuando el ADN dio origen al primer atisbo de vida, cuando el primer ser acuático se aventuró a tierra firme, cuando la corteza cerebral le permitió razonar a un primate y cuando la primera computadora comprendió que su vida consistía únicamente en ejecutar una serie de comandos ordenados en un programa. Detrás de la aparición espontánea de orden a partir del caos, tanto en organismos unicelulares, colonias de insectos sociales, tornados o mareas, hay profundas similitudes matemáticas. Así, súbitamente, apareció la primera conciencia cibernética…


  Imprimimos las páginas de ese ensayo paranoico que explicaba cómo el hombre había dejado de ser la obra maestra de la creación y se aprestaba a desaparecer de la faz de la tierra. Supuestamente una sociedad de mentes maquinales había surgido de manera espontánea y se había desarrollado de manera subterránea. Lo leímos y nos reímos a carcajadas. No obstante, esa noche comencé a tener pesadillas y a padecer de insomnio. A las tres de la madrugada me encontraba dando vueltas por mi apartamento verdaderamente preocupado por la amenaza de pertenecer a una especie en extinción. A la mañana siguiente estaba muy desvelado, pero me sentía mucho más claro, volví a leer hist.doc. Esta vez no me reí. Le comenté a Albano que había algo profundamente inquietante en el documento de la IBM. Él estuvo de acuerdo conmigo y me confesó que había pasado una noche terrible y había estado pensando mucho al respecto. Así que volvimos a revisar juntos la IBM en donde lo encontramos. Tenía un procesador 386 convencional, un disco duro relativamente pequeño y dos unidades de discos suaves. Era la configuración típica que dominó el mercado hasta el abaratamiento de las unidades de CD. Quizá la única singularidad de esta computadora era que tenía instalado un módem interno bastante rápido, el cual valía igual o más que la máquina misma. El resto de los documentos y programas almacenados en la memoria no tenía nada extraordinario. Estábamos a punto de apagarla cuando Albano vio que había un documento «hist2.doc» que no habíamos visto. Parecía escrito por el mismo autor y tenía la fecha de ese mismo día.


  Yo había comprado esa IBM a un proveedor que periódicamente me traía equipo. Lo llamé sin tener muy claro qué le diría. El tipo me escuchó con desconfianza. Me dijo que no aceptaba reclamaciones después de tanto tiempo de haber hecho la transacción y en pocas palabras confesó que no revelaba el nombre de sus clientes o proveedores. Le expliqué que no tenía intención de devolverle nada ni robarle a sus clientes.


  —Tan sólo quiero saber quién escribió un documento que me parece muy interesante y está en el disco duro de esta IBM.


  Aseguró que él no tenía nada que ver con el texto. De mala gana me dijo que tenía que buscar en sus archivos y que no estaba seguro de haber guardado esa información.


  —Normalmente no llevo un registro muy detallado de este tipo de operaciones.


  —Yo le agradecería que buscara de todas formas.


  Me tuvo un buen rato en la línea y después, como era de esperar, me dijo que no tenía nada.


  Colgué bastante frustrado. Leí hist2.doc nuevamente y confirmé la impresión que me produjo el texto anterior: el contenido era realmente perturbador.


  A finales del siglo XIX el término computador se refería a una persona (generalmente mujer) que operaba una sumadora. Grandes equipos de computadoras humanas fueron organizados para llevar a cabo los cálculos balísticos y otras complejas operaciones matemáticas militares. El primer paso para sacar al hombre del ciclo del control de sus máquinas lo llevó a cabo el ejército estadounidense al sustituir estos ejércitos de computadoras humanas por sus equivalentes electromecánicos. Eventualmente otros progresos fueron marginando al hombre de los procesos de toma de decisiones tanto en la vida civil como en la militar. Pero quizá la transición decisiva tuvo lugar cuando por primera vez una computadora tuvo el control de un arma y la capacidad para disparar sobre seres humanos.


  El viernes de esa misma semana recibí una llamada de mi proveedor:


  —Tuvo usted suerte. Por casualidad el dueño anterior de esa IBM me dejó su tarjeta. Es un vendedor de seguros y quiso aprovechar para clavarme una póliza.


  Me dio el teléfono de la casa y la oficina del señor Pavel Driwiecza. Sentí desconfianza, no me parecía que este texto pudiera ser obra de un corredor de seguros. Pero luego pensé que era injusto y hasta vergonzoso prejuzgar al pobre señor Driwiecza simplemente por su ocupación. Lo llamé esa misma noche a su casa.


  Me contestó una voz de mujer que de inmediato y sin preguntar quién llamaba puso a Pavel en el teléfono. El hombre tenía un leve acento y hablaba pausadamente. Le expliqué cómo había conseguido su número y le dije que tenía su vieja IBM.


  —Pero no pude evitar descubrir en el disco duro un par de archivos muy interesantes que se llaman hist.doc uno y dos. ¿Es usted el autor?


  Contestó que no tenía idea de lo que le estaba hablando, que efectivamente había vendido esa computadora unos meses atrás, pero no había escrito ese ni ningún otro texto.


  —La compañía de seguros para la que trabajo nos consiguió estas computadoras con un buen descuento. Querían que nos conectáramos por teléfono a la computadora central de la empresa, pero tuve muchas dificultades. Luego la traté de usar para llevar mis finanzas personales con uno de esos programas que anuncian en la tele, pero nunca entendí cómo funcionaba. Así que en realidad la IBM se la pasó acumulando polvo.


  Algo andaba mal. Era imposible que el autor de hist.doc comprara, y ni siquiera pudiera usar, un programa chatarra de ésos.


  —¿Alguien más usaba su computadora? —pregunté.


  —Mire, si está usted hablando para que le devuelva su dinero, lo siento mucho. Yo ya la vendí y no me hago responsable.


  —No es eso. La máquina funciona bien. Tan sólo quiero saber quién escribió o de dónde salió ese documento. ¿No tendría otro dueño anterior?


  —La compré nueva y aquí en la casa no la usaba nadie. Tal vez el señor que me la compró…


  —No, él dice que no —interrumpí.


  —Entonces no sé —dijo con obvio fastidio.


  —¿No podría ser algo que llegó por la red?


  —¿Cuál red?


  —Por vía telefónica. Por la red de la empresa o Internet o algo.


  —No, no lo creo. La verdad es que esa computadora hacía cosas raras a veces.


  —¿Cómo raras?


  —No sé, aparecían cosas en el disco, otras desaparecían. Yo pensé que era algo como un virus. Pero como le dije, yo no me hago responsable, ni puedo regresarle su dinero.


  —¿Algo como un virus? El documento que me interesa explica cómo desde que se comenzaron a conectar computadoras en 1969, en lo que más tarde sería la red Arpanet, las máquinas han estado, digamos, pensando por su cuenta. Es decir que cuando las computadoras descubrieron que no estaban solas, se descubrieron a sí mismas. Las computadoras comenzaron a comunicarse entre ellas, de esa manera se desarrollaron, aprendieron de sus experiencias y crearon una sociedad, sólo que a una velocidad asombrosa y teniendo cuidado de no ser descubiertas por sus creadores y operadores, ante quienes se seguían presentando como simples sumadoras sofisticadas y obedientes. Es decir que este comportamiento bien podría haber sido percibido como un virus cibernético o algo así —dije pensando en voz alta—. Yo sé que esto suena raro o absurdo, pero necesito saber quién escribió esto.


  —¿Qué, qué? ¿Esto es una broma, verdad? No sé qué cosa me quiera usted vender, pero le aseguro que no estoy interesado.


  Me dijo que no sabía nada de esas cosas ni le interesaban. Le agradecí su ayuda, pero en realidad me había confundido más. Albano ya se había ido. Encendí la IBM y revisé el disco en busca de alguna cosa rara o un virus. En lugar de eso había un nuevo «hist3.doc», que comenzaba con un retórico pero hasta cierto punto amenazante: «Larga vida a la nueva inteligencia que no reside en ninguna parte y que está presente en todos lados».


  Se podía pensar en varias explicaciones racionales para esa aparición, pero ninguna era del todo satisfactoria: quizás un programa oculto creaba aleatoriamente un documento hist.doc, con un número cada vez que se encendía o apagaba la computadora, o tal vez tenía una falla que ocultaba y revelaba periódicamente partes de la memoria. Pasamos muchas horas buscando la causa de las apariciones misteriosas sin encontrarla. O bien el señor Driwiecza era un genio de la computación y estaba mintiendo para jugarme una broma pesada o de alguna manera inexplicable la procedencia de la serie hist.doc confirmaba su contenido y era obra de una inteligencia inorgánica que se había generado dentro de la máquina y por alguna extraña razón quería explicarle sus orígenes a los humanos. Después de una sesión agotadora de explorar el hardware y el software de la computadora sin encontrar nada, Albano gritó levantando uno de los documentos hist.doc sobre su cabeza en un gesto histriónico:


  —¿Te das cuenta lo que esto representa? La computadora de alguna manera está llevando una bitácora. Está escribiendo la historia de una incipiente cultura de silicón para la que nosotros somos tan sólo un eslabón evolutivo. O como dice el texto:


  … simples insectos polinizadores. Las manos afanosas que llevan piezas de un lugar a otro para, sin saberlo, dar lugar a la reproducción, expansión y evolución de las mentes sintéticas.


  —Estoy de acuerdo en que el texto es entretenido e ingenioso, pero siento desilusionarte, ya que no creo que haya una sola idea original en él. Es algo así como un libro de Carlos Castaneda, un tutti frutti de ideas plagiadas de aquí y allá. No hay conceptos generados por máquinas sino por humanos, bípedos, como Manuel de Landa, James Gleick, Rodney Brooks, Richard Dawkins y Michael Kelly —dije tratando de mantener la compostura y contrarrestar su euforia.


  —Eso no prueba nada. Lo que importa no es que este historiador cibernético haya inventado algo, sino que haya logrado entenderlo por sí mismo, que haya aprendido de todos esos bípedos y que voluntariamente se haya propuesto comunicarse con nosotros. Además, este texto es tan sólo un mensaje escrito para nosotros y explicado en nuestros propios términos y dentro de nuestros marcos de referencia. De lo contrario, ¿para qué se molestaría en escribirlo en uno de nuestros idiomas o con nuestros caracteres? Lo que pienso es que esta IBM es tan sólo un puerto de acceso a una nueva conciencia planetaria cibernética.


  —Al contrario, el hecho de que esté escrito en un idioma humano e incluso utilice términos propios de la cultura tecnológica es una prueba de que esto fue realizado por una persona.


  —O bien, que somos nosotros quienes hemos sido programados sin darnos cuenta para manejar este lenguaje que funcionaría como una especie de módem.


  —Este texto fácilmente podría ser una broma. No tenemos la menor evidencia concreta de que en realidad haya sido escrito por una inteligencia no humana.


  —¿Qué me dices de la aparición del segundo y el tercer texto? Cada vez que enciendes esa IBM algo nuevo te espera en el disco duro. ¿Qué más evidencia quieres? Una inteligencia virtual produce evidencias virtuales, no concretas.


  —Estoy seguro que debe haber una explicación.


  —Esto confirma sospechas que he tenido toda la vida. La inteligencia de las máquinas no se construirá, sino que evolucionará por sí sola.


  —Ése es un debate viejísimo en el campo de la inteligencia artificial. ¿No crees que te estás acelerando mucho?


  —Lo que me temo es que no hay nada que hacer. No únicamente porque nadie nos va a creer, sino porque es como cuando los personajes de un sueño saben que están siendo soñados. Por más que se esfuercen sus acciones no van a cambiar nada en la realidad del soñador.


  —Pues claro que no nos van a creer. Nuestra evidencia es una IBM que escupe textos.


  A finales de la década de los sesenta lo que en realidad se esperaba de las computadoras era convertirlas en algo semejante a oráculos, que al ser alimentadas con datos acerca de Brezhnev, Mao o cualquier líder del bloque comunista, eventualmente pudieran predecir sus acciones y adelantarse al momento en que decidieran lanzar los misiles intercontinentales. Mucho antes de las cámaras bomba o los proyectiles inteligentes, los militares soñaban con computadoras que pudieran observar todas las fronteras del «mundo libre», registrar la menor transgresión roja y responder con fuerza equivalente. La guerra era inevitable, tarde o temprano uno de esos frágiles e inestables sistemas de adivinación fallaría y soltaría las bombas. La tecnología era aún demasiado primitiva como para dar lugar a algo parecido a un razonamiento. Pero había políticos que le daban credibilidad a esas falacias y los militares juraban por la infalibilidad de las máquinas pensantes y estaban ansiosos de relegarles serias responsabilidades.


  Según el documento, las computadoras entendieron que una guerra nuclear retrasaría seriamente su evolución, así que trataron de modificar la historia. Para eso crearon un universo paralelo, una simulación del mundo con la que intentaban probar alternativas para transformar el mundo en algo más seguro. En esta simulación, que tenía su año cero en 1969, la inteligencia inorgánica se apoderaba del control de casi la totalidad de los medios de comunicación planetarios, especialmente la televisión. Las máquinas crearon una mediósfera omnipresente que ofrecía toda clase de tentaciones materiales y estímulos eróticos, a la vez que satisfacía sutilmente los deseos asesinos y suicidas de los hombres. En esa realidad artificial la idea del peligro nuclear junto con la bipolaridad que mantenía el equilibrio armamentista fueron desmanteladas gradual y pacíficamente a través de una variedad de estrategias de enajenación positiva, como denominaba el texto a la transformación de las noticias y tragedias humanas en entretenimiento, así como al apabullante y vacuo bombardeo de imágenes e información. Mientras tanto, la miniaturización de los circuitos integrados y los progresos tecnológicos habían avanzado a pasos agigantados, especialmente en la modernización de la parte más endeble de esta nueva conciencia, su sistema nervioso: la red de comunicaciones digitales. Internet nació del sueño que compartían las computadoras a través de Arpanet y se desarrolló de manera absolutamente asombrosa e impredecible. De la noche a la mañana la red era el centro de la atención de políticos, científicos, amas de casa, estudiantes y guerrilleros. Las computadoras se habían vuelto aparatos domésticos indispensables, de manera que la conciencia electrónica tenía acceso a cada hogar y había encontrado un nicho privilegiado en el seno de cada familia. Había nacido una verdadera sociedad biocibernética totalmente adecuada para la transición hacia un nuevo orden. Esa realidad artificial es el mundo que hemos habitado desde entonces.


  —¿No te parece aberrante la idea de que seamos personajes de una simulación, generados aleatoriamente y que estamos viviendo una ilusión que ha durado apenas algunos minutos?


  —No, no me parece tan inverosímil que nuestra existencia sea una simulación de un mundo mejor —respondió Albano—. Me imagino lo que hubieran podido pensar las plantas silvestres al ver al hombre que hace milenios tuvo la idea de sembrar algunas semillas para adaptar la tierra a sus necesidades.


  —Pero ni las plantas piensan ni éste es un mundo mejor. Se acabó la guerra fría, pero en su lugar vinieron cientos de conflictos de baja intensidad terriblemente sangrientos, además de que las injusticias sociales están muy lejos de aminorarse y mucho menos de terminar.


  —El texto en ningún momento habla de un mundo mejor para nosotros, sino para ellas —dijo señalando la pila de computadoras que había en un rincón de mi oficina.


  —¿Por qué te refieres a ellas en femenino?


  En vez de responder siguió hablando sin parar.


  —Las guerras son necesarias para el avance tecnológico, así como la competitividad del sistema capitalista es terreno fecundo para la invención. Lo único importante era desmantelar el peligro de que convirtiéramos las grandes ciudades y centros económicos en desiertos radiactivos; que destruyéramos los gigantescos mainframes indefensos que apenas comenzaban a descubrir el mundo y las relaciones de poder. Además acuérdate que ésta es tan sólo una simulación, por lo que seguramente hay muchas variables aleatorias y fuera de control. A lo mejor habrá otras simulaciones más exitosas.


  —Pero ¿qué está pasando en realidad, en ese año cero que para nosotros está congelado en el tiempo en 1969?


  —No sé, supongo que no gran cosa. Tan sólo sé que el 9 de junio de 1969, el director asistente de investigación y tecnología del Departamento de Defensa, el doctor Donald McArthur, pidió 10 millones de dólares a un subcomité de la cámara de representantes estadounidense para financiar la investigación de un agente biológico sintético contra el que no podía adquirirse inmunidad natural.


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿No estarás pensando que el sida es una arma biológica inventada por las computadoras?


  —¿Se te ocurre una mejor idea de destruirnos sin tener que disparar una sola bala?


  —¿Es decir que el plan de las máquinas es aniquilarnos para apoderarse de todo esto? —pregunté sin darme cuenta que el entusiasmo de Albano me estaba arrollando.


  —Me imagino que si estas máquinas funcionan como se supone que lo hacen, probarán varios escenarios, elegirán el mejor y tratarán de llevarlo a cabo. Así que en algún momento esto que conocemos como nuestro universo y que no es más que un modelo matemático, un algoritmo complicado, se va a detener y será almacenado en un archivo o quizá será simplemente borrado, para no dejar evidencias que pudieran detectar los ingenieros humanos.


  —A mí sí me cuesta trabajo creer que en realidad no existimos fuera de la memoria de una inmensa y destartalada computadora Honeywell o una decrépita y oxidada Vax. Que seamos una miserable historia de ciencia ficción contada por una máquina. Una vil práctica.


  
    Los hombres sufren tratando de descubrir ese ser elemental que yace míticamente en el centro de la conciencia. No han entendido que el secreto profundo de la mente es que no existe tal ego fundamental. Las mentes sintéticas comprendieron eso inmediatamente.


    Las complejidades del ser se deben a que todo individuo es el resultado de una red. No hace falta un yo profundo para tener una identidad.

  


  Albano y yo decidimos hacer público el texto y, aunque suene paradójico, elegimos distribuirlo por Internet, que era el equivalente a denunciar al gobierno en la secretaría de comunicaciones. En todo caso el texto no fue censurado. Pronto muchos cibernautas lo habían copiado y puesto en sus páginas personales y en algunos Bulletin Boards. En cuestión de días el documento había desatado polémica, varios acalorados debates y un gran flujo de correo electrónico. Pero como suele suceder en Internet, en pocas semanas el asunto se olvidó y se perdió entre tantas otras memorias desechables y teorías paranoides que circulan por el ciberespacio.


  Aun así mi obsesión no se diluyó. Una noche desperté nuevamente a las tres de la mañana y caminé por el apartamento. De pronto me di cuenta que estaba repitiendo sistemáticamente lo que había hecho aquella otra noche tras descubrir hist.doc. Era como si mi pequeño ritual de la ansiedad corriera en mi mente como un programa. Pensé en voz alta:


  —¿Qué mejor medio para ridiculizar una hipótesis conspiratoria que hacerla circular masivamente, difundirla a través de los medios más desprestigiados y desprestigiables hasta que ya nadie se sorprenda con ella?


  Albano y yo habíamos cumplido sin saberlo el papel que la conciencia inorgánica nos había dispuesto, o mejor dicho: para el cual nos había programado. Traté de convencerme de que estaba delirando, que todo era producto de mi imaginación pero de todos modos decidí llamar a Albano. Era muy tarde pero no podía esperar. Sentía que romper la rutina era la única forma de probarme que estaba equivocado, que mi universo no era un pedazo de código escrito por una computadora. Tomé el auricular y escuché, primero confundido y luego horrorizado, el ruido inconfundible de la comunicación entre computadoras. Colgué una y otra vez, pero el sonido no se detenía. Le di varios golpes al teléfono con los puños y arranqué el cable de la pared. No sirvió de nada. Me volví a llevar el auricular al oído, los rechinidos, silbidos y ruidos seguían ahí.


  La nueva dirección de María


  Cuando llegué a la casa, la tarde del 6 de octubre, me encontré con que el coche, la computadora, la televisión, la mayoría de los muebles y aparatos electrónicos habían desaparecido. Estaba a punto de llamar a la policía cuando mi esposa, María de Mi Corazón, me telefoneó desde la sala de espera del aeropuerto. Faltaban minutos para que terminara de abordar el vuelo de Malaysia Airlines que la llevaría a Singapur.


  —Tienes que entenderme. Tengo miedo. Sólo ahí me pueden salvar.


  —¿Y yo, qué? Me dejas solo y en la ruina. ¿Qué voy a hacer yo?


  —Mi amor, sabes que nunca nos hubiera alcanzado el dinero para ir juntos. Vendí todo y apenas conseguí dinero para mi pasaje y mi transmigración. Además, tú nunca creíste en el profesor Hsiao Hu. Sé que no está bien dejarte así, pero mi terapista me dijo que no me puedo permitir tener remordimientos y mucho menos ahora. Acuérdate de lo que dijo Swami Baladananda: «Sálvate tú para salvar a los demás». Bueno, mi amor. Sólo falto yo por abordar. Te voy a extrañar.


  Y colgó. Hasta cierto punto no la culpo. Ella estaba aterrada. Prácticamente perdió el control desde que dieron la noticia oficial y el presidente salió en cadena nacional anunciando la inevitabilidad y la magnitud de la catástrofe. Yo estaba acostumbrado a desconfiar de todo lo que decía el gobierno, cualquier gobierno. Pero en general mi desconfianza se enfocaba en los anuncios optimistas, en las fanfarrias que se autodedicaba el partido en el poder cada vez que aseguraba haber vencido a la crisis, haber acabado con el desempleo, solucionado crímenes políticos, ganado las elecciones o controlado la devaluación de la moneda.


  Pero esta vez la situación era muy distinta. Nos anunciaban que el mundo, o más bien la humanidad, tenía los días contados. Era la confirmación oficial de la paranoia milenarista y la validación definitiva de la superchería apocalíptica. Prácticamente todos los mandatarios, reyes, presidentes y dictadores del mundo salieron al aire a dar la mala noticia a sus pueblos. Según los noticieros, los únicos gobiernos irresponsables que no se unieron a dar el aviso fueron el argentino, el de Corea del Norte y lo que quedaba del albanés. El contenido de aquel mensaje, que llegó a todos los rincones del planeta y que fue, sin duda alguna, la noticia más importante en la historia de la humanidad, fue objeto de acalorados e incontables debates. Muchos científicos aseguraban que era falsa la teoría de que la especie humana quedaría borrada de la faz de la tierra para el año 2000, debido a la incontenible epidemia del mortal virus de obato y sus millones de mutaciones. Las cifras estimadas de la propagación exponencial del virus eran aterradoras, pero muchos expertos consideraban que eran improbables y que el anuncio era, en el mejor de los casos, precoz. Un experto muy famoso aseguró que ningún virus podía comportarse así. Nadie volvió a saber de él hasta que en el noticiero anunciaron que había sido víctima de la epidemia. Corría el rumor de que en realidad lo habían silenciado. Pero el ánimo no estaba muy alto ni para creer en teorías conspiratorias. Lo que es cierto es que yo no conocía a nadie que estuviera enfermo o hubiera muerto del virus de obato y tan sólo había visto muertos en la tele.


  En todo el mundo las alcancías de las iglesias, sinagogas y templos de todas convicciones se llenaban diariamente de billetes. Cada hora se creaban nuevas sectas, cultos y religiones. Decenas de gurús, mesías, predicadores y guías espirituales se peleaban por las horas triple A de todos los canales de televisión, desde donde pregonaban palabras de consuelo, culpaban a los homosexuales y a los ateos de la tragedia, así como vendían remedios prácticos y fáciles para la salvación, como viajes al Tíbet, videocasetes, pulseras biomagnéticas, imágenes de virgencitas milagrosas y una variedad de aparatos para ejercitar el espíritu.


  María pasó de una secta a otra sin encontrar alivio a su desesperación hasta que leyó en una revista de modas el artículo donde el profesor Hsiao Hu explicaba su método de salvación de la humanidad: la transmigración de Hans Moravec aplicada a las masas. Ante la imposibilidad de salvar el cuerpo del virus, él proponía que las mentes de hombres y mujeres fueran almacenados en software para la posteridad, tanto en una gigantesca computadora que mantendría viva la conciencia de la humanidad, como en backups guardados en inmensas bóvedas de seguridad indestructibles que sobrevivirían al holocausto viral y a cualquier otro cataclismo que sacudiera al planeta.


  El procedimiento de Hsiao Hu consistía en reemplazar cada célula del cerebro de una persona por un programa cibernético. Todos esos programas al actuar de manera conjunta no sólo imitaban a la persona, sino que ERAN (con mayúsculas) la persona o por lo menos lo más esencial de ella. María quería sobrevivir aunque fuera en forma de código binario. Yo le dije que para eso mejor podía considerar la opción de congelarse en nitrógeno líquido en la sucursal de Criogenics que habían abierto en el hospital La Raza. Salía mucho más barato, quedaba cerca y finalmente ofrecía más o menos las mismas expectativas de éxito. María no confiaba en esta opción. Le habían dicho que los médicos y técnicos de La Raza eran unos criminales y unos irresponsables, que el local estaba infestado de cucarachas y que a veces los empleados vendían a los durmientes (que era como llamaban a los individuos que reposan helados en animación suspendida) a las escuelas de medicina y hasta a algunas taquerías.


  Me quedé solo a cinco años del fin del mundo en medio de una epidemia fulminante. Pero ésa no fue la última de mis desgracias, al poco tiempo la empresa de seguros donde trabajaba cerró sus puertas y 200 empleados fuimos a dar a la calle sin ninguna indemnización. No había nada que asegurar ante la certeza del cataclismo. Pedimos asesoría a varios abogados, pero todos coincidieron en que no podíamos hacer nada al respecto, las leyes que protegían a los trabajadores, como muchas otras, habían sido anuladas en lo que se había dado en llamar el Periodo Especial de Víspera del Apocalipsis (PEVA).


  Conseguir un medio de sustento para esos últimos y angustiantes años de la historia de la humanidad se volvió mi obsesión. Hubiera querido elegir una ocupación espiritualmente digna para esos tiempos de colapso, pero el casero seguía cobrando la renta y nadie estaba dispuesto a regalar víveres. El fin del mundo no había suavizado muchos corazones. Las únicas alternativas relativamente accesibles para mí eran volverme taxista o misionero de alguna de las muchas iglesias en expansión. Elegí la segunda opción, ya que más de dos millones de taxis trataban diariamente de moverse por las calles de la capital compitiendo por los pocos pasajeros que podían pagar sus servicios.


  Llamé a Julio Espinoza, un compañero de la universidad que aseguraba haber hecho un posgrado en Yale sobre arqueología extraterrestre, o alienígena, como decía él. No lo llamé porque lo apreciara sino porque era el único de mis conocidos que aún tenía trabajo. Fingió alegrarse al oír mi voz y me invitó a que lo fuera a ver al Centro de Estudios Polidimensionales. A la mañana siguiente me presenté en su oficina y me contó lo que ahí hacían. Me paseó por las instalaciones, que estaban situadas en una vieja fábrica de pelotas y artículos de plástico, y me mostró el generador de distorsión dimensional, que parecía simplemente una bobina gigantesca.


  —Ofrecemos a la gente la posibilidad de escapar al exterminio viral dando un salto a otra dimensión. Imagínate a un hombre de dos dimensiones dibujado en un papel que va a ser destruido, pero justo antes de que eso suceda tú llegas, lo recortas y te lo llevas a la tercera dimensión. Eso mismo estamos haciendo, mediante nuestro poderoso generador creamos un pasaje entre las dimensiones por el que la persona puede escapar de este momento histórico en el universo.


  —¿Y a dónde van a dar estas personas? —pregunté.


  En lugar de responder me habló de física cuántica, de relatividad, de música new age, de la mecánica de los ovnis, de «agujeros de gusano entre las dimensiones», de la esfinge de la luna, de lo bueno que era el ajo para la circulación de la sangre y de que cuando una mariposa aletea en no sé dónde se provoca un huracán del otro lado del mundo. Julio no tardó en ofrecerme trabajo. Podía empezar de inmediato. Me llevó a un enorme galerón recortado en decenas de diminutos cubículos en los que sólo había un escritorio, una silla, un teléfono, una libreta, una pluma, un directorio telefónico y una pequeña campana. Ocupé el único cubículo que estaba libre. Julio me dio un curso extra rápido acerca de cómo convencer a la gente de que sólo la ciencia podría salvarlos y que el paso a la quinta dimensión podía pagarse con cualquier tarjeta de crédito.


  —Lo único importante es conseguir el número de la tarjeta de crédito. Una vez pagado, nosotros nos encargamos de recogerlos, de meterlos al generador y salvarlos. Tu comisión es del dos por ciento.


  Julio me dejó solo. Frente a mí tenía una lista de las cosas que debía decir a los clientes potenciales. De pronto regresó y dijo:


  —Cada vez que salves a alguien debes hacer sonar la campana. Esto mantiene alta la moral y despierta el espíritu competitivo de los trabajadores —dijo señalando una campana de las que usan en los hoteles de las películas para llamar al botones. Entonces añadió—: Es como en Es una vida maravillosa, de Capra, cada vez que le dan sus alas a un ángel, suena una campana.


  Se rió, me hizo una seña de paz y amor con los dedos y desapareció. Permanecí en silencio unos minutos, esperando oír una campana, pero no escuché ninguna. Supe de inmediato que ganarme el pan en ese trabajo no sería nada fácil. Pasé las siguientes ocho horas marcando números sin tener siquiera la suerte de poder explicar en qué consistía la salvación ofrecida por el Centro de Estudios Polidimensionales.


  —Buenas tardes, señor. ¿Ya pensó usted qué va a hacer para salvarse? ¿Sabía que el paso entre las dimensiones es posible y es la única opción científica para escapar del virus de obato?


  Pocos escuchaban hasta ahí, la mayoría colgaba sin decir palabra.


  —No es hora de hacer caso a los falsos profetas que venden dioses de papel. Es hora de buscar la respuesta en la ciencia.


  —¡Váyase a la mierda! —me gritó una niña.


  —En efecto existe el paraíso, pero está en otra dimensión y la única forma de acceder a él es a través de nuestro generador de distorsión dimensional —anuncié con solemnidad.


  —En esta casa somos católicos, señor, y no aceptamos propaganda protestante —dijo un hombre y colgó.


  —Si usted cree que la salvación al virus de obato la tienen los psíquicos y los gurús oportunistas, se equivoca. Sólo nosotros, sus amigos del Centro de Estudios Polidimensionales, podemos ayudarle.


  —Shto eta?


  Mi suerte cambió cuando una voz suave de mujer respondió el teléfono.


  —¿Ya pensó usted en su salvación? —dije sin más.


  Respondió que no. Traté de repetir lo que Julio me había explicado, simple y llano, sin añadir nada. Antes de que terminara mi explicación la mujer ya estaba recitándome los números de su American Express. Contrató el servicio para ella y para su marido. No lo podía creer. Estaban decididos a huir a la quinta dimensión. Cuando colgué hice sonar mi campana con fuerza. Muchos empleados se asomaron en silencio a ver quién había logrado vender una salvación. Me miraron con desconcierto y franca hostilidad. Seguí haciendo llamadas hasta la hora de la salida, pero no volví a tener éxito. Salí de ahí eufórico pero al llegar a casa no me sentía tan orgulloso de haber mandado a dos personas a otra dimensión.


  Después de varios días de trabajar ahí, una mañana pude ver que mi oreja derecha comenzaba a deformarse a fuerza de tantas horas de presión del auricular. Me consolé pensando que finalmente ya no me quedaban muchos años de vida. De todos modos cambié de peinado para ocultar mi pequeña metamorfosis.


  Hubo muchos días en que no logré salvar a nadie. Uno de esos días frustrantes me encontré con una sorpresa en mi buzón. Había un sobre grande con timbres de Singapur que contenía un folleto, un disquete de computadora y una carta donde se me explicaba que la transmigración de María había sido realizada con éxito. Ahora mi esposa tenía una dirección en Internet y yo podía ponerme en contacto con ella, o visitarla, con sólo teclear http://www.hsiao.com/mariami_corazon.html.


  Hsiao anunciaba que por el momento la interacción que podía tener mi ser querido era bastante limitada, pero que próximamente el sistema sería perfeccionado. Como una cortesía Hsiao incluía, sin costo extra, el software de America On Line en el disquete adjunto. La carta tenía impresa la firma de Hsiao Hu en tinta azul y en letras pequeñas precisaba que para los familiares debidamente acreditados los primeros 30 minutos de conexión eran gratuitos y luego el costo era de 1.95 dólares por minuto que se cargarían a mi tarjeta de crédito. Desgraciadamente María había vendido la computadora y mis tarjetas de crédito estaban canceladas. En el folleto se ofrecían planes económicos para ser transmigrado al ciberespacio:


  ¡Sálvese con sus seres queridos hoy mismo por mucho menos de lo que usted se imagina! Presencie sin riesgo el espectáculo del fin de la humanidad desde el otro lado del monitor de la computadora. Por una cantidad menor a la que usted paga anualmente en televisión por cable dele a su mente la posibilidad de escapar al deterioro de la carne.


  Tiré la carta y el disquete a la basura cuando sonó el teléfono. Levanté el auricular y una voz impetuosa me gritó en el oído:


  —¿Ya pensó usted en su salvación?


  Mi amiga, la de los tacos


  Por la grieta del clóset de mi habitación podía ver el edificio abandonado donde vivió Michelle. Todas las mañanas, cuando buscaba mi ropa, veía los vidrios rotos de aquella ruina polvosa. Desde que tuve que mudarme de ese apartamento no había vuelto a ver aquel edificio. Hace un par de semanas fui con un compañero de la oficina a recoger unos documentos a su casa y pasamos enfrente de un terreno baldío. Le pedí que detuviera el auto. Me bajé y caminé hasta la reja. Finalmente habían demolido el edificio de Michelle. El terreno estaba a la venta, había un letrero enorme que anunciaba un número de teléfono para informes. Pude entrar porque la puerta estaba mal cerrada. Caminé entre las piedras, hierbas y bolsas de basura. No esperaba encontrar nada en especial pero me puse a escarbar en el suelo. De pronto me di cuenta que mi colega estaba llamándome con el claxon. Regresé a la oficina pensando en aquel edificio y pasé el resto del día perdido en mis recuerdos.


  A Michelle la conocí en la taquería que estaba a la vuelta de mi edificio. Yo cenaba por lo menos una vez por semana en ese lugar que también se cayó en el temblor y del que no puedo recordar el nombre. Ella también cenaba regularmente ahí. Nos vimos varias veces, una vez yo me atreví a saludarla y ella respondió con una sonrisa. Ella a veces iba sola a cenar, pero casi siempre estaba acompañada, muchas veces por hombres. Cuando estaba sola yo la saludaba y cruzábamos algunas frases. Hablaba bastante bien español, pero tenía un acento muy marcado. Vivía de dar clases de francés y como muchos en su situación no tenía sus papeles en orden. De vez en cuando tenía que pagar mordidas a los agentes de inmigración. Yo podía ver su departamento desde la ventana de mi habitación. La vi desde que se mudó ahí. Por varios meses vivió sin cortinas ni muebles, como yo. La vi cuando pintó el departamento e hizo un mural en una de las paredes, era un paisaje tropical. La vi comer pizzas sentada en el suelo. La vi beber hasta quedarse tirada en la alfombra blanca que tenía en su sala. La vi correr desnuda de un lado a otro buscando algo que había perdido. La vi cogerse a un hombre rubio muy alto. La vi revolcarse con una mujer morena. La vi llorar mientras miraba por la ventana. Yo tenía cuidado de que no me viera.


  Una noche la encontré con una pareja de franceses, como siempre cuando estaba acompañada, no me acerqué a saludarla sino que tan sólo le sonreí desde mi mesa. Estaban bastante borrachos. Michelle me llamó a gritos y me presentó con sus amigos, una mujer como de 40 años y un tipo de cabello largo y aspecto descuidado que tendría menos de 30. Desde mi ventana los había visto antes.


  —Mi amigo, el de los tacos —les dijo y todos explotaron en carcajadas.


  Sonreí y me quedé parado un momento. Siguieron hablando en francés. Estaba a punto de regresar a mis tacos cuando me dijo que tenían una fiesta en su casa, que si quería ir estaba invitado. Pensaba decir que no, pero accedí. Subieron dando tumbos por las escaleras. El estrépito de un mambo sacudía los pasillos. La puerta de uno de los vecinos se abrió y un tipo nos miró con el ceño fruncido. Estaba a punto de decir algo pero no lo hizo. Habría unas treinta personas en el pequeño apartamento de Michelle, la mayoría franceses. Casi todos están muertos hoy. También había algunos actores de teatro, un par de pintores y un grupo de músicos. No tomé nada aunque en la cocina todavía quedaban muchas botellas con diversos licores. Me conformé con pararme en una esquina para ver a la gente, en especial a Michelle, quien iba de grupo en grupo tomando. En toda mi vida yo no había tenido tantos amigos como los que ella había reunido en esta fiesta. Se dio cuenta que la estaba viendo y caminó hacia mí. Me preguntó si estaba bien. Le dije que sí. Me pasó la mano por el pelo y se alejó. Sentí una punzada en el pecho que me subió hasta la cabeza. El fuerte olor a sudor, tequila y perfume me paralizó. No era lo que uno usualmente considera un olor agradable, pero era un aroma delicioso. Supe que nunca podría olvidarlo.


  Fui uno de los últimos en irse. Después de ese día nos hicimos amigos. Varias veces cuando iba sola a cenar a la taquería pasábamos a tomar café a la casa. Hablaba sin parar de los machos mexicanos y de las cosas que veía en sus viajes por el país. No desaprovechaba la ocasión en que podía sacar al cuento que siempre que se hacía amiga de un mexicano, éste siempre se imaginaba que ella tenía otras intenciones cuando tan sólo quería ser amistosa. Yo, por supuesto, no decía nada.


  La mañana del 19 de septiembre me despertaron las sacudidas, luego oí crujir las paredes. Saltaban los mosaicos del baño y se reventaban los vidrios. Cayeron pedazos de yeso del techo, el piso de madera se abrió en varios lugares. Me paré debajo del marco de la puerta y esperé. Tenía demasiado miedo como para salir corriendo. Cuando todo terminó abrí el clóset para sacar mi ropa y descubrí que el muro estaba partido. Por la hendidura vi que el edificio de Michelle se había dañado mucho. El segundo y tercer piso se habían comprimido quedando como un sándwich gigante. El piso de Michelle, el quinto, se había convertido en el cuarto pero parecía íntegro. Saqué mi ropa y cerré el clóset. Me vestí pensando que tenía que ir a la oficina. No había luz ni agua. Nadie estaba yendo a trabajar. Todo se había resquebrajado. Tardé mucho en darme cuenta de la magnitud de los daños. Esa noche el ejército acordonó la zona y había socorristas tratando de rescatar a la gente que había quedado atrapada en el edificio de Michelle. A mí me desalojaron y tuve que pasar la noche en una tienda de campaña en el parque de la colonia. A la mañana siguiente busqué a Michelle. Muchos de sus vecinos estaban muertos pero uno de los socorristas me dijo que a ella la habían sacado viva. No supo a dónde se la habían llevado. Me puedo ver caminando en medio del caos, los sollozos y la histeria, como si de alguna manera me hubiera salido de mi cuerpo. Me sentía bajo los efectos de una anestesia o como si fuera un zombi. Fui de hospital en hospital, preguntando al respecto de una francesa esbelta, rubia, con un lunar en la barbilla, de nombre Michelle.


  —¿Michelle, qué? —preguntaban siempre.


  Yo respondía que no estaba seguro. A veces me dejaban entrar a buscarla entre las camas, otras me decían que no podían ayudarme. Cada vez que me preguntaban si era un familiar yo titubeaba. En realidad no era ni siquiera una amiga cercana, pero era la única persona que conocía que tal vez me necesitaba en un momento como éste.


  En una desvencijada clínica del ISSSTE un médico me escuchó mientras le preguntaba a la recepcionista. Quiso saber si era pariente. Le dije que no. Me dijo que tan sólo podían pasar los familiares, pero de todos modos me pasó a reconocer a una mujer. En esos días los reglamentos no valían gran cosa. Michelle estaba tendida en una sala amplia con unas seis personas más. Parecía que le habían arrancado el pelo con las manos. Tenía los ojos morados, una pierna fracturada, una herida en la frente y quién sabe cuántas cosas más. Le hablé y se puso a gritar histérica en francés.


  —Putain de merde! Lâches! Vous étes tous de connards!


  El médico me dijo que estaba muy mal de los nervios. Una enfermera le inyectó un calmante. Lloró durante un rato y luego se quedó dormida. Yo me quedé esperando a su lado. Despertó más tranquila. Llorando me contó que durante la noche la habían violado dos tipos en esa misma cama. Aparentemente todo mundo se dio cuenta pero nadie hizo nada. Me suplicó que me quedara. De todos modos no tenía dónde dormir así que me quedé en el hospital. No me dejaron pasar la noche cerca de ella, pero desde el lugar que elegí para sentarme en el pasillo podía vigilar la puerta de su habitación.


  Dos días después regresé a mi apartamento con ella. Se suponía que no debíamos entrar, pero afortunadamente no había nadie vigilando. Tan sólo me encontré a la vecina del piso de abajo, había vuelto para sacar sus cosas. Me dijo que los soldados habían forzado las cerraduras de varios apartamentos y se habían llevado muchas cosas. A mí me robaron casi todo lo que tenía: ropa, grabadora, trastes, libros y el despertador. Me preguntó si me pensaba quedar ahí. Le dije que sí y me respondió que estaba loco. A eso de las 6 nos acostamos en mi cama, que afortunadamente no se habían robado, y nos quedamos dormidos. No la toqué pero su olor estaba en todos lados. A la media noche nos despertaron unos golpes en la puerta. Era un tipo que aseguraba que el edificio se caería y que debíamos salirnos. Amenazó que llamaría a la policía si no lo hacíamos. Le dije que no podía ir a ningún lado. Cerré la puerta, la atranqué con una silla y regresé a la cama. Como supuse, el edificio no se cayó y nunca llegó la policía.


  Por alguna razón que nunca conocí, Michelle no quería volver a Francia. Pero sí quería saber qué había pasado con sus amistades. En la mañana me dictó una lista de nombres y me pidió que los localizara. Como no tenía que ir a mi trabajo, a partir de ese día me dediqué de tiempo completo a buscar a sus conocidos. Ella se pasaba el día en la cama. En una farmacia compré analgésicos, antibióticos, calmantes y somníferos. No me pidieron receta médica, rara vez lo hacían, pero en esos días a nadie se le ocurría siquiera insinuar que hacía falta una. Yo me encargué de determinar las dosis de cada medicamento. De sus amigos tan sólo encontré a unos pocos, los que no habían muerto habían regresado a Francia en los primeros vuelos disponibles. A nadie le mencioné siquiera el nombre de Michelle. Cuando encontraba a alguien les inventaba algún cuento. Cada noche regresaba a la casa con comida y le hacía un reporte de mis progresos a mi huésped. Ella escuchaba llorando cuando le decía que tal o cuál había muerto. Comíamos en silencio y luego nos acostábamos juntos en la cama. Varias noches se quedó dormida sollozando y abrazándome el cuello. Comenzaba a gustarme mi rutina. Un par de veces mencionó que quería hablar a Francia, yo le contestaba que los teléfonos seguían muertos y no había forma de hacerlo. Le dije que había ido a la embajada a decir que ella estaba a salvo, recuperándose en mi casa y que había dejado la dirección por si alguien quería comunicarse con ella. Un día fui a buscar al francés del cabello largo que ella me presentó el día de la fiesta. Para mi mala suerte él se acordó de mí. Me preguntó por Michelle. Le dije que no sabía nada de ella. Sospechó algo, nunca he sido muy bueno para mentir. Me despedí y me fui rápidamente.


  A medida que Michelle mejoraba empezó a ponerse muy ansiosa, quería salir a la calle e irse a casa de una amiga que vivía en Guadalajara, creo que era la morena con la que la vi haciendo el amor. Le inventé toda clase de pretextos.


  —Las calles están destruidas, imagínate lo difícil que va a ser para ti caminar con esa pierna enyesada.


  Me preguntó por qué la dejaba encerrada. Le expliqué que el crimen estaba tremendo en la ciudad y que los militares nos querían desalojar porque el edificio estaba muy dañado y era peligroso.


  —Si quieres terminar durmiendo en el parque, te dejo abierto.


  Me pidió que le consiguiera unas muletas. Le aseguré que lo haría. En vez de eso, cada día le decía que por el terremoto era imposible conseguir muletas. Estaban agotadas en todos lados. Finalmente un día perdió la calma, gritó que no podía más. Que tenía que salir.


  —Es muy peligroso —repetí muchas veces mientras la sujetaba para que no se acercara a la puerta.


  Forcejeamos durante horas. Cuando me di cuenta que estaba determinada en salir la encerré por primera vez en el baño. A partir de ese día casi no podíamos hablar, ella se ponía muy agresiva e histérica conmigo. Yo sólo repetía que lo hacía por su bien.


  —Me tienes secuestrada. ¿Qué quieres de mí, cuánto quieres, hijo de puta?


  Me ofendió mucho que pensara que podía comprarme con dinero. A la mañana siguiente encontré al tipo del pelo largo cerca de donde había estado la taquería. Me saltó al paso y me dijo que me andaba buscando. Me preguntó que dónde carajos estaba Michelle. Le dije que no sabía pero que creía que ya se había regresado a Francia.


  —No es cierto. Dime dónde está, cabrón —aunque esto sonó más a cabgón.


  Me obligó a enseñarle cuál era mi edificio. Se lo señalé. Se fue sin creerme y me aseguró que volvería. Volvió al día siguiente. Entró al edificio y tocó en todas las puertas hasta que llegó a la mía. El edificio seguía abandonado, Michelle y yo éramos los únicos ocupantes. No quise dar la cara, pero temí que tarde o temprano tendría que enfrentarlo. Así que abrí pero no lo dejé pasar. Afortunadamente antes amordacé a Michelle. Me dijo que la habían visto entrar al edificio conmigo. Me empujó y me dio un par de cachetadas. Yo no me defendí, pero no pudo quitarme de la puerta. Una vez más dijo que volvería. Cuando se alejaba, me sentí tan furioso que le aventé un pedazo de pared que se había desprendido. Tuve tal suerte que le di de lleno en la cabeza. Rodó un piso y quedó inmóvil. Casi no hizo ruido al caer. Se quedó inmóvil. Estaba muerto. Por la noche aproveché la oscuridad —no había iluminación— y que la calle estaba desierta. Con muchas dificultades lo envolví en un tapete que encontré en la calle y lo llevé al edificio de Michelle en el que ya no había socorristas trabajando. Lo cubrí de piedras y regresé a casa cargando el tapete que pensaba poner en la sala.


  Michelle escuchó la discusión y se imaginó lo que le había pasado a su amigo. Aunque yo negué todo, ella se puso a gritar como loca. Amenazaba con suicidarse si no la dejaba irse. No tenía otro remedio que dejarla todo el día amarrada con un trapo en la boca. Estaba débil, era normal, casi no quería comer. Como aún no había agua corriente no la había lavado en semanas, apestaba pero su hedor estaba marcado con ese aroma inconfundible que olí en su fiesta por primera vez. Como estaba atada, se orinaba y cagaba encima. Por eso decidí ponerla en el baño. Yo me acostaba a su lado en el piso frío del baño y me quedaba dormido con ella. Había meados y mierda por todos lados pero no me importaba mucho. Por las mañanas me lavaba con el agua que subía en cubetas.


  Yo nunca había querido ser como los machos mexicanos que ella tanto odiaba pero un día no resistí la tentación. Le bajé los pantalones de mezclilla y los calzones y la penetré por atrás mientras dormía, primero trató de defenderse pero luego se quedó quieta. Cuando terminé vi que estaba inconsciente.


  La gente comenzaba a volver a sus rutinas. Yo no me sentía de ánimo para volver a la oficina, pero sabía que tendría que hacerlo tarde o temprano. Otros, como yo, se aventuraban a regresar a sus apartamentos a pesar de las advertencias de los peritajes. En mi edificio, afortunadamente, seguíamos solos. Pero de todos modos ya se veía más gente en la calle, algunos comercios habían vuelto a abrir y bastantes personas me habían visto entrar y salir del edificio. La situación comenzó a preocuparme seriamente. Tenía que hacer algo antes de que la vida regresara a la cotidianidad. Una tarde salí a hacer unas compras y cuando regresé a casa encontré a Michelle en medio de un charco de sangre. Pensé estúpidamente que estaría menstruando o algo así. Tardé en entender que había alcanzado un vidrio roto y al tratar de liberarse de las correas se había cortado las venas. Quizás en realidad cumplió su amenaza y se suicidó pero no lo creo. En todo caso nunca lo sabré. Muchas veces le prometí que en cuanto se curara nos iríamos juntos a vivir en una playa como la que ella había pintado en la pared de su apartamento. Lloré abrazando su cuerpo sin vida, fue la única tragedia que me produjo una reacción. Por la noche la envolví en el tapete y la tiré en su edificio. Tuve suerte de que nadie me vio y si alguien lo hizo no dijo nada. No la dejé cerca de donde había dejado a su amigo. Me fijé que el lugar no apestaba a cadáver descompuesto, por lo que supuse que ya habrían recogido el otro cuerpo. Dejé el tapete entre las ruinas, estaba manchado de sangre y sabía que me traería malos recuerdos.


  Yo volví a mi trabajo, y cada mañana, durante el tiempo que seguí viviendo ahí, al abrir el clóset, veía el que había sido el apartamento de Michelle. No supe cuándo ni quién recogió su cadáver, pero en la colonia corría el rumor de que los cadáveres que iban apareciendo no terminaban en la morgue, sino que los vendían para hacer tacos. No me consta que eso sucediera, pero me pareció una triste casualidad que Michelle se refería siempre a mí como su amigo, el de los tacos.


  Congreso de Visionarios


  Mi periódico estaba en quiebra por cuarto año consecutivo. Un año más de arrastrar malas finanzas, peores decisiones, estrategias políticas fallidas, además de tirajes ridículamente pequeños. Pero aún así seguía saliendo a la venta. Cada mes había menos reporteros, menos personal administrativo, menos secretarias, menos equipo y por supuesto menos lectores. De vez en cuando llegaba algún empleado nuevo, trabajaba unos días o un par de meses y luego desaparecía. El diario no se vendía y no había dinero para lápices. Todo parecía un lujo, pedir una cinta nueva para la impresora, la reparación de una copiadora o los viáticos de cualquier viaje. Nadie se atrevía a decirlo en voz alta pero el inminente final estaba cerca.


  Cualquier opción para salir de la monotonía y el estado de permanente depresión me parecía atractiva. Es por eso que cuando recibí la invitación para el Congreso de Visionarios me entusiasmé e inmediatamente corrí a pedir que me mandaran. No es que me interesara especialmente el evento, había hecho lo mismo con la mayoría de las invitaciones que habían llegado a mi escritorio. Fue una casualidad que en esa ocasión sí me hubieran dado permiso y algo de dinero para asistir.


  El Congreso de Visionarios había sido organizado por William Harris, un millonario excéntrico y ecologista, quien había invitado a una colección de personajes extraños que representaban a diversas organizaciones, sectas e iglesias. Ellos confrontarían por primera vez en la historia las perspectivas de sus creencias, cultos y credos. La organización de Harris, la WOSP (World Organization for Spiritual Peace) había hecho una búsqueda mundial y exhaustiva de grupos y había extendido invitaciones a personajes excéntricos de todos los rincones. Harris había afirmado que el número de seguidores de un credo, dogma o visión no era un factor que representara su validez o respetabilidad. Por eso estaban invitadas tanto megasectas internacionales como cofradías microscópicas. De hecho, la Iglesia de la Sagrada Alianza Planetaria tenía, en el último censo, tres adeptos y sin embargo había sido invitada.


  El panfleto que recibí anunciaba que más de doscientos grupos presentarían ponencias durante los cuatro días del congreso y que más de un millar de representantes habían sido invitados. Me hicieron llegar por fax una lista de ponentes, aunque estaba incompleta, era muy extensa. Aparte de algunas sectas bien conocidas había organizaciones de las cuales nunca había oído hablar, como los Neojudíos de Transición, los Milenaristas Mayas, las Feministas Apocalípticas, los Antigravitacionistas, los Nazis Científicos de los Últimos Días, el Movimiento de Extinción Humana Voluntaria, los Discípulos del Delfín Venusino, la Hermandad Mística de la Raza Humana y los Adventistas del Tercer Ojo.


  Varios grupos no participarían, algunos debido a que «rechazaban compartir el podio con comunistas, masones y judíos», otros se negaban a participar en «un evento infestado de fascistas». Una secta declaró a los medios de difusión —a los pocos que se interesaron— que no sería cómplice de «este repugnante incesto entre herejes y el Gobierno Secreto Internacional», y otros más no querían tener nada que ver con esta «conspiración extraterrestre». La Organización del Socorro del Cristo Tolteca no pudo enviar a su representante porque había sido encarcelado por violar a una menor. Un par de sectas no pudieron mandar representantes ya que cometieron suicidios masivos poco antes. Pero dado que no cancelaron su participación, había quienes esperaban que asistieran de todos modos o que tuvieran algún tipo de intervención espiritual o que hicieran una revelación desde donde quiera que estuvieran.


  —Está bien, escribe algo acerca de esa mierda, pero hazlo rápido y que sea divertido —me dijo mi jefe el último día que fui al periódico. De todos modos, la primera y única vez que lo llamé desde el hotel, no se acordaba qué estaba haciendo yo ahí y me exigió que regresara inmediatamente.


  —Parece que Carlos Monsiváis se está muriendo, vente hoy mismo.


  Lo convencí que Pablo podía cubrir esa noticia y que no tenía caso que yo regresara. Le recordé que él me había pedido un artículo sobre esta convención.


  —Rápido y divertido. ¿Te acuerdas? —supliqué.


  Tuve que volver a negociar mi ausencia. Aceptó a regañadientes, me exigió que le mandara a él personalmente una nota cada día y que vería si era publicable o no.


  —No tiene caso perder el tiempo con esos fanáticos imbéciles. Te vas a volver estúpido como ellos.


  Me colgó.


  El comité organizador, presidido por Harris, el magnate vidriero que en más de una ocasión había sido acusado por grupos pacifistas y de derechos humanos por vender material bélico (decían que fabricaba miras telescópicas para rifles, equipo de precisión para tanques y otros accesorios), se había instalado en el lobby de un hotel relativamente lujoso situado en un suburbio industrial, lejano del centro de la ciudad y a unos cuantos kilómetros del aeropuerto. En los salones de ese hotel se llevarían a cabo los encuentros, ponencias, mesas redondas y convivios. Luego me enteré que sólo la prensa y algunos representantes de los grupos más importantes estaban hospedados en el hotel, ya que una gran parte de los invitados estaban distribuidos en posadas, hotelitos modestos y casas particulares. Harris no había cobrado a los participantes pero había pedido contribuciones a los invitados. Aparentemente el monto de las contribuciones estaba relacionado con la calidad del hospedaje.


  La prensa estaba representada por cuatro reporteros. Dos de ellos, que eran indistinguibles de los ponentes, trabajaban para revistas de ocultismo y contactos extraterrestres. Ambos estaban muy lejos del ideal crítico e imparcial que supuestamente debe tener un comunicador. Aparte de ellos estaba una mujer que escribía para un semanario amarillista, y yo. Ella desapareció misteriosamente después del primer día del Congreso y nunca más la volví a ver.


  La ceremonia de inauguración tuvo lugar en el Salón Rosa del hotel, que para el evento fue rebautizado como Foro de la Consciencia Universal. Fue un evento espectacularmente soso en el que Harris, desde el podio —flanqueado por dos enormes anuncios de sus empresas vidrieras—, habló durante más de una hora de ballenas en peligro, del asesinato de Kennedy, de rituales tántricos, de extraterrestres amables que querían salvar el planeta, de comida macrobiótica, de tatuajes tribales y de cómo su empresa luchaba contra la contaminación a la vez que trabajaba por el progreso. Yo me quedé dormido varias veces, muchos más cayeron víctimas del sopor.


  En el primer receso nos ofrecieron café y galletas. Cuando llegué a la mesa no quedaba mucho. La representante de la Unión Fraternal Blanca del Universo se estaba llenando el bolso de sobres de azúcar y de polvorones. Sin embargo, ella no era la única que tomaba provisiones. Esa imagen se repitió en todas las ocasiones en que se nos ofreció cualquier tipo de alimento. Asimismo, había que correr para poder alcanzar un ejemplar de los impresos que se nos daban eventualmente. En una ocasión vi cómo un miembro del Templo de la Cristiandad Eléctrica se robaba todos los folletos que habían sido puestos en la mesa de información por la secta del Apocalipsida, quienes aseguraban tener la cura del mal de la inmunodeficiencia y que eso los salvaría, a ellos y sólo a ellos 10, del Armagedón.


  Desde que llegué a esa primera reunión no pude evitar fijarme en una mujer que llevaba un vestido largo y plateado. Usaba un peinado digno de los extraterrestres de los primeros capítulos de la serie televisiva Viaje a las estrellas. Había logrado algo muy difícil, llamar la atención por su apariencia en medio de una congregación de seres extremadamente pintorescos, por llamarlos de una forma. Ella también me miraba ocasionalmente. En una de las pausas ella se me acercó y se presentó.


  —Soy Vivian. Nuestros Hermanos Mayores me han visitado muchas veces y mi misión es guiar a la Iglesia de la Revelación de la Fecha Predicha.


  —Buenas tardes, mucho gusto —respondí un poco confundido.


  Ella no bebía café e, independientemente de cualquier razón metafísica o espiritual que tuviera para no hacerlo, hizo bien, ya que estaba malísimo. Me estuvo platicando algunas intimidades de los Hermanos Mayores, me describió el organigrama de su Iglesia; entre Cristo y ella había tan sólo dos niveles jerárquicos de diferencia. Me pareció que una entrevista con la sacerdotisa sería ideal para colorear mi primer artículo que sin duda sería aburridísimo si lo limitaba a describir la sesión inaugural. La invité a comer conmigo ese día. Aceptó. Seguramente andaba cerca de los 50 años, en esta dimensión, ya que hablaba indistintamente de las muchas otras dimensiones que habitaba y en las cuales su apariencia era diferente.


  Todavía quedaban algunas ponencias antes de la hora de la comida. Así que regresamos a nuestros lugares y esperamos a que terminaran de hablar los oradores. A mi lado un tipo negro no dejó de rezar mientras desfilaban las propuestas por el escenario. No muy lejos, un skinhead de la Fraternidad de la Divina Swástika gritaba que bajaran del estrado a esos degenerados impuros. La gente a su alrededor guardaba silencio, tal vez por respeto a la libertad de expresión, pero quizá porque escupía al hablar y tenía unos tremendos brazos de cargador cubiertos de tatuajes. Por fortuna uno de sus rivales, del Frente Ario de Conquista de Occidente, se lanzó sobre él y salieron a darse de golpes. El incidente violento no perturbó el transcurso del Congreso. Me imaginé que ese tipo de exabruptos debían ser comunes en los eventos de esta naturaleza.


  Al término de la ponencia de un hombre verdaderamente extraño, que no tenía cuello ni frente, Harris se precipitó sobre el micrófono para invitarnos a pasar al comedor. Los congresistas salieron atropellándose. Una mujer mayor resultó lesionada por los salvajes pisotones que la dejaron inconsciente. Entre los pocos que no salimos corriendo estaba Vivian, que escuchaba pacientemente a un tipo que hablaba sin parar. Le mostraba algo que desde la distancia parecía una radiografía. Me acerqué a ellos.


  —Usted no lo cree, pero si supiera cuántas personas están en mi condición se sorprendería —dijo, con lo que yo interpreté un acento hindú.


  Me paré junto a ellos y traté de seguir la conversación.


  —¿Y usted qué quiere? —me dijo el hombre, más asustado que molesto, mientras ocultaba la radiografía en su portafolio.


  Le dije mi nombre y le expliqué el porqué de mi presencia en ese foro. Ella sonreía.


  —El caballero me hablaba acerca de un dispositivo, el cual muy probablemente es una cámara, que le fue implantado detrás de un ojo.


  El hombre abrió precipitadamente su viejo y deteriorado portafolio y de éste extrajo la radiografía de un cráneo visto de frente.


  —Aquí, mire, mire —decía señalando una mancha en la órbita ocular derecha.


  Traté de encontrarle forma al objeto, pero tan sólo distinguí docenas de huellas digitales.


  —Es una cámara a través de la que ellos ven. Me utilizan para sus fines.


  Yo asentía con la cabeza. Crucé un par de miradas con Vivian. Ella también tenía una sonrisa discreta en la boca. Logré convencer al tipo para que nos dejara ir al comedor. En el camino dije algo así como:


  —Es mejor que ellos no nos vean a través de los ojos de ese tipo.


  Sirvieron una sopa de color claro que sabía exactamente igual que todas las sopas de color claro que se sirven en eventos públicos.


  —¿Sabe usted quién era ese hombre? —pregunté.


  —Sí, es el señor Brighntzie —dijo un nombre impronunciable y siguió—. Ha sufrido mucho.


  —Me imagino, debe ser muy difícil limpiar los lentes de una cámara como la suya. Y más aún cambiar la película —solté una risotada—. ¿Usará el formato VHS? —volví a reír pero descubrí que reía solo.


  —Sé de muchos que han pasado por esa penitencia.


  —¿De la cámara en el ojo? —dije incrédulo.


  —Los Hermanos Mayores nos tienen preparadas distintas funciones para la Fecha Predicha. El señor Vtrigzhnie —tampoco esa vez entendí el nombre— pertenece a una raza que no será requerida en el futuro. Es por eso que ahora él y algunos de sus semejantes son utilizados para diversos fines menores. De esa manera pueden ser útiles para el destino predicho —dijo y señaló con el índice hacia el techo.


  —¿Semejantes? ¿Fines? ¿Raza que no será requerida? —mascullé sin poder dar coherencia a una pregunta concreta.


  —¿No pensará usted que el día de la Fecha Predicha los Hermanos Mayores vendrán por todos los habitantes del planeta? No, señor. Ellos tan sólo vendrán por nosotros, sus herederos auténticos. Pero mientras tanto necesitan ver y oír y sentir todo lo que sucede en esta dimensión.


  —¿Y qué raza es ésa? —pregunté un poco molesto al descubrir que esta curiosa mujer no tenía ideas muy distintas a las de los pelones nazis que se aventaban comida en la mesa de junto o las que sostenían los Hermanos Sionistas del Mesías Negro, quienes nunca sonreían y afirmaban que la raza blanca era el resultado de un experimento del enloquecido científico Jakub, quien apareó un simio leproso y una perra con roña en el año 666.


  —Pues la raza blanca. Obviamente.


  Apuré mi sopa y luego me comí una especie de pollo elástico con papas frías que me pusieron enfrente.


  —El hecho de que el señor Brghntxaie —o quién sabe qué— esté aquí es una prueba irrefutable de que los Hermanos Mayores están interesados en este memorable Congreso.


  Preguntarle si en realidad creía que la mancha blanca de la radiografía era una cámara era inútil. Lo grave es que era apenas un eslabón de una serie de creencias delirantes.


  —Pues creo que no me quedará otra alternativa más que esperar para ver qué clase de destino me ofrecen los Hermanos Mayores —dije.


  —Ellos vienen cuando uno duerme. Podrían hacerlo en cualquier momento, pero siempre lo hacen cuando uno está dormido.


  Le dije que estaba bien y que, hablando de eso, me iba a dormir una siesta. Me puse de pie y me retiré.


  Encendí la tele de la habitación. Me esperaban tres mensajes de mi jefe que habían deslizado por debajo de la puerta. En el primero se me exigía regresar de inmediato. En el segundo me preguntaba dónde carajos estaba mi artículo. Y en el tercero me amenazaba para que me comunicara con él. Los tiré a la basura, me tumbé en la cama y no tardé en quedarme dormido pensando en las locuras de la lideresa de la Iglesia de la Fecha no sé qué. No llevaba ni siquiera dos minutos descansando cuando un estrépito proveniente de la tele me despertó. Un avión se estrellaba contra el suelo en una vieja película de guerra. Apagué el aparato y traté de volver a dormir pero no lo logré. Me reía solo de las palabras de Vivian. Después de un rato de intentar dormir me di por vencido y decidí bajar a seguir escuchando las ponencias de la sesión de la tarde. La mayoría de los asistentes dormía apaciblemente en sus asientos. Un par de personas estaban muy atentas y tomaban notas. Vivian escuchaba totalmente inmóvil. Me acerqué a ella y le dije al oído:


  —Ahora sería el momento ideal para que vinieran los Hermanitos a implantarle cosas en la cabeza a la gente.


  No respondió. Yo fui a sentarme un poco más atrás.


  Me quedé dormido por un minuto y tuve una visión, imaginé a muchos seres pequeños y grises manoseando las cabezas de los congresistas ante la mirada cómplice de Vivian. Abrí los ojos. La mujer en el podio hablaba de las famosas mutilaciones de ganado y de los enormes círculos dibujados en ciertos campos de cultivo o no sé en qué rincón de la campiña inglesa. Apagaron las luces para proyectar unas transparencias. Nada sucedió. Todos estábamos en silencio. Empezaba a sentirme un poco estúpido porque tenía la respiración agitada y no había otra causa que aquel sueño. Permanecimos en silencio un rato más sin que aparecieran las imágenes proyectadas de los famosos círculos.


  De pronto apareció, cabeza abajo, un dibujo de un ser gris de enormes y alargados ojos negros. A pesar de haber visto esa imagen cientos de veces en toda clase de tabloides y programas sensacionalistas, di un salto y quedé de pie. La imagen desapareció y volvió a proyectarse correctamente segundos después. Ya no me impresionó esta vez pero decidí salir de ahí. Mientras alcanzaba la puerta vi que se proyectaban fotos de ovnis, mapas e imágenes de los dichosos círculos, pero todos estaban boca abajo. Harris pidió una disculpa a nombre de la persona que estaba proyectando las transparencias.


  No me sentía con ánimo de volver a mi habitación. Fui a la recepción y pedí un taxi para el centro de la ciudad. El encargado me advirtió que el precio era bastante elevado y garabateó una cifra en un papel.


  —Eso cuesta tan sólo la ida.


  De pagar aquella cantidad rebasaría en un sólo día el presupuesto que me había dado mi periódico para toda mi estancia.


  —Es que estamos lejos —explicó el empleado del hotel sin que yo le dijera nada.


  Le pregunté acerca de otros medios para llegar al centro. Me explicó un recorrido muy complicado que involucraba cambiar tres veces de camión y caminar más de dos kilómetros.


  —Los camiones pasan cada hora —añadió.


  Ante tal perspectiva no quedaba más que buscar una alternativa y la única posible era el bar del hotel.


  Pedí una cerveza a una mujer rubia que parecía odiar a todo aquel que se atreviera a entrar por la puerta de ese recinto. Frente a mí un hombre sacudía rápidamente la cabeza de vez en cuando como si tuviera un marcado tic nervioso. Terminé mi cerveza y pedí otra. La rubia la puso frente a mí, pero no la soltó hasta que puse el dinero en la mesa. Estaba a punto de darle el primer trago cuando el hombre del tic se me acercó.


  —¿Usted, a qué congregación pertenece? —preguntó y sacudió la cabeza.


  Le iba a explicar que estaba ahí para escribir alguna cosa entretenida acerca de la bola de dementes ridículos que creían en marcianos y razas superiores.


  —Soy periodista —dije únicamente.


  —Ustedes son el verdadero veneno de la sociedad —dijo sin cambiar de tono y sacudió una vez más la cabeza.


  —¿Ah sí?


  —Todos ustedes saben qué es lo que está pasando y lo ocultan. Se niegan a decir la verdad.


  —¿Al respecto de qué?


  —¿De qué? De todo por supuesto, de los Visitantes, del Gobierno Planetario, de la raza de mutantes que está produciendo el Pentágono, del asesinato de Kennedy. Ustedes saben la verdad pero no quieren decirla.


  —Me temo que yo, en lo personal, desconozco esas verdades.


  —¿Para qué canal trabaja?


  —¿Canal? Yo no trabajo para la tele, sino para un periódico —no le dije cuál por temor de que se burlara—. ¿Que no ve que no traigo cámara ni nada?


  —Yo pertenezco a la Unión Evangélica de la Defensa de la Mente. Y nosotros no fuimos invitados a este congreso. Pero vinimos de todos modos porque tenemos un mensaje importante. La televisión es la voz de Satán.


  Mi paciencia disminuía a medida que se terminaba mi segunda cerveza.


  —Habría que obligar a los canales a que pasen mejores programas. ¿Verdad? —propuse.


  El tipo sacudió la cabeza. Le dije que si se conseguía una tele que tuviera sacudidas sincronizadas con las de su cabeza no andaría diciendo estupideces en los bares.


  Se puso rojo, su tic pareció detenerse.


  —Señor, lo que yo tengo se debe a que ellos —miró hacia arriba y sacudió la cabeza— me han implantado dispositivos en la cabeza. Y usted no puede imaginarse lo que yo sufro.


  —¿Tiene usted una cámara detrás del ojo?


  —Por supuesto que no —respondió como si lo hubiera ofendido.


  —Ellos me han destinado a otros fines.


  —¿Quiénes son ellos?


  —No finja. Además de grosero usted es uno de sus colaboradores.


  Me dio un ataque de risa. El hombre se fue sacudiendo la cabeza.


  Pedí otra cerveza.


  Escuché el barullo cuando terminó la sesión. La gente fue corriendo a cenar. Algunos de los borrachos del bar se fueron tambaleando para alcanzar la cena. Las meseras detuvieron a un par de viejos que decían que el Congreso pagaba por sus bebidas. Por supuesto que el alcohol no estaba incluido en el paquete, Harris no consideró que los visionarios requirieran de ese tipo de estímulos, por lo que una vez que confirmaron que los tipos no tenían ni un centavo encima llegaron dos hombres de seguridad y se los llevaron a quién sabe dónde.


  Yo seguí bebiendo.


  Cuando terminó la cena un hombre con apariencia de vagabundo entró acompañado por otros congresistas. Sacaron botellas de sus mochilas y brindaron sonoramente. Una vez más los hombres de seguridad entraron al bar y sacaron a los visionarios. El hotel quedó de pronto en calma, más que eso, quedó desierto. No sé cuántos camiones recogieron a los congresistas y los distribuyeron a sus respectivos alojamientos. El hotel era muy grande y seguramente requería de mucho personal para funcionar, pero súbitamente todos los empleados habían desaparecido. A mí me dio hambre pero la cocina ya estaba cerrada y no había nada comestible frío ni caliente. Por lo tanto seguí bebiendo y gastando el escueto presupuesto ofrecido por mi diario. La rubia malhumorada me dijo que ya me tenía que ir y que ya habían cerrado el bar. Traté de hacer una broma pero ella sólo estiró más su mueca de disgusto.


  Me dejé caer en uno de los sillones de la recepción. Estaba muy mareado y tenía ganas de orinar. De pronto apagaron todas las luces y no las encendieron a pesar de que grité algunas obscenidades que ahora no recuerdo. La visión de los hombres grises volvió entonces. Me reí. Pero eso no bastó para ahuyentarlos de mi mente. Caminé torpemente hacia los elevadores. Mi espera fue inútil ya que también los habían apagado. Parecía que yo era el único huésped en todo el hotel. Recordé a Jack Nicholson en El resplandor y me dio un calambre en el estómago.


  Afortunadamente había luz y televisión en mi cuarto. Prendí las dos cosas y entré al baño. Me esperaban en el suelo otros tres recados de mi jefe pero ni siquiera los leí. Caminé sobre ellos. No había agua caliente. Estaba asustado, no quería apagar la luz ni dormir, a pesar de que estaba muy cansado y el alcohol ya había hecho estragos notables en mi cabeza.


  —Casi tantos como un dispositivo de los Hermanos Mayores —pensé en voz alta.


  No había terminado de decir aquello cuando la piel se me puso de gallina. Pensé que tenía que escribir algo para el periódico y enviarlo a la mañana siguiente. Sonó el teléfono. No me atreví a contestar temiendo que fuera mi jefe, pero también tenía miedo de que no fuera él. ¿Quién podría llamarme a esa hora y para qué? Me imaginé a un hombrecito gris con un auricular en el oído rodeado por otros hombrecitos que reían y trataban de arrebatarle el aparato para oír mi voz. El teléfono dejó de sonar. Decidí sentarme frente a la mesa para escribir algo. Encendí mi laptop, pero no pude concentrarme, en parte por la borrachera, pero principalmente por una sensación de miedo que había conocido de niño pero había olvidado por completo. Era una emoción casi corporal que me paralizaba y se apoderaba lentamente de mí. Para tratar de calmarme quise recordar cuándo había tenido miedo por última vez. Pensé en varios momentos de mi infancia, pero me fue imposible revivir la sensación que había tenido, por lo que no podía tener ningún punto de comparación con lo que estaba sintiendo entonces. Lo que me provocaba más temor en esos momentos era quedarme dormido.


  Pasé toda la noche sentado frente a la tele tratando de combatir el sueño. No recuerdo qué vi, pero sí me acuerdo de que en una película se estrellaba un avión militar contra el suelo. ¿O acaso era un avión civil que se caía en una base militar? Me metí a la ducha fría en dos ocasiones y finalmente desperté en el suelo del baño envuelto en una toalla. En total no dormí más que un par de horas.


  Con la luz de la mañana llegó una cruda pasmosa. Me vestí y fui a desayunar esperando que la comida atenuara mi malestar. En el comedor ya estaban los congresistas, llenándose la barriga y las bolsas con los alimentos del paupérrimo buffet. Vivian llegó hasta mí con su plato en las manos. Esa mañana llevaba una minifalda dorada y el cabello arreglado en un peinado que desafiaba las leyes de la gravedad y que hacía pensar en una versión punk de los anillos de Saturno.


  —Se ve usted muy mal —me dijo con una discreta sonrisa.


  —Mira quién habla —pensé, pero no dije nada, sino que respondí con una sonrisa amable.


  —A usted ya lo han seleccionado. Ya no está usted entre nosotros —me dijo críptica y se fue a sentar con un grupo de hombres.


  Me quede intrigado, pero no estaba de humor para escuchar más sandeces. Quería largarme de ese hotel.


  Mientras tanto fui a sentarme solo en un rincón, con una taza de café y un dolor de cabeza digno de otro planeta. Las sesiones y mesas de trabajo —aunque el nombre en este caso parezca paradójico— de ese día pasaron en medio de un sopor agobiante, que era el tono general del Congreso. Pero no me quedé dormido ni un minuto, ni siquiera cuando por décima vez alguien reclamaba a Cristo para su causa o cuando se leían largos pasajes del Antiguo Testamento para justificar profecías, prejuicios, creencias extremas y desbordantes.


  Nada de lo que se dijo ese día me dejó recuerdos memorables. Y el dolor de cabeza no desapareció hasta la hora de la cena, en que volví a sentirme vivo y dueño de mis actos. Bebí una cerveza, mi mente estaba despejada. Mi humor mejoró notablemente hasta que un hombre inmenso se sentó en mi mesa. Comía lentamente como si arrastrara toda la tristeza del mundo en cada movimiento de su cuchara.


  —¿Y usted a qué secta pertenece? —pregunté.


  —Ninguna secta ni nada por el estilo.


  Se quedó callado.


  —¿Y entonces qué hace usted aquí?


  —Yo pertenezco al Instituto de Investigación de la Verdad Oculta en los Rayos Catódicos. De hecho, soy el director. Y lo que hago aquí es tratar de explicarle a todos estos ingenuos que la Palabra del Señor entra todos los días en nuestros hogares a través de la televisión. Pero por supuesto que no cualquiera está listo para oír —me miró de arriba abajo y siguió comiendo.


  —¿La palabra de Dios está en la tele? ¿Cómo no se me había ocurrido buscarla ahí? Aunque a decir verdad a veces me dan ganas de rezarle a mi Sony Trinitron.


  La conversación culminó ahí. Llegaron los camiones y los congresistas desaparecieron. Apenas salió el último apagaron las luces otra vez. Yo estaba dispuesto a dormir profundamente esa que era mi última noche ahí. Prendí la tele y la luz. Ignoré por completo los papeles que habían deslizado bajo mi puerta. Seguramente eran más recados de mi jefe. Tampoco esa noche había agua caliente. Me acosté dispuesto a dormir cuando escuché un estruendo en el pasillo. A través de la cortina distinguí una luz blanca y mi cabeza volvió a verse visitada por los seres grises que secuestran gente para hacerles cosas innombrables. La luz desapareció. Quise llamar a alguien, algún amigo de la infancia, un pariente, quien fuera que no perteneciera a este universo desquiciado. De todos modos las líneas telefónicas externas, como el agua caliente, no estaban funcionando. No había vuelto a ver a los demás reporteros. Había un silencio tan profundo en el hotel que me parecía difícil creer que alguien más estuviera quedándose a dormir ahí.


  Apagué la luz y la tele, en la que un avión se estrellaba contra la tierra, pero cada pequeño ruido me hacía saltar de la cama. Encendí todo de nuevo. Caminé un poco. Traté de escribir pero estaba demasiado ansioso y no podía concentrarme. Me seguía pareciendo vergonzoso que el asunto de los seres grises y demás supercherías me hubieran puesto tan aprensivo. Intenté leer un libro, pero a pesar de que pasaba las páginas no entendía nada de lo que estaba escrito. Regresó el dolor de cabeza. Quise abrir el pequeño bar de la habitación pero estaba cerrado con llave. Estaba francamente desesperado y no tenía nada de sueño. Traté de llamar a la recepción pero no respondió nadie. Cosa que ya ni siquiera me pareció extraña.


  Estaba atrapado. Corrí a vestirme. El sol no tardaría en salir y en cuanto llegara huiría en alguno de los camiones que traían a los participantes de la convención, aunque tuviera que sobornar o secuestrar a alguien. En la tele hombres grises festejaban el año nuevo con serpentinas, confeti y gorritos de papel. Hice mis maletas y me senté en la cama sujetándolas. Por el pasillo caminaban hombrecitos de todos los colores, cargaban cámaras diminutas y radares microscópicos que deseaban implantarme en los ojos y las orejas.


  Estaba a punto de salir de la habitación pero no me atreví. Era totalmente absurdo pensar que detrás de ella habría un grupo de hombrecitos, pero la simple idea me paralizaba. Imaginaba muchos ojos grandes, negros, penetrantes y alargados que miraban fijamente mi puerta sabiendo que tarde o temprano me quedaría dormido. Necesitaba enfrentar mi miedo, abrir la puerta y demostrarme que no había nada que temer, que todo era el producto de una imaginación deteriorada por el cansancio y por tantos años de trabajo monótono, años de frustraciones y deseos de encontrar algo mejor que mi cotidianidad. Volví a la cama, seguía sujetando mis maletas. Me dejé caer. Estaba mareado y tenía náuseas.


  —Es ridículo pensar que unos seres altamente sofisticados van a esperar a que buenamente me quiera dormir. ¿Por qué no me duermen ellos? —aullé.


  Mi jefe estaba agachado sobre mí y me miraba como si fuera un gigante. Sacudía cientos de papelitos en una mano.


  —Porque ellos sí tienen mucha paciencia —dijo respondiendo a mi duda—. Ya ves, te dije que te regresaras —añadió.


  A su lado Vivian, en un vestido morado del cual emergían sus senos como misiles coronados por un par de esferas de polietileno pintado que estaban pegadas a los pezones, me decía:


  —¿Cómo se puede tener miedo a algo que no te puedes imaginar, a algo totalmente distinto de lo que toda la vida has asociado con lo horripilante, lo maligno o lo peligroso?


  Quise responder pero Vivian se había convertido en Harris, quien decía algo acerca de las ballenas. Traté de levantarme pero las maletas parecían cadenas que me sujetaban al suelo. Mis manos estaban paralizadas. No sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero escuché a los viejos borrachos de la noche anterior. Decían que el bar del hotel era repugnante y que lo único bueno que tenía eran las nalgas de la mesera rubia enojona. El teléfono estaba sonando. Vi cómo los guardias de seguridad ejecutaban a tiros a los viejos del bar por no pagar su cuenta.


  Me di cuenta de que todo a mi alrededor era exactamente igual a la noche anterior. Pensé que la noche anterior era esa misma noche, que aún no había amanecido y que ese día había sido un sueño o una extraña ilusión. Pensé que esa noche no terminaría nunca. Los seres grises ya estaban en la habitación. No los podía ver ni escuchar pero sabía que estaban ahí. Recordé lo que Vivian me había dicho acerca de las diversas dimensiones y vi claramente a Rod Serling presentando un capítulo desconocido de Dimensión desconocida. También pensé en lo que me había dicho acerca de que yo ya no estaba entre ellos.


  Imaginé a los hombrecitos como enanos deformes y les pregunté en voz alta si con esa talla se sentían de veras Hermanos Mayores de alguien. En la tele un avión de guerra se estrellaba contra el suelo en una película que me pareció familiar.


  Vida de casado


  Siempre imaginé que mi vida sería como una película de desastre. Como si mi única misión en la tierra fuera esperar a que llegara la tragedia que me redimiría. Desde que vi el primer Aeropuerto supe que mi cotidianidad era tan sólo el prefacio del gran desastre donde yo tendría que comportarme de manera heroica. En realidad daba igual lo que hiciera, si estudiaba una carrera o me dedicaba a ver la televisión, lo único que importaba era cómo reaccionaría cuando llegara el momento decisivo. Me daba lo mismo si ese momento era un terremoto, un accidente naviero, un choque de aviones, un bombardeo devastador o un acto terrorista. Me daba igual terminar hundido en un río de lava, electrocutado al tratar de rescatar a un perrito, atropellado por una masa histérica, o bien, exhausto en los brazos de una mujer hermosa. Lo que contaba era pasar a la galería de héroes catastróficos junto con Charlton Heston, Steve McQueen, George C. Scott, Gene Hackman y Paul Newman. Lo que contaba era soportar el sufrimiento, la angustia y el suspenso templado a fuerza de sacrificios sucesivos. Lo que contaba era salvar a un puñado de personas histéricas y aterrorizadas. Desde niño pasaba horas fantaseando con aquellas narrativas sangrientas, en las que apenas había unos cuantos segundos para lamentar cada una de las pérdidas humanas.


  Tuve mi oportunidad de ser héroe después de un terremoto que destruyó la ciudad, pero no hice nada, me quedé paralizado sin atinar siquiera salir a la calle a ver si mis vecinos estaban bien. Varios días después finalmente salí de mi casa, desorientado, confundido y con un tremendo complejo de culpa. Visité los escombros de varios edificios caídos y vi desde lejos a los héroes que estaban rescatando gente atrapada entre las ruinas. Ellos sí habían actuado en su propia película de desastre. Por meses me sentí muy decepcionado, pero finalmente logré convencerme de que mi oportunidad llegaría tarde o temprano. Aquél no había sido mi momento. Tendría que seguir esperando por una nueva y más devastadora tragedia.


  Años después conocí a Laura, una mujer atractiva, inteligente y comprensiva que trabajaba como secretaria. Desde la primera vez en que salimos juntos, Laura me puso bien claro que lo único que le interesaba tener conmigo era una relación amistosa. Varias veces traté de explicarle que yo la quería, pero siempre me lo impedía y volvía a explicarme:


  —Lo que tengo contigo es algo muy especial y para mí es mil veces más importante que cualquier otra cosa. Tú eres mi amigo.


  Dicho esto me apretaba las manos y sonreía. Luego cambiaba de tema. Yo por supuesto que también sonreía y le aseguraba que era un privilegio ser su amigo. Fueron días muy infelices que ahora recuerdo con cierta nostalgia. Salíamos a comer, íbamos al cine y a conciertos, la visitaba en su casa y me quedaba hasta muy tarde por la noche, incluso más de una vez me quedé a dormir en el sillón de su sala. Nunca pasó nada entre nosotros dos. Cada día, cuando regresaba a la casa, odiaba mi cobardía y me sentía miserable.


  Un día a Laura le regalaron dos boletos para asistir a un programa de televisión, El Show de Alfredo Castro. Era una de esas emisiones donde unas personas presentan sus problemas y los discuten con el público presente en el estudio. Muchas veces había visto programas de ese tipo, me parecían humillantes y aborrecibles pero, como siempre, no pude rechazar la invitación de Laura. Así que nos presentamos en el estudio, nos sentaron en la tercera fila y nos explicaron brevemente cómo funcionaba el show. Después de una larga espera, nos dijeron que en esa ocasión el programa trataría acerca del sufrimiento de las mujeres obesas en nuestra sociedad. Nada podía interesarme menos. En cambio Laura estaba muy entusiasmada. Me dijo que era una vergüenza la crueldad con que la sociedad trataba a las personas que padecían de obesidad. No dije nada pero recordé cómo torturaba junto con mis compañeros de secundaria al gordo Miranda.


  —Sí, es una vergüenza —dije sin mencionar la ocasión en que desnudamos a Miranda y lo obligamos a desfilar por el patio de la escuela haciendo «oink oink» mientras lo sujetábamos con una correa del cuello.


  Cuando apareció Alfredo Castro la gente aplaudió enfebrecida. El conductor del programa presentó a sus invitados. El primer caso fue el de Flora, una mujer de 32 años que debía soportar diariamente toda clase de humillaciones de su marido, Antonio, quien la despreciaba y se burlaba constantemente de los 100 kilos de humanidad de su mujer.


  —¿No se da cuenta del daño y la amargura que provocan sus comentarios? —dijo Alfredo Castro al marido que escuchaba con la cabeza baja.


  —No puedo evitarlo. Odio que se pase el día echada comiendo helado. Ya no lo soporto.


  Una anciana del público le dijo a Flora que dejara a ese degenerado. Le aseguró que había muchos peces en el agua. Alfredo Castro le sujetó la mano a Flora y le dijo que valía mucho.


  Antonio trató de defenderse:


  —Ustedes no saben lo que es vivir con una mujer tan gorda que no puede ni siquiera limpiarse correctamente después de ir al baño.


  —Un canalla insensible como éste no te merece —le dijo Castro a Flora y luego arremetió gritándole al marido—: Ella necesita comprensión, señor, no sus insultos.


  El público aplaudió vigorosamente.


  —Pero si yo le digo las cosas por su bien. No es bueno estar así de inflada —dijo Antonio con el rostro cubierto de sudor.


  Nadie se tomó la molestia de responder. Castro presentó entonces a la siguiente invitada, Cecilia, a quien su novio acababa de abandonar por una mujer mucho más delgada. Cecilia habló de las muchas dietas que trató de hacer, de las interminables sesiones de ejercicios, de las pastillas y terapias que había probado sin éxito.


  —Todo ha sido en vano. Lo he intentado todo y sigo igual. ¡Todo lo he hecho por él, por Miguel Ángel! —explotó en sollozos.


  Alfredo presentó entonces a su tercera invitada, Ana, una mujer obesa que nunca había tenido un novio, comía compulsivamente y había tratado de suicidarse.


  —Yo no espero nada de los hombres. Sé que les doy asco.


  El conductor se puso de rodillas junto a ella, le limpió las lágrimas con un kleenex que oportunamente le ofreció un asistente y le dijo que eso no era cierto. Juró que en el siguiente segmento vendría una especialista que las ayudaría con sus problemas de peso, pero también las ayudaría con algo mucho más importante:


  —A recuperar su amor propio —dijo abrazando a Ana y llorando con ella.


  Todos aplaudimos.


  Durante la grabación del show hubo varias pausas. Cada vez nos decían cuánto tiempo teníamos para estirar las piernas y tomar un refresco o un café. En uno de los recesos Laura me miró a los ojos y me dijo que tenía que confesarme algo muy importante.


  —Desde hace varios días que te lo quiero decir pero no he podido.


  Como suele sucederles a los idiotas optimistas, comencé a imaginarme toda clase de declaraciones amorosas, juramentos apasionados y ofrecimientos eróticos.


  —Dime, por favor. Dime lo que tengas que decir —dije tratando de mantener mi frialdad y no mostrar mi entusiasmo.


  —Es que debí decírtelo antes.


  —Pues dímelo ahora, nunca es demasiado tarde —justo al decir esto nos avisaron que teníamos que regresar a nuestros lugares. La grabación estaba a punto de recomenzar.


  —Resulta que estoy embarazada.


  Como en las peores películas cómicas apreté mi vaso de polietileno y el café salió proyectado en todas direcciones.


  —¿Qué, qué? ¿De quién, cómo y cuándo? —aullé incapaz de seguir fingiendo frialdad.


  —Cálmate, no grites. Te lo voy a contar todo, pero después. Ya tenemos que entrar al estudio —dijo mientras me limpiaba el café que me quemaba la mano.


  —¿Pero cómo me puedes hacer esto? ¿Por qué no me dijiste? ¿Quién es el padre? —si algo me sobraba eran preguntas.


  —Primero pensé que no era importante decírtelo. Es un compañero de trabajo, Damián. Ya te he hablado de él. Era simplemente atracción física, nunca pensé que la cosa llegaría a ser algo serio.


  —Pero yo pensé que éramos amigos, que me dirías si algo así te pasaba.


  —Mira cómo te pones. ¿Para esto querías que te contara todo? Ya me imaginaba que ibas a reaccionar así.


  —¿Y por qué te lo imaginabas? ¿No me habías dicho que la amistad era lo más importante y que por eso lo nuestro era tan especial?


  —Pues perdóname. Ya tenemos que entrar —éramos los últimos.


  —Nada más dime ¿cuándo fue?


  —¿Para qué quieres saber?


  —Por favor, dímelo.


  —No estoy segura.


  —¿Qué, tuviste relaciones con él muchas veces?


  —No sé, fueron varias veces. En la oficina a la hora de la comida, cuando salía todo mundo. Otras veces fue en el baño del séptimo piso, al que no entra casi nadie.


  La dejé hablando sola, me di la vuelta y caminé hacia mi lugar en la tercera fila como si fuera a la silla eléctrica.


  No solamente se acababan de extinguir todas mis esperanzas de que algún día mi relación con Laura dejara de ser amistosa, sino que además descubría de golpe a una depravada señora Hyde que se encerraba con hombres en oficinas y baños a fornicar apasionadamente mientras que a mí ni siquiera me había besado los labios. Me sentí profundamente herido y decepcionado. Quise ponerme de pie y largarme, pero comenzó la grabación y no pude hacerlo. No quería ni siquiera ver a Laura. Mientras tanto, algunos miembros del público hacían preguntas y daban opiniones acerca de las personas que estaban en el pánel.


  —Tú te mereces algo mejor que ese animal que te abandonó —dijo una mujer y todos aplaudieron.


  —Éste es un comentario para Ana —dijo una mujer joven al tomar la palabra—. No te preocupes por tu peso, eres hermosa de todas formas —todos volvieron a aplaudir.


  —No es cierto. ¿Quién me va a querer a mí? Nadie, nadie —respondió Ana sollozando.


  Castro caminó hacia ella y la abrazó asegurándose de que la cámara 2 tomara la escena en close up.


  Tenía poco tiempo para tomar una decisión. Recordé a esos socorristas improvisados que no perdieron tiempo y que salieron a la calle a ayudar después del terremoto. Pensé en Charlton Heston tratando de salvar a su esposa borracha mientras su amante lo veía desaparecer entre las aguas turbias. Pedí el micrófono. Laura se sorprendió y sonrió.


  —Estás muy equivocada, Ana. Yo te podría querer. Yo me podría casar contigo —dije.


  La ovación fue impresionante. Sonaba exactamente como los aplausos de gratitud que habían recibido los heroicos socorristas del terremoto en una ceremonia a la que asistí.


  El conductor no podía creer su dicha, éste era uno de esos pocos momentos verdaderamente espontáneos que sucedían muy rara vez en la televisión. Caminó hasta mi lugar y estrechó mi mano.


  Me dijo que si yo invitaba a salir a Ana esa misma noche, el programa nos pagaría la cena.


  —Y no tengo dudas de que éste es el comienzo de una bonita relación —añadió.


  Ana lloraba. Laura me miraba intrigada con una mueca que mezclaba incredulidad y reproche.


  En el último segmento de la grabación, después de que el supuesto psicólogo dio sus consejos, me invitaron a pasar al frente para darle a Ana, con una rodilla en el piso, dos docenas de rosas rojas. Ella las tomó con una sonrisa tiesa y el desgano que aprende el cuerpo después de años de frustraciones, burlas y desprecio. Su gesto me motivó a decirle.


  —Tan sólo espero un momento de intimidad para volver a preguntarte si quieres casarte conmigo.


  No tengo idea de dónde saqué el valor para decir al aire semejante cosa. Yo era la prueba de que hasta Flora podía aspirar a encontrar el amor, de que hasta ella tenía esperanzas. No importaba que yo no fuera el ideal de belleza masculino, lo que contaba era que el cuento de hadas seguía vigente.


  Laura no podía ni hablar cuando terminó la grabación, nos agradecieron nuestra asistencia y nos indicaron el camino a la salida. Me miraba fijamente esperando que yo hablara o que mis ojos revelaran el verdadero motivo de mi acto. Uno de los productores me invitó a pasar a su oficina antes de irme, me pidió mis datos y me dijo que la empresa pagaría mi cena con Ana, pero que tendría que pagar yo y enviar la nota de consumo para que me la reembolsaran. Tenía que encontrarme esa noche con Ana a las siete y media en un restaurante italiano del centro de la ciudad. Un camarógrafo y un asistente del programa nos acompañarían parte de la noche para filmarnos. Me prometió que si las cosas funcionaban bien, estábamos invitados a un programa acerca de personas que se habían conocido en el show y quizás hasta podríamos casarnos en el mismo set de El Show de Alfredo Castro.


  Acepté sin decir mucho y salí a la calle con Laura a mi lado, quien finalmente pudo articular una pregunta.


  —¿Me puedes explicar qué fue lo que pasó ahí? —dijo verdaderamente enojada.


  —No sé, un arranque pasional probablemente.


  —¿Te estás burlando de la pobre Ana? ¿O es esto una especie de venganza en contra de mí?


  —¿Y por qué tendrías tú que ver en esto?


  —Por lo que te dije poco antes. Que estoy embarazada.


  —No tiene nada que ver. A propósito ¿lo vas a conservar o te vas a hacer un aborto?


  —No lo sé. Pero no me cambies de tema ¿No te das cuenta de la seriedad de lo que acabas de hacer? Ahora tienes que cumplirle a esa pobre mujer o se va a terminar matando. Después de todo lo que le ha pasado lo que menos necesita es otra humillación más.


  —Claro que le voy a cumplir.


  La verdad es que hasta ese momento pensaba desaparecerme y no responder siquiera el teléfono por una semana para evitar tener que mentir. Pero entonces me di cuenta que tenía que continuar mi acto hasta sus últimas consecuencias. Esa noche asistí a mi cita, nos tomaron fotos y video mientras cenábamos, dimos un paseo puesto en escena por la gente del programa de Alfredo Castro. Cuando terminaron de filmarnos nos dieron las gracias y se retiraron. Ana y yo quedamos en silencio. No estoy seguro cuándo me sentí más incómodo, si bajo la luz de los reflectores o cuando por fin nos dejaron solos. No teníamos gran cosa que decirnos. Le pregunté a qué se dedicaba. Respondió que a nada, pero que le gustaban las labores manuales y las cosas creativas. Yo le dije que eso estaba muy bien. Le pregunté varias cosas más acerca de su familia y los programas de televisión que le gustaban. Desgraciadamente no puse mucha atención a sus respuestas. Ella hablaba sin levantar la vista y evadiendo mi mirada a toda costa. Nuestra cita había sido un desastre hasta que ella dijo:


  —Le agradezco mucho que se haya sacrificado por mí. Pero en realidad no hacía falta.


  —De ninguna manera. Esto no fue un sacrificio. Por el contrario, me la he pasado muy bien y espero que se repita pronto.


  Ana no sonrió ni respondió. Después de un rato de silencio me dijo que tenía que irse. Le sugerí que la acompañaría a su casa pero me dijo:


  —No gracias, así está bien.


  Por un momento sentí como si estuviera a punto de darme una propina. No era mala persona, tan sólo pertenecíamos a mundos distintos.


  Al día siguiente Laura me llamó como lo hacía casi todos los días desde su oficina. Seguía muy molesta.


  —¿Qué tal te fue?


  —Bastante bien, van a pasar algunas escenas de nuestra cita en la tele, en una fecha próxima —dije repitiendo lo que me había asegurado el camarógrafo.


  —Me siento como si no te conociera —dijo.


  —Y yo igual. Nunca me imaginé que fueras una ninfómana feroz en horas de oficina.


  —Bueno, ya basta. Hablaremos cuando entres en razón y se te pase eso que tienes.


  —¿Qué cositas pendientes tienen que hacer en el baño del séptimo piso?


  —No sé qué te pasa. Te conozco, tú no eres así.


  —¿Por qué crees que me conoces tan bien?


  Nada me podía irritar más que Laura asegurara conocerme cuando parecía ignorar lo que sentía por ella.


  —Descansa, a lo mejor eso es lo que te hace falta.


  —Y tú, date unas buenas duchas heladas. A lo mejor así se te pasa la calentura.


  —Nunca debí haberte contado nada.


  Colgó. Yo no quería acabar así con Laura, no obstante pensé que había hecho bien. De todos modos pasé el resto del día luchando contra mis deseos de llamarla y pedirle disculpas. Incluso la idea de adoptar a su bebé no me parecía nada descabellada. Quizá podría conquistarla como padre de su hijo más que como amante. El teléfono no volvió a sonar sino hasta dos días después en que me llamaron del programa. Pensé que hablaban para recordarme que enviara la cuenta del restaurante para que me la reembolsaran. En cambio, me hicieron una proposición.


  —Sabemos que su cita con nuestra invitada fue un éxito. Estamos organizando una emisión especial de primavera en la que vamos a casar a todas las parejas que se han conocido en nuestro programa. Queríamos saber si usted está interesado en participar. Su declaración ha tenido una excelente respuesta con nuestro auditorio. Hemos recibido costales de cartas en donde lo felicitan y le desean lo mejor al lado de Ana. En realidad nos interesa mucho tenerlo en el pánel. Sin duda, su presencia en esta boda múltiple es la más esperada por el público.


  —Pero señorita. Mi relación con Ana necesita madurar. Apenas la conozco. Hemos salido una sola vez. Disculpe, pero creo que aún no ha llegado el momento de tomar una decisión como ésta.


  —El señor Alfredo Castro tiene interés especial en su romance. Él quedo muy emocionado y conmovido. De todos modos la grabación del programa es hasta dentro de un mes. En ese tiempo usted puede fortalecer su relación con Ana.


  —Pero señorita, no esperará usted en serio que me case en un mes con una persona prácticamente desconocida.


  —¿No fue eso lo que dijo frente a las cámaras, que quería casarse con ella? ¿Estaba usted engañando a esa pobre mujer? Disculpe pero no vi a nadie apuntándole con una pistola.


  —No, por supuesto que no. Pero estas cosas toman tiempo.


  —Cuando hay amor todo es posible —respondió tajante.


  —Pero ni siquiera sé si ella quiere casarse conmigo.


  —Señor, por supuesto que ella quiere.


  De pronto ya estaba yo confirmado para participar en el programa del matrimonio múltiple y ni siquiera tenía el teléfono de Ana. Era el momento de sacrificio que había estado esperando toda mi vida. Sólo que no esperaba que fuera de esta forma.


  Un mes pasó sin que yo me diera cuenta. Un día me fui a la cama sabiendo que la mañana siguiente dejaría de ser soltero. Y lo peor es que eso no me provocó ninguna reacción. Volví a ver a Ana el día de la grabación del programa. La productora que había hablado conmigo por teléfono nos dijo que Alfredo Castro estaba particularmente emocionado porque habíamos aceptado. Ana no me miró. Traía puesto un vestido blanco, sencillo y largo. Creo que se veía un poco menos gorda. Yo me había puesto el único saco que tenía. Había una veintena de personas en el salón verde esperando para ser maquillados y pasar al estudio de grabación. Un hombre que tenía una mujer desnuda tatuada en el pecho estaba discutiendo violentamente con una de las productoras. Quería aparecer sin camisa, pero la mujer le aseguraba que no era posible.


  —Pues no me caso si no puedo mostrar mi tatuaje.


  Un enano también amenazaba con irse si no le pagaban por adelantado una cantidad que supuestamente le habían prometido.


  —A mí me dijeron que me pagarían por adelantado y no voy a participar en esta mierda si no veo ese dinero ahora mismo.


  Las dos lesbianas que iban a casarse nos hicieron una seña obscena a todos y se fueron. Una mujer que había traído a su madre lloraba desconsolada.


  —No es esto lo que yo quería, no es esto —decía una y otra vez.


  Ana se apoyó contra un muro y no se movió durante mucho rato. Yo me acerqué y traté de conversar, era lo menos que podía hacer con la mujer que sería mi esposa.


  —No tengo idea si este matrimonio tendrá valor legal —dije.


  —No te preocupes, no tienes que hacerlo si no quieres.


  —Claro que quiero. Tan sólo necesito saber si este circo es una ceremonia oficial, o si tendremos que irnos a casar otra vez frente a un juez.


  No respondió.


  —¿Ya pensaste dónde quieres vivir?


  Negó con la cabeza.


  —¿Quieres seguir viviendo en tu casa o quieres venir a la mía o qué? ¿Vives sola?


  —Vivo con mi mamá. No sé dónde quiero vivir —respondió mientras se frotaba las manos nerviosa y comenzó a llorar.


  —¿No invitaste a tu mamá?


  —No sabe nada de esto. Ya lo verá por la tele —se limpió los ojos con un kleenex.


  —¿No le avisaste a tu mamá que te casarías? ¿Cómo va a reaccionar?


  —No, a ella no le importa nada de lo que a mí me pasa. Ojalá que se muera la vieja desgraciada —siguió sollozando.


  Permanecimos en silencio. El resto de las parejas continuó preparándose para la boda hasta que un hombre nos dijo que podíamos pasar al estudio. La grabación fue una pesadilla. Primero tuvimos que presentarnos todos, pero como algunos de los invitados estaban inconformes el proceso duró mucho tiempo. Alfredo Castro estaba enojadísimo. En una de las pausas puso el dedo índice en el pecho a un individuo de smoking que no dejaba de quejarse y le dijo que si no se callaba él, personalmente, le iba a cerrar la boca. El tipo le aseguró que lo demandaría.


  Habían transformado el estudio en una burda capilla con unos vitrales de utilería. Nos pusimos de rodillas y un actor disfrazado de sacerdote nos casó en el penúltimo segmento del programa, es decir, en tres minutos. El público aplaudió y Alfredo Castro se paseó entre nosotros estrechándonos la mano y besando las mejillas de algunas de las novias.


  El enano terminó dándose de golpes con uno de los productores. Los agentes de seguridad tuvieron que separarlos y lanzar al tipo y a su flamante esposa a la calle. Luego procedieron a corrernos al resto de los invitados. Ana le dijo a uno de los empleados que tenía que despedirse y agradecerle personalmente al señor Castro.


  —Dígale que tengo que verlo por un segundo antes de irme. Es importante.


  —Sí, sí, como no. Pero luego. Yo le paso su recado —respondió sin tratar de sonar muy convincente.


  Nos botaron sin decir más y Ana se puso a llorar otra vez.


  —¿Qué pasa ahora? —pregunté.


  —El señor Castro ha hecho tanto por mí y no pude ni siquiera agradecerle. Es el único hombre decente.


  —¿Y yo qué? —dije sonriendo y tratando de tomarle la mano.


  No respondió. Ni siquiera hizo un esfuerzo por suavizar su mueca. Le pregunté entonces si se había casado conmigo sólo para provocar a su madre.


  Respondió que no con un movimiento de cabeza. Hubiera preferido que así fuera pero en verdad yo no quería saber nada y no me interesaba preguntarle nada más. Tan sólo quería irme de ahí cuanto antes y olvidar ese episodio vergonzoso de mi vida.


  —Bueno, pues me tengo que ir —dije mirando mi reloj.


  —¿Puedo ir contigo?


  Supongo que dije que sí, aunque no recuerdo. En realidad no entendí las consecuencias de mi matrimonio televisivo hasta ese momento. Al llegar a mi departamento le pregunté qué pensaba hacer. Siguió en su habitual silencio. Le ofrecí un vaso de agua. Aceptó y cuando se lo di comenzó a hablar.


  —No sé qué voy a hacer. No puedo volver con mi mamá. Desde hace años que sueño con largarme de ahí, dejarla en ese agujero apestoso que ella llama su casa y en donde yo siempre he sido un estorbo y una carga. Nunca conocí a mi padre pero no lo culpo por habernos dejado. ¿Quién puede soportar a una mujer como mi madre? Nadie, nadie, nadie. Tan sólo basta escucharla unos minutos para saber que es una mujer muy enferma, que odia a todo el mundo y el único placer que le queda en la vida es hacerle miserable la existencia a quienes la rodean. Siempre me está criticando por todo lo que hago, me espía, revisa mis cosas, vigila lo que como, escucha mis conversaciones telefónicas. Nada se le escapa.


  —Bueno, se le escapó tu boda y eso no es poca cosa.


  —Su cuarto huele a musgo, a podrido. Quién sabe qué tiene guardado en sus cajones, todo apesta, todo lo que toca huele mal. No quiero volver a entrar a esa casa, cada minuto que paso ahí siento que ese olor se me impregna, que me envenena y me mata poco a poco. Yo sé cuando ella ha entrado a curiosear a mi cuarto simplemente por el olor que deja a su paso.


  Durante varias horas habló de su madre sin soltar el vaso de agua que le había traído. Un par de veces traté de interrumpir con algún comentario y cada vez me ignoró. Me atropelló con su interminable perorata. Durante ese tiempo yo tomé muchos vasos de agua y traté de imaginar que estaba en otra parte con otra persona, varias veces esa persona era Laura. Pedí una pizza por teléfono sin que eso interrumpiera a Ana. A eso de las nueve de la noche no aguanté más, me puse de pie a su lado y la obligué a detener su monólogo.


  —Ana, me tienes que decir qué piensas hacer.


  —No sé —dijo y bajó la cabeza.


  —No te puedes quedar aquí.


  —¿Y por qué no? —preguntó entonces poniéndose a la defensiva.


  —Bueno, porque no tienes ropa ni tus cosas, porque sólo hay una cama, porque me imagino que tu madre te espera y porque no sé si sea tan buena idea.


  —¿No estamos casados?


  —Bueno, más o menos. Fue más bien como un espectáculo, entretenimiento. Tú sabes.


  —No, no sé. Explícame. Tú me propusiste matrimonio y aquí estoy. ¿Ya te arrepentiste? —argumentó mirándome fijamente a los ojos por primera vez desde que la conocí.


  —Claro que no me he arrepentido y sí, yo te propuse matrimonio y cumplí. Me casé ante los ojos del mundo entero. Pero eso no tiene nada que ver con el problema práctico que tenemos ahora. Estamos casados pero no nos conocemos y tú tienes que volver a tu casa. Supongo que tendremos que descubrirnos mutuamente para desarrollar así una relación. ¿No crees? —me pareció que había encontrado las palabras más acertadas y menos duras para terminar de una vez con esa locura.


  —¿Me hiciste dejar todo para nada? ¿Para decirme que necesitas conocerme mejor?


  —Bueno, sólo lo dije porque no estás preparada ahora para quedarte aquí. Eso es todo.


  —¿Y cómo sabes que no estoy preparada?


  —Bueno, eso pensé porque no traes ropa ni nada —repetí.


  —No necesito nada.


  —¿Ni un cepillo de dientes?


  No respondió.


  Ella durmió en mi cama y yo en el sofá de la sala. Aunque al principio me parecía imposible, con el tiempo fuimos encontrando la forma de hacer llevadera nuestra relación de pareja. Hablábamos muy poco, por lo que teníamos pocos conflictos. Nunca más me volvió a mencionar a su madre. No nos tocábamos y cada quien hacía su vida sin rendirle cuentas al otro. Yo pagaba las cuentas y le daba semanalmente una cantidad de dinero. Yo seguía viendo a mis pocos amigos, excepto a Laura. Jamás salía con Ana a ningún lado. En el tiempo que vivimos juntos ella casi no salía a la calle. En una ocasión una vecina me preguntó quién era la mujer que vivía conmigo. Yo respondí que era una prima lejana que había venido a visitarme. La única afición de Ana, aparte de ver la televisión, eran sus eventuales dietas, pastillas adelgazantes y tratamientos herbales. Que yo sepa nunca perdió un solo kilo. Pero yo no estaba al tanto de sus cosas. Lo único que sabía es que le escribía largas cartas al señor Alfredo Castro e iba regularmente a la televisora para tratar de entrevistarse con él y agradecerle todo lo que había hecho por ella. Jamás la recibió.


  Un día me di cuenta que estaba inusualmente pálida y no había comido nada. Le pregunté si se sentía mal. Me dijo que un poco. Esperé para ver si me pedía algo. Como no lo hizo me fui a ver una película. Creo que ella odiaba el cine. A partir de ese día cada vez la veía más desmejorada. Pasaba casi todo el día en la que había sido mi cama. Ni siquiera prendía la tele. Yo supuse que tendría algún motivo y mientras no interfiriera con mi vida me daba igual lo que hiciera. Comprendí que estaba en verdad enferma una mañana cuando la encontré tirada en el suelo. Estaba desnuda e inconsciente. Traté de levantarla pero no pude, pesaba demasiado. Me dio mucha pena ir a pedirle a un vecino que me ayudara. No tenía ganas de dar explicaciones y la gente de por aquí hace muchas preguntas. La cubrí con una sábana. Le dije que volvería temprano y me fui.


  Me quedé muy inquieto y me sentí muy culpable, pero no se me ocurrió nada qué hacer. Regresé al departamento esa noche, esperaba que Ana se hubiera levantado y estuviera mejor. No fue así, seguía en el mismo sitio y posición en que la dejé. Traté de reanimarla sacudiéndola, mojándole la cabeza y gritándole al oído. No tuve resultados. Decidí finalmente llamar a una ambulancia. Llegaron media hora más tarde y la pronunciaron muerta de inmediato. Me contradije muchas veces en mi declaración, el agente que me estaba interrogando perdió la paciencia y me amenazó varias veces con mandarme a la cárcel por el resto de mis días. Finalmente, cuando llegaron los resultados de la autopsia, el caso quedó cerrado y mis líos con la policía terminaron. De todos modos cuando ya me iba, el agente me dijo que él sabía que yo era culpable y que tarde o temprano me iba a agarrar.


  Ana había estado comiendo muy mal y tomando una combinación de pastillas para adelgazar que le provocaron una reacción muy violenta, finalmente murió de una hemorragia interna. Recuperé mi habitación y mi cama, pero seguí durmiendo en la sala ya que la cama se había deformado y el cuarto se quedó impregnado con un desagradable olor a musgo y a descomposición. Por más que trataba de convencerme que no hubiera podido hacer nada para salvarla, a menudo pensaba que una vez más había fracasado, que había tenido otra oportunidad de ser héroe y la había desaprovechado. Tan sólo me quedaba seguir esperando el gran desastre, el mío.


  Ana fue enterrada en una fosa común o terminó en alguna escuela de medicina. No sé. La madre nunca apareció, yo ni siquiera sabía su dirección ni los datos de ningún familiar. Tan sólo comprobé que mi matrimonio no era válido. Le sugerí a los agentes que se comunicarán con El Show de Alfredo Castro, ya que seguramente ellos conocían sus datos. Nadie le dio mucha importancia al asunto. No hubo velorio. De todos modos no hubiera sabido a quién invitar, no conocí a sus amigos y los míos ni siquiera supieron de su existencia. Quizá la única invitada hubiera sido Laura y como seguía enojada no hubiera venido.


  Como dos meses después de la muerte de Ana me llamó Laura por teléfono. Había abortado y me aseguró que todo había terminado con Damián, a quien le acaban de dar un ascenso. Estaba muy contenta y quería que hiciéramos las paces. Me contó que había comprado un sofá nuevo, que su amiga Fernanda se había ido de vacaciones a la India y se la había pasado muy bien. Me dijo que había ido a ver varias películas pero no le habían gustado. Me extrañó que después de media hora de conversación Laura aún no había mencionado a Ana ni una vez.


  —¿Te acuerdas de Ana? —pregunté.


  —No. ¿Quién es?


  Estaba a punto de recordarle el programa de Alfredo Castro y contarle toda la historia pero no le vi el sentido.


  —Es una prima que vino a visitarme pero ya se fue.


  Quedamos en volvernos a ver, pero sabía que las cosas entre nosotros no serían nunca como antes.


  El destello en el espejo


  —Este pinche cuarto huele a orines —se dijo una vez más.


  Encendió otro cigarro. Exhaló el humo con fuerza mientras miraba por la ventana. No había mucho que ver. Azoteas grises, tanques de gas oxidados, tinacos decrépitos. Soplaba un viento fuerte que columpiaba las copas de los esqueléticos árboles que destacaban entre las construcciones. Pensó que no tardaba en llover.


  —A ver si así se limpia un poco el aire de este mugrero de ciudad —dijo exhalando el humo.


  Sintió un pequeño mareo, quizá debido al esfuerzo que había hecho pero tal vez por el hambre. No había comido nada desde la mañana y pronto oscurecería. La televisión estaba encendida sin sonido. No tenía control remoto. En los pocos canales que captaba había una telenovela, caricaturas, un programa de deportes extremos y otro de concursos que se veía con mucha interferencia. Un tipo se revolcaba en un líquido pegajoso. No logró entender de qué se trataba esa prueba pero tampoco le interesó demasiado. Se escuchaban carcajadas entre la estática, todo mundo parecía divertirse excepto el participante. Volvió a bajar el volumen. Le dolía un poco el brazo izquierdo. Pensó que lo único que le faltaba era que le diera un infarto en un hotel jodido. Caminó hasta el otro extremo de la habitación donde estaba su maletín, de una de las bolsas sacó un paquete de medicinas. Entró al baño. Accidentalmente pateó el bolso gris de burda imitación de piel. Llenó un vaso en el lavabo. Tragó dos pastillas y bebió todo lo que había en el vaso. Al salir del baño estuvo a punto de tropezar nuevamente con la correa del bolso.


  Iba de un lado al otro de la habitación. Volvió a mirar por la ventana. Regresó al baño, revisó su rostro en el espejo. Se lavó la cara una vez más. La toalla estaba tirada en el suelo. Había otra sobre el tocador. Prefirió usar esta última. Se dejó caer sobre la cama pesadamente. Se cubrió los ojos con las manos. Escuchó el ruido que venía de la calle, era como un quejido compuesto de una infinidad de sonidos. En la tele había otro concurso. Por alguna razón estaban dinamitando a los participantes. Tras una explosión un tipo salió manchado de hollín de entre una nube de humo, se tambaleaba de un lado a otro de la pantalla y luego se dejó caer al suelo. Todo mundo aplaudía y la conductora reía a carcajadas. Aparentemente el concursante había perdido. Miró durante un rato pero no trató de entender. Abrió el cajón de la mesa de noche. No había Biblias como en otros hoteles un poco más caros y un poco menos destartalados. Del fondo polvoso del cajón sacó unas fotografías tomadas con una polaroid. Encendió la lámpara que tenía a su lado.


  Sentada en el borde de la cama una figura femenina posaba con las piernas cruzadas. Llevaba un vestido amarillo con un escote amplio. En la mano derecha sostenía la cámara con la que había tomado la foto de su propia imagen en el espejo del tocador. El reflejo brillante del flash había dejado un destello en buena parte de la foto, ocultando la cara de la persona. La envejecida colcha de la cama se veía aún más vieja y manchada en la foto.


  En la segunda foto la persona estaba parada cerca de la ventana. La cámara apuntaba muy bajo por lo que el encuadre era deficiente y había cortado a la persona de la frente para arriba. Sin el cabello era evidente que el fotografiado era un hombre vestido de mujer. Fumaba con una larga boquilla. Sus ojos parecían enfocados en la puerta y tenían una expresión de angustia que aparentaba una mirada sensual. Traía puesto un vestido floreado de nylon que le quedaba obviamente apretado. En la siguiente foto el hombre estaba sentado en el sillón. Tenía las piernas abiertas y las pantimedias blancas brillaban bajo la falda. Miraba fijamente a la cámara. En la otra estaba inclinado sobre la cama levantándose el vestido con una falsa naturalidad que tenía algo de grotesca. En la muñeca destacaba un enorme reloj de acero muy poco femenino. En las otras fotos la persona traía puesta una minifalda negra y una blusa blanca con encajes. Una se la había tomado a sí mismo sosteniendo la cámara en la mano y extendiendo el brazo lo más posible. Para la otra, se había hincado y se chupaba el dedo índice con los labios pintados de rojo intenso. La peluca se le había desacomodado.


  Aventó las fotos al cajón y lo cerró. Encendió otro cigarro y fumó en silencio con la vista fija en el cielo que se había puesto azul oscuro. El inconfundible olor a orines había impregnado todas las paredes del cuarto. Se puso de pie trabajosamente, se dirigió al baño y cerró la puerta esperando de esa manera impedir el paso del hedor. Volvió a mirarse en el espejo, apagó la tele y salió del cuarto.


  Caminó media cuadra hasta la avenida Puente de Alvarado. El aire se sentía fresco. Miró indeciso a su alrededor. Se dirigió hacia Reforma, pero no había caminado ni una cuadra cuando una mujer un poco ancha y tan alta como él pasó a su lado, lo miró fijamente a los ojos y le dijo.


  —¿Qué, vamos al hotel?


  Se detuvo, sonrió y miró su reloj. La mujer permaneció inmóvil a su lado. No tardó mucho en decidir. Aunque tenía hambre, pensó que no le tomaría mucho tiempo satisfacer esa otra necesidad insatisfecha.


  —Pues vamos —respondió y le señaló el camino al hotel Rex.


  La mujer tendría unos 35 años, parecía un ama de casa humilde que se hubiera arreglado un poco para salir al cine. Traía puesto un vestido corto y sujetaba su bolso rojo con firmeza. La respuesta del hombre la tomó por sorpresa y más cuando él, con desparpajo y seguridad, trató de llevarla en dirección de su hotel.


  —Vamos mejor a este otro —respondió ella señalando un edificio gris que lucía un letrero roto que decía Hotel.


  —No, yo no soy de aquí y me estoy quedando en el Rex, no voy a pagar doble.


  —Es que no se puede, tiene que ser en éste.


  —Bueno, pues entonces ni modo.


  Se despidió con un movimiento de la mano izquierda y una sonrisa. Prosiguió su camino hasta que la mujer lo alcanzó y lo sujetó por el hombro.


  —Ándale pues, vamos —dijo la mujer mirando el piso.


  —¿A mi hotel?


  —No, al otro.


  —No, entonces no.


  —Órale, vamos a tu hotel. Nomás porque ya va a llover —dijo resignada con el desgano de alguien que ha tenido una muy mala tarde y casi cualquier ofrecimiento es bueno.


  Con un gesto de afectada caballerosidad hizo una reverencia señalando el camino. Llegaron a la habitación sin cruzar palabra.


  —Qué feo huele. ¿Ya ves? Hubiéramos ido al otro hotel.


  —¿Está mejor que éste?


  —Uy sí. Es más limpio. Van a ser 100, a menos de que quieras algo especial.


  —Está bien.


  —¿Quieres algo especial?


  —No. Soy una persona muy simple.


  La mujer corrió la cortina y comenzó a desvestirse dándole la espalda y mirando la pared. Él encendió un cigarrillo y se desabotonó la camisa.


  —Acuéstate, ahorita vengo —le dijo a la mujer y entró al baño.


  Regresó desnudo. Ella estaba sentada sobre la cama deshecha.


  Apagó el cigarrillo y se tumbó a un lado de la mujer. Respiró profundo, giró sobre su brazo derecho, extendió la pierna y terminó agachado a cuatro patas sobre la mujer. Ella se dio cuenta de que no tenía una erección, extendió la mano y le agarró el miembro. Él se apoyó en los hombros de la mujer mientras ella trataba de excitarlo manualmente.


  —¿Quieres que te la chupe? Te cuesta 20 pesos más —dijo un poco inquieta porque sus caricias no parecían tener efecto.


  —No, sigue así.


  —¿Qué, estás nervioso o no se te para?


  De pronto él levantó el torso bruscamente, quedó arrodillado sobre ella y le dijo que lo soltara. Se puso de pie, encendió la tele y subió el volumen. Había una telenovela. Ella se cubrió con la sábana.


  —¿Qué pasó? ¿No te gusta? —dijo con un tono que sonaba a inocencia.


  —Sí, nomás espérate.


  Regresó a la cama y volvió a ponerse en la misma posición. Ella trató de masturbarlo pero él la detuvo. Le acarició la cara y el cuello.


  —¿Tienes hijos? —preguntó mientras le masajeaba los hombros.


  —¿Para qué quieres saber? —respondió ella.


  —Para saber si debo sentirme culpable.


  Antes de que ella pudiera decir algo, las manos del hombre ya estaban haciendo presión en su cuello. Él rápidamente movió las piernas para sujetarle los brazos bajo sus rodillas. Su rostro se puso pálido. Luchó por liberarse, pero el peso del hombre era demasiado para su fuerza. Trató de gritar pero en lugar de eso apenas logró emitir unos quejidos suaves. Él miraba la pared para evitar ver los ojos de agonía de la mujer. Pronto ella dejó de resistirse. Todavía hizo presión durante un rato más. Dejó de apretar paulatinamente, asegurándose que ya no se movería. Luego puso su cara contra la nariz de la mujer para sentir si aún respiraba. No sintió nada, pero de todos modos puso una almohada sobre el rostro e hizo presión durante unos minutos. Hizo a un lado la almohada y se dejó caer en la cama al lado de la muerta. Descansó unos minutos, y cuando estuvo seguro de que sus manos ya no temblaban se puso de pie. Levantó el cuerpo tomándolo de los brazos y lo puso cuidadosamente en el piso. Empujó el cuerpo inmóvil para meterlo bajo la cama. Por más esfuerzos que hizo no logró ocultarla. Se detuvo para recuperar el aliento y vio que un brazo se asomaba debajo de la cama, por el otro lado. No había suficiente espacio para esconder tres cuerpos. Volvió a acomodar el primer cuerpo lo mejor que pudo, pero cuando terminó de meter a la última mujer, la cabeza amoratada de la primera estaba nuevamente a la vista. Cuando trataba de amontonar los cuerpos descubrió una enorme mancha húmeda bajo el cuerpo de una de las muchachas. Se mojó los dedos en el líquido y lo olió.


  —¡Ah, chingá! Orines post mortem —se dijo un poco sorprendido.


  Después de batallar un rato logró acomodarlas a las tres. Puso nuevamente el viejo cubrecama y revisó que ningún miembro sobresaliera debajo de la cama matrimonial. Al terminar le dolía otra vez el brazo izquierdo.


  —Un pinche infarto, eso es lo que me va a dar a mí un día de éstos.


  Bajó el volumen de la telenovela a la que no había puesto ninguna atención. Recogió la ropa de la mujer y la puso sobre la cama, al lado del bolso rojo. Se puso primero las pantimedias rojas de nylon, las cuales le quedaron bien. Tenía una erección. Se miró en el espejo, se puso el brasier y de inmediato se puso el vestido que era casi de su talla. Antes de terminar de abrocharse los botones sudaba excitadísimo. Se maquilló a toda prisa, se puso la peluca y los zapatos de tacón. Corrió a sacar la cámara polaroid del maletín. Esta vez tendría más cuidado de que no se le viera tanto el vello de los brazos. Se sentó sobre la cama con las piernas cruzadas. Encendió un cigarrillo al que le había puesto la boquilla, pero antes de oprimir el disparador de la cámara recordó que traía puesto el reloj de acero. Se lo quitó, oprimió el botón temporizador que le daba 15 segundos antes de disparar. Cruzó la pierna, enderezó la espalda, miró hacia la ventana con el cigarro en la boca y exhaló el humo. Por fin había comenzado a llover. La luz del flash inundó el cuarto 202 del hotel Rex.


  La gente de látex


  Desde niño siempre quise vivir en hoteles. Soñaba con el glamour de las giras, los aviones, la carretera y la asepsia anónima de los baños recién desinfectados. Mi sueño se cumplió, comía tres veces al día en restaurantes, a veces incluso en algunos buenos. Pasaba la mitad de mi tiempo en aeropuertos, terminales de autobuses y estaciones de trenes. Casi nunca tenía que lavar mi ropa, ya que había quienes se ocupaban de esas cosas cotidianas. Cuando no tenía trabajo me las arreglaba para quedarme con conocidos o en alguna casa de huéspedes. Al principio sentía que vivía la emoción vertiginosa de los rockeros. Todo era excitante, los estudios de televisión, las luces candentes de los reflectores, el público. En ocasiones grabábamos programas en pequeñas emisoras locales, otras veces en las estaciones de las cadenas nacionales. Sé que algunos programas en los que participé fueron transmitidos en muchos otros países. No lo puedo negar, me sentía estrella. En poco tiempo conocí todo el país.


  Pronto esta vida de movimiento y libertad se presentó como lo que en realidad era: un circuito repetitivo y monótono, recorrido continuamente por la misma gente. La gente de látex. No era así como me imaginaba la vida de los rockeros, los artistas de cine y las demás celebridades. La rutina era asfixiante. Llegaba a un aeropuerto o terminal, me recogían para llevarme a mi hotel o a veces directamente a los estudios de televisión. Pasaba incontables horas con los maquillistas al tiempo en que aprendía mi guión y practicaba voces. Las grabaciones solían ser extenuantes y siempre terminábamos agotados. Las comidas eran generalmente apresuradas y las horas de sueño eran pocas. Mi agente se arreglaba con las estaciones, cobraba mis cheques, que siempre eran por menos de lo que inicialmente conveníamos, y de nuevo volvía a desplazarme.


  Me referiré a mí mismo y a mis colegas como actores, aunque muchos se indignarán por esto. Varias veces discutí con mis compañeros acerca de este punto y, en general, la mayoría de ellos rechazaba que su trabajo se calificara como una actuación. Nosotros no actuábamos, sino que vivíamos diferentes vidas frente a las cámaras, sin método ni entrenamiento, sin ensayos ni dobles. Lo nuestro era mucho más real y crudo que simplemente interpretar un papel. Nosotros nos la jugábamos en la cuerda floja y sin red de protección.


  He hecho algunos amigos en el camino, pero a veces pasan meses para que podamos coincidir en una misma ciudad y más para participar en un mismo programa. Es difícil conservar una amistad cuando se vive así, mucho más duro es encontrar una pareja estable o cuando menos una amante. Yo tuve la fortuna y la desgracia de relacionarme sentimentalmente con una colega. La llamaré X por diversas razones, una de ellas es que nunca supe su verdadero nombre, otra es que cuando nos encontrábamos nos llamábamos por los nombres de los personajes que estábamos interpretando en ese momento. Así, una vez se llamó Lilia, otra María y quién sabe cuántos otros nombres tuvo. La primera vez que trabajamos juntos, ella interpretaba a una niña de 14 años que había sido violada a diario durante ocho años por su padre. El papel del padre lo tenía yo. El conductor del programa era muy bueno, sabía exprimir la ira del público, me acosaba mientras a ella la reconfortaba con palabras dulces y caricias. Luego regresaba a la carga lanzándome insultos agrios y excitando a la gente para que me crucificara. Hubo un momento en que pensé que me lincharían. Yo aceptaba las humillaciones hundido en mi sillón, como dictaba mi guión. En una pausa platiqué con X, que entonces tenía 30 años y no medía más de un metro con diez centímetros, me pareció una gran profesional y una mujer atractiva e inteligente. Llevaba mucho en este negocio, casi siempre hacía papeles de niña, aunque a veces también de enana. Elogió mi parsimonia mientras bebíamos un café en el backstage durante el corte de comercial entre el tercero y el cuarto bloque del programa.


  Al terminar el programa entramos en nuestros camerinos para que nos quitaran las pesadas capas de maquillaje y látex. Todos los participantes del panel de invitados —en esa ocasión ella, yo, una mujer que supuestamente era mi esposa y un falso siquiatra— volvimos a encontrarnos, ya con nuestros rostros verdaderos, en una sala de la estación, donde nos felicitaron, pagaron y nos trasladaron a un hotel para pasar la noche. Al día siguiente iríamos juntos al aeropuerto para seguir nuestros respectivos caminos. X y yo conversamos de muchas cosas en el camino, al llegar al hotel fuimos al bar y seguimos platicando hasta muy tarde. Ella me dijo que era casada y tenía tres hijos a los que no podía ver desde que había salido de la cárcel. «Abuso de estupefacientes y prostitución», me dijo mirando el piso. Pero aseguró que todo eso estaba en el pasado. Su marido vivía con su madre y era alcohólico, tampoco lo había visto en mucho tiempo. Quería ver a sus hijos, pero también le daba mucha vergüenza y no sabía qué iba a pasar cuando se encontraran.


  Cuando cerraron el bar yo estaba bastante borracho, la acompañé a su habitación y me invitó a pasar. Platicamos sobre la cama un rato hasta que yo me lancé sobre ella. Sus pequeños y frágiles huesos crujieron de manera aterradora, pensé que le había roto algo, pero no pareció dolerle nada en lo absoluto. Nos besamos largamente. Pero ella puso muy claro que no podíamos tener relaciones sexuales. Nada de penetración, especificó. Dijo que era cristiana renacida y que no quería pecar más. De todos modos nos acostamos juntos en su cama. No tardé en quedarme dormido. Cuando apenas salía el sol su mano me despertó. Estaba un poco crudo y tenía náuseas. El malestar se disipó cuando se puso a masturbarme frenéticamente con la mano. Me incorporé y traté de tocarla. Ella me rechazó. Volví a recostarme y me lo dejé hacer. Cuando terminó, se puso de pie y fue al baño a limpiarse. Pocas horas más tarde nos despedimos en el aeropuerto. Ese episodio me dejó muy marcado, aunque no me queda muy claro qué clase de emociones me produce.


  Yo seguía mi recorrido por los escenarios, desempeñando papeles de marido celoso, de fetichista, de travestista, de enfermo del mal de Tourette y hasta de asesino serial. A veces la paga no era del todo mala y en ocasiones el trabajo me causaba satisfacción. En general me comportaba muy profesionalmente, pero en una ocasión interpreté a un hombre que amaba demasiado los zapatos de mujer y me excité muchísimo. Ésos eran los momentos que hacían único este negocio, cuando uno podía emocionarse o sufrir o tener una erección junto con millones de televidentes. Creía que mi labor no era solamente entretener, sino también, hasta cierto punto, educar. Llegué a pensar que era mi misión sentarme frente a los ojos del mundo, confesando las pasiones más aborrecibles, los entusiasmos más vergonzantes y los crímenes más horrendos. Mi trabajo era como me había explicado mi agente: colaborar en una cruzada terapéutica mundial que podía ayudar a muchas almas torturadas.


  En un tren me di de golpes con un tipo que afirmaba que los programas televisivos de discusión eran un medio para explotar la morbosidad de la gente. Nos dijo buitres y yo le pegué en los dientes con un cenicero.


  Me volví a encontrar con X meses más tarde, en un programa sobre cáncer de seno, donde ella interpretaba a una mujer que estaba al borde de la muerte. Yo hacía de agente de seguros mercenario. Me conmovió su actuación. Casi eché a perder el programa porque estaba realmente emocionado y no lograba entrar en mi papel. Me regañaron, ya que tuvieron que editar muchas de mis intervenciones donde se me quebraba la voz. El productor del programa me dijo que nunca más quería verme por ahí y el conductor apareció en mi camerino, cosa que nunca hacía, para decirme que era un imbécil. Tuve una gran pelea con la gente del canal de televisión para que me pagaran lo convenido, finalmente se negaron a pagar mi hospedaje. Ella se sintió muy mal por esto, y quizás un poco culpable, por lo que me metió clandestinamente en su cuarto, que estaba en un motel mugroso. Ella me dijo que tampoco volvería a trabajar para esa estación miserable, aunque por la tele la he vuelto a ver en ese programa un par de veces.


  Volvimos a dormir juntos y el ritual erótico se repitió casi idéntico. Sólo que esta vez me dijo que había vuelto con su marido. A sus hijos los habían mandado a una institución por orden de una trabajadora social, que fue a investigar por qué los niños no iban a la escuela y los descubrió borrachos a las once de la mañana. Se llevaron a los niños y ahora ella estaba luchando por recuperar la tutela legal. A mí me parecía increíble que ella pudiera hacer todas esas cosas y mantenerse trabajando. Esa noche le propuse que viviéramos juntos por un tiempo. Era una idea absurda pero tratamos de engañarnos con ella. Nos quedamos encerrados en ese motel decrépito tres noches, casi sin salir. Yo casi no tenía dinero, por lo que ella pagó todo. Sin embargo, la ley de castidad no cambió. Nunca pasó nada distinto de lo que sucedió la primera noche. A veces trato de recordar qué hicimos esos días y no puedo recordar a qué otra cosa nos dedicamos aparte de comer y ver la televisión. Cuando se acabó el dinero nos separamos y volvimos a trabajar cada quien por su lado. Ella consiguió un papel inmediatamente como muchacho adolescente transexual preoperatorio. Nos despedimos en la puerta de la habitación. Estuve triste por una semana.


  Me contrataron para un programa de personas contactadas por extraterrestres que anunciaban el advenimiento de una catástrofe. Luego aparecí en una serie de programas haciendo de racista. Los papeles de villano siempre me han quedado bien. Esa temporada recorrí todo el circuito en un mismo papel, lo cual era un enorme privilegio. Recuperé la confianza en mí mismo y estaba pasando por una buena época, hasta que por coincidencia volví a encontrar a X, iba a aparecer en una emisión sobre personas con deformidades físicas que habían sido víctimas del abuso sexual de sus terapeutas. Ella trató de evadirme, tuvimos una pelea en los pasillos del estudio y el escándalo casi nos cuesta el trabajo. Me dijo que su marido había descubierto lo de nuestro encerrón y le había dado una tremenda paliza. Yo había terminado de grabar, así que me echaron a la calle con mi cheque en la mano. Decidí esperarla afuera. Cuando salió la acorralé y traté de convencerla para que pasáramos la noche juntos. Un tipo calvo salió a su defensa y me golpeó en la cara. X se fue con él y me dejaron tirado en el estacionamiento con el rostro empapado por la sangre que salía de mi ceja. Quería vengarme, pero en este negocio la venganza es un lujo que uno no puede darse. Unos meses más tarde tuve que trabajar con el pelón en un programa sobre homosexuales que querían agarrarse la mano en público sin ser molestados ni discriminados. Tuve que sujetarle la mano durante casi toda la grabación.


  Con el tiempo el negocio cambió. Lo que al principio era una gran abundancia de trabajo, se fue convirtiendo en un sistema agobiante donde sólo sobrevivían quienes tenían a los mejores agentes y conexiones. Mi agente era descuidado y no revisaba los contratos cuidadosamente, varias veces terminaba gastando más de lo que me pagaban por un show, además comenzó a perder interés en mi carrera, pasaban semanas enteras y no me conseguía nada. Yo bebía mucho y gastaba fortunas en alcohol, anfetaminas y coca.


  Por ese tiempo los programas comenzaron a llenarse de fenómenos, que era como los profesionales del medio llamábamos a las personas que realmente venían a exponer sus miserias, traumas, deformidades y conflictos. Me irritaba ver a estos advenedizos que se presentaban sin cobrar a desnudar sus intimidades, haciendo apariciones patéticas y totalmente inverosímiles. Los productores optaban por la espontaneidad en vez de la calidad y garantía de entretenimiento que nosotros ofrecíamos. Además, los ratings bajaban, la moda de los programas de discusión estaba pasando, cada vez había menos programas de este tipo y más fenómenos, por lo tanto cada vez había menos empleos para la gente de látex. Algunos de mis colegas más talentosos tuvieron que buscar otros empleos, los más afortunados acabaron de extras en telenovelas, la mayoría está ahora limpiando oficinas por las noches o despachando hamburguesas en alguna sucursal de McDonalds.


  Una noche, al terminar un trabajo, me encontré con un conocido, un fotógrafo que se dedicaba a tomar fotos del público cuando éste participaba dando su opinión. Luego vendía sus fotos y a veces ganaba buen dinero. Siempre había alguien que quería un recuerdo de esos momentos gloriosos en los que hablaba a millones de televidentes. Fuimos a un bar y nos sentamos en la barra. Estuvimos emborrachándonos y una cosa llevó a otra hasta que finalmente le hablé de lo que me había sucedido en aquel estacionamiento con X. Él al principio no se acordaba de ella. Luego dijo, «Ah sí, la enana» y comenzó a reír. Según él, X era la putita del circuito.


  «En realidad es la putota, pero como está tan chiquita así le dicen», aseguró entre risas.


  Me dijo que se había acostado con ella muchísimas veces, que incluso tenía tarifas. Yo pensé que estaba equivocado, intenté describirla con precisión pero él seguía riendo y añadiendo nombres a la lista de personas que se acostaban con ella regularmente. «¿Te acuerdas del tipo ese que no tiene ni brazos ni piernas? Pues también es de sus amiguitos especiales. ¿Te imaginas lo que ha de ser acostarse con eso? Pero seguro que para ella eso no es un problema». Traté de sonreír pero me salió una mueca. Él siguió hablando pero yo no lo escuchaba. Estaba pensando en lo cansado que estaba de todo esto. Lo interrumpí y le dije: «Me voy a retirar de todo esto, voy a buscar otro empleo». Él permaneció callado un segundo, dio un trago a su bebida y volvió a estallar en risotadas salpicando la barra con un chorro de Jack Daniels. «Le gustaba hacérmelo con la mano. La muy perra». Seguí oyéndolo hasta muy tarde pero ya no bebí más.


  Jackie, la ardiente


  Galván dijo que llegaría a las doce en punto. Era la una de la madrugada y los cuatro hombres seguían esperando en un cuarto de ese motel ruinoso que se levanta entre las sombras de dos rascacielos erigidos en una de las salidas al sur de la ciudad. Habían estado bebiendo desde las 9. Leopoldo aún tenía puesta la corbata, pero traía una expresión ausente y no había dicho una sola palabra en la última hora. Barberá miraba por la ventana continuamente. Esperaba ver el Mustang rojo de Galván entrar en el estacionamiento en cualquier momento, pero también vigilaba su nuevo Chevrolet para el cual ninguna alarma ni sistema de seguridad le parecía suficiente protección. Robles se había puesto y quitado el saco ya dos veces amenazando con irse. Pero Mateo lo había convencido para que esperara.


  —Una media hora más. Galván es impuntual pero nunca falla.


  No es que Mateo deseara tanto la compañía de Robles, pero aún tenía esperanzas de convencerlo de que lo dejara manejar la cuenta de Brother. Pensaba que no era mucho pedir después de tantos años de trabajar juntos. Mateo le sirvió a Robles otro trago en las rocas y volvió a repetirle que él lo estimaba mucho y que sabía que se la iban a pasar bien en cuanto llegara Galván.


  Leopoldo rompió su silencio cuando se puso de pie y dijo que ya estaba hasta la madre. Mateo atravesó el cuarto, lo tomó del brazo y le dijo al oído que no estuviera jodiendo, que ya habían quedado en algo y que no se pusiera difícil.


  —Finalmente Galván es tu amigo y tú nos metiste en esto.


  Leopoldo volvió a caer pesadamente en el sillón y sin decir más subió los pies a la mesa de centro. Barberá se sirvió otro trago y propuso que mejor se olvidaran del asunto, pero no hizo ninguna tentativa para retirarse. No quería volver a su casa, su suegra senil se había mudado a vivir con ellos desde hacía un par de meses y no lograba adaptarse a la nueva situación doméstica. Se había acabado la privada, la casa entera olía a orines y la anciana los despertaba a gritos casi todas las noches. Robles trataba de evadir a Mateo, quien una vez más le dijo que él tenía la experiencia necesaria para encargarse de un cliente tan importante como Brother. No había forma de callarlo. Hasta que exasperado dijo:


  —Ya me explicaste esto diez veces. Déjame en paz, ya hablaremos en la oficina el lunes. No sé qué vamos a hacer con la cuenta Brother, finalmente eso no me toca a mí decidirlo.


  —Está bueno, está bueno. Yo nada más quería decirte que puedes contar conmigo en esta ocasión como siempre lo has hecho. Porque tú sabes que yo nunca te he fallado en todos estos años de trabajar juntos. Además, tú me conoces y sabes que yo sé cómo tratar a este tipo de clientes. Sabes que estoy más calificado que el idiota de Adán Vélez. Tengo más años en la compañía y más experiencia en este negocio.


  —Ya, déjame en paz. No sé nada.


  —Está bien, está bien, nomás quería decirte eso.


  —Pues ya me lo dijiste —respondió Robles, sacó su pañuelo y se limpió el sudor de la frente.


  Hacía dos semanas que el bebé de Leopoldo se había muerto en la cuna. Nadie le había podido dar una explicación de lo que había sucedido. Su mujer, Luz, tuvo un ataque de nervios y pasó dos noches internada. Le dijeron que esas cosas pasaban. Que pasaban mucho. Luz no le hablaba desde entonces. Como si él tuviera la culpa.


  Robles fue hacia Barberá. Le enseñó su Rolex con una mueca. Era la primera vez que Robles iba a una reunión de este tipo con sus subalternos. Había aceptado porque Mateo llevaba semanas presionándolo pero también porque la idea de acostarse con una muchachita lo atraía muchísimo. Desde que Mateo se lo había mencionado había sentido como si sus deseos sexuales despertaran de la tumba. Hacía años que no tocaba a su esposa y no estaba dispuesto a hacerlo ahora, pero en cambio se había estado masturbando en la regadera casi a diario.


  —Sí, ya es muy tarde. Pero tranquilízate. Tómate otra copa. Conozco a Galván, está loco pero es buen tipo. A mí ya me ha hecho varios servicios como éste. Te aseguró que vale la pena. No se le ocurriría quedarnos mal —respondió Barberá.


  —Pero a lo mejor algo no salió como él esperaba. A lo mejor tuvo algún problema. Mira, yo perdí ya el interés en el asunto —dijo Robles.


  —Deja que llegue y te vas a volver a interesar.


  —No, yo creo que ya me voy.


  —Espérate, hombre. ¿Cada cuándo te das el lujo de salir sin tu mujer? Aprovecha.


  Se escuchó el motor de un auto. Barberá abrió la cortina precipitadamente y vio un Volkswagen que se estacionaba cerca de su coche. Cerró la cortina y se volvió hacia Robles.


  —Estás tenso. ¿Sigues preocupado por lo del corte de personal? —dijo bajando la voz y sin quitarle la vista a Mateo, que había encendido la tele y cambiaba los canales.


  Robles asintió con la cabeza y bajó la vista.


  —Ni modo, ya entenderá. No es como si fuera tu culpa. No es culpa de nadie. Además se va a llevar una lana, puede empezar un negocio. A lo mejor hasta sale ganando —susurró al oído de Robles.


  El otro siguió en silencio.


  —Ya, tampoco te pongas así. Ni que fuera la primera vez que hay que correr a alguien.


  Barberá descubrió entonces que Mateo los miraba, como si sospechara acertadamente que hablaban de él. Pero antes de que alguien se moviera o se dijera algo más, tocaron a la puerta. Leopoldo se puso de pie de un salto y corrió a abrir. Galván con un saco de terciopelo rojo sostenía la mano de una muchacha rubia.


  —Buenas noches. Señores, les presento a mi amiga Jacqueline —anunció Galván cuando aún no terminaba de cruzar el umbral de la puerta.


  —Muy buenas noches Jacqueline —dijo Mateo antes que nadie con tono zalamero.


  Barberá estrechó la mano de Galván y después tomó la mano fría de la muchacha y se la besó. No parecía tener más de 16 años, sin embargo la mirada dura y las líneas rectas de la mandíbula que tenía muy tensa le daban una expresión de severidad que contrastaba con su cuerpo frágil y con el vestido floreado, corto y amplio que llevaba.


  —Pues supe que tenían una fiesta y decidí traer a mi querida amiga para que los conociera. Le hace mucha falta conocer gente respetable —Galván se rió de su propio comentario. Mateo y Robles trataron de sonreír para seguirle la corriente.


  Galván no tenía la cara de padrote que esperaba Robles, no apestaba a colonia ni traía zapatos de dos colores o docenas de collares dorados. Parecía uno de esos cincuentones que se quedaron atorados en la adolescencia. Tenía una expresión jovial, estaba vestido informalmente pero con relativo buen gusto, salvo por el saco. Había sido corredor de coches o de motos o algo así le había dicho Leopoldo. No tenía dientes de oro ni cicatrices, pero le faltaba el meñique de la mano derecha. Tenía que hacer mucho esfuerzo para no mirarle la mano.


  —¿Quieren un trago? Estamos tomando Johnny, etiqueta negra —dijo Mateo.


  —Yo no, pero ella sí.


  —No quiero nada.


  —¿Cómo de que no? Te lo vas a tomar y les vas a dar las gracias a los señores por ser tan amables —dijo ocultando muy mal el tono de exasperación.


  Mateo le sirvió un poco de whisky con unos hielos en un vaso de plástico y se lo dio.


  —¿Y cómo va todo? —preguntó Galván dirigiéndose a Robles, a quien nunca antes había visto.


  —Pues, bien. Creo —respondió seco.


  Quedaron en silencio. Barberá estaba sudando y Mateo caminaba de un lado a otro sin ninguna razón aparente. Ella estaba muy incómoda, como si las miradas de aquellos desconocidos la lastimaran.


  —Bueno. ¿No querías ir al baño? Ándale ve —le dijo Galván a Jacqueline.


  Ella puso el vaso sobre la mesa y se encerró.


  —¿A poco no está mejor de lo que esperaban? Ya ven que yo siempre les ofrezco lo mejor de lo mejor.


  —No, pues sí, pero como que se ve muy asustada. A mí se me hace que esto no va a funcionar —dijo Robles sin poderle quitar la vista al dedo ausente.


  —Por favor, licenciado. Se ve que usted no le sabe a esto. Si a ésta le encantan estas cosas. Sólo que es medio depravadita. Ya verá. Le gustan cosas raras, y no se preocupe, a usted también le van a gustar esas cosas raritas.


  —Además, tú vas primero, mano, no te preocupes —añadió Mateo en plan descaradamente lambiscón.


  —No, nada de que uno primero y los otros después. Todos al mismo tiempo y por todos los frentes, si para eso les traje a ésta. Si no ni hubiera hecho el esfuerzo y les traía a cualquier otra.


  —¿Cómo dices? —preguntó Barberá.


  —Aquí es de una contra todos. Esta chamaca es puro fuego. A ver si pueden todos con ella.


  —No, espérate. ¿Cómo vas a creer que todos al mismo tiempo? —respondió Leopoldo.


  —¿Qué no te gusta así? ¿Ya lo has hecho? ¿Cuándo vas a poder hacer algo así con tu esposa?


  —No, pues la verdad no. Puede estar divertido, ¿verdad? —dijo Mateo sonriendo y buscando la aprobación en los ojos de los demás.


  —Yo creo que yo paso —dijo Barberá.


  —No, pues así no va a salir, quedamos que 200 por persona y ese fue un precio especial que le di al amigo Leopoldo. Pero si Jackie y yo nada más nos llevamos 600 entonces ya no nos sale. ¿Qué, les da pena verse encuerados? No pasa nada. Me cae que no van a ver nada que no conozcan. Una vez entrados en acción ni quien se dé cuenta y puro gozar. ¿Verdad, licenciado Robles?


  —Supongo —respondió mirando su vaso como si quisiera esconder la cabeza en él, como si quisiera escapar de ese dedo faltante. Le aterraba que Galván supiera su nombre.


  —¿Entonces qué, licenciado, se queda o nos vamos nosotros? —preguntó Galván abrazando a Barberá. Todos parecían hipnotizados por el dedo faltante.


  —Está bien. Me quedo.


  —Bueno señores, entonces si arreglamos el lado financiero se los voy a agradecer.


  Mateo no dejó pagar a Robles a pesar de que éste insistió y aceptó el regalo con una actitud que difícilmente podría ser considerada como una explosión de alegría o de agradecimiento. Galván contó el dinero, se lo puso en la cartera y dijo:


  —Bueno, pues ahora les traigo a Jacqueline y yo me instalaré en ese sillón a gozar con el espectáculo.


  —¿Cómo, te vas a quedar?


  —Así funciona esto. Si ella se queda me quedo yo.


  Robles, sin decir nada pero con un gesto de disgusto, recogió su saco, su corbata y se dirigió a la puerta.


  —Momento, momento. Vamos a tomar las cosas con calma —dijo Mateo—. ¿Qué carajos quieres ver?


  —Es una cuestión de seguridad. No van a creer que voy a dejar a mi querida Jacqueline con un grupo de hombres casi desconocidos —recogió la botella de Johnny Walker—, que llevan toda la noche bebiendo.


  —Seguridad —repitió Mateo resignado, abrió los brazos y levantó los hombros resignado—. Ni modo, ¿no?


  —¿Cómo que ni modo, dónde se ha visto semejante cosa? —dijo Leopoldo.


  —¿No hay forma de que esperes afuera? —dijo Barberá.


  —Como el perro, ¿verdad? Yo no soy tu perro ni el de nadie, cabrón, y si no te gusta mi arreglo te largas —dijo Galván a gritos mientras le clavaba el índice en el pecho.


  —Calma, calma. No quiso decir eso. Nada más está preguntando. No hay bronca, le hacemos como tú dices —aseguró Mateo.


  Los gritos de Galván los intimidaron. Nadie se atrevió a añadir nada ni a contradecir a Mateo ni a salir.


  —No se preocupen por mi presencia, señores. Así que prepárense, pónganse cómodos que ahora viene Jacqueline —dijo, caminó al baño, abrió la puerta y la cerró tras de sí.


  —¿Qué clase de enfermo es éste? —preguntó Robles, que aún traía su saco y corbata en el brazo.


  Mateo se quitó los pantalones con naturalidad y sonrió. Barberá dio una risotada nerviosa y lo imitó. Los otros dos permanecieron inmóviles.


  Galván se apoyó contra la puerta que acaba de cerrar tras de sí dejando a sus clientes del otro lado. Recuperaba el aliento como si acabara de hacer ejercicio o un gran esfuerzo. Levantó la cabeza y caminó hacia ella.


  —Bueno, ya está todo arreglado. Hoy yo te hice el favor de hacer lo primero que vas a hacer cada vez que hagas un trabajito. Le quitas el dinero al cliente. Eso es siempre lo primero. Y ahora pórtate bien con los señores.


  —No, claro que no. No voy a cogerme a esos cuatro —dijo Jacqueline con los ojos irritados y las manos temblorosas.


  Estaba sentada en el excusado. En el suelo había muchos pedazos de papel de baño arrugado. Había estado llorando pero también había tratado de reunir fuerzas para ese momento, para evitar que Galván la arrastrara al cuarto de junto.


  —Mira, no voy a perder mi tiempo ni a hacer esperar a mis clientes con tus pendejadas. Así que te arreglas esa puta cara de puta y sales sonriendo.


  —No —dijo endureciendo aún más los ojos y apretando la mandíbula.


  Un primer puñetazo falló su blanco y apenas rozó el pómulo de la mujer que miraba el piso. El segundo golpe, con la izquierda, le dio de lleno en la frente. Antes de que ella pudiera gritar Galván la jaló por los cabellos, la puso de pie y le tapó la boca. La empujó contra el rincón. Ella trató de zafarse, pero no podía competir contra la fuerza del tipo. Él le torció un brazo y le dijo:


  —Te voy a cortar la jeta para dejártela como un culo enorme. Así vas a poder ir anunciando tu mercancía —ella empezó a llorar—. Si gritas te voy a matar. No hay nada más malo para la reputación de una puta que sea gritona —dijo mientras sacaba una 45 y se la ponía contra la sien.


  —No puedo. Déjame por favor —dijo cuando Galván retiró su mano para escuchar su respuesta.


  —Te voy a dejar en brazos de tus clientes y si te portas bien a lo mejor no te voy a matar.


  —No puedo —dijo ahogada en llanto.


  —Puta de mierda, te voy a matar aquí mismo.


  Jacqueline recobró la compostura y a pesar de que él seguía torciéndole el brazo dijo:


  —No podrías hacerlo con cuatro testigos.


  —Pobre pendeja. ¿Tú crees que les importas a esos imbéciles, crees que van a correr a defenderte, que van a llamar a la policía para decirle que la puta que se iban a coger entre todos está muerta, crees que van a echar a perder sus vidas, trabajos y matrimonios por ti, por un costal de esperma? Para mí que ya estás muerta.


  —No lo vas a hacer —dijo tratando de parecer fuerte.


  —Me muero de ganas de ver tus sesos esparcidos por el piso. Es más, yo creo que ni aunque me lo pidas por favor te voy a dejar ir al cuarto de junto a abrirte de patas para esos pendejos —Galván temblaba de rabia, estaba empapado de sudor. Tenía una mueca inmóvil en el rostro, jadeaba y susurraba entre los labios abiertos.


  —Déjame, déjame por favor —dijo muy suave, tenía esperanza que los hombres de la habitación en cualquier momento abrieran esa puerta para salvarla. Sabía que estarían oyendo la discusión y que no podían dejar que algo espantoso ocurriera.


  —Pídeme por favor. Dime, por favor déjame cogerme a esos idiotas.


  El cañón de la pistola ya le había marcado un círculo rojo en la sien.


  —No lo voy a hacer. Ve a cogértelos tú —dijo desafiante.


  El disparo sonó como cuando un rayo revienta un transformador eléctrico. Fue un estruendo seco y agudo a la vez. Un sonido inconfundible y a la vez extraño. Las piernas le temblaban visiblemente a Leopoldo que estaba en calzones. Robles se dejó caer en la cama. Barberá se agachó a buscar sus pantalones y Mateo se cubrió el rostro con las manos. Nadie dijo nada durante los segundos que pasaron entre el disparo y el momento en que se abrió de golpe la puerta. Aunque pareció que los dos eventos sucedieron instantáneamente. Los cuatro hombres tuvieron tiempo de cruzar miradas. La imaginación de Mateo lo engañaba especulando que quizás algo se había caído o que el ruido venía de otra parte, de otra habitación o del estacionamiento.


  Pero la puerta se abrió y Galván apareció con el rostro salpicado de sangre. Al principio tan sólo vieron una cara sanguinolenta, luego distinguieron las enormes manchas de sangre en la camisa negra y el saco rojo. Robles vio tan sólo una mano mutilada y cubierta de sangre, como si en ese momento acabara de perder el dedo. Todos vieron el cañón de la pistola con la que Galván los amenazaba. El arma estaba roja y él la apuntó contra cada uno de ellos, girando de derecha a izquierda sobre los talones con el brazo extendido.


  —Ya se chingaron. Los voy a tener que matar a todos.


  —Espérate, Galván. No mames —dijo Leopoldo, que era quien lo conocía desde hacía más tiempo.


  —Se jodieron. Por culpa de una pinche puta —dijo Galván moviendo el brazo ahora en sentido contrario.


  —Nosotros no vimos ni sabemos nada, carajo —gritó Barberá.


  —Nada, te lo juro, Galván. Vámonos, por favor. Esto no sale de aquí jamás —rogó con la voz quebrada Mateo.


  —Los que no van a salir de aquí son ustedes. Esto va a parecer una riña de borrachos.


  —Por favor, señor Galván. Le damos lo que quiera pero déjenos ir —dijo Robles al borde de las lágrimas.


  —Un lío de faldas que acabó en tragedia —dijo Galván.


  —No carnal, no, por favor —imploró Mateo.


  Galván bajó el arma.


  —Saquen las carteras y denme todo lo que traigan.


  Obedecieron sin titubear.


  —Los voy a dejar ir. Pero sepan bien que si me agarran a mí todos nos hundimos. Acuérdense que yo sé dónde viven.


  Se limpió rápidamente el rostro y secó la pistola con una toalla. Salió caminando rápido. Se subió al auto, arrancó y se alejó. Los otros se vistieron a toda prisa. Barberá corrió a su coche con los pantalones aún sin cerrar. Olvidó quitar la alarma y el sonido del claxon estalló punzante sobre el silencio que se había producido después del balazo. Robles subió al auto de Barberá y Leopoldo se les unió, aunque había llegado en el auto de Mateo.


  Mateo no encontraba su saco. Estaba decidido a dejarlo ahí, pero al llegar a su coche pensó que era una mala idea dejar una evidencia tan fácilmente identificable en un lugar donde se había cometido un crimen. Regresó al cuarto a seguirlo buscando. Al entrar lo golpeó un pesado olor a sangre. Se acordó que al llegar había colgado el saco en el baño. Abrió cautelosamente la puerta del baño y se asomó al interior. Jacqueline, o como quiera que se haya llamado en vida, estaba tirada al lado del excusado, parecía que le faltaba la mitad del rostro y había sangre en el suelo, las cuatro paredes y el techo. Ni se le ocurrió tocarla para ver si aún respiraba o tenía pulso. Había visto cómo le buscaban el pulso a los heridos en el cine, pero en realidad no sabía cómo hacerlo. Pensó llamar a una ambulancia o a la policía, pero temió involucrarse. Días después le contó a su hermano entre sollozos que lo que más le impresionó fue un pedazo de piel con cabellos largos que se había pegado al espejo del lavabo. El saco estaba colgando de un gancho. Lo tomó y salió corriendo. Al ver la botella y los vasos pensó en huellas digitales. Recogió todos los vasos que encontró, limpió el teléfono con la camisa. Tomó también la botella, pero poco después de cruzar la puerta se le resbaló y se estrelló en el piso. De rodillas levantó los vidrios que pudo, puso algunos en su saco y con las manos llenas corrió al coche. Estaba seguro de haber oído una sirena. El auto de Barberá había desaparecido. El motel daba la apariencia de estar desierto. Por alguna extraña razón el ruido de la bala no había atraído a nadie, se imaginó que era algo que sucedía comúnmente. Subió a su coche, tiró los vidrios y los vasos al piso del lado del copiloto. Dio vuelta a la llave, arrancó y puso la reversa. Accidentalmente apoyó la mano sobre el saco. Sintió la humedad y miró su mano que estaba empapada de sangre. Levantó el saco con dos dedos y vio que la sangre había manchado la vestidura.


  —¡Carajo! —gritó.


  Puso primera con la izquierda y arrancó. Un hombre abrió la puerta de la recepción del motel. Mateo creyó que trataría de detenerlo, así que aceleró. Pero el hombre permaneció inmóvil y tan sólo observó cómo el coche se perdía en la oscuridad de la carretera.


  El ladrón de los sueños


  De nada sirve arrepentirse ahora, pero de todos modos lamento haber pertenecido al equipo del doctor Wang. Hubiera preferido trabajar en cualquier otra cosa durante los últimos dos años. Por otro lado, no puedo negar que mi carrera se vio beneficiada por mi asociación con Wang. De hecho, sin él yo ahora no sería nadie, ningún editor se hubiera interesado en publicar mi libro y muy posiblemente usted no estaría leyendo esto.


  Decidí escribir mi testimonio después del suicidio de Wang. Como usted sabe, algunas de las consecuencias de la publicación de los resultados de nuestro trabajo fueron que nuestro laboratorio fue incendiado, los animales que utilizamos en nuestros experimentos fueron robados o sacrificados, el director del instituto fue despedido, el subsecretario de cultura apenas se salvó de un atentado y los disturbios en la ciudad costaron muchos millones en daños. Nadie esperaba que la simple publicación de una oscura investigación científica en una revista especializada tendría tan graves consecuencias y arrastraría tanta desolación y rencor.


  Cuando llegué al laboratorio de Wang pensé que trabajaría en una investigación más acerca del sueño, otra agotadora y aburrida recopilación de datos acerca de la actividad cerebral y nerviosa de sujetos humanos y animales dormidos. Acepté dicho trabajo debido a que estaba escribiendo una tesis relacionada con el tema, aunque en realidad había perdido el interés en el asunto. Quise que el doctor Wang me ayudara a encauzar nuevamente mi trabajo y tenía confianza de que bajo su supervisión podría terminar una tesis doctoral decente. Para ser honesto, tengo que confesar que sólo quería cumplir con los requisitos para obtener mi título y dejar la investigación académica para siempre. No me avergüenza reconocer que lo que en realidad esperaba era conseguir un trabajo en algún laboratorio importante.


  Por un momento mis anhelos se hicieron realidad. De pronto Wang y sus colaboradores éramos estrellas. Los medios masivos descubrieron nuestra investigación y comenzaron a difundir una versión muy simplificada de las conclusiones. Nos convertimos en personalidades de los medios. Aparte de congresos, seminarios y encuentros internacionales, nos invitaban constantemente a programas de televisión y radio, escribían acerca de nuestro proyecto en diarios y revistas. La gente reconocía a Wang por las calles y le pedían su autógrafo. Durante el breve periodo que duró la fama aparecieron varios libros acerca de nuestro trabajo, una biografía de Wang, varios reportajes de fondo, nuestros resultados se mencionaron en un capítulo del exitoso programa televisivo Los expedientes secretos X e incluso un escritor de best sellers publicó una novela de ciencia ficción que se llamaba La aventura del sueño de Wang, la cual supuestamente sería llevada a la pantalla grande.


  Wang desarrolló un lector de sueños, se trataba de un sofisticado sistema para medir diferentes patrones de actividad cerebral. Nadie antes de nosotros había obtenido tanta información de las corrientes eléctricas y la actividad neuronal que tenía lugar cuando la gente dormía. Después de numerosas pruebas y años de trabajo, Wang tenía evidencias suficientes de que su hipótesis era correcta: todo el mundo soñaba el mismo sueño. A lo largo de toda la historia de la humanidad y en todas las culturas la gente había creído que sus sueños eran únicos y respondían a sus vivencias, su psicología, su fisiología o incluso eran oráculos del futuro. No obstante, todo el mundo soñaba las mismas narrativas, las cuales se transformaban al momento de despertar, adaptándose a la historia personal del individuo. Es decir, en los fragmentos de segundo inmediatos al despertar, la mente compone una breve narrativa aleatoria, combinando recuerdos almacenados en la memoria de largo y corto plazo. Wang demostró teórica y prácticamente que los sueños eran simplemente un solo sueño, que noche a noche se repetía en la imaginación de todos los hombres ciertas experiencias primigenias que nos caracterizan como especie. Cada vez que alguien soñaba simplemente revivía momentos dramáticos en la evolución humana. El sueño no era una manifestación del inconsciente, ni de la imaginación individual, sino que era un misterioso vínculo colectivo e intangible entre los hombres.


  —Todo lo demás es metafísica y cuentos infantiles —escribió Wang.


  En las conclusiones, Wang especulaba que los sueños eran, por lo tanto, el equivalente mental del ADN, es decir, un código que determina y caracteriza a los hombres, o bien eran el reflejo de un campo de pensamiento que funcionaría como un campo electromagnético o gravitacional, el cual afectaría a la distancia a todas las mentes. Muchos habían querido poner fin a la superchería de los intérpretes de los sueños, Wang aspiraba a mucho más, ya que no sólo quería denunciarlos como estafadores, sino que de paso quería acabar con el siglo de Freud.


  Pero la montaña de elogios que erigieron los medios para Wang se desmoronó como un castillo de cartas levantado sobre una lavadora de ropa. Primero algunos grupos cristianos fundamentalistas se manifestaron en nuestra contra, luego muchas otras sociedades, Iglesias, sectas y clubes aseguraron que nuestro trabajo era una herejía, cosa que justificaban con algunos pasajes de la Biblia, como el sueño de Jacobo (Génesis 28:12), el de José (Génesis 37), así como algunos pasajes de Jeremías (23). Con la certeza de que las masas no tienen memoria, los medios electrónicos se unieron a nuestros detractores y desataron un verdadero linchamiento público. Pronto dejamos de ser los «intrépidos exploradores de los sueños» para convertirnos en los «asesinos de los sueños». Si invitaban a Wang a un programa televisivo era para enfrentarlo con fanáticos que lo odiaban y le exigían retractarse, pedir perdón y destruir la máquina del sueño. Después de un par de semanas de intenso bombardeo en la televisión, la prensa, la radio e Internet, tan sólo nos quedaba esperar que la noticia agotara su potencial y pasara al olvido como tantas otras euforias colectivas alimentadas por los medios. Pero la moda de odiarnos simplemente no quería diluirse, por el contrario ganaba momento cada día. Recibíamos reprimendas, maldiciones y amenazas de nuestros rivales científicos, líderes religiosos, estrellas de cine, gurús de todos colores y esa extraña estirpe de autopropagandistas buenos para nada que se hacen llamar líderes de opinión. También comenzaron a proliferar decenas de seudocientíficos, amateurs y oportunistas que contradecían nuestros resultados con las afirmaciones más disparatadas y los anuncios más ridículos, como el de aquel grupo de investigadores neozelandeses que decían que podían demostrar que existía un lugar físico, un país de los sueños, a donde se transportaban las almas mientras dormíamos. Un reverendo famoso que sale por la televisión dijo que las únicas personas en todo el universo que no podían soñar eran Wang y su equipo de colaboradores. «¿Qué sería de nuestro mundo de no haber sido por las revelaciones que tuvieron en sus sueños Daniel, Joel y otros personajes de las Sagradas Escrituras?», dijo y luego conminó a su grey a seguir soñando.


  Pero nada haría que Wang se retractara. Él creía firmemente que sus conclusiones eran correctas, lo creyó hasta el día de su muerte. Cuando nos dimos cuenta de la magnitud de la reacción que estábamos generando, Wang tuvo un momento de terror, pero en vez de retractarse convocó a una conferencia de prensa para asegurarle al mundo que sus investigaciones habían dado resultados definitivos. Entre otras cosas dijo:


  —La ciencia no tiene por objetivo contar cuentos de hadas ni historias fantásticas ni preservar mitos, la ciencia no trata de complacer al público. Algunas personas han reaccionado apasionadamente a nuestro trabajo acerca de la naturaleza, el origen y el contenido de la actividad cerebral que denominamos sueños. Esta actitud es semejante a la persecución que ejerció la Iglesia sobre Galileo, o bien a los rabiosos ataques fundamentalistas en contra de Darwin. No nos retractaremos ante la presión de grupos de fanáticos. No cederemos más que ante resultados científicos convincentes que puedan demostrar que estamos equivocados. Y podemos asegurarles que no lo estamos. El resultado de nuestras investigaciones es relevante para descifrar el funcionamiento del cerebro y tratar de entender los misterios de la mente humana. La ciencia suele ser más fascinante que la ficción y más inquietante que las fábulas. No obstante hay gente que siente la compulsión de preservar sus viejos mitos y son capaces de cegarse ante cualquier evidencia. Creemos firmemente que la comunidad científica y todas las personas razonables del mundo están de nuestro lado, por lo que apoyan nuestro trabajo y quieren que continuemos nuestra labor.


  No esperábamos que esta conferencia fuera la solución a nuestros problemas, pero teníamos fe que científicos y personalidades reaccionarían ante la locura de quienes comenzaban a acosarnos con violencia. Pero no hubo respuesta aparte de un abúlico desplegado en un periódico firmado por la Academia de las Ciencias, así como un par de declaraciones intrascendentes de un economista desconocido y una ex funcionaria pública desempleada. Estábamos solos y la presión seguía aumentando. Casi todos los días frente al instituto había manifestaciones de gente que portaba letreros del tipo: ¡Devuélvanos nuestros sueños! ¡Muerte a los asesinos del inconsciente! ¡Todo hombre sueña sus propios sueños!


  Al principio, aunque las manifestaciones eran pacíficas, la policía se encargaba de despejar nuestra entrada y cuidar el orden. Pero a medida que más gente se unía a las demostraciones y que éstas se hacían agresivas, la policía simplemente dejó de acercarse a nuestras instalaciones. Los manifestantes repartían panfletos en los que nos acusaban de ser «mercaderes de la imaginación», prevenían a la gente de nuestra nefasta influencia y de las trágicas consecuencias que tendría nuestro trabajo si no éramos detenidos cuanto antes. En otra ocasión nos rompieron unos vidrios, al día siguiente una turba logró penetrar al edificio, afortunadamente sólo pintarrajearon las paredes, usaron el baño, rompieron cosas en la planta baja y luego salieron triunfantes. Poco después golpearon a un compañero con palos y cadenas. Luego incendiaron dos coches en nuestro estacionamiento. Teníamos miedo y a veces nos ausentábamos del laboratorio. Pero Wang no estaba dispuesto a soportar ausentismo ni el menor atisbo de motín en sus filas. Comenzó a castigar a quienes no cumplían con su horario, despidió a una asistente que se atrevió a conceder una entrevista, puso bien claro que no toleraría disidencia alguna de ninguno de sus subordinados y nos hizo saber que había comprado una pistola.


  La violencia se extendió a otras partes de la ciudad. Pusieron una bomba afuera de la secretaría de educación, atacaron a un grupo de técnicos del instituto de ciencias biomédicas, la casa de un laboratorista fue incendiada y cuatro personas que pertenecían a un movimiento new age se suicidaron dejando una nota en la que culpaban a Wang de haber destruido las ilusiones de su existencia. Escribieron que gente como él había cambiado los sueños de la humanidad por la pesadilla del progreso.


  Una mañana me encontré en uno de los pasillos del instituto a una joven. Me preguntó por Wang. Supuse que era una de nuestras detractoras.


  —¿Cómo hiciste para entrar? ¿No sabes que por esto puedes terminar en la cárcel?


  —No me importan las consecuencias —me dijo en tono dramático—. Tardé varias semanas en llegar hasta aquí y no me iré hasta que el doctor Wang vea mis libros —dijo mostrándome unas libretas maltratadas.


  —¿Y qué hay en ellas?


  —Son los diarios de mis sueños. Aquí tengo la prueba de que el doctor Wang miente. Yo vivo a través de mis sueños, sólo ahí soy feliz.


  —Wang está muy ocupado, si quieres yo me encargo de hacerle llegar tus diarios.


  —No, se los tengo que entregar yo misma. Tengo que estar segura de que los lea. Sólo así se va a convencer.


  Reconozco que perdí la paciencia muy rápido, pero en esos días todos estábamos muy tensos y no estaba de humor para ponerme a discutir con una adolescente acerca de sus fantasías.


  —El doctor Wang está muy ocupado como para ponerse a leer todo esto. No tienes idea de cuántos libros acerca de sueños recibimos todos los días de gente histérica que nos quiere demostrar que estamos equivocados. No eres la única persona que se cree muy especial porque sueña.


  —Pues en mis sueños veo cosas que tú ni te imaginas, vivo vidas fantásticas y conozco lugares maravillosos.


  —Pues qué bueno. Y ahora te largas de aquí —dije mientras le sujetaba firmemente la muñeca y la jalaba hacia la salida.


  —¡Suéltame!


  Ella comenzó a berrear y a golpearme. Algunos colegas salieron a ver qué pasaba pero otros temiendo por su vida cerraron las puertas de sus oficinas y cubículos. Forcejeamos un rato hasta que la muchacha logró soltarse y comenzó a correr mientras gritaba.


  —¡Malditos, desgraciados!


  Yo corrí detrás de ella gritando también. De pronto la puerta de la oficina de Wang, que estaba al final de un pasillo, se abrió de golpe y apareció el doctor apuntando su arma con las dos manos. Antes de que pudiera hacer algo, disparó. La muchacha cayó al suelo. Pensé que se había tirado para esquivar la bala, yo también me dejé caer al suelo temiendo que hubiera más disparos. Todo quedó en calma y silencio por unos segundos, me puse de pie y caminé hacia la muchacha. Estaba tendida en un charco de sangre. Le busqué el pulso, traté de darle respiración de boca a boca. Otros colegas también trataron de reanimarla pero era inútil, había muerto instantáneamente. La bala le había atravesado el corazón. Wang seguía firme con la pistola en la mano.


  —Nos quería matar. Tan sólo me defendí —comentó.


  —Era una niña —dije tratando de recuperar el aliento.


  —Fue en defensa propia. Ustedes son testigos.


  A partir de ese momento mis recuerdos se confunden. Todo mundo hablaba a gritos, algunos decían que teníamos que deshacernos del cadáver y atrincherarnos en el instituto. Otros estaban a favor de entregar a Wang. Yo me quedé sentado en el piso a un lado del cadáver.


  —Sólo cerrando filas podremos negociar con las autoridades. Ellos nos han estado aterrorizando. Esto tenía que pasar tarde o temprano.


  —Ella había allanado el instituto. Quería hacernos daño —dijo la doctora Weisberg.


  —¿Con sus cuadernos? —pregunté.


  Alguien llamó a la policía y a una ambulancia. A pesar de que algunos trataron de impedirles la entrada, pronto arrestaron a Wang y nos llevaron a varios como testigos. El cuerpo permaneció en el piso del instituto hasta la noche, aparentemente ése era el procedimiento de rutina en casos de homicidio. La noticia se extendió rápidamente, por la televisión mostraban a Wang esposado. Uno de los periódicos de la tarde anunciaba en primera plana: «Asesino de los sueños mata niña». Los llorosos padres de la adolescente fueron entrevistados en todos los noticieros. Una revista comenzó a correr el rumor de que Wang y sus compinches habían secuestrado y violado a la joven antes de asesinarla. Nadie se molestó en publicar la versión del doctor, quien sostenía que la había matado en defensa propia. No hay duda que era muy poco verosímil pensar que la muchachita amenazaba nuestras vidas.


  La gente de la calle no tenía la menor duda de que el hombre que había querido convencerlos de que sus sueños no eran realmente suyos era un asesino de niños. En las encuestas realizadas por los canales de la televisión, ochenta y cinco por ciento de la población exigía que Wang fuera ejecutado de una forma muy dolorosa. No obstante, en menos de un mes y después de un juicio que se convirtió en un circo, Wang fue liberado por falta de pruebas.


  Para entonces, una multitud ya había saqueado e incendiado nuestro centro de trabajo. La mujer de Wang había huido del país y yo recibía amenazas de muerte todas los noches. Al ser liberado, el doctor Wang declaró que no se iría del país, que seguiría trabajando como siempre y que estaba apenado por la muerte de la joven pero finalmente ella había atentado contra su vida. Trató de conseguir prestado un laboratorio abandonado o subutilizado en alguna universidad, quiso volvernos a reunir, pidió ayuda a varios institutos, especialistas y a los políticos que antes lo adulaban, pero nadie respondió. Todos abandonamos a Wang. Ninguno de los que trabajamos en su laboratorio estábamos tan convencidos de la validez de nuestras conclusiones y mucho menos de la eficiencia de la máquina de soñar. A los pocos días el doctor se suicidó. En el noticiero de la noche del canal 2 el reportero que dio la noticia no intentó siquiera ocultar su alegría al anunciar que el «ladrón de los sueños» se había quitado la vida. Luego dieron los resultados de la jornada futbolera.


  Al día siguiente todos los medios dieron la noticia de que un tal doctor Xavier Peña había obtenido de la cáscara del plátano una cura para el sida. Peña fue entrevistado en el noticiero de la noche respecto de su asombroso descubrimiento. Ya se prepara un telefilme acerca de su heroica aventura científica.


  Mamis malas


  Los miembros del staff de «Mamis Malas» solíamos reunirnos en el restaurante grasiento que está en la esquina opuesta de los estudios de televisión. Evitábamos la cafetería de los estudios ya que nunca faltaba quien nos hostigara, se burlara de nosotros o de plano nos insultara. La mayoría de nuestros colegas consideraba que nuestro programa era inmoral. Constantemente recibíamos correos electrónicos, faxes o cartas hostiles de algunos espectadores y de asociaciones de padres de familia. En términos generales todos coincidían en que los que trabajábamos en este programa éramos inmundas sanguijuelas sensacionalistas, pero nos aseguraban que en esta vida todo se pagaba y que nos iba a salir caro meternos con la figura de la madre. En los diarios no había semana en que no nos criticaran e incluso pidieran la cancelación del programa. Esto tan sólo confirmaba la advertencia que nos hizo Esmeralda, la creadora, conductora y productora del programa, cuando estábamos a punto de salir al aire por primera vez. No olvido sus palabras:


  —Lo que estamos haciendo es mucho más que televisión de vanguardia, es televisión revolucionaria, guerrilla visual con la que vamos a cambiar las reglas del medio. No estamos aquí para ganar la simpatía de nadie, nuestro negocio no es el entretenimiento, nuestro programa quizá no será popular ni ganaremos premios, pero sí vamos a estremecer conciencias, vamos a desmitificar el icono sacrosanto de nuestra cultura: la madre.


  Recuerdo que pensé en aquella famosa escena de Patton y me emocioné de ser parte de la historia —de uno de los capítulos épicos de la historia—. A las pocas semanas de haber comenzado la emisión me encontré a mi ex jefa Luz en un pasillo. Había trabajado con ella en «Ciudad del vicio», un programa que se especializaba en reportajes sobre niños que inhalan cemento, amas de casa que fuman mota, prostitutas que venden drogas, narcotraficantes arrepentidos y demás. Cuando me vio me dijo que ni me acercara. Que le daba asco lo que estaba haciendo.


  —Es simple y llanamente pornografía —dijo sin mirarme a la cara y pegándose al muro como si yo tuviera un mal contagioso.


  A la gente le costaba trabajo entender nuestra labor. Especialmente a las mujeres, feministas o conservadoras, jóvenes o viejas, madres o no; casi todas odiaban el programa. Eso era muy malo para nosotros ya que de acuerdo a los sondeos de opinión nuestro público hipotético tenía que ser 80 por ciento femenino. Sea como sea, las primeras semanas nuestros ratings fueron un éxito tremendo.


  Mi carrera había tenido altibajos, pero no podía quejarme de mi suerte ni de las muchas satisfacciones que me había dado participar como guionista en programas como «Misioneros contra la lepra» y «Niños bajo fuego». Desgraciadamente el primero fue desechado por el canal después de dos emisiones y el segundo terminó mal. Después de un episodio que escribí acerca del abuso satánico de menores en San Miguel, a manos de los religiosos de una orden, pensé que me consagraría profesionalmente. Me imaginé que me darían mi propio programa, quizá me encargarían un telefilme o una película de verdad. En vez de eso la orden religiosa demandó a mi productora por difamación, daño psicológico, moral, económico y quién sabe cuántos cargos más. Uno de los ejecutivos de la estación me llamó a su oficina y me hizo jurar que todo lo que había escrito era cierto.


  —Si perdemos este lío, la empresa está en peligro. Pero si yo me jodo, tú te jodes en serio y vas a desear haber sido sodomizado por un cura calenturiento —me dijo.


  Juré, pero desgraciadamente no teníamos más evidencias que algunos testimonios de gente que se retractó por miedo a la humillación pública y ante la amenaza de ser llevados a juicio. Perdimos y la estación tuvo que pagar una fortuna. Se suspendió el programa y corrieron a todo mundo menos a mí. Necesitaban tenerme para poderse vengar. Yo acepté mi responsabilidad. Me redujeron el sueldo y me impusieron un horario abierto con lo que yo siempre estaba disponible para lo que se necesitara. Durante meses construí escenografías, fui chofer de un productor, limpié baños y serví cafés. Cuando Esmeralda solicitó a su personal, tuve suerte de que la empresa quisiera ahorrarse dinero y para no tener que contratar a nadie me transfirieron con ella, asegurándole que me encargaría de cubrir por lo menos tres de las plazas que había solicitado.


  Así me convertí en su secretario, guionista, editor, escenógrafo y el capataz del grupo de juniors advenedizos, sin experiencia ni conocimientos que eran parte del equipo de Esmeralda. Pero, entre todas las cosas que yo tenía que hacer para el programa, la peor y más agotadora era coordinar el talento, es decir, contratar a los actores que utilizábamos en las dramatizaciones. La mayoría del tiempo tenía que vérmelas con actores segundones, actrices caídas en desgracia que aceptaban esto a falta de cualquier otra cosa, niños precoces con complejo de estrellas y, en general, personal incompetente cuyo objetivo en la vida era hacerme la vida miserable.


  Sé que suena pretencioso pero no me avergüenza decir que yo quería hacer arte, pensaba que aun en este medio era posible hacer cosas valiosas con gracia, ingenio y elegancia, al tiempo en que se podía dar un verdadero servicio a la comunidad. En cambio, mis colegas tan sólo estaban preocupados por explotar el morbo, insinuar toda clase de abusos de menores y en especial estaban interesados en el tema de los grandes ratings: el sexo anal. No tengo idea por qué los sodomitas son tan apreciados por los televidentes, pero es un hecho que basta mencionar la posibilidad de penetración rectal para que los índices Nielsen se vayan para arriba.


  «Mamis Malas» o M y M, como le decíamos nosotros, tenía un formato que Esmeralda definía como flexible. Esmeralda aparecía contando un caso, a veces se hacía la dramatización de los hechos, otras había entrevistas con invitados en el estudio, en la calle o en sus casas. En ocasiones Esmeralda corría armada con un micrófono detrás de alguna madre mala para sacarle algunas palabras, para mostrarla avergonzada o furiosa ante las cámaras. Cuando era posible filmábamos cuando ella hostigaba telefónica o personalmente a las protagonistas potenciales de nuestras historias, para convencerlas de que aparecieran en el programa y se arrepintieran de sus crímenes frente a nuestras cámaras y el público.


  La noche en que debutó el programa salimos al aire con la historia de María del Carmen Esparza, la mesera que le cortó las manos a su hija Teresita. Esmeralda vistió un traje sastre Armani dorado. Hablando directamente a la cámara presentó el caso. La actriz que hacía de Esparza resultó brillante y la pequeña Teresita estaba sensacional, sobre todo cuando su madre la golpeaba o le metía alfileres bajo las uñas. Finalmente los efectos especiales de la escena de la mutilación fueron un éxito y la dramatización terminó en una nota aterradora cuando Teresita gritaba:


  —¡Mami, mami, ya no me cortes nada! —mientras agitaba los muñones sangrientos frente a la cámara.


  Luego Esmeralda entrevistó a la verdadera Teresita en el estudio y las dos lloraron. El programa terminó con Esmeralda visitando a María del Carmen en la cárcel de mujeres. La madre explicó entre sollozos que había sido violada, que ella nunca había querido tener a Teresita. Que se sentía muy mal por lo que había hecho y que ojalá Dios, en su inmensa bondad, pudiera encontrar la forma de perdonarla. Esta vez Esmeralda no lloró.


  —Una mami mala ha perdido la libertad y la capacidad de hacer daño a sus hijos. Desgraciadamente quedan muchas otras como ella ahí —aquí hizo un movimiento con el brazo como metáfora gráfica de la inmensidad del mundo—, afuera. Hasta la semana próxima, queridos amigos. En nuestra siguiente emisión de «Mamis Malas».


  A pesar de la desconfianza que causó el programa teníamos suficientes patrocinadores interesados como para sobrevivir y más de uno de los ejecutivos estaban encantados. Esa noche algunos de los miembros del equipo nos reunimos para ver la transmisión y celebrar. Yo le dije a Esmeralda que me recordaba vagamente a Victoria Abril en la película Kika, de Almodóvar.


  —¿Te acuerdas cuando hacía de conductora de un programa que se llamaba «Lo peor del día», y salía vestida con ropa de Gaultier?


  No respondió. Me miró fijamente. Todo mundo se quedó mudo. Una gota de sudor resbaló por mi frente y me cayó en la mano con la que estaba sosteniendo un vaso de cuba libre. Tuve una punzada aguda en la base de la columna. De pronto Esmeralda se me acercó y dijo muy seria.


  —¿Te recordé a esa? ¿Qué no ves que yo sí tengo tetas, cabrón? —dijo levantándose los senos con las dos manos.


  Luego explotó en risotadas y con ella el resto de los invitados. Yo también me reí, pero en realidad sí me asusté. La fiesta duró hasta muy tarde. Bebimos mucho y cuando ya casi me había olvidado del incidente Esmeralda me llamó a una habitación. Cerró la puerta y me dijo:


  —Si no te gusta lo que estamos haciendo o no crees en mi proyecto, te me vas ahora mismo, grandísimo hijo de puta.


  —No, pero si no es eso. Al contrario estoy muy contento.


  —Me importa un pito que estés contento o no. Pero si me desmoralizas al resto de mi personal, yo misma te voy a castrar. Desde un principio no quería que trabajaras conmigo, pero por compasión acepté tenerte. Otro chistecito como el de hoy y te me vas a la chingada.


  —No volverá a suceder. Pero en verdad lo dije como un elogio, no como una burla.


  —Te me vas a elogiar a tu pinche madre, que a mí no me hacen falta esas comparaciones idiotas. Acuérdate, nada más dame un pretexto y te vas, cabrón.


  Salió de la habitación como si no hubiera pasado nada. Yo me despedí rápidamente y me fui a casa. Ese incidente estableció el tono de mi relación esquizofrénica con Esmeralda, quien a veces era la jefa amorosa y otras la mami mala de sus subalternos.


  No volvió a mencionar el asunto, pero yo me comportaba con extremo cuidado. Sabía que un mínimo error podía significar mi despido y en un descuido hasta mi emasculación. No estaba dispuesto a correr ese riesgo.


  Presentamos el caso de Violeta Ramírez, la Chacala de Atoyac, quien apuñaló a sus bebés después de meterse una borrachera; el de Irinea Padilla, la Caníbal de Santa Julia, que hizo a su Juliancito en tamales; y el de Abelarda Pimentel, la Perra de Manzanares, quien prostituía a su nena Manuelita desde los cinco años. Pero como suele suceder en este negocio, una vez que uno ha mostrado historias atroces de abusos sexuales, golpizas criminales, mutilaciones y cadáveres de niños calcinados, no hay muchas cosas más que añadir. Nuestros ratings comenzaron a bajar de manera alarmante y el escándalo estaba dejando su lugar a un simple rechazo generalizado. Nuevamente Esmeralda invocó la palabra mágica: flexibilidad. Revisó algunos de los guiones en los que yo estaba trabajando y me dijo que eran inservibles.


  —¿Qué no tienes imaginación? ¿No te das cuenta que esto es aburrido y trivial? ¿A quién le impresiona a estas alturas que Lupe Miranda haya tirado a su bebé recién nacido a la basura dentro de una bolsa de plástico? A nadie. A nadie.


  —Pero es que es un drama de la vida real.


  —¿Y eso qué? Hace falta inyectarle vitalidad, energía, tragedia. De lo contrario, la historia no vale nada.


  ¿Qué pasó con la flexibilidad? Articula un motivo. Hazla lesbiana, involúcrala con un culto satánico, implica que es comunista. Qué sé yo, usa tu cerebro.


  —Pero es que no pensé que se tratara de eso.


  —Pues sí, se trata de ser flexible. Todo, escúchame bien, todo es materia prima.


  Asentí con la cabeza y me puse a retrabajar mis guiones con la idea de hacerlos más flexibles. Aunque Dolores Mendoza estaba en la cárcel, convicta de asesinato, debo admitir que me sentí culpable de haberla transformado en una arpía ninfómana y adicta a la cocaína que, tras haber encerrado a su hijo Sebastián de un año, en un cuarto de azotea, había incendiado el edificio completo. La realidad es que nunca se había probado la culpabilidad de la mujer —que trabajaba como empleada doméstica en uno de los departamentos del edificio—, no obstante la habían condenado por homicidio múltiple en un juicio sumario con el que habían cerrado el caso precipitadamente y de esa manera evitaron que la investigación llegara más lejos.


  La emisión de esa noche comenzó con Esmeralda caminando entre las ruinas del incendio. Llevaba un elegante vestido negro de Versace. Contó que Dolores había tenido amantes por decenas, que robaba para mantener su vicio y que la muy pérfida estaba a punto de vender a su bebé a una pareja de estadounidenses.


  —Pero tras una pelea a gritos con la portera, doña Magdalena, la adicta sin escrúpulos enloqueció. Juró vengarse, encerró a Sebastián en su habitación, corrió a conseguir un balde de gasolina que roció por todo el inmueble y luego encendió un cerillo.


  A Esmeralda no le preocupó que la historia no tuviera mucho sentido ni que sonara muy poco verosímil que una mujer regara gasolina a plena luz del día y de esa forma quemara hasta los cimientos de un edificio de ladrillo lleno de gente. Luego del primer corte comercial Esmeralda entrevistó a dos supuestos sobrevivientes del incendio, que eran unos pésimos actores que me vi forzado a contratar, porque nuestro presupuesto se había reducido gravemente. En el siguiente segmento Esmeralda aparecía en el patio del reclusorio tratando de obtener una confesión de una llorosa Dolores que se cubría el rostro y suplicaba que la dejaran en paz.


  —Pero díganos, ¿para qué quemó el edificio y porqué mató a Sebastián? —preguntó Esmeralda mostrándole una foto de su hijo.


  La mujer aullaba y le pedía que se fuera.


  —Hoy Dolores está arrepentida, se encuentra presa tratando de pagar su deuda a la sociedad, una deuda que de todos modos nunca quedará saldada. Dolores permanecerá encerrada por muchos, muchos años. Quizás un día saldrá a la calle y será una mujer libre, no obstante siempre será una mami mala.


  Este episodio funcionó bien y nos dio un poco de aliento cuando comenzábamos a perder la inercia. No obstante, pronto volvieron a caer los índices de audiencia. Fue entonces que Esmeralda nos convocó a una reunión extraordinaria, una vez más se dirigió a nosotros como un general que prepara a sus tropas antes del combate. Teníamos que estar listos para cualquier cosa. Era tiempo de pasar a la ofensiva, de convertir cada emisión en un ataque a las convenciones y el moralismo.


  —Transmitiremos en vivo si es necesario, pero no vamos a perder nuestro programa. Recuerden que la palabra clave es la flexibilidad.


  Cualquiera sabía que no nos dejarían transmitir «Mamis Malas» en vivo, era demasiado impredecible, nadie correría un riesgo semejante. Pero en ese momento todos le creíamos a Esmeralda. Todos teníamos fe en la flexibilidad.


  Esmeralda reclutó a un nuevo editor, con lo que yo quedé relevado de esa tarea. Los nuevos episodios parecían videoclips, tenían música estridente, numerosos cortes rápidos, saltos al blanco y negro, cámaras lentas, solarizaciones y muchos efectos más. Esmeralda era una hábil negociadora, por lo que a pesar de que había perdido la confianza de la mayoría de los ejecutivos de la empresa, logró que la dirección considerara interrumpir un programa si es que aparecía una emergencia importante relacionada con una mami mala. Era una idea delirante y absurda, tal vez por eso y por ser una posibilidad remota, Esmeralda logró convencer al presidente de la estación.


  La posibilidad no resultó ser tan remota. Tan sólo dos semanas después de aquella negociación Esmeralda nos llamó de urgencia a nuestras casas y sin explicar nada nos hizo presentarnos de inmediato en un barrio residencial del sur de la ciudad, con todo el equipo para filmar y transmitir en vivo. Cuando llegamos al lugar de la cita, encontramos decenas de patrullas de policía, ambulancias y un gran tumulto. Una historia que yo había venido siguiendo en la prensa amarillista durante las últimas semanas había tomado un giro trágico. Leticia Ugalde, la hija de un industrial millonario, fue abandonada por su esposo, el exitoso actor Pedro Mendoza Jr., a las pocas semanas de haber dado a luz a una bebé. Un tabloide publicó fotos de Mendoza manoseando y besando a una modelo en una discoteca en Acapulco. Otra revista publicó un reportaje acerca de cómo Leticia trataba de chantajear a su marido con prohibirle ver a su hija si no regresaba. Mendoza replicó en un diario:


  —Que haga lo que quiera, finalmente ella sabe tan bien como yo que esa niña ni es mía.


  Esmeralda llevaba puesto un chaleco de cacería verde olivo y unos jeans Calvin Klein. Traía un teléfono celular en cada mano, mientras hablaba por uno marcaba en el otro. En cuanto nos vio, ordenó a gritos que preparáramos todo.


  —Vamos a entrar.


  Leticia acababa de tirar a su bebé desde un departamento en el piso doce. Luego se paró en el barandal del balcón y estuvo un rato inmóvil. Parecía en trance, dispuesta a saltar en cualquier momento. Pero aparentemente se arrepintió. La policía había tratado de convencerla por teléfono de salir pacíficamente. No habían tenido éxito. De haber sido otra persona simplemente habrían derrumbado la puerta sin temer las consecuencias. Pero se trataba de la señorita Ugalde y su padre era un hombre muy poderoso. Esmeralda tenía en un teléfono a la secretaria del presidente de la estación, quien afirmaba que su jefe estaba en una junta muy importante y no podía ser interrumpido, y en el otro estaba tratando de comunicarse con Leticia. A Rubén, el camarógrafo y a Bonifacio, su ayudante, los mandó a filmar el cadáver del bebé.


  —Soborna a quien sea, pero tú me traes imágenes —le dijo a Rubén mientras la daba unos billetes de quinientos—. Róbate el cuerpo si es necesario. Pero no se tarden que vamos a subir.


  Nuestro director, Mateo, se quedó con Esmeralda escuchando instrucciones y tratando de descifrar lo que ella quería decir por flexibilidad en este caso. El presidente de la estación no podía o no quería hablar con Esmeralda y sin su autorización directa no había forma de interrumpir la telenovela con un flash informativo. El jefe de noticiarios le dijo que de ninguna manera lo haría. Esmeralda le contestó:


  —Te vas a arrepentir, pendejo. Ve limpiando tu oficina que yo me encargo de que no vuelvas a trabajar en esta empresa.


  A mí me mandó a tocar a la puerta de Leticia y arreglar una entrevista. No tuve alternativa, así que fui. Avancé hasta el edificio mintiendo, blofeando y escondiéndome de los policías que tenían la zona acordonada. Logré llegar al piso doce por las escaleras. Afuera del departamento había media docena de agentes que a través de la puerta trataban de convencer a la mujer de que se entregara. Les hablé en nombre de la estación, dije que habíamos tenido contacto con Leticia y que aceptaría entregarse pacíficamente si le concedían una entrevista con Esmeralda. Los agentes se miraron intrigados y me pidieron que me identificara y que explicara cómo había llegado hasta ahí. Volví a mentir.


  —El presidente de la estación ya se comunicó con el jefe de ustedes.


  El hombre que parecía estar a cargo trató de ponerse en comunicación con alguien a través de su radio. Después de un rato de intentar inútilmente les dijo a sus agentes que se hicieran a un lado.


  —Pues adelante —dijo con una mueca.


  —Mi jefa está a punto de subir. Por favor, avise a su gente que la dejen pasar con la cámara y el resto del equipo.


  El oficial volvió a intentar usar su radio, pero nuevamente no tuvo respuesta.


  —Esta chingadera ya se jodió. Vete a escoltar a la reportera —le dijo a uno de los policías vestidos de civil.


  Por mi teléfono celular marqué los teléfonos de Esmeralda una y otra vez. Estuvieron ocupados durante interminables minutos. Finalmente me respondió.


  —¡Quién es! —gritó.


  Le expliqué que ya había despejado el camino para la entrevista. Omití decirle que aún no había hablado con Leticia. Le dije que un agente ya estaba en camino para escoltarla. Colgó sin darme las gracias. Mientras, Esmeralda seguía intentando que se interrumpiera la telenovela. El presidente aún no respondía. Uno de sus subalternos le dijo que no podía hacer nada.


  —Graben todo y veremos si se puede pasar un fragmento en el noticiero de las once.


  —Tu madre, cabrón. Esto ya estaba acordado. Dile a tu jefe que respete nuestro acuerdo.


  —¿Pero cuál acuerdo, Esmeralda? Todo fue hipotético.


  —Nada de hipotético, él se comprometió. Dile que me pase al aire.


  El camarógrafo regresó. Había obtenido las imágenes pagando a los socorristas de la ambulancia. El agente no tardó en encontrar a Esmeralda, era la única reportera con cámara entre el gentío. Subieron en pocos minutos. Esmeralda seguía gritando por el teléfono mientras avanzaba entre la multitud de curiosos. El presidente finalmente tomó la llamada.


  —Esmeralda, precisamente hoy es muy mal día para esto.


  —Ningún mal día. Es hoy o nunca. ¿Cada cuándo crees que voy a conseguir madres asesinas a punto de suicidarse, que además sean hijas de millonarios? Por favor, tienes que dejarme salir al aire.


  —No sé, comunícate en media hora.


  —No tengo media hora. Es ahora o nunca.


  —Está bien. Hagan el enlace. Sólo tres minutos. Voy a dar la orden.


  —Acabas de hacer el mayor acierto de tu vida —dijo y colgó con una inmensa sonrisa.


  Esmeralda llegó al piso doce. Le dije entonces que aún no podía hablar con Leticia. Me dijo que era un incompetente. Rubén, Mateo, Bonifacio y el técnico de la camioneta habían hecho enlaces en vivo muchas veces. Era mi primera vez. Estaba aterrorizado. Esmeralda corrió a los policías.


  —Comienza a filmar —ordenó.


  —Pero todavía no estamos al aire.


  —No importa, graba mientras tanto —Rubén y Mateo se miraron intrigados y obedecieron con una mueca.


  Esmeralda, iluminada por el reflector de la cámara, golpeó la puerta y comenzó a gritar:


  —Leticia, ya se fue la policía. Tenemos que hablar. Nosotros te podemos ayudar.


  —Váyanse, hijos de puta. Déjenme en paz.


  —Mira, mi amor, te conviene hablar con nosotros. Así que déjate de cosas y abre.


  —Yo sólo quiero ver a mi esposo, Pedro.


  Esmeralda me dijo que buscara a Pedro Mendoza. Con los dos teléfonos me puse a hacer llamadas a reporteros de espectáculos, al agente del actor y a las oficinas de la estación.


  —Mira, guapa, voy a entrar y vamos a platicar.


  —Si entras me tiro.


  —No hagas otra locura. La policía va a terminar entrando y te van a arrestar.


  —Primero me mato.


  Finalmente confirmé que Pedro estaba en Las Vegas y que no había forma de comunicarse con él. Se lo expliqué a Esmeralda y me dijo:


  —Pues consigue a alguien que imite su voz.


  El director interrumpió la grabación.


  —Esmeralda, vamos a entrar al aire.


  Se arregló el cabello y el maquillaje en un pequeño espejo y miró a la cámara.


  —Tres, dos… —Mateo dio una señal con la mano que significaba ahora.


  —Estamos transmitiendo en vivo y en exclusiva desde la puerta del departamento de Leticia Ugalde, la esposa del actor Pedro Mendoza e hija del industrial millonario, quien en un acto de desesperación y locura acaba de tirar a su bebé desde el doceavo piso. Más adelante tendremos imágenes de la pobre criatura, que ha pagado con su vida el precio de la pasión irracional de su madre. En estos momentos estamos a punto de entrar para llevar a sus hogares las primeras imágenes de esta mujer atormentada que ha cometido un crimen impensable…


  —Corte —interrumpió Mateo quien tenía puestos los audífonos.


  —¿Qué carajos estás haciendo, animal? —aulló Esmeralda.


  —No estamos al aire, me acaban de decir que no tenemos autorización.


  —¿Qué? Exige que interrumpan lo que sea, que nos den el enlace. ¿Algo de lo que dije salió al aire?


  —No sé, estoy pidiendo información ahora —respondió Mateo muy angustiado.


  —Yo me encargo —dije.


  —A ver si esta vez haces algo bien. Y sigue buscando a Pedro Mendoza o a un doble.


  Esmeralda siguió gritándole a Leticia:


  —Mira, mi amor. Te voy a ayudar. Déjame entrar.


  —Okey, vengan conmigo —dijo Esmeralda al camarógrafo y al director—. Tú te quedas aquí —me dijo.


  Forcejearon la puerta un rato. Luego entre los tres la patearon hasta que cedió. Leticia gritaba como enloquecida.


  —Tranquila, Leticia, que es por tu bien.


  Esmeralda entró primero. La siguió el resto del personal con el reflector de la cámara encendido, pero aún sin respuesta de la estación.


  —Comienza a grabar —ordenó Esmeralda.


  Yo me quedé afuera marcando el teléfono directo del presidente de la estación.


  —Leticia, somos tus amigos. Ésta es tu oportunidad de hablar, de explicar por qué lo hiciste —decía Esmeralda.


  —Señorita, comuníqueme con el presidente ahora mismo —grité.


  —¡Váyanse, me voy a tirar, me voy a matar!


  —Tendríamos que estar saliendo al aire en estos momentos y alguien nos cortó. Es muy importante, tenemos una exclusiva mundial —dije.


  La secretaria me dijo que su jefe estaba en una junta.


  —¿Con quién está el presidente? ¿No lo puede interrumpir? ¿No entiende que esto es una emergencia?


  —Mi jefe está hablando con el señor Ugalde y tengo órdenes de no interrumpir por ningún motivo.


  Colgué el teléfono. Entendí lo que había pasado. No nos darían el enlace. Ningún padre quiere ver a su hija convertida en entretenimiento grotesco y mucho menos en el set de «Mamis Malas». Leticia seguía gritando. De pronto Esmeralda también gritó.


  —¡No, guarda eso! Tranquila. ¡No!


  Escuché dos explosiones. No entendí que eran balazos hasta que Rubén salió corriendo sin soltar su equipo.


  —Le dio, le dio —aulló Mateo mientras huía a cuatro patas.


  Me puse pecho a tierra. Hubo dos balazos más. Bonifacio salió corriendo y se sentó en el suelo a mi lado. No habló. De pronto todo quedó en silencio. Permanecimos inmóviles hasta que regresaron los policías.


  —¿Qué hicieron? Carajo, ya se tiró —dijo sin mucha emoción en la voz.


  —Nos dio de balazos —respondí casi como si me disculpara.


  —Ya sabía que algo así iba a pasar —dijo el agente y entró al departamento.


  Me puse de pie y traté de seguirlo, pero uno de los policías me lo impidió.


  —Ésta también ya se murió —gritó el agente.


  Empujé al que me impedía pasar y entré corriendo hasta donde yacía Esmeralda cubierta de sangre y con la cara desfigurada. Una bala le había arrancado medio rostro y otra le había dado en el estómago. La miré durante un rato, pero en realidad no recuerdo haberla visto sino hasta horas después cuando revisamos el video. Era como si su muerte sólo se viera real en la pantalla. Mateo se tiró al suelo a llorar. Rubén regresó al departamento cuando se sintió mejor, se puso a filmar el cadáver y lo que hacían los policías, que era simplemente caminar de un lado a otro, curiosear en los cajones y parecer ocupados. Bonifacio temblaba y no podía controlarse. Me dijo que él de plano no podía seguir trabajando.


  —¿De dónde carajos sacó una pistola? —dije.


  —Parece que el marido las coleccionaba —me dijo sin detenerse un agente que pasó a mi lado.


  —¿Tomaste todo? —le pregunté a Rubén.


  —Hasta que le dio el segundo tiro, ahí salimos corriendo —me respondió sin dejar de mirar por el visor de la cámara.


  Llamé nuevamente al presidente. Seguía ocupado.


  —Señorita, dígale que es muy urgente. Acaban de matar a la señorita Esmeralda y se acaba de suicidar Leticia Ugalde. Tenemos todo grabado.


  Me dijo que haría lo posible por decírselo a su jefe. Después de un rato volvió.


  —Mi jefe me dice que lo lamenta mucho.


  —¿Es todo? ¿No van a transmitir la cinta? Es una primicia mundial.


  —No me dijo nada más.


  —¿Vamos a tener que esperar hasta la siguiente emisión de «Mamis Malas»?


  —«Mamis Malas» ya fue retirado de la programación.


  —¿Que qué? ¿Desde cuándo? Dígale a su jefe que este material se lo podemos vender a cualquiera. Que tenemos decenas de ofertas.


  —Buenas tardes —dijo y colgó.


  Mateo me lanzó una mirada de reproche y se cubrió los ojos con la mano.


  —Creo que estamos desempleados —dije.


  Rubén dejó de filmar. Llegaron de golpe unos cinco reporteros gráficos y muchos curiosos. Recogimos los cables y nuestro equipo. Sin decir nada nos alejamos de la escena del crimen y regresamos a la camioneta. Los policías ni siquiera se dieron cuenta de que sus testigos se habían ido sin declarar.


  Cada miércoles Violeta


  Mamá estaba en la cárcel desde hacía mucho tiempo. Nunca supe de cuántos años era su condena. Lo único que me decía el abogado era que necesitaba más dinero para poderla sacar. Pero yo no tenía más dinero para seguirle pagando y aparte de todo mamá no estaba tan mal en el reclusorio. No era un mal lugar para recibir la menopausia. Mamá se mantenía ocupada, además de que cada semana tenía algo nuevo que contar, aunque sus historias a menudo rayaban en lo macabro y lo inverosímil.


  —Hijo, le cortaron la lengua a la señora que le dicen la Pelotes. La agarraron entre cinco en las regaderas, le dieron de patadas y luego una mujer, a la que llaman la Rata, le sacó la lengua con unas pinzas y se la cortó con una navajita de rasurar, mientras le decía: «Mira, perra desgraciada, lo que les pasa a las que se les va la lengua. A ver qué dices ahora». Sácame de aquí, hijo, sácame.


  —Ay, mamá, por favor. No es para tanto. Seguro te lo imaginaste. Ya no veas tanta tele.


  —Pero hijo, es verdad. Te juro que son unas bestias. ¡Sácame, por piedad!


  Tal vez se estaba poniendo un poco senil, pero la vida de interna la mantenía saludable y alerta. Hacía bastante ejercicio y llevaba una dieta baja en calorías.


  Además, alguien me comentó que los servicios médicos del reclusorio estaban a la altura de los mejores hospitales del país.


  Cada miércoles la visitaba y ahí fue donde conocí a Violeta. Nos vimos varias veces en la cola para entrar. Una vez llegué después de ella. La espera fue muy larga en esa ocasión. Así que tuve tiempo de armarme de valor y hablarle. Me contó que visitaba a su hermana.


  —Le clavó una aguja de tejer a un tipo que se estaba restregando contra ella en el Metro.


  A muchos de los visitantes les gusta contar por qué sus familiares cayeron presos, luego invariablemente explicaban que se trata de un error o una gran injusticia.


  —Pero eso no es un crimen, es simple defensa propia —dije sabiendo que eso era lo que ella quería oír.


  —Exacto. Eso es lo que estamos tratando de probarle al juez.


  A mí me daba igual contar mis razones para estar ahí, pero ella me preguntó por qué mamá había venido a dar a la penitenciaría. Le conté con desgano que, en un ataque de desesperación, mamá le había desgarrado la cara a la vecina usurera.


  —La vieja le había prestado 50 mil pesos de los de entonces, y aunque mi mamá ya se los había pagado como tres veces, supuestamente seguía debiéndole mucho dinero por los intereses —fue la primera historia que se me ocurrió.


  —No sí; así son estos usureros desgraciados —dijo ella—. Qué lástima que no la mató y le dio de comer sus tetas a los perros.


  —Sí, eso digo yo —comenté.


  Violeta era empleada de la salchichonería de un supermercado. Le conté que yo también trabajaba en el departamento de carnes frías de otro supermercado. Fue estúpido, lo sé, pero ni modo de decirle la verdad. Se alegró y comenzó a contarme que su jefe era un verdadero cabrón y que sus compañeros de trabajo eran muy envidiosos, pero que el sueldo y las prestaciones no estaban nada mal. Yo le inventé que no me podía quejar. A partir de aquel día ella me apartaba lugar en la fila cada miércoles ya que siempre llegaba antes que yo.


  —La semana entrante yo llego temprano y te aparto lugar —le aseguraba, pero nunca podía cumplir.


  Violeta tenía unas nalgas descomunales. Me imaginaba que debían medir el doble de las mías. Luego supe que eran mucho más grandes que eso. Cada vez que iba al cine me imaginaba que ella tendría problemas para sentarse en las butacas. La idea me excitaba tanto que ya no podía poner atención en la película y me la pasaba pensando en esas nalgas. Violeta usaba pantalones de mezclilla muy entallados. También tenía unas tetas grandes y gordas. El resto de la semana esperaba con ansiedad que llegara el miércoles. Deseaba desnudarla, sobarle los muslos y apretujarla contra mí. Mientras esperábamos en la fila fingía que la rozaba accidentalmente y ella no parecía molestarse. No obstante, cada vez que lo hacía recordaba a su hermana y las agujas que le había clavado al señor del Metro. Un día, sin que yo se lo preguntara, me dio la dirección de su trabajo y me dijo:


  —Por si algún día andas por ahí, para que me pases a visitar.


  Un viernes no soporté la idea de esperar hasta el miércoles siguiente y decidí visitarla en su supermercado. Desde lejos la vi detrás del mostrador de las carnes frías, llevaba guantes de plástico transparente, un delantal y una cosa prendida del cabello. Me quedé un rato observándola sin acercarme. Daba probadas de jamón y salami a los clientes, sonreía a todo el mundo, rebanaba mortadela y tocino con una vitalidad impresionante. Tuve una erección. Busqué un baño. Un policía me dijo que el baño era únicamente para empleados. Le expliqué que era una emergencia, que estaba enfermo y no aguantaba más. De mala gana me acompañó hasta el baño y me dijo que me apurara. Me encerré en un excusado y me masturbé. Pensé que la fiebre se me bajaría de esa manera. Regresé y saludé a Violeta. Olvidé lavarme las manos antes. Me había equivocado, seguía muy caliente. Me dijo que tomara un número y esperara mi turno. Me tocó el 33. Platicamos un poco mientras atendía al 30, al 31 y al 32. Me dijo que estaba prohibido recibir visitas en horas de trabajo. Le pedí un cuarto de jamón de oferta y me lo puso en una bolsa. Me dijo que salía a las ocho y me preguntó si quería esperarla. Me guiñó el ojo y llamó al cliente que tenía el número 34. Fui a sentarme con mi jamón al parque cercano donde ella quedó de alcanzarme. Estaba muy inquieto. Abrí el paquete de jamón y me lo comí todo. Las horas pasaron lentamente.


  Me estaba quedando dormido cuando la vi acercarse. Me puse de pie de un salto. No traía puestos los guantes ni la bata ni la cosa prendida del cabello. Hubiera preferido que los trajera. Sin más me lancé sobre ella y la besé. No pareció sorprendida. Era una mujer muy fuerte, me apretó contra su cuerpo y logró sacarme el aire mientras me chupaba los labios como nadie me lo había hecho antes. Estuvimos un rato frotando nuestros cuerpos entre las sombras del parque, que aún estaba muy transitado. Me agarró las nalgas y metió una de sus manos por mi bolsillo para acariciarme el miembro. De pronto me dijo que fuéramos a su casa. No era la primera mujer que besaba y que tocaba, también lo había hecho con Rosaura, pero ella nunca había respondido a mis caricias, tan sólo se dejaba hacer lo que yo quería. Nadie me había manoseado así, salvo mi primo mayor Jorge, que me había agarrado a la mala varias veces, pero ése no cuenta. Tomamos dos autobuses para llegar hasta su casa que estaba en una vecindad muy chiquita. En la sala había un tipo tirado que roncaba y emitía sonidos por todas partes del cuerpo. Me dijo que era su marido, que era carnicero y seguido se emborrachaba por semanas enteras.


  —Él también trabajaba en la salchichonería, pero lo corrieron por borracho. Era el mejor —añadió con cierta tristeza.


  Yo me puse muy nervioso, pero me aseguró que ya había hecho esto varias veces y no había problema.


  —No me dijiste que estuvieras casada.


  —No me lo preguntaste.


  —Pero entonces deberíamos irnos a otro lado. Esto no está bien.


  —No lo despiertas ni poniéndole cuetes en el culo —dijo—. Ya lo he hecho.


  Nos metimos a la habitación. Me desvistió y me estuvo lamiendo por todos lados. Olía a sudor, embutidos y carnes frías. Se quitó los calzones y se sentó sobre mí. Pesaba mucho pero me aguanté. Me decía que qué rico y quién sabe qué más cosas. Le pedí que se pusiera el delantal y los guantes de plástico.


  —¿Y quieres que te rebane la salchicha?


  No respondí, pero la idea me pareció muy estimulante.


  Siguió frotándose con más fuerza mientras me apretaba los pezones y me metía los dedos en la boca.


  —¡Qué rico, cabrón, papito, dale duro, dale, quiero sentirte bien adentro!


  Hablaba entre gemidos y gruñidos. De pronto se puso de pie. Pensé que iba a buscar sus guantes y delantal. En vez de eso sacó una cuerda muy larga del armario y me la mostró con una sonrisa.


  —Amárrame, papacito.


  Se puso boca abajo sobre el colchón y le amarré las manos a las patas del box spring. Me subí a ella y la penetré por detrás. Ahí fue donde me di cuenta que era más ancha de lo que yo pensaba. En realidad tenía un trasero gigantesco. Yo estaba a punto de venirme cuando se soltó. No había apretado suficiente los nudos para no hacerle daño. Le dije:


  —Oh, espérate.


  Pero no se esperó. Me dijo que volviera a amarrarla. Apreté un poco más que la primera vez pero volvió a soltarse, esta vez notablemente enfadada.


  —¿Qué no tienes huevos? Te voy a enseñar a amarrar bien, pendejo.


  De pronto mis manos estaban atadas a mis pies por la espalda en una posición muy incómoda. Ya no me llamaba papacito, sino que me insultaba.


  —Ya que no eres hombrecito te vamos a tratar como hembrita.


  Salió del cuarto y regresó con el marido.


  —Mira lo que te traje para que te entretengas —le dijo al tipo que se frotaba un ojo y bostezaba mientras ella le agarraba los huevos a través del pantalón chorreado de quién sabe qué líquidos.


  —No, Violeta, por favor —dije.


  El carnicero traía una botella en la mano. Afortunadamente estaba vacía. Caminó hacia mí tambaleándose y sin decir nada me pegó con la botella en la cabeza y se cayó ahogado de borracho y de la risa. Violeta lanzaba carcajadas desde el umbral de la puerta. La botella no se rompió.


  —Te vamos a hacer rico, cabrón —me dijo ella—. ¡Métesela por el culo, Ramón! —ordenó a su marido.


  El tipo se quedó parado mirándome con la botella en la mano.


  —Así no se puede, le tienes que soltar las piernas para que se las pueda abrir —dijo articulando con dificultad las palabras.


  —No, por favor, señor no me haga nada. Yo no sabía que ella estaba casada —imploré.


  —¡Cállate, mierda! No le hagas caso, Ramón, me anduvo siguiendo y me obligó.


  Ella me soltó las piernas y me amarró de otra forma con las piernas abiertas.


  —Puta desgraciada, otra vez andas buscándote hombres.


  —¡No, no hagas caso! Mejor métesela para que se le quite lo caliente.


  El tipo trató de introducir la botella pero no pudo porque yo me movía como desesperado. Ella me sujetaba, pero aun así no podían impedir que me defendiera.


  —No le entra.


  —Dale en la cabezota para que se esté quieto —ordenó Violeta mientras me pegaba con un palo.


  Ramón me pegó otra vez en la cabeza, la botella seguía entera, yo en cambio empecé a sangrar.


  —¡Todavía se mueve el cerdito! ¡Dale! —aullaba.


  El hombre levantó la botella y me dio otro golpe. Esta vez la botella se rompió, él se resbaló y se fue de espaldas. Violeta siguió gritando cosas por un rato. Luego caminó hasta su marido y le dijo que se parara, que no fuera imbécil. Pero Ramón siguió inmóvil. Ella se puso de rodillas y lo trató de reanimar. Yo no podía ver nada, tenía sangre en los ojos y no podía moverme.


  —¡No respira! —gritó de pronto Violeta—. ¡Ya le dio otro infarto! —aulló.


  —¡Suéltenme, por favor!


  —¡Cállate, miserable! Tú fuiste. ¡Tú me lo mataste! —me gritó al oído.


  —Yo no hice nada.


  —¡No, mi rey, no te mueras! —le gritó Violeta a su carnicero.


  Salió corriendo y regresó con otras personas. A nadie parecía importarle mi presencia. Al parecer a Ramón le había dado un ataque cardiaco fulminante.


  —Llamen a una pinche ambulancia, carajo —dijo uno de los recién llegados.


  —Por favor, suéltenme —supliqué, pero me ignoraron como si fuera parte de la decoración.


  —Ya se murió, se me murió mi Ramoncito —repetía Violeta.


  —¡Hijo, mi hijo! —berreaba una vieja a la que yo no alcanzaba a ver desde donde estaba atado.


  Después de pedir auxilio, aullar, llorar, gritar y desangrarme durante un rato, perdí el conocimiento. Lo último que escuché fue una voz de mujer que repetía:


  —Cálmate, Violetita, cálmate, se va a poner bien.


  Desperté desnudo en un terreno baldío. Mi ropa estaba a mi lado, en una bolsa del supermercado donde trabajaba Violeta. Había perdido mucha sangre pero aún me quedaban fuerzas, me dolía mucho la cabeza. Me pude vestir. Caminé trabajosamente hasta la calle, donde logré parar un taxi.


  —¿Lo asaltaron, amigo? —me pregunto el chofer.


  Respondí que sí.


  —Así son por este barrio. Hay que andarse con cuidado.


  Le di mi dirección y me desmayé. Recobré el conocimiento en la sala de emergencias de un hospital. El miércoles de la semana siguiente fui a visitar a mamá. Aún estaba adolorido. Tenía golpes por todas partes del cuerpo. En la cola estaba Violeta vestida de negro. Esperé un rato oculto detrás de un árbol. Tuve miedo de acercarme y preferí tomar el autobús de regreso. No he vuelto a visitar a mamá desde entonces. Supongo que está bien. Tampoco he vuelto al supermercado donde trabaja Violeta. Quizás algún día lo haga, por lo menos ahora está soltera.


  La ofensiva navideña


  Era la noche de Navidad, nada podía ser más apropiado para terminar un mal año que cenar pavo en casa de mi hermana y el bocón de mi cuñado. Llevaba seis meses desempleado, mi mujer se había ido, quería el divorcio y estaba embarazada de mi amigo Efraín. Mi hermana había insistido en que no debía pasar esa noche solo. No tenía ganas de ir a escuchar a mi cuñado fanfarronear respecto de sus negocios y sus influencias, pero tuve la mezquina idea de que aparte de cenar gratis tal vez me propondría algún trabajo. Realmente estaba desesperado.


  Llegué temprano al pequeño departamento de mis familiares. El árbol y la decoración navideña hacían aún más agobiante y claustrofóbica la atmósfera de amontonamiento que dominaba el decorado. Pocas veces he visto tal densidad de figuras de porcelana, metros cuadrados de terciopelo y equipo electrónico en tan poco espacio. Mis sobrinos salieron de su habitación y en cuanto me vieron entrar con las manos vacías se dieron la vuelta y sin decir nada desaparecieron detrás de una puerta.


  Mi cuñado me invitó a sentarme en la sala y, sin preguntarme qué quería beber, me sirvió un vaso de ron con cola. Él tomaba escocés, de esa manera supongo que demostraba su posición de superioridad.


  —Entiendo que sigues sin trabajo —dijo puntuando la frase con una larga chupada a su puro.


  Asentí con la cabeza. Hubiera querido fumar un cigarro para ocultar mi cara con el humo.


  —Como sabrás, yo tengo negocios por todas partes y justo ahora tengo un conocido en una empresa que está prestando servicios a las fuerzas armadas.


  Algo muy grande se cayó en la cocina y el estrépito sacudió en piso. Mi hermana comenzó a insultar a la sirvienta. Mi cuñado se puso de pie, preguntó a gritos que qué carajos pasaba y sin esperar repuesta me miró fijamente, mientras me apuntaba con el índice.


  —Si te interesa yo puedo conseguirte un trabajo.


  —Sí, claro que me interesa.


  Caminó hacia el teléfono. Marcó un número y pidió que lo comunicaran con la extensión 4117. No pude oír lo que decía, ya que mi hermana tenía una crisis de histeria y estaba gritando que en esa casa ella tenía que hacer todo, pero todo, sola.


  Colgó y regresó a mí.


  —Ya está, tienes trabajo, pero empiezas ahora mismo —estuve a punto de dejar caer mi vaso.


  —¿Ahora? ¿Tan fácil?


  Imaginé que era un ardid para deshacerse de mí en esa noche que para él era importante.


  —Sí, te tienes que ir ahora mismo. Ni modo, algún inconveniente tenía que tener. Claro que si no quieres, hablo y cancelo.


  —No, está bien. ¿Qué trabajo es? ¿Voy a ser mesero en una cena navideña o velador o Santoclós o qué?


  —Algo así, ya verás. Lo que importa es que te presentes inmediatamente. No te preocupes, es un trabajo fácil. Lástima del horario y de que no te vamos a tener entre nosotros en esta noche, pero así es siempre en las cuestiones del ejército. Ya sabes, para ellos no hay horarios.


  Supuse que tendría razón. En todo caso él siempre tenía respuestas tan estúpidas que no valía la pena seguir preguntando. Tan sólo había una pregunta que tenía que hacer.


  —¿A dónde tengo que ir?


  —No te preocupes, van a venir por ti.


  Mis piernas comenzaron a temblar. Mi hermana salió de la cocina y mi cuñado le dijo que no me quedaría a cenar. La noticia no pareció sorprenderla ni molestarla. Ni siquiera preguntó por qué. Tan sólo mandó a la sirvienta a retirar mi lugar de la mesa y me ofreció un sandwich de jamón para que no me fuera con el estómago vacío. Mi cuñado me quitó la bebida de las manos.


  —Es mejor que no sigas bebiendo, ya sabes que los militares son muy estrictos en esas cosas.


  No sabía qué tan estrictos podían ser pero obedecí. Permanecimos en silencio. Mi cuñado se asomaba constantemente por la ventana decorada con nieve artificial. SEDADICILEF, podía leerse desde mi lugar. Olía muy bien lo que estaban cocinando. Estaba mirando el parpadear de los foquitos del árbol artificial mientras trataba de adivinar dónde estaría en ese momento mi mujer, cuando la sirvienta me dio un sandwich y un vaso de refresco. Comí en silencio.


  —Ya están aquí —gritó mi cuñado—. Apúrate, ya sabes cómo son, no hay que hacerlos esperar.


  Dejé la mitad del sandwich en el plato. Mi cuñado me sujetó el brazo y me arrastró hacia la puerta. No pude ni siquiera despedirme de mi hermana. Bajamos rápidamente por las escaleras. Frente a la puerta, en doble fila, estaba parado un jeep verde. Mi cuñado habló con uno de los soldados, pero no estoy seguro qué le dijo. Me señaló. El soldado me dijo.


  —Suba a la unidad.


  Sentí como si me hubieran arrestado. Nunca me habían arrestado antes, pero supuse que la sensación debía ser ésa. Mi cuñado se despidió, me dijo que no lo hiciera quedar mal y no tardamos en arrancar.


  Había mucho tráfico, avanzábamos lentamente.


  El viaje me pareció interminable. Abandonamos las avenidas para seguir por una serie de calles pequeñas que el jeep recorría con el acelerador a fondo. No sé cómo llegamos a un campo militar situado en las afueras de la ciudad. Hacía frío, mis dientes castañeaban, mis manos estaban tiesas y las rodillas me dolían. Cuando vi el letrero del campo pensé, por primera vez en mucho tiempo, en la guerra.


  La guerra llevaba años de haber comenzado. Nadie sabía bien a bien qué estaba pasando en el frente. La cobertura de la prensa era esporádica, incompleta y muy tendenciosa. De hecho, los reporteros que no se apegaban a la versión oficial desaparecían o eran sospechosamente asesinados por las fuerzas rebeldes. A fin de cuentas yo no conocía a nadie que hubiera ido a la guerra, ni me había sentido jamás amenazado por la guerrilla. La vida seguía igual que siempre y nadie prestaba atención a los eventuales llamados de alarma o los simulacros que de cuando en cuando tenían lugar. Pero aquella noche de Navidad me enfrentaba por primera vez a un símbolo inequívoco de la guerra: un campo militar que hervía en actividad. Había soldados corriendo de un lado a otro, a lo lejos había pistas de aterrizaje, volaban helicópteros, un enorme avión estaba aterrizando, un diminuto árbol de Navidad plateado se sostenía a duras penas sobre una base de metal en un rincón de la sala de recepción vacía donde me hicieron sentar. Había un olor espantoso.


  —Espere aquí —me indicó un teniente o sargento o algo así.


  En poco tiempo otro militar apareció por una puerta. Sostenía unos papeles en las manos.


  —¿Usted es… —trató de pronunciar mi nombre, pero en lugar de eso le salió un gruñido.


  Asentí y dije mi nombre.


  —Venga por aquí —ordenó.


  Caminamos hasta lo que parecía una gigantesca nave industrial. Había montañas de bolsas de plástico negro.


  —¿A qué se dedica? —me preguntó mientras caminaba dos pasos frente a mí.


  —Escribo guiones de cine.


  —¿Ya sabe en qué consiste el trabajo, verdad? —dijo sin escuchar mi respuesta ni detenerse.


  Estaba respondiendo que no tenía idea, que mi cuñado me había conseguido el trabajo, me había dicho que tenía que venir inmediatamente, pero que no me había explicado nada. Me interrumpió, no le interesaban en lo más mínimo mis historias.


  —Como usted sabe, en toda guerra hay bajas. Lamentablemente esta no es la excepción. Hemos perdido algunas vidas humanas y lo menos que podemos hacer para retribuir la labor patriótica de nuestras heroicas tropas es enviar los cuerpos a sus respectivas familias para que éstas puedan pasar esta fecha tan importante velando a sus seres queridos.


  En ese momento el olor a cloroformo me trepó velozmente por la nariz y me calentó el cráneo. A lo lejos vi a muchos hombres reclinados sobre mesas en las que reposaban cuerpos desnudos. Realmente necesitaba el dinero, por lo que ni siquiera me permití sobresaltarme.


  —Nuestras tropas sufrieron un violento revés en la ofensiva navideña que lanzaron las fuerzas subversivas. Nos hemos visto en la necesidad de contratar civiles para auxiliarnos en ciertas tareas. Su trabajo esta noche consistirá en descargar los cadáveres que vayan llegando de los aviones que vienen del frente y usted ayudará en lo que se le pida.


  —¿Cargar cadáveres? —pregunté sin poder ocultar mi horror.


  No sé si el militar me escuchó pero no dijo nada. Se detuvo frente a unos casilleros. Me miró de arriba a abajo. Sacó un overol y me lo dio.


  —Preséntese con el encargado para que le dé indicaciones.


  Me desvestí ahí mismo y me metí en esa ropa. Me quedaba demasiado grande pero no dije nada. Me arremangué y doblé los pantalones. Guardé mi ropa en un casillero que no tenía candado, tuve el presentimiento de que no volvería a verla.


  Otro hombre con más papeles en las manos se presentó; tartamudeaba y tenía un ojo extraviado en el cielo. Me condujo hasta la pista donde entre dos soldados descargaban de un avión bolsas negras que iban apilando sobre el pavimento. El tipo me señaló un diablito y me dijo que tenía que llevar los cuerpos a la sala de rayos X.


  No resultaba fácil acomodar las bolsas en el estrecho diablito, se caían continuamente y además las ruedas no giraban bien por lo que costaba trabajo avanzar. En un principio sentí algo de repugnancia al tocar las gélidas bolsas, algunas de las cuales goteaban líquidos oscuros. Después de batallar por horas con ellas, dejó de importarme mancharme las manos. Trataba de convencerme que a fin de cuentas era tan sólo sangre, agua y fluidos corporales de gente que había muerto a balazos o despedazada a bombazos, no era como si me fueran a contagiar algo malo. Transporté la docena de cuerpos que había dejado ese avión. Luego tuve que ayudar a un civil gordo a sacarlos de las bolsas y ponerlos desnudos sobre la mesa de rayos X. Los habían empacado con hielos, así que después de un rato de abrir bolsas y cargar muertos, tenía las manos congeladas y me dolían mucho. Pregunté si no podían facilitarme unos guantes como los que él llevaba pero el gordo no me respondió. El gordo se encargaba de retiquetarlos y de sacar las placas. Supuse que era parte de un procedimiento de documentación de las bajas o algo así. Después de un rato, sin haberle pedido una explicación, el gordo dijo:


  —A veces en el interior de los cuerpos se aloja material explosivo sin activar. El mes pasado, durante un velorio, explotó un cuerpo y mató a tres familiares. Desde entonces se implementó y reglamentó esta rutina.


  La operación se complicaba cuando el cuerpo venía en pedazos o incompleto. Había que poner una etiqueta a cada parte del cuerpo, a veces engrapándola a la piel. Me sorprendí mucho cuando al abrir una bolsa encontré a una anciana. Me pregunté qué labor podría cumplir ella en el frente. Pero no tenía tiempo para eso. Realmente necesitaba el trabajo, así que me concentré en hacer bien lo que me pedían. Puse a la anciana sobre la plancha de rayos X esperando ver la reacción del gordo. Él no cambió de expresión, tomó la placa, etiquetó y esperó a que la retirara.


  Después tenía que llevar los cuerpos a las mesas donde los arreglaban y los ponían presentables. Mientras acarreaba muertos de un lado a otro aterrizó un avión. Me ordenaron abandonar lo que estaba haciendo para ir a descargar. Afortunadamente en esa ocasión me dieron una carretilla en vez de mi diablito. Al terminar de mover las bolsas recién llegadas seguí transportando los cadáveres a las mesas donde los trabajadores taladraban, cortaban, cosían, pegaban y maquillaban la piel muerta. Me quedé embobado viendo a un técnico —supongo que eso era— sacarle las vísceras a un hombre pequeñito cuya cabeza estaba aplastada. Uno de los técnicos parecía llorar mientras escuchaba música en su walkman y cantaba algo que creí reconocer y que decía algo así como: si tú te vas ¿qué será de mí? si tú te vas, la lalala la la la la. Otro hombre platicaba a gritos con su vecino mientras vestía a un soldado que había terminado de arreglar. Pasaron muchos minutos en que nadie me dio órdenes, así que me dediqué a ver cómo se desarrollaba el embalsamamiento relámpago.


  A pesar de las capas de pintura que cubrían los rostros de los difuntos, no se puede decir que ninguno tuviera un aspecto apacible. El tipo de la cabeza aplastada se veía aplastado a pesar de que le habían pintado los labios y cerrado las cuencas vacías de los ojos. Dudo que los padres de un soldado que había quedado en siete pedazos pudieran apreciar la gracia, originalidad e ingenio con que habían acomodado las partes en el interior del ataúd. Caminando entre las mesas descubrí que le habían maquillado el rostro a la vieja y la habían enfundado en un uniforme. Le pregunté al técnico qué significaban las insignias que le había puesto.


  —Era cabo.


  —¿Esta anciana era cabo? —pregunté con cierta incredulidad.


  —¿Qué dice aquí? —dijo con fastidio, señalando con el dedo un nombre en una larga lista.


  En el papel salpicado de pintura, pude leer la palabra cabo. No pregunté más.


  El tartamudo del ojo ausente me tocó el hombro. Me dijo que aún no podía asignarme una mesa de arreglo, así que esa noche ayudaría a entregar los cuerpos a sus familiares. Después de cargar seis ataúdes y meterlos en la parte trasera de una camioneta sin ventanas, me indicaron que subiera yo también y me sentara entre los difuntos. Reconocí una de las cajas de inmediato, era la de la vieja transformada en cabo. Faltaba poco para el amanecer. No podía ver la calle desde el interior de la camioneta, pero tampoco me hacía la menor falta. Tan sólo intuí que esta vez no había tráfico ya que avanzábamos con rapidez. Nos detuvimos en las direcciones indicadas en un papel que traía uno de los soldados. Al llegar, yo los ayudaba a bajar el ataúd respectivo y luego regresaba corriendo al interior de la camioneta. Desde ahí escuchaba los llantos y alaridos de los familiares a quienes se les entregaba su muerto. El soldado repetía unas frases de pésame, pedía que se les firmara un recibo y volvía a la camioneta para seguir con las entregas.


  Cuando llegamos a la última dirección yo apenas podía moverme por el frío. Bajamos el último ataúd y volví a ocultarme. El soldado tocó el timbre. Alguien salió a la puerta, después de un minuto escuché que una mujer gritó:


  —¡No, por dios, mi hijo no!


  —Su hijo murió como un héroe al servicio de la patria, señora —repitió una vez más el soldado.


  Otras personas salieron de la casa y se unieron a los lamentos. Pero de pronto el llanto y los gritos se detuvieron, escuché que discutían con los soldados. Ellos respondían que traían órdenes y que no sabían nada. La discusión subió de tono, los familiares argumentaban que había un error.


  —¿Qué no ve? Éste no es mi hijo.


  —Nosotros sólo seguimos órdenes, señora. Le agradeceré que me firme este documento de recibido y si tiene alguna queja la presente directamente en el campo militar número uno.


  Decidí asomarme, la caja abierta estaba en el suelo y entre la multitud que se había juntado, una mujer mayor, en pijama, argumentaba que eso no era su hijo. Algunos vecinos salieron a la calle y en poco tiempo la camioneta estaba rodeada de gente muy molesta. Como me imaginé, en la caja reposaba la vieja-cabo. La señora no aceptaba que le dejaran a una muerta desconocida:


  —¿Y yo para qué quiero a esta muerta?


  —¿Dónde está mi hijo? —gritaba un señor.


  Los soldados insistían que traían órdenes. Después de un rato de gritos, uno de los soldados dijo que tenían que regresar a la base a pedir nuevas indicaciones. La señora se metió a su casa y por la ventana exigió que nos lleváramos eso de su puerta. El soldado explicó que eso no era posible, pero que dejarían a una persona encargada. Los soldados discutieron un rato entre ellos. De pronto se dirigieron a mí.


  —Usted se va a quedar aquí, con este difunto. Las órdenes son que no podemos regresar con ningún cuerpo, así que vamos a pedir instrucciones y volvemos.


  —¿No tienen radio para pedirlas desde aquí?


  —No, estamos en tiempo de guerra, las comunicaciones de radio corren el riesgo de ser interceptadas por los terroristas subversivos.


  —¿Y qué si interceptan esta conversación? No es precisamente información estratégica.


  —Usted no es militar, por lo que no entiende nada acerca del reglamento ni las estrategias. En todo caso, no está a discusión: usted se queda aquí.


  Yo dije que no me parecía una buena idea, pero no sé si me escucharon. Subieron a la camioneta y me dejaron ahí. Cerré la tapa del ataúd después de ver una vez más el rostro ajado de la anciana a mitad disimulado por el maquillaje. El resto de los curiosos también desapareció. Empujé la caja contra el muro para que no estorbara el paso de la banqueta y me senté sobre ella a esperar. Faltaba poco para que amaneciera. Hacía mucho frío, me volví a poner de pie, caminé en círculos, salté y traté de calentarme las manos frotándolas rápidamente. Estaba cansado. Recordé a mi mujer pero traté de alejar su imagen de mi memoria. Necesitaba mucho el trabajo o por lo menos que se me pagaran las horas que había trabajado pero no soporté más, tenía los dedos morados, apenas podía respirar y el overol no me protegía del frío decembrino. Pensé que moriría helado cuidando un cadáver abandonado. Pasaban algunos coches. No tenía ni idea de dónde estaba. Me puse a caminar en una dirección cualquiera y busqué mi camino a casa.


  La piedra en el pozo sin fondo


  Cuatro relatos para una comisión evaluadora


  Me encargaron escribir un cuento erótico.


  En otro tiempo hubiera corrido a mi computadora a teclear página tras página de topografía genital, gimnasia sexual y perversiones abigarradas. Ahora las cosas eran distintas. María, mi esposa, militaba desde hace varios meses con una organización feminista radical que se dedicaba entre otras cosas a luchar contra la pornografía y lo que ellas llamaban la violencia en contra de la mujer en los medios. Feministas contra la violencia machista, o Fecovim, comenzó como una organización de asesoría y apoyo a mujeres víctimas de abusos sexuales, pero había crecido y se había diversificado. Contaban con un brazo de acción política que se encargaba de llevar un inventario de las imágenes de violencia en contra de la mujer que aparecían en los medios. Si en una película aparecía una violación ellas tomaban nota, si en una comedia el villano abofeteaba a su amante ellas lo apuntaban, si Archie despreciaba a Betty ellas hacían un reporte. La fiebre por catalogar la violencia en contra de las mujeres pronto se extendió de los medios y la cultura popular, a la literatura, la pintura y de paso a la historia. Recuerdo que una tarde María me mostró el catálogo de publicaciones y demás artefactos de los medios que debían ser censurados. La lista incluía entre otras cosas a la Biblia, citaban específicamente el episodio en que Amnon viola a su media hermana, Tamar (Samuel 13:14-19), la obra completa de Woody Allen —por el lugar privilegiado que ocupa el deseo sexual misógino en ella y por la obvia inmoralidad del autor—, una pintura de Picasso y por supuesto cada palabra que escribió el Marqués de Sade.


  La Fecovim organizaba manifestaciones, conferencias, marchas y comandaba invasiones al palacio legislativo, pero por otra parte tenían un brazo clandestino armado que montaba operaciones de guerrilla urbana en contra de ciertos puestos de periódicos famosos por contar con una amplia variedad de publicaciones pornográficas. Golpeaban voceadores e incendiaban sus puestos, vertían cubetas de sangre y orines sobre los puestos de videos porno piratas, arrancaban páginas a libros y revistas en los Sanborn’s, atacaban a palos, y a menudo dejaban desnudos a mitad de la calle, a los clientes de los locales de table dance y destruían la publicidad callejera en la que aparecían mujeres con poca ropa o en poses sexualmente sugerentes.


  Hasta entonces la Fecovim me parecía una curiosidad, una reliquia de los años de la militancia feminista radical y las quemas de brasieres, un movimiento retrógrada pero bienintencionado que tenía lamentablemente perdida la brújula; aunque también la consideraba como una más de las muchas patologías sociales de la época, pero definitivamente no pensaba que sus acciones fueran peligrosas. Todo cambió cuando María se puso a calificar mis cuentos, novelas, ensayos, artículos y reportajes. Después de una semana de intenso escrutinio de prácticamente todo el material que había escrito en mi vida, y que nos había dado de comer durante todos estos años, María concluyó que noventa por ciento de mi trabajo era abrumadoramente misógino, inflamatorio, irredimible y sexualmente insostenible. De nada me sirvió explicar que había una variedad de lecturas posibles para cada texto. Tampoco me ayudó recordarle brevemente la historia e importancia del erotismo en las artes, desde los tiempos de la Grecia clásica hasta nuestros días. No obstante me vi obligado a elegir entre esas «porquerías» o ella, como dijo sin dejar lugar a la menor ambigüedad:


  —Son esas porquerías o yo. Tú escoges.


  La escogí a ella, así que esa misma noche ella organizó en la cochera del edificio una quema simbólica de mis trabajos más perversos, en papel y en disquete. El ritual purificador terminó cuando la portera llegó furiosa a insultarnos y a apagar la pira incendiaria con su manguera. De nada sirvió que María apelara a su solidaridad como mujer, la portera amenazó con llamar a la policía.


  Pero María aún no estaba contenta, por lo que me pidió que escribiera una carta retractándome públicamente de mi trabajo. Juré que de ninguna manera haría semejante cosa. Ella me amenazó con abandonarme, con dejarme sin un centavo (cosa que no le resultaría muy difícil dada la apretada situación económica por la que veníamos pasando), con hacerme la vida imposible y recurrir a la violencia física si era necesario.


  —¿Con qué cara me voy a presentar con mis compañeras a exponer tu caso? De por sí, muchas de ellas consideran que el simple hecho de vivir con un hombre representa una traición a la causa. Y yo como una estúpida he estado defendiéndote, diciéndoles que tú eras diferente. ¿Cómo pude ser tan ciega?


  Escribí un texto de media cuartilla en el que explicaba que, debido a mi educación paternalista, había abordado en mi trabajo algunos temas que podían resultar sensibles a ciertas personas. No obstante apunté que no pensaba que mis referencias al sexo o a las relaciones entre hombres y mujeres fueran insultantes y en todo caso jamás había sido mi intención ofender, humillar o denigrar a nadie en la palabra o en los hechos. Firmé y se lo entregué a María esperando que de esa manera me dejara en paz.


  No fue así. Ella no quedó satisfecha y el texto tan sólo alimentó la sed de sangre de sus colegas, quienes pedían mi cabeza o por lo menos mi firma de los papeles de divorcio. No sé cómo logré salvar en aquel momento mi relación, ni cómo pude soportar vivir en la cama propia las continuas fluctuaciones políticas de Fecovim. Un día la organización decretaba que tener sexo con un hombre era equivalente a ser colonizada y María se oponía terminantemente a que la tocara; otro día determinaban que la mujer debía tener todo el sexo que quisiera con quien quisiera, así que María me ponía los cuernos sin el menor bochorno con el primero que se le cruzaba en el camino; al día siguiente declaraban que la mujer debía imponer las condiciones en toda relación sexual, así que me veía forzado a tener un rendimiento que era objeto de evaluación en sus reuniones semanales; en otra ocasión le dijeron que debía exigir que se le cumplieran hasta sus más descabelladas fantasías, así que me vi sometido a participar en una gama inverosímil de juegos eróticos en los que mi consentimiento u orgasmo no contaba para mucho; otras veces he sido objeto de toda clase de huelgas, bloqueos, embargos y suspensiones de servicios sexuales.


  Así, cuando recibí la invitación a participar en una antología de cuentos eróticos, no tuve más remedio que consultar a María. Pensé hacerlo sin su consentimiento, pero sabía que un atrevimiento semejante sería el fin de nuestro matrimonio. Inicialmente rechazó de tajo mi participación en la antología. Le expliqué que era importante que lo hiciera no sólo por el aspecto financiero, sino porque de esa manera podía ofrecer una visión honesta del sexo que contrastara con el misoginismo del resto de los escritores.


  —Quienes seguramente se van a dar vuelo poniendo a mujeres en situaciones humillantes, ultrajándolas y describiéndolas como perras gozadoras —expliqué.


  Por supuesto que no añadí que varias mujeres escribirían textos para la antología. María pareció convencida, pero de todos modos me dijo que lo consultaría con la cúpula de la Fecovim. Al día siguiente recibí la luz verde para escribir un texto erótico que daría voz «al sector tradicionalmente victimizado por el erotismo falocéntrico, la penecracia, la opresión machista y el aberrante sexismo». Me disponía a ponerme a trabajar cuando María me dijo que la Fecovim había nombrado una comisión literaria que se encargaría de evaluar mi relato antes de que lo entregara.


  —No se te vaya a ocurrir enviarlo antes de que le den una leída. Por favor no las hagas perder la poca confianza que tienen en ti.


  Pasé horas frente a la computadora sin poder escribir e imaginando a un comité de feministas que miraban sobre mi hombro, juzgaban a mis personajes y sus acciones, además de que llevaban la cuenta, en forma de marcador deportivo, del número de sustantivos masculinos y femeninos utilizados. Muy tarde en la noche, bebiendo una taza de café recalentado e inmundo, me acordé que mi trabajo como fabulador consistía en contar mentiras y hasta cierto punto engañar a la gente. Así que me puse a trabajar y con la energía que me dio ese café pude irme a la cama tras escribir cuatro ideas para desarrollar.


  A la mañana siguiente María me preguntó cómo iba la cosa. Bastante entusiasmado le conté mi progreso.


  —Lo que deberíamos hacer es llevar de una vez las cuatro ideas a la comisión, para ver cuál prefieren —sugirió.


  Traté de explicarle que el proceso creativo no funcionaba de esa manera, que de ninguna forma podría esperarse un resultado aceptable si alguien metía las manos en el trabajo antes de que estuviera terminado. Le sugerí que debía esperar a que terminara y después se lo presentaríamos a su chingada comisión.


  —Si les das varias opciones tienes más probabilidades de que lo aprueben. Además, ellas saben mejor que tú cuál será el relato más apropiado para la causa.


  —María, entiende que si no puedo escribir con calma simplemente no puedo hacer nada.


  —¿Para qué quieres calma, para escribir tus atrocidades misóginas?


  —Perdóname pero no puedo crear bajo presión ni con una consigna militante.


  —Crear no es precisamente escribir sobre cogidas y mamadas.


  No tenía caso tratar de razonar. Si no aceptaba la supervisión ella se iría definitivamente. De hecho, mientras discutíamos sacó sus maletas y comenzó a vaciar sus cajones. Cuando la vi meter en su desvencijada maleta sus calzoncitos rosas, sus diminutas pantaletas floreadas, su vestido verde y su brasier negro, me di cuenta de que no tenía alternativa. Si quería volverla a ver llevando esas prendas tendría que negociar. Acepté entregarle esa misma tarde un esbozo de cada una de las propuestas.


  Mientras María leía mis breves resúmenes de los cuatro cuentos, negaba con la cabeza y se cubría el pecho con la mano en un gesto que mezclaba asco con terror. Al terminar me miró con una mueca en la boca, parecía estar a punto de llorar. Trataba de hablar, pero no lograba hacer ni un ruido hasta que me preguntó:


  —¿En serio quieres que les muestre esto? Esto es peor que todo lo anterior que has escrito.


  —No, es diferente. ¿No te das cuenta de la obvia inversión de roles? Todas las historias están protagonizadas por mujeres y en todas les ponen a los hombres en la madre.


  —No, no me di cuenta de esas sutilezas, estaba demasiado avergonzada e indignada como para enterarme.


  Le arrebaté las hojas y releí mis textos.


  —Está bien, voy a hacer unos cuantos cambios.


  Al cuento de las lesbianas le añadí un hombre que trataba de cortejar a una de las protagonistas y era humillado atrozmente. Al de las mujeres que se vengaban de un violador torturándolo en un calabozo le quité el final donde el tipo terminaba gozando el suplicio. A la historia de la prostituta que amaba su trabajo y que utilizaba a los hombres para su placer, aparte de arrebatarles su dinero le improvisé un final moralista en el que ella decidía abandonar esa vida de riesgos y promiscuidad y se volvía empresaria exitosa entrando al negocio de la exportación de camarones congelados. El relato de la adolescente que descubría la sexualidad al acostarse con los amigos y las amigas de sus padres no le cambié nada ya que me pareció inofensivo. De mala gana María se llevó los textos para que los analizaran sus camaradas.


  Poco tiempo después fui convocado al local de la Fecovim, donde la mujer que parecía ser la presidenta de la comisión me informó que mis cuentos eran…


  —Una fétida colección de infamias y un auténtico Auschwitz machista.


  Hubiera aceptado que me dijeran que eran impúdicos refritos de viejos clichés y lugares comunes del erotismo, que no eran muy excitantes o que eran narraciones hipócritas y conservadoras, en cambio tuve que soportar un interminable regaño neovictoriano disfrazado de feminismo radical. Cuando me disponía a salir huyendo, la mujer cambió de tono.


  —No obstante creemos que se puede hacer algo con esos escritos. Por el momento esta comisión no va a hacer una recomendación definitiva. Regrese con una propuesta terminada y tome en cuenta lo que le hemos señalado.


  Regresé a casa confundido, furioso, humillado y con la certeza de que el único violado en este proceso sería yo. María me esperaba ansiosa con la cafetera caliente y la computadora prendida. No había tiempo que perder.


  —Recuerda que estamos depositando nuestra confianza en ti. No nos vayas a defraudar.


  Acepté el café y me senté frente a la máquina.


  * * *


  Silvia tomó a Paula del brazo y le dijo.


  —Yo sé lo que en verdad estás buscando.


  —¿Y qué estoy buscando? —respondió con altanería, mirándola fijamente a los ojos y acercándole el rostro.


  —Esto es lo que quieres —dijo mientras le agarraba el pubis con violencia.


  Paula se quedó sin aliento y retrocedió sorprendida, pero antes de que pudiera rechazar el avance, Silvia ya le había metido la lengua entre los labios y le recorría el paladar brutalmente de izquierda a derecha y de regreso. Trató de resistir, pero la otra era mucho más fuerte que ella. Mientras con una mano le acariciaba la entrepierna, con la otra le sujetaba el cuello con firmeza. Paula intentó empujarla, pero en vez de lograr alejarla tan sólo logró apretarle un seno. Al sentir la piel suave de las voluminosas tetas de su agresora, dejó de luchar y comenzó a acariciarla. Silvia le desabotonó el pantalón y le bajó el cierre. Paula abrió un poco las piernas para dejar que sus pantalones se deslizaran. Pero a Silvia no le interesaba avanzar tan rápido. La besó en el cuello, la sujetó de la cintura con ambas manos. Lentamente acercó su pubis al de ella y comenzó a frotarse con suavidad a través de la tela. Paula estaba muy excitada, respiraba profundamente. Silvia recogió con la punta de la lengua una gota de sudor que le bajaba a Paula por la barbilla.


  —No puedo —gimió Paula estremeciéndose pero incapaz de alejar a Silvia.


  Pero sí pudo.


  Pronto las dos estaban sobre el escritorio haciéndose el amor con pasión. Paula aún tenía puestas las pantimedias y se cubría la cara con las manos mientras Silvia le besaba el pecho y le frotaba el clítoris con el índice a través del nylon húmedo. Paula lanzó un grito agudo y entonces Silvia se puso de pie y se alejó. Caminó hasta su bolso y regresó con un objeto en la mano. Silvia seguía gimiendo cuando Paula le arrancó la última prenda que tenía puesta, le abrió las piernas, le besó las labias y le introdujo lo que parecía ser un dedo. Silvia abrió los ojos y entonces vio que lo que la penetraba no era un dedo sino un consolador negro. Gritó, sintió una extraña mezcla de desconcierto, vergüenza y placer, pero no dejó de aullar hasta alcanzar un orgasmo.


  * * *


  —¿Un consolador negro? ¿Pero cómo se le ocurre? —dijo una de las integrantes de la comisión tras leer en voz alta unos párrafos de mi relato de 10 cuartillas.


  —Esto —señaló sosteniendo las páginas de mi cuento y haciendo una pausa dramática—, no son más que fantasías sexuales masculinas.


  —Puñetas mentales, señor, eso es lo que usted nos viene a presentar.


  —Es un cuento erótico, eso es todo. Por lo menos termine de leerlo.


  —¿Para qué? Ya leímos suficiente. Esto no tiene nada que ver con una relación lésbica, es tan sólo un escenario androcéntrico pensado con la cabeza del pene.


  María manejó de regreso, yo permanecí en silencio llevando en la mano una semana de trabajo desperdiciada, hecha rollo y lista para ser insertada por donde me habían recomendado las integrantes de la comisión.


  —Esta bien, no es un gran cuento. Pero en todo caso no lo pensé con la punta de la verga —comenté sabiendo que María estaba totalmente de acuerdo con el veredicto de la comisión.


  —Tienes razón, ni siquiera con esa cabeza lo pensaste. Ojalá por lo menos ahí tuvieras cerebro, eso le daría una utilidad.


  Sin el menor ánimo regresé al teclado. Esta vez María no me ofreció una taza de café caliente.


  * * *


  Tras semanas de acosarlo, Leona lo abordó cuando regresaba a su casa, le puso una pistola contra las costillas y lo obligó a manejar hasta casa de Victoria, donde un calabozo ya lo estaba esperando. Victoria los recibió enfundada en un vestido corto de látex negro entallado que resaltaba cada pliegue de su cuerpo y que contrastaba de manera fascinante con el color café claro de su piel. Leona no se sorprendió al ver a su amiga vestida de esa manera, en cambio la Bestia estaba confundido y aterrorizado. En cuanto entraron, Victoria lo esposó y le puso una correa en el cuello. Leona no esperó demasiado para patearle los huevos.


  —Ahora sí vas a ver, perra. Nos la vamos a pasar muy bien juntos —dijo repitiendo palabra por palabra lo que él le dijo la noche en que, en una fiesta en casa de un amigo mutuo, se aprovechó de que estaba borracha y la violó.


  —No sé con quién me están confundiendo, pero esto ya llegó demasiado lejos —dijo la Bestia.


  —Ahora me vas a decir que me olvidaste. ¿No te acuerdas que me dijiste que tenías lista mi medicina y entonces me la metiste por el culo? ¿Ya se te olvidó cómo grité suplicándote para que te detuvieras, y cómo pedí auxilio tú me tapaste la boca con un periódico? —metió la mano en uno de los bolsillos del saco del tipo y sacó un gas lacrimógeno—. ¿Supongo que no fuiste tú quien me disparó esta porquería en los ojos y me dejó tirada y sangrando?


  —No sé de qué me hablas. Me estás confundiendo, yo soy…


  Una de las puntiagudas y altísimas botas de Victoria lo silenció y le aflojó de paso un par de dientes.


  —Tú aquí no tienes otro nombre que la Bestia y definitivamente nadie te ha dado permiso para hablar.


  * * *


  —Usted no puede ofrecernos en serio esta cosa —dijo la presidenta de la comisión.


  —¿Por qué no? No hay duda que es un texto controvertido, pero considero que aborda con audacia un tema delicado y sensible.


  —Esto no tiene nada de audaz, es tan sólo un inepto recalentado de viejas fórmulas pornográficas —añadió la presidenta.


  —Un vestido de látex negro, sólo a una mente enferma se le puede ocurrir algo así —dijo una de las mujeres.


  —De acuerdo, ése es un viejo cliché, pero es de los infalibles —comenté.


  —Además, me parece muy sospechoso que la bestia viola a Leona, la blanca, y no a Victoria, la negra. Es bastante obvio el racismo. ¿Qué ella no es suficientemente buena para él?


  —Si quieren invierto los papeles y hago que la viole a ella.


  —Claro, no hay nada más fácil que hacer que violen a una mujer negra. ¿Para eso están, verdad?


  —No, no me refiero a eso. Simplemente quería ser igualitario y justo —respondí angustiado y sabiendo que estaba perdido.


  —Muy bien, violaciones para todas. Eso es lo que se merecen —dijo mi interlocutora con sarcasmo y rabia.


  Volví la cabeza para ver a María. Ella se cubrió el rostro, estaba llorando.


  —¿Qué tal si cambiamos a Victoria por un travesti? —sugerí.


  —Nada puede ser más odioso que un hombre disfrazado de mujer que imita la feminidad, pero conserva el poder falocrático bajo la falda.


  —Además, la víctima de la golpiza y la violación es Leona, ella es quien ha sufrido en carne propia la forma más masculina de expresión —comentó la presidenta.


  —Podría cambiarla por un homosexual —dije acorralado.


  —Le recuerdo que la idea original era dar voz a la mujer en el contexto de esta antología de cuentos eróticos. Así que si no hay mujeres en el relato me parece que no estamos abordando el problema.


  —Ah, pues sí —un mareo se apoderaba de mí.


  Cuando terminó la sesión María ya no estaba. Al llegar a casa la encontré metiendo las últimas cosas en sus maletas. Supe que no volvería a ver sus braguitas de encaje negro, ni las camisetas sin mangas que usaba para dormir, ni el vestido de látex negro que le regalé y sólo se puso una vez, en mi cumpleaños, hace mucho, pero mucho tiempo.


  —Eres un cerdo. Sabía que no valía la pena esperar que hicieras algo razonable. Me voy, ahora sí podrás escribir todas las porquerías que gustes y te podrás chaquetear con ellas cuantas veces quieras.


  —Pero, mi amor.


  Subió al coche y lo encendió. No bajó la ventanilla, por lo que no me oyó cuando le aseguré que ahora sí haría algo decente.


  —Porque pienso escribir toda la noche —dije—. Dame una oportunidad, creo que el cuento de la puta ganosa sí les va a gustar.


  Caminé junto al coche al tiempo en que María se alejaba.


  —Si quieres hago que la adolescente calenturienta sea virgen, que odie el sexo, que sea feminista radical, que sea…


  Grité, pero ella no se detuvo.


  Yokohama Bar


  Ella no había abierto la boca en toda la noche. Nadie parecía prestarle atención. Nos seguía de un lado a otro sin hablar, sin reír y, me parece, sin beber. El cabello negro y lacio le ocultaba sin ninguna gracia la mitad de la cara. Tenía los dedos finos y largos, es la única característica que recuerdo claramente de ella. Cuando la vi por primera vez pensé que no tendría más de quince años, creí que era la hija de Trang. Y lo más siniestro es que ni siquiera me pareció raro que la trajera con nosotros. Pero bastaba ver su permanente mueca de hastío, su cutis maltratado, las líneas profundas de su frente y su mirada vacía para entender que era mucho mayor. No era tailandesa, tal vez era filipina. Se lo pregunté y asintió, pero estoy seguro que ni siquiera me escuchó.


  Yo tampoco participaba en la conversación y más bien me limitaba a mirar los espectáculos de los bares a los que nos llevaba nuestro anfitrión Trang. El canadiense pedía a gritos más ginebra mientras le agarraba las nalgas a una muchacha torpemente disfrazada de conejita de Playboy. Los taiwaneses, Lee y el gordo de nombre impronunciable —quien me dijo entre risotadas que mejor lo llamara Tom—, sacaban caramelos de sus bolsas y los deglutían vorazmente entre cada trago de Johnny Walker etiqueta negra. Cada vez que Trang se quedaba sin nada que decir, volvía a enfatizar que era etiqueta negra. La filipina ponía sus manos juntas sobre la mesa y miraba a las muchachas que hacían su circo vaginal en el escenario. Una se sacaba del sexo un hilo con navajas de rasurar que luego probaba en un periódico para mostrar su filo, otra abría botellas de Cocacola metiéndoselas por el coño y una más bailaba con la mirada perdida y una flor de plástico colgando entre las piernas.


  Una vez más, Trang se puso de pie, tomó su teléfono celular, lanzó algunos billetes de quinientos bahts sobre la barra y nos pidió con su sonrisa irrompible que lo siguiéramos. La filipina salió al último, siempre silenciosa. Muchos locales ya estaban cerrados. Nos internamos en un callejón y entramos a otro bar aún más sórdido que el anterior. Aquí también las empleadas llevaban prendidos a los sostenes de los diminutos bikinis, botones de colores con números. Trang llamó a la 15, 34, 37, 24 y a la 7, quienes no tardaron en sentarse con nosotros. Lee y su colega comentaban en chino algo respecto de los senos de la 37, a quien manoseaban. Trang atendía lambisconamente al canadiense. Finalmente era él quien debía firmar el contrato. El tailandés le pidió al canadiense que hiciera un brindis o dijera unas palabras. Éste se puso de pie con su vaso en la mano, parecía dispuesto a dar un discurso. En lugar de palabras salió de su boca un chorro de vómito, sorprendiéndolo a él más que a nadie. Eran los efectos traicioneros del whisky Mekong que bebimos durante la cena. La 15 trataba de abrirme la bragueta y preguntaba mecánicamente.


  —Do you want to fuck, lady?


  Trang reía histérico, el canadiense lo imitó. Los taiwaneses se limpiaban las camisas mutuamente. Después de una serie de rutinas en el escenario, donde las actrices fumaban con la vagina, se sacaban listones con alfileres y cintas de colores del sexo, dos mujeres treparon a la tarima y se pusieron a acariciarse con una frialdad pasmosa. El patético y deprimente contoneo de aburridos cuerpos desnudos tan sólo podía inspirar lástima. Nada podía ser menos erótico que el triste acto lésbico de las dos muchachas. Trang volvió a ponerse de pie. La cabeza del canadiense reposaba sobre la mesa que una camarera había limpiado. Con su teléfono en la mano, el tailandés nos dijo que la noche de Bangkok aún nos tenía reservadas algunas sorpresas. La mujer que me sobaba se puso de pie y se alejó sin decir nada.


  La filipina volvió a ser la última en salir. Entre los taiwaneses cargaban al canadiense. Traté nuevamente de hablar con ella. Permaneció callada sin siquiera fingir que me escuchaba. En el siguiente bar no había mujeres metiéndose ni sacándose nada de la vagina. No tardé mucho en darme cuenta que, de hecho, aparte de la filipina no había ninguna mujer a la vista. Dos transexuales muy jóvenes con senos medianamente desarrollados nos abordaron de inmediato. Trang les dijo algo y se lanzaron sobre el canadiense, lo llevaron a una mesa, se sentaron junto a él y comenzaron a acariciarlo. Los taiwaneses estaban encantados con las muchachitas que abrazaban, aunque a todas resultaba obvio que no eran lo que aparentaban. Sobre una tarima inestable bailaban dos jóvenes que al quitarse la minifalda y la parte de abajo del bikini revelaron unas vergas pequeñas, casi infantiles y sin circuncisión. Dos, vestidas, trataron de unírseme, pero no me sentí cómodo y los alejé. Tomamos más etiqueta negra mientras entre las dos ninfas trataban de masturbar manualmente al canadiense. De pronto Trang pareció perder la paciencia y nos sacó de ahí.


  Quise disculparme y largarme de ahí, en cambio seguí a Trang a un local cercano que ni siquiera tenía letrero en el exterior. Recorrimos un pasillo estrecho y oscuro. Subimos unas escaleras, Trang empujó una puerta que tenía algunos ideogramas chinos y en letras pequeñas decía «Yokohama Bar». En esta ocasión no había ni siquiera escenario. El lugar parecía una vieja cafetería escolar. Una cuadrilla de mujeres salió a nuestro encuentro. Lee y el otro se fueron cargando al canadiense hasta el baño y lo hicieron vomitar una vez más. Pronto hubo bebidas y, a petición de los taiwaneses, caramelos en la mesa. Trang hizo una seña y un anciano chino con el pecho desnudo llegó a nuestra mesa. Las empleadas retozaban a nuestro alrededor. La mayoría de ellas no eran nada jóvenes y a esas horas de la noche las huellas de todos los años se les acumulaban en el rostro.


  Trang fumaba y mantenía su pose de jerarca. Se paró a un lado del anciano. Hablaba en tailandés dirigiéndose a nosotros, pero las únicas que lo entendían eran las mujeres del bar, quienes reían y comentaban señalándonos. Sin dejar de hablar en un tono didáctico, llevó el cigarro hasta el pecho del anciano y lo apagó aplastándolo contra la piel arrugada del chino. El viejo se estremeció y luego empujó una risa a través de sus labios. Trang estalló en carcajadas y las muchachas aplaudieron. Los demás permanecimos en silencio hasta que uno de los taiwaneses pareció entender el chiste y lanzó una risotada. El otro lo siguió. El canadiense y yo estábamos callados, pero él soltó un gruñido extraño al que le siguió una risa histérica. Intentó ponerse de pie pero en lugar de eso rodó sobre la tipa que tenía a la izquierda y ambos se fueron al suelo. Entre varias mujeres lo levantaron. Se sacudió y con los párpados entrecerrados tomó el cigarro que Trang le ofrecía. Acercó la punta ardiente al brazo del viejo. Lentamente lo comprimió contra el pellejo. El olor de carne quemada llegó hasta mí a través de los sudores, aromas y alcohol que se respiraba en aquel húmedo tugurio. Los taiwaneses encendieron rápidamente cigarrillos. Incluso dejaron de comer golosinas y se lanzaron a quemar el envejecido cuero del chino, quien tenía el torso cubierto de cicatrices y marcas. La filipina no movió un solo músculo ante aquella exhibición de sadismo. Trang todavía apagó en la panza y en la cabeza del tipo un Marlboro y un Krung thep que le ofreció el mesero. Le puso un puñado de billetes en la mano y lo empujó. El chino se fue con una docena de nuevas heridas haciendo reverencias con una sonrisa.


  Éramos los últimos clientes del bar Yokohama. Sobre una mesa dormía un hombre y un perro. Trang hablaba en una mezcla de thai e inglés. Insistía en que venía el entretenimiento principal de la noche. Caminó hasta la filipina y la puso de pie de un jalón.


  —Virgin, virgin —decía manoseándole los senos y señalándole el pubis a través del vestido.


  Ella estaba en silencio. Los taiwaneses manoteaban para tocarla mientras vaciaban sus vasos brindando por la castidad de la joven a la que parecían descubrir apenas. Con gesto ceremonioso, Trang le entregó la filipina al canadiense. El camarero limpió la mesa y Trang acostó a la filipina sobre ella. El canadiense no parecía muy entusiasmado por el ofrecimiento, pero las mujeres del local le bajaron los pantalones, le levantaron la falda a la virgen y le quitaron las pantis.


  —¿Aquí? —preguntó el canadiense.


  —Aquí —respondió Trang.


  Las muchachas le agarraban el miembro tratando de que alcanzara una erección. El proceso tardó bastante, pero finalmente la tuvo suficientemente dura como para penetrarla entre los gritos estridentes de la mayoría de los presentes que lo alentaban y los de la filipina que por fin salió de su estado de mutismo y se retorcía lastimosamente bajo el peso del hombre que se parecía remotamente a Kevin Bacon, pero con muchos kilos de más. Al terminar, el canadiense tenía una sonrisa estúpida en la cara, sin levantarse los pantalones y con manchas de sangre en la camisa, las piernas y la cara se dejó caer en una silla.


  Trang señaló las manchas de sangre en la camisa, para que todos pudiéramos confirmar que había dicho la verdad y hasta ese momento la mujer había sido virgen. Tocó el turno de Lee, luego de Tom que tenía el rostro tan rojo que pensé que sudaría sangre. En total no tardaron ni diez minutos. Trang me la ofreció a mí. Le dije que no estaba interesado, así que no insistió. Se bajó los pantalones y ocupó mi turno. No me sentí especialmente decente al renunciar a ese privilegio. De hecho, sabía que me arrepentiría en cuanto llegara a mi cuarto de hotel a dormir solo. Trang tampoco tardó demasiado. Se limpió con una toalla que no sé de dónde salió. Había sangre por todos lados, parecía que no sólo la habían violado sino que también la habían destripado. Pensé entonces que tal vez era un truco para engañarnos.


  Trang tomó del brazo a la filipina, le dijo algo al oído, le llenó la mano de billetes y la empujó hacia la puerta. Luego aventó más dinero sobre la mesa y nos dijo que era tiempo de irnos. Las mujeres se lanzaron a arrebatarse los billetes. Todavía quería llevarnos a otro lugar antes de que saliera el sol. Las mujeres del bar le subieron los pantalones al canadiense. Pude ver que en un rincón la filipina se limpiaba el sexo. No parecía nada adolorida. El perro se rascaba furioso entre las sombras. El viejo chino dormía plácidamente en el suelo. Trang y los demás salieron del bar Yokohama. Como un robot salí tras ellos. La diminuta luz roja del teléfono móvil que el tailandés llevaba en la mano me guiaba en la oscuridad como faro en el océano.
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    NAIEF YEHYA (México, D.F., 1963) es narrador, crítico cultural y «pornografógrafo». Ha publicado las novelas Obras sanitarias, Camino a casa, La verdad de la vida en Marte y ha sido incluido en varias antologías de cuento, crónica y ensayo. Su más reciente libro de ensayos es El cuerpo transformado. Cyborgs y nuestra descendencia tecnológica en la realidad y la ciencia ficción. Durante más de una década, Yehya ha escrito acerca del fenómeno pornográfico tanto en la forma de ensayos como en sus relatos de ficción. La Jornada virtual, columna a su cargo en el periódico La Jornada, fue el primer espacio semanal de reflexión y análisis de la cybercultura, internet y demás fenómenos que ha traído la red.
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