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Para Mamá y Papá, Mayí y Bapayí,

Nanima y Nana, Jalayan, Mariya Jala,

Tía Mamma, Ma, Nanima Grande, Mamma,

Banú Jala, Habiba Jala, Fupiyan y Bibi—

cuyas historias me ayudaron a

comprender lo que fue.



Para Alí,

mi héroe en la historia de lo que es.



Y para Jalil,

mi ventana a la historia de lo que será.


Su índice el fallo escribe: si tu piedad impetra,

si tu ingenio excogita, si tu fe intercede

por borrar una línea, tu voz nunca penetra;

ni tus lágrimas juntas lavarán una letra.
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Capítulo 1



Cierro los ojos e imagino el tacto de la mano de mi madre sobre mi frente, ahuyentando dulcemente los últimos restos de pesadillas infantiles. Su dedo recorre mi frente, trazando letras y palabras de rezos que yo no entendí nunca, que nunca quise entender, con el acompañamiento casi silencioso de su boca susurrante. Ahora, al despertar de la pesadilla que se ha convertido en costumbre (empapada en sudor, jadeando, resignada al insomnio que vendrá a continuación), recuerdo su suave caricia y la valoro con una profundidad que no sentí jamás cuando estaba viva.

Sacudo la cabeza para disipar la nostalgia. El mundo que nos rodea ha cambiado y, por todo lo que ha ocurrido, soy consciente de que ahora me toca a mí dar consuelo y no recibirlo; lo que no significa que haya demostrado ya estar capacitada para ello. Salgo de la cama tirando de mí e inicio el silencioso viaje nocturno por el pasillo. Me detengo en el umbral del cuarto de mi hermana. Su hija, Sakina, está dormida: un bultito acurrucado en la esquina de la vieja cama de Amina que se infla y se desinfla ligeramente con cada respiración acompasada, aparentemente en paz con la noche y su quietud de un modo que yo no experimento desde hace mucho tiempo.

Todas las noches tengo la misma pesadilla.

Estoy buscando a alguien en medio de un grupo de personas reunidas en una extensión interminable de césped, abriéndome paso entre camareros de pajarita y uniforme blanco que llevan bandejas con tazas de té y montañas de galletas y sándwiches. Veo mesas vestidas de lino blanco, sillas ocupadas por tías y tíos. Más allá del jardín hay un pabellón revestido de teca, provisto de sillas con respaldo de mimbre, donde los pálidos, los blancos fantasmas de oficiales británicos y sus mujeres, los fundadores de este lugar, cuyo nombre sigue grabado aún en placas en la entrada principal, se reúnen a reírse de las ocurrencias de los nativos mientras remueven la ginebra o el whisky y brindan entrechocando los vasos.

Busco con urgencia, cada momento que pasa significa pérdida. Y muerte. Sé que es un sueño. Pero saberlo no mitiga el sentimiento de urgencia. Si encuentro a Amina a tiempo, entonces todo estará bien. Cerca de donde termina el grupo de gente veo algo que no había visto hasta ese momento: que la infitinitud es sólo una ilusión. Unos muros altos rodean la extensión de césped. Del otro lado me llega un clamor, un fragor que apaga el tintineo de los vasos, las risas y las conversaciones de la gente a mi alrededor. Al otro lado de los muros —que parecen estar menguando, estar reduciendo su altura de tal modo que lo que hay fuera empieza a hacerse visible— veo hordas de gente iracunda, nubes de polvo y escombros cerniéndose sobre una ciudad en ruinas. A lo lejos diviso unas humaredas gemelas que se elevan en medio del caos.

Me vuelvo para dar la espalda a la aterradora escena y la veo a ella. Está sola, de pie en la otra punta del grupo de gente. Se despeja un pasillo. Echo a correr. Antes de poder darle alcance, me distraen unas voces que me llaman por mí nombre, detrás de mí. Me detengo y me vuelvo para ver quién me llama. Hay una vieja diciéndome que me apresure. Otra vieja, mi abuela, que menea la cabeza con gesto triste. Un viejo vestido como Gandhi, magullado y maltrecho, echa los hombros atrás y grita algo que no logro oír, al tiempo que levanta el puño en señal de protesta. Hay otra mujer blanca, diferente de las mujeres de los oficiales del pabellón, y está bailando ella sola al son de una música que no puedo oír, rodeando con los brazos a un compañero imaginario. Todos ellos son personajes familiares de historias que conozco, de historias con las que he vivido mi vida.

Les doy la espalda a todos porque Amina sigue ahí, sola, al final del grupo de gente. Va de rojo, el color que llevó en su boda, con la cabeza cubierta por el largo dupatta del vestido. Al verla, echo a correr, avisándola a gritos pero ella no me oye. Desde algún lugar detrás de mí alguien dispara un arma. Amina cae al suelo y su sangre roja oscurece el rojo de su ropa. Yo grito, pero de mi garganta no brota ningún sonido.

A mi lado hay alguien. Una niña. Llevaba conmigo todo el tiempo, corriendo entre la multitud, tratando de salvar a su madre. Me vuelvo para mirarla frente a frente y veo que tiene los brazos extendidos. Levanto los míos en dirección a los suyos y me doy cuenta de que tengo algo en la mano. Ella lo ve también y retrocede. Bajo la vista y comprendo por qué: me había equivocado. El disparo no procedía de detrás de mí. Había salido de la pistola que tenía en mi mano.

No hay ningún misterio; sé exactamente lo que significa el sueño. Lo que no logro averiguar es qué debería hacer. Me acerco a la cama y me quedo mirando a Salciña unos segundos. Su cara queda oculta, pues la tiene vuelta hacia el otro lado. Abraza fuertemente una muñequita que antes fue de Amina. Yo me abrazo a mí misma y me maravillo al pensar en lo fácil que ha reivindicado sus derechos. Sobre el cuarto de Amina, sobre los juguetes de Amina. Recuerdo las peleas con mi hermana por tratar de conseguir eso mismo; peleas y escaramuzas que siempre terminaban con alguna historia que nos contaba nuestra madre. Pero eso fue hace mucho tiempo... en los días en que yo era tan pequeña que se me antojaba cualquier cosa que perteneciera a Amina. En los días anteriores a empezar a poner los ojos en blanco cada vez que mi madre nos venía con otra historia. Al darme la vuelta para salir de la habitación, mis ojos se detienen en un joyero del tocador. Y es tan nítido el recuerdo de una de esas peleas que, ahora, con su hija dormida en la habitación donde tuvo lugar la refriega, puedo notar los brazos de Amina a mi alrededor.

Amina me agarraba con tal fuerza que tuve que forcejear para liberar una mano. Pero lo logré, y de inmediato levanté el brazo para cogerle un mechón de pelo y tirar de él con todas mis fuerzas. Ella chilló, pero no tan fuerte como los alaridos que yo había empezado a dar nada más perder el control de su joyero, con el que me había sorprendido jugando en su cuarto. Su pelo era su talón de Aquiles, largo y liso, fácil de agarrar y de tener bien sujeto. Quizá también fuese un objetivo para mí porque se lo envidiaba. Mi madre me hacía llevar el pelo siempre corto a lo chico (porque yo era una criatura salvaje, decía ella, y le costaba demasiado trabajo intentar domarlo).

—¡Suelta, Saira! ¡Au! —Amina intentó hacerse de nuevo con el control de mi díscola mano, pero no hubo manera. De todos modos, las dos oímos las fuertes pisadas enojadas de nuestro árbitro acercándose por el pasillo para poner fin a la pelea.

—Bas! ¡Niñas de la júngula! ¡No pienso tolerar este comportamiento de fieras salvajes en mi casa! —Mamá ya había conseguido separarnos—. ¿Te has vuelto loca, Amina? ¿Luchar así, como una criatura desvergonzada? —A mí no me hizo la misma pregunta porque hacía mucho que había decidido que yo era precisamente eso: una criatura besharam, descarada por naturaleza, a diferencia de Amina, a la que sí era posible reprender de este modo porque ella no era así.

—¡Saira estaba en mi cuarto sin mi permiso! Tenía mi joyero... —Amina recogió el objeto del suelo, donde había caído durante nuestra disputa.

—¡Sólo estaba jugando!

—Saira, tú tienes el tuyo.

—Pero está...

—¡Lo ha roto!

—¡Ha sido sin querer!

—¡Lo ha roto y ahora quiere cargarse el mío!

—Al mío se le ha caído la bailarina. —Me puse a llorar. La bailarina era importante—. Ya no baila.

—¡Uf! Niña de la júngula. Siempre rompiendo cosas, saltando como un mono de un lado para otro.

—Quería que bailara más rápido. No pretendía romperlo.

—En eso consiste ser una niña de la júngula. En hacer las cosas sin pensar, sin pretenderlo, en romper las cosas por no ser cuidadosa.

No lo veía justo, aunque era verdad que parecía que mis cosas nunca duraban tanto como las de Amina. Pero no era justo que Amina se librara de su mitad de culpa en la pelea.

—Amina me ha pegado. Me ha quitado el joyero de la mano y me ha pegado. Y luego me ha dado un empujón, me ha agarrado y me ha hecho daño en los brazos.

—¡Amina! —El horror que denotaba la voz de mi madre bastó para que Amina agachara la cabeza, avergonzada. Mamá asintió, satisfecha con la muestra de arrepentimiento de Amina. De auténtico arrepentimiento, no del tipo que yo me sacaba de la manga de vez en cuando. Entonces Mamá se volvió hacia mí—. Y tú, Saira, ¿no le has tirado del pelo? Lo he visto al entrar en la habitación, las dos rodando por el suelo, empujándoos y pegándoos. ¿No os he contado lo que le pasó a mi prima Laila? ¿La vez que ella y su hermano estaban peleándose, forcejeando el uno con el otro, por un lapicero? Su hermano acabó clavándole el maldito lápiz en el ojo. No «pretendía» hacerlo, Saira. Un crío de la júngula, siempre lo fue. ¡Pobre Laila! —Mamá se estremeció—. Perdió el ojo, y de moza nadie quiso casarse con ella. Su hermano tuvo que cuidar de su pobre, desgraciada y soltera hermana el resto de su vida. Vive con él aún, en vez de tener su marido y su casa y sus propios hijos. ¿Lo veis? ¿Veis lo que pasa cuando los niños se pelean como las bestias?

Amina agachó de nuevo la cabeza, avergonzada. Yo noté que los ojos se me abrían como platos, con cara de truculenta fascinación.

—¿O sea que no tiene ojo, Mamá? ¿Tiene un agujero? ¿Tuvo que llevar un parche, como un pirata? ¿Y un ojo de cristal? ¿Por qué no le pusieron un ojo de cristal? ¡Sammy Davis Jr. tenía un ojo de cristal! Y Colombo. Me lo ha contado Papá. Por eso ponen esta cara... —Cerré un ojo con todas mis fuerzas, para intentar mostrárselo—. No estaría tan mal, ¿lo ves? ¿Lo ves, Mamá?

Mi madre sacudió la cabeza con gesto de desagrado. Y miró a Amina, que también meneaba la cabeza. Se echaron a reír.

—¡Criatura desvergonzada! ¿Qué voy a hacer contigo? ¿Es que no te da miedo nada?

Yo no me reí con ellas. No en ese momento.

Ahora sí, ahora sonrío mientras me siento en el suelo enfrente de la cama donde duerme Sakina. La primera sonrisa genuina que consigo en semanas, aunque los músculos necesarios para formar esta expresión hayan estado sometidos a un firme entrenamiento gracias a los intentos fracasados de forzada y animosa confianza que le ofrezco a la niña a diario. Ahora entiendo el chiste; el que hizo reír a mi madre y a mi hermana: que no me había enterado de nada, que no había captado la moraleja de la historia: que luchar con tu hermana puede producir un daño grave, como la pérdida de importantes partes del cuerpo o, peor, de la posibilidad de ser elegida como esposa, siendo éste un tema fundamental en prácticamente todos los relatos de Mamá.

Sakina suspira y musita algo ininteligible. Yo espero unos instantes a que se asiente el silencio. Me levanto cuidadosamente del suelo y descubro las prendas de ropa de Sakina desperdigadas, esparcidas por ella a puntapiés por toda la habitación. Las recojo, sostengo en alto la camiseta, los pantalones cortos. Cuando yo tenía nueve años, tres más que Sakina ahora, ya no me dejaban llevar pantalones cortos.

A los nueve años —creía Mamá— los pantalones cortos, los vestidos y las faldas que quedaran por encima de la rodilla ya no eran indumentaria apropiada para las niñas, o al menos para las suyas. El día antes de cumplir nueve años, mientras Mamá revolvía mi armario y mi tocador e iba arrojando los pantalones cortos a un montón que después daría a la beneficencia, me contó la historia de una amiga suya de la infancia que estuvo a punto de morir por la mordedura de una serpiente en la India: rondaba distraídamente por el jardín ataviada con un vestido demasiado corto cuando una cobra que se había escapado del cesto de un encantador de serpientes la atacó en el muslo. Yo entonces no era tan joven como para cuestionar la lógica de aquella moraleja: ojo con las serpientes si vas ligera de ropa. Recuerdo que le pregunté a Mamá por qué los niños no estaban sujetos a las mismas normas, si es que creía que eran inmunes a las mordeduras de serpiente o si es que a las serpientes les resultaban menos atractivos, de alguna manera.

Doblo la ropa de Sakina y me llama la atención lo chiquitinas que son sus prendas. Tiene seis años; es demasiado pequeña para soportar el peso de lo que han visto sus ojos. Salgo del cuarto que es suyo ahora con el mismo sigilo con que entré en él. Mientras me paseo por la casa pienso en la India... tan lejos del barrio residencial de Los Ángeles en el que crecimos Amina y yo. La Madre India, donde nacieron Mamá y Papá, era la fuente de todas las fábulas imposibles que nos contaba Mamá. Historias que siempre acababan con una vuelta de tuerca de proporciones kármicas y funestas.

La manera en que Mamá veía el mundo resultaba extremadamente reconfortante, con su creencia de que las cosas malas les pasaban a las personas malas. O, por lo menos, a personas no muy buenas que tomaban malas decisiones. Confería al mundo una suerte de lógica ordenada según la cual cada papel quedaba claramente definido y el deber y la obligación constituían el guión que había que seguir. Era una lógica que a mi hermana parecía convencerla plenamente.

Sin embargo yo me opuse desde el primer momento. A mí lo que me interesaban eran las tangentes (los piratas, los ojos de cristal). Después lo que más me intrigaba eran los qués, los dóndes, los quién y los porqués de las tramas, y a menudo interrumpía el relato de Mamá, siempre dándole vueltas a lo que ella consideraba detalles sin importancia.

Y es que para mí lo más importante eran los detalles, esos diabólicos detalles que hacían que las historias de Mamá rebosasen las cajas que ella les había fabricado y se salieran de sus límites. En octavo pedí permiso para ir al baile de fin de curso.

—¡Nada de bailes! Saira, nosotros no bailamos, hombres y mujeres juntos no. Está mal. Conduce a otras cosas que están mal.

—Pero Mamá...

—¡No! Nada de peros. Sé lo que puede pasar, créeme. —Mamá hizo una pausa, una larga y calculadora pausa—. Una vez conocí a un hombre al que le encantaba bailar que avergonzó a su familia y a sí mismo por ello. —Mamá removió por última vez la cazuela que tenía en el fogón, golpeó varias veces la cuchara en el borde, bajó el fuego, tapó la cazuela y se sentó ante la mesa de la cocina, indicándome con un ademán que hiciera lo mismo—. ¡Fue un escándalo monumental! Y todo eso pasó por el amor de aquel hombre a los bailes de salón.

—¿Cómo se llamaba el hombre?

—Él... Su nombre no tiene importancia, Saira. ¿Qué más da cómo se llamara? —Mamá se detuvo un instante para mirarme con cara de pocos amigos—. Además, no sabrías quién es. —Hizo otra pausa, con el entrecejo fruncido aún. A continuación reanudó la narración—: Era un hombre adinerado, dirigía el negocio de compraventa de su familia, en Bombay; un hombre destacado y respetado dentro de la comunidad. Su familia había recorrido un largo trecho desde sus modestos orígenes, cuando los lujos eran cosa desconocida para ellos y cuando tenían que llevar sus cuentas con sumo cuidado para mantener una imagen de respetabilidad que obligaba a tener al menos a un sirviente en la casa. Y todo el mérito de este avance le correspondía a él. Sin embargo, oyéndole hablar nadie lo habría adivinado. Era el mayor de cuatro hermanos y como el padre había muerto joven, cuando él tenía diecisiete años nada más, había cargado con la responsabilidad de cuidar de los pequeños. Ninguno podía quejarse de la labor que había realizado su hermano. Todo lo suyo, todo lo que había ganado, era de ellos también.

—¿De qué murió el padre?

—De cáncer de la sangre.

—¿Cáncer de la sangre? ¿Qué es eso?

Nueva mirada ceñuda.

—Leucemia, lo que nosotros llamábamos cáncer de la sangre. ¡Pero eso no tiene nada que ver con la historia! De verdad, Saira, no te puedo contar nada si me interrumpes constantemente con cosas así.

—Lo siento. —En realidad no lo sentía. Sólo sentía curiosidad.

—Vale. Bien. Su reputación en la comunidad era inigualable. Todo el mundo le tenía por un caballero, y no se equivocaban. Era difícil encontrar a un hombre más considerado, más generoso y más cabal que él entre los principales hombres de negocios de Bombay. Todo el mundo sabía que él era la persona a la que había que acudir en los malos tiempos y mucha gente acudía a él cuando su suerte sufría algún revés. Jamás decía que no. Sus vecinos no tenían más que pedir. A menudo decía que ése era el secreto de su éxito, la firme creencia de que toda su riqueza era simplemente un amanat, un fideicomiso, que le había sido dado a él y a su familia por Alá pero que en realidad pertenecía a su prójimo y su deber era compartirlo con los menos favorecidos por Dios.

—¿Y lo hizo?

—¿Si hizo qué?

—¿Compartió sus riquezas?

Mamá arrugó la nariz.

—Sí. Lo hizo. En parte. En una buena parte. —Mamá lo dijo como a la defensiva.

—¿Pero seguía siendo rico?

—¡Sí! Sí, ya te lo he dicho. Era un hombre muy acaudalado, pero era bondadoso con los menos afortunados, y generoso. Su única debilidad era su amor por todo lo de Occidente. Tras la Independencia, su negocio floreció, y lo que no gastaba en los pobres se lo gastaba en las mercancías que los occidentales de categoría parecían apreciar más. Llevaba elegantes trajes y zapatos italianos hechos a medida y relojes suizos caros. Lo mejor de lo mejor. Y conducía un enorme coche americano que tenía alerones y colas.

»Cuando se casó con su hermosa mujer, en la época en que aún no había amasado su fortuna, la llevó a un salón de belleza y pidió a la estilista que le cortasen el pelo siguiendo las últimas tendencias que aparecían en las revistas de belleza europeas. Le cortaron su negra y sedosa melena de casi un metro de largo. La mujer se pasó varios días llorando, sin hallar consuelo en los elogios de su marido y en sus aseveraciones de que ahora al menos tenía un aspecto "moderno" y "occidental". La hizo vestir los saris con blusas sin manga, que estaban de moda en el mundillo del cine de Bombay. La primera vez que su suegra la vio de esta guisa, torció la boca con gesto de desagrado. Y su abuela política dijo: "Se te abrasarán los brazos en el infierno de aquí a aquí". —La mano de mi madre bajó desde el omóplato hasta la muñeca.

—¿Y se lo contó a su marido?

—Sí, por supuesto. Cuando su mujer, llorando, le contó lo que le había dicho su abuela, el hombre dijo: «La próxima vez le dices que a ella se le abrasarán los brazos de aquí a aquí». —Esta vez mi madre llevó la mano desde la mitad del brazo hasta la muñeca, que era la extensión que dejaba al descubierto el sari tradicional—. «No te preocupes», le dijo él, «son sólo unos centímetros de diferencia. No te dolerá mucho más que a ella». La llevaba a todos los clubes y locales nocturnos de moda. Ella procedía de una familia conservadora, igual que él, y despertaba lástima y admiración por aguantar valerosamente los caprichos de su marido. ¡Incluso la llevaba a bailes de salón, llegando a contratar un profesor para que le ensañara los pasos!

»La palabra que utilizamos para describir a hombres así es shaukín. Significa "estar muy interesado en algo": estaba interesadísimo en probar cosas novedosas, interesadísimo en el aspecto y el sabor de las cosas, terriblemente interesado en la vida en general. —Mamá suspiró. Se levantó para servirse una taza de té—. Siempre es una maravilla conocer gente shaukín. Ves a gente siguiéndoles, como atrapados en su estela. Y cuando entran en algún lugar, es como si llevaran consigo una especie de energía. —Con el té en la mano, Mamá se volvió para mirarme a la cara, regresó a la mesa y se quedó mirándome unos segundos antes de proseguir con el relato—. La mujer de aquel hombre aprendió, muy deprisa, a dejarse llevar discretamente por aquella estela. No le resultó fácil. Se había casado muy jovencita, siendo casi una niña. La transición del hogar de sus padres al de su marido había sido un reto para ella. Pero era afortunada por dos razones: una era que había sido educada tan bien que supo comprender en qué radicaba la diferencia de lo que se esperaba de ella ahora. Era la pequeña de la familia y se lo consentían todo. Todo el mundo en su casa, sus padres, sus hermanos, su hermana, la habían mimado y querido mucho. Pero ahora era la nuera, y tenía que aprender a obedecer no sólo a su marido sino también a la madre y a la abuela de él, que se quejaban constantemente y estaban siempre criticando. Pero ella se las ingenió para aprender los pasos de esa danza también. A mantener la compostura, a asentir respetuosamente delante de su suegra y abuela política. La otra razón por la que era afortunada consistía en que su marido era realmente un caballero encantador. Era bueno con ella, paciente y afectuoso.

»Durante la época de la Partición, cuando la India quedó dividida en India y Pakistán, su familia, la de ella, es decir, sus padres, decidieron marcharse de Bombay a Pakistán y establecerse en Karachi. Como tantos otros. A pesar de la pena que sintió al tener que decir adiós a su familia, ella sabía que su sitio estaba junto a su marido. Que su casa estaba donde estuviera él. Que su felicidad dependía de la suya.

»Construyó su vida alrededor de él. Tuvieron tres hijos. Cuando murieron la abuela política y la suegra, al fin se hizo dueña y señora de su hogar. Supervisaba a los sirvientes (tenían muchos, ahora que el marido se había vuelto un hombre rico) y cuidaba de los hermanos de su marido y de sus mujeres, cuyos matrimonios había ayudado a concertar. Pero seguían viviendo todos juntos, como una gran familia, en la gran casa nueva que el marido había comprado. Ella se tomaba muy en serio la tarea de mantener el orden y la disciplina en su casa. No era una persona materialista, pero se alegraba del éxito de su marido porque a él le daba alegría. Siempre había sido una mujer piadosa, pero conforme pasaban los años se volvió más religiosa y se pasaba cada vez más tiempo en su estera de rezar, dedicando cada vez más su pensamiento a la conmemoración de Dios. A su marido le gustaba; decía que la piedad de su mujer era otra razón por la que Dios les sonreía y les concedía tantos favores.

—¿Él también era religioso?

—¿Religioso? Sí. Él rezaba. No bebía. Intentaba siempre hacer lo correcto.

—Menos con lo del baile.

Mamá parecía haber olvidado el asunto de la historia.

—¿Eh? Sí, claro. Menos con eso. Un buen hombre, un marido satisfecho, aún lo bastante bondadoso como para expresar a menudo su aprecio por los esfuerzos y virtudes de su mujer, públicamente, mientras sus hijos crecían. Sus hijos le querían, sus hermanos le respetaban, la comunidad le honraba, Tenía todo lo que un hombre pudiera desear. —Mamá dio un largo sorbo al té antes de añadir—: Su mujer también era feliz. Todos sus hijos estaban bien situados. —Mamá alzó la vista hacia mí; tenía la frente arrugada. Entonces, mientras depositaba la taza en el platillo, distendió el rostro y alargó el brazo para tocarme la mejilla con los dedos y colocó un rizo de mis cortos cabellos detrás de la oreja, diciendo—: Era feliz como yo lo seré cuando Amina y tú os hayáis hecho mayores y estéis casadas. —Pensando en ello, mi madre suspiró (liviana y alegremente) y permaneció en silencio unos segundos—. Cuando su hija mayor, que estaba casada y vivía en Londres, estaba a punto de dar a luz al primer nieto de la familia, el marido y la mujer decidieron aguardar su llegada en persona. Arrendaron un piso allí, cerca del de su hija, y se instalaron en él para esperar el momento, con bastante antelación al nacimiento del bebé.

—¿Y por qué no fueron a casa de la hija?

—¿Mmm? Pues no se hacía eso. En los viejos tiempos no se consideraba correcto que un hombre viviera en la casa de su hija. Es decir, en la casa de su yerno. Era como entrar en una propiedad privada sin permiso.

—¿Ni de visita?

—Ni de visita. Así pues, todos los días, en los días finales antes de que el embarazo cumpliera, iban andando juntos, después de desayunar, al piso de su hija para tomar un té con ella. Luego, él se iba a dar un paseo a Hyde Park. Allí fue donde empezó el escándalo. No se sabe dónde exactamente ni cómo, el hombre conoció allí a una mujer; bueno, a una niña en realidad. Podría haber sido su hija. ¿Quién sabe cómo sucedió? ¿Cómo aquella niña, una inglesa, le sedujo? ¿Cómo empezó todo, cuánto tiempo duró? A las pocas semanas del nacimiento de su nieto, el hombre llegó a casa y le dijo a su mujer que estaba enamorado. Que la dejaba por una mujer a la que había conocido en el parque. Una hippie.

En ese momento Mamá dejó de hablar. Dio unos cuantos sorbos más a su taza de té, deprisa ahora, aunque la última vez se había demorado en ello.

—¿Y qué hizo su mujer?

—¿Qué podía hacer? Nada. No había nada que pudiera hacer para retenerle. La dejó. Dejó su vida en la India. Dejó su negocio, sus contactos sociales, y se convirtió en un loco a ojos de toda la comunidad, humillando a su mujer, avergonzando a sus hijos. Abandonó a toda su familia sin pensárselo dos veces.

Recuerdo haber quedado petrificada sólo de pensar en que un hombre indio, un hombre musulmán, se comportase así.

—¿Y entonces qué pasó?

Mamá me miró fijamente a los ojos durante un buen rato. A continuación, apañó la mirada y respondió:

—Murió poco después de aquello. Solo y desvinculado de su familia.

No se me ocurrió nada que replicar durante un ratito. Hasta que recordé por qué mi madre había empezado a contarme aquella historia en primer lugar.

—Pero, Mamá, ¿qué tiene que ver todo eso con el baile de fin de curso?

Mamá chasqueó la lengua con actitud impaciente.

—¿No lo ves, Saira? El baile. Eso fue lo que llevó a aquel hombre a la perdición. Él no... no respetó las normas de su cultura y su comunidad. A él le gustaba bailar a lo occidental. En nuestra cultura, los hombres y las mujeres solamente se tocan cuando están casados, y en privado. Cuando uno se olvida de las normas de su cultura, acaba por quedarse sin ella. Se olvida de lo que está bien y de lo que está mal. Se olvida de que el motivo por el que está aquí no es sólo pasarlo bien egoístamente. Lo que cada cual hace afecta a otras personas, que nos aman y se preocupan por nosotros. No está bien pasar por alto el amor y la lealtad de los demás, ser egoístas en lugar de pensar en lo que les debemos. Todos tenemos deberes y obligaciones en la vida. Y esos deberes vienen primero, antes que nuestros propios placeres y caprichos egoístas.

Deber y obligación. Al oír esta conclusión, ¿puse los ojos en blanco? Seguramente. Seguramente hice un mohín, salí de la cocina de malos modos y me pasé horas enfurruñada ante la perspectiva de tener que renunciar al baile del colegio. En ningún momento se me pasó por la mente acudir a mi padre. El triángulo femenino de la dinámica de nuestra familia dejaba a mi padre —en sentido geométrico— en un plano lejanísimo, como un punto aislado cuya relación con nosotras no era posible establecer con precisos términos matemáticos. Supongo que era natural: él era hombre. Pero esa explicación más bien simple de su exclusión no me dejaba tranquila, y de algún modo me sentía responsable por no haber nacido yo varón.

Las explicaciones simples siempre me dejaban intranquila. Supongo que fue por eso por lo que me hice periodista. Durante años recorrí el mundo sacando a la luz detalles que los demás no veían mientras eludía los detalles de mi propio pasado.

Esos detalles ahora son imposibles de rehuir. Aun así, lo intento buscando refugio en el sofá, alargando el brazo para darle al mando. La pantalla vierte imágenes de guerra a la habitación. James Earl Jones anuncia que «Esto es CNN» y me doy cuenta de que no estoy dispuesta a dejarme cautivar por el telediario 24 horas a pesar de su voz de Darth Vader. La voz de la Autoridad. La voz del Imperio, que narra historias pulcras y limpias, con moralejas pulcras y limpias. Como las de mi madre. Historias a las que les han quitado todos los detalles sucios porque no aportan nada al mensaje. En otras circunstancias yo estaría ahí, en la otra punta del globo, currándomelo para mostrar esos detalles, a esos bebés muertos por las bombas, esos banquetes de boda regados de metralla, esos soldados abrasados y heridos, muertos, matando... Todo el daño colateral que la voz de Darth Vader desecha por nimio. Detalles. Apago el televisor.

Me pregunto cómo ha pasado... cómo es posible que haya vuelto a casa de mis padres y me encuentre sola, con la hija de mi hermana dormida y a mi cargo. Respiro en medio del silencio y de la oscuridad de la noche. Y pienso en los detalles. En cómo disociarlos del pasado, que yo creía entender, para traerlos al presente, que no soy capaz de entender.




Capítulo 2



—No. ¡No! No pienso ir a la boda. No si ella va de invitada... esa kuthi con su prole de haramzadas.

Recuerdo que entré en la habitación y oí decir aquello a mi madre, que rechazaba la invitación a la boda de mi prima Zehra. Me paré en seco en la puerta de la cocina. «¿Una perra? ¿Con una prole de bastardos?» Tenía catorce años y no recordaba haber oído decir nada obsceno a mí madre en toda mi vida. En ningún idioma. Recuerdo que rápidamente cambió de tono al verme allí, mirándola con los ojos abiertos y la mandíbula descolgada de la sorpresa. Tal vez fue mi pasmo lo que dio pie a lo que sucedió a continuación.

—Aja, baba, aja. No pasa nada. Mandaré a las niñas, tiik hay? Se lo pasarán bien en la boda, y hace mucho que no van a veros a Pakistán. Sí, sí, por supuesto que se quedarán en vuestra casa.

Estaba hablando con mi Lubna Jala, su hermana pequeña. Resultaba asombrosamente fácil adivinarlo. Entre las tres hermanas —Yamila, la mayor; Shabana, mi madre; y Lubna— las frases empezaban en urdu y terminaban en inglés, con abundante hibridación lingüística embutida entremedias que ninguna de ellas tenía problemas en seguir. Además, las tres hablaban a voces, cosa que tal vez se había convertido en una costumbre debido a que habían pasado toda su vida adulta separadas —Yamila Jala en Londres, Mamá en Los Ángeles y Lubna Jala en Karachi— conectadas mediante llamadas telefónicas de larga distancia.

Mi emoción ante la idea de viajar a Pakistán junto a Amina, sin la compañía de nuestros padres, casi fue mayor que mi curiosidad por la naturaleza de la negativa de mi madre a asistir a la boda. Casi. Pero hete aquí que Amina —típico— se mostró menos cooperativa de lo que yo hubiera deseado.

—Yo no quiero ir a Karachi a la boda de Zehra. —Fue su respuesta cuando le anuncié triunfalmente la decisión de Mamá.

—¡¿Cómo?! ¿Por qué no?

—Porque no, nada más —replicó Amina, con el conocido frunce testarudo con que arrugaba los labios y respondía a prácticamente todas mis propuestas. Sólo que por lo general dichas propuestas entrañaban violar alguna regla o desafiar a Mamá. Esta vez me quedé a cuadros: para esta aventura en concreto contábamos ya con autorización. A cuadros y frustrada.

—Pero Amina, ¿por qué no? Nos los pasaremos chachi. Tendremos que ir solas en el avión y será chulísimo. Por favor, por favor, no digas que no. —No podía disimular mis propios motivos egoístas—. Si tú no vienes, Mamá no me dejará. ¡Porfa, Amina, porfa! —Noté que mi voz se volvía estridente de la desesperación que sentía.

Demasiado tarde me di cuenta de mi error. Entre los hermanos mayores se da una cualidad particularmente desagradable; algo que tiene que ver con el puro placer del poder, la capacidad de impedir a un hermano o hermana menor el acceso a un objeto de deseo... bien mediante el empleo de la fuerza bruta, de las ventajas anatómicas de la altura o del alarde de unos privilegios de los que aún no goza el pequeño... El hermano mayor —estoy convencida de ello— desarrolla una vena sádica que cualquiera que sea hermano pequeño reconocerá en cualquier parte. Amina nunca desaprovechaba la ocasión para sacar partido de la debilidad que percibía cuando el tono de mi voz empezaba a subir.

—¿Y a mí qué? No quiero ir.

En este tipo de situaciones yo trataba por todos los medios de mantener siempre la compostura y disimular que me moría por obtener lo que ella me negaba. Pero nunca daba resultado. A la larga, siempre sucumbía al único recurso que le queda a un hermano pequeño: ir a Mamá. La cual, finalmente, conseguía llegar al fondo de la cuestión. A petición de Amina, Mamá me hizo salir de la habitación. Sin embargo, eso nunca me había impedido estar al tanto de las noticias. Me quedé junto a la puerta, en la posición que ocupaba habitualmente en esas situaciones, y agucé el oído, angustiada, a la espera de oír las sin duda ridículas razones que llevaban a mi hermana a negarse a ir a Pakistán.

—Pero ¿por qué no, beti? Creí que estarías feliz con la idea de ir. Siempre que has ido te lo has pasado muy bien.

—Era diferente, Mamá. —La voz de Amina carecía del poder y de la autoridad que había enarbolado ante mí hacía nada—. Eso era antes. Esta vez será diferente.

El entrecejo se me arrugó del desconcierto. Sinceramente, no entendía de qué hablaba y tuve que contenerme para no preguntarle qué quería decir. Me arriesgué a mirar y vi que mi madre asentía en silencio. Parecía entender qué tenía Amina en la cabeza.

—Lo sé, beti, lo sé. Será duro ir allí ahora que Nanima no está.

¡Pues claro! Me di una palmada en la cabeza, en silencio, al caer en la cuenta, y la bajé en un gesto que bien podría haber pasado por vergüenza. Lo había olvidado. Peor: ni siquiera ahora me perturbaba. El fallecimiento de nuestra abuela el año anterior apenas había significado nada para mí. Quedaba tan lejos... Desde entonces ni Amina ni yo habíamos vuelto a Pakistán. Pero, por supuesto, para mi hermana debía de ser diferente. Ella había sido la nieta favorita. Entonces Amina hizo la pregunta que se había formado también en mi mente.

—¿Por eso es por lo que no quieres ir tú?

—Bueno, beti, tú sabes que fui a Pakistán cuando murió Nanima.

Eso lo recordaba perfectamente: el día y medio que Mamá se pasó llorando y penando antes de despedirla en el aeropuerto, desde donde voló a Pakistán a toda prisa para poder asistir al funeral de su madre. El funeral de su madre. Esa noche, cuando Mamá ya se había ido, traté una y otra vez de imaginarme la vida sin ella. La mera idea me sacó de la cama para ir a refugiarme en Amina. Ella me acogió y me abrazó fuerte, y lloramos juntas; Amina por la muerte de nuestra abuela y yo ante la perspectiva de perder alguna vez a Mamá.

—Así que ya me he enfrentado a ello. Y me costó mucho. Pero, no, no es ésa la razón por la que no quiero ir. Yo... —Me arrimé a la puerta, esperando escuchar más sobre la kuthi y sus haramzadas: la perra y sus bastardos—. Quiero ir en invierno. Ahora hará demasiado calor. Sólo de pensarlo, me da algo...

Era una mentira, pero no creo que Amina se diera cuenta. Se echó a llorar en ese momento.

—Todavía la añoro. ¿Tú crees que puede vernos?

—Yo creo que está siempre con nosotros. La semana pasada soñé con ella, ¿no te lo dije?

Volví a asomarme a la habitación y vi que Mamá había puesto su brazo alrededor de Amina y que la estrechaba contra su pecho. De todos mis abuelos, Nanima era la única a la que conocí. Los padres de mi padre fallecieron cuando Amina era un bebé. Por ese lado de la familia sólo teníamos un tío, el hermano de mi padre, con cuya familia no teníamos mucho trato. Y, hasta donde yo sabía, el padre de mi madre había muerto antes de que naciéramos Amina y yo.

Cuando enviudó, Nanima se fue de la India a vivir a Pakistán con su hermana soltera, a la que llamábamos Nanima Grande y que, de todos los miembros de mi familia, era mi favorita. Mi primer recuerdo de Nanima data de cuando yo tenía unos cuatro años aproximadamente y Amina ocho, de uno de nuestros viajes anuales a Pakistán. Cuando Nanima nos saludó en el aeropuerto se arrodilló delante de mí, apoyó las manos en mis hombros y me miró intensamente como si estuviera buscando algo.

Tras escrutarme unos instantes me dio unas palmaditas en los hombros como de compasión y declaró en urdu (pues no sabía inglés): «Ésta ha salido totalmente a su padre». Por cómo lo dijo, no hubo duda de la decepción que entrañaba.

Inmediatamente después rodeó a Amina con el brazo y le frotó la espalda mientras decía: «¡Pero ésta! Ésta es totalmente nuestra». Era una escena que se repetía cada vez que íbamos a visitar a Nanima.

No es que se equivocara, en términos empíricos; simplemente confirmaba algo que yo había observado ya. Pero fue la primera vez que recuerdo haber hecho un juicio acerca de mi propio aspecto en relación con esa observación. Supongo que el rasgo más importante que buscó para determinar el parecido era el color y el tipo de tez. Amina tenía la piel tersa y lechosa de nuestra madre (el tipo de cutis que me hacía pensar en los anuncios de jabones Dove). La mía era oscura, como la de mi padre. Y ésa no era la única prueba de la exactitud de Nanima. Amina era de rasgos angulosos; tenía la nariz larga y fina, pómulos altos y bien definidos. Era esbelta, de piernas largas y cintura alta; de formas elegantes. Yo, claro, era más bajita porque era más pequeña. Pero además mis dimensiones eran más anchas y cortas en comparación con las suyas, cosa que no tenía nada que ver con las diferencias de desarrollo que nos separaban a la una de la otra. Mis extremidades eran más cortas, mis dedos regordetes. Además, era rechoncha. Nanima fue la primera persona que me hizo fijarme en esas diferencias y, cada vez que nos encontrábamos, las subrayaba con una luz no precisamente positiva.

Mis recuerdos de Nanima Grande, que vivía aún y era profesora universitaria de inglés en una escuela femenina en Karachi, eran mucho más vividos y contenían mucho más calor que los de mi abuela. Era muy diferente de su hermana pequeña. Nanima era delgada mientras que las prendas de vestir de Nanima Grande corrían peligro todos los días por el esfuerzo de contener su cuerpo, más bien grande y de proporciones generosas. A decir verdad, la cantidad de carne que le asomaba por las mangas de la blusa de su sari resulta difícilmente descriptible. Las carnes del brazo se le mecían y ondulaban al hablar, era como si gesticulase con todo su gigantesco ser para enfatizar las palabras. De niña creía que el «Grande» de Nanima Grande se refería a su tamaño más que al hecho de ser la hermana mayor de mi abuela.

Nanima desaprobaba el comer fuera de casa en general, y la cocina callejera de Karachi en particular. Insistía, con toda la razón, en que la comida elaborada en las calles de Karachi era sucia y no apta para su consumo. Nanima Grande se mofaba de tanto melindre. La comida y ella eran amigas, como demostraba su silueta, y las raciones baratas y especiadas que vendían los puestos de cada esquina de Karachi eran lo que mejor le sentaba. Los bun kababs, un híbrido de hamburguesa compuesto principalmente de patatas empapadas en chutney agridulce de tamarindo y pasta de pimiento picante, se contaban entre sus platos favoritos. Así como los pani puris, unas tortitas de pan muy fritas, crujientes y con el borde rizado que se tomaban rociadas con un agua de sabor especiado que no había conocido el proceso de ebullición, algo obligatorio para la gente respetable (o que cuando menos podía permitirse el lujo de contar con cocina propia). Ella me dio a conocer estos manjares, entre otros.

Uno de mis preferidos era el paan, una hoja de betel rellena de nueces de betel molidas. Por toda la ciudad había paan-wallas, que se preparaban a gusto del consumidor. A mí me gustaban dulces y llenos a rebosar de hilos multicolores de coco. Nanima condenaba especialmente esta chuchería en concreto y, para quitarnos las ganas, intentaba asustarnos con sombrías predicciones de pérdida prematura de piezas dentales o con ominosas advertencias sobre la posibilidad de que tal vez contuvieran drogas ilegales. La única ocasión en que Amina vino con Nanima Grande y conmigo y sucumbió a la tentación de las coloridas pastas y polvillos implicados en el complicado proceso de elaboración del paan, lo escupió después de darle apenas unos bocados, convencida de estar mareada por culpa de las drogas que Nanima la había convencido de que llevaba.

No era ningún secreto que Amina era la predilecta de nuestra abuela, y yo de su hermana. Este hecho quedó ilustrado sin sombra de duda por un incidente en particular, memorable por su pura absurdidad. Amina y yo caímos a la vez en uno de nuestros habituales brotes de disentería, que por lo general se presentaban a la semana de pisar Pakistán. Amina, que procuraba abstenerse de probar cualquiera de los platos que ofrecían a voces los vendedores ambulantes o agua no hervida, era especialmente susceptible a dicha afección y después solía quedarse con mal cuerpo el resto del tiempo que duraba nuestra visita. Yo, por el contrario, sólo lo padecía un día o dos como mucho y me recuperaba lo suficiente como para seguir saboreando todo lo que las sucísimas calles de Karachi pudieran ofrecerme, hecho del que Nanima Grande presumía siempre que podía ante Nanima.

Esta vez las dos teníamos alguna décima. Estábamos a mediados del verano y el calor resultaba insoportable, más aún en aquella casita, un hogar demasiado modesto para tener aire acondicionado. El único remedio lo ponían unos ventiladores de techo. Por descontado, había sólo uno por cada habitación. Y ahí radicó la controversia que estaba a punto de desatarse.

Cada vez que íbamos a Karachi, Nanima se mudaba a la habitación de Nanima Grande, cediendo su sitio a mi madre y a mi padre. A Amina y a mí nos ponían dos camitas infantiles en mitad de la habitación de la abuela. Pues bien, fue la ubicación de dichas camitas lo que iba a ser puesto acaloradamente en entredicho.

Nanima acababa de recolocar nuestras camitas cuando Nanima Grande entró en la habitación con una palangana de agua helada y un par de toallas de mano para ponérnoslas a Amina y a mí en la frente. Amina y yo habíamos estado jugando al Ludo, una forma primitiva del Trouble[1] que siempre parecía más divertida que su versión americana pese a no contar con el dado pop-o-matic. Estábamos sentadas en la cama de Nanima Grande, pues Nanima tenía normas estrictas sobre las horas de utilización de la suya. Era una cama, no una silla; no estaba diseñada para sentarse en ella, sino para dormir. Creo que yo no me tomaba muy en serio esas normas, y no estoy segura de las consecuencias que hubiera acarreado el violarlas, pero jugar con Amina significaba siempre respetar las reglas del juego.

Nanima Grande se detuvo en seco en el umbral de la puerta de la habitación, echó una ojeada y vio lo que no habíamos visto ni Amina ni yo.

—¿Qué estás haciendo? —Había dejado en el suelo la palangana y las toallas, y el que hubiese puesto las manos en jarras era un buen indicador de que había sacado ya unas cuantas conclusiones.

—Estoy moviendo un poco las camitas —respondió Nanima, cambiando el peso de su liviano cuerpo de una pierna a la otra—. Amina necesita el ventilador. Está ardiendo de fiebre.

—¿Ah, sí? ¿Y Saira qué? Ella también está mala.

—Sí. Y se pondrá bien. Es una chiquilla recia y fuerte. Amina es demasiado delgada y débil. Ya sabes que no aguanta el calor. Simplemente he movido un poquito su cama para estar segura de que le llega directamente el aire del ventilador. Pobre cría. —Se produjo entonces una breve pausa, hasta que el repentino movimiento de Nanima Grande hizo que Nanima preguntase—: ¿Qué estás haciendo?

Nanima Grande dejó que sus gestos respondiesen por ella. Desplazó la cama de Amina no muy delicadamente, empujándola con la pierna, y arrastró la mía a la privilegiada posición justo debajo del ventilador. Amina y yo nos olvidamos de la partida; nos levantamos y nos quedamos las dos juntas, pegadas al pie de la cama de Nanima Grande. Empezamos a mover la cabeza de un lado a otro, cual espectadoras de un partido de tenis, mientras se desarrollaba el drama y se iniciaba el vaivén de camitas de acá para allá en una pugna de voluntades que, vistas ahora, estoy segura de que no tenían nada que ver con nosotras. La zona en liza suponía una diferencia de unas ocho pulgadas, y ni una posición ni la otra iban a suponer la vida o la muerte para ninguna de nosotras.

—¿Qué haces? Yo he decidido, ¿no? Amina es la que más lo necesita. ¡Ella estará debajo del ventilador! —Nanima dijo esto con voz imperiosa al tiempo que recolocaba nuevamente las camitas a su agrado. Cada vez elevaba más el volumen de su voz, y el tener que parar un instante para sujetarse un mechón de plateados cabellos que se le había soltado del prieto moño fue un serio indicador de que había perdido la compostura.

—¡No! Saira está muy malita. Tiene más fiebre que Amina. ¡Necesita más el ventilador! —Nanima Grande volvió a empujar las camitas, con los largos mechones de pelo gris y negro de su indómita melena rizada cayéndole delante de la cara.

—Sí, y no estaría mala si no hubiese comido toda esa basura contigo, ¿verdad? Su enfermedad se podría haber evitado. La pobre Amina ha sido buena, solamente ha comido lo que yo le hice en casa. —Nanima trató de empujar otra vez las camitas, pero Nanima Grande se plantó en su camino.

—¡Pues no me sorprende que esté mala! —gritó Nanima Grande.

Nanima se levantó y estiró la columna vertebral hasta su habitual posición de absoluta rectitud. Su cuerpo frágil, delgado, no podía rivalizar con la voluminosa complexión de Nanima Grande y, dándose cuenta de ello, giró sobre sus talones y salió del cuarto soltando un bufido que no dejó lugar a dudas sobre la hondura de su enojo.

Al recordar a Nanima me sentí culpable por haber sufrido, al parecer, tan poco dolor por su muerte. Yo suponía que era culpa mía que prefiriese a Amina en vez de a mí. Por varios motivos: aunque entendía el urdu, yo no lo hablaba tan bien como Amina, y Nanima nunca ocultó su desagrado ante ese hecho. También recordaba haber huido de ella en varias ocasiones, cuando me detenía para pedirme que le masajeara las piernas doloridas por la artritis. Amina se tomaba la tarea muy en serio. Ella creía que servir a nuestros mayores era, según nos enseñaban en la escuela de los domingos, una forma infalible de obtener los puntos necesarios para ganarse un día la entrada en el reino de los cielos.

Para mí, la potencial gratificación a largo plazo no merecía la pena a corto. Cualquier instante a solas con Nanima significaba recibir una lección; cosa curiosa, teniendo en cuenta que su hermana, Nanima Grande, era la que realmente vivía de dar lecciones. Era fácil ver de dónde había sacado Mamá sus tendencias moralizantes. Sin embargo, lo que Nanima contaba eran reflexiones filosóficas, más que relatos. Siempre ilustraba sus temas de la virtud y el vicio en abstracto. Hablaba mucho del cielo y del infierno, del bien y del mal. Y había poca presencia de pistas sobre cómo trasladar todo eso a la vida real, de manera que sus escuetos sermones, desprovistos como estaban de personajes y de trama argumental, resultaban para mi gusto demasiado secos y sin gracia alguna.

Nanima Grande también contaba historias. En un inglés primoroso, lo que tornaba mi comunicación con ella menos sesgada que la que mantenía con su hermana las veces en que no la rehuía. Sus relatos, por el contrario, no contenían ningún mensaje moral aparente. Eran historias rudas, crudas, sazonadas con infinidad de lecciones prácticas sobre el proceso de la digestión humana con todos sus sonidos curiosos, visiones y olores. Eran relatos contados con el único propósito de mover a la risa... totalmente desprovistos de segundas intenciones, que pudiera yo encontrar. Y por regla general iban acompañados de demostraciones. La onomatopeya de un eructo o de un pedo, viniendo de Nanima Grande, conseguía siempre provocar un ataque de risa. Ni siquiera Amina podía contener la risa las veces que lograba separarse de Nanima suficiente tiempo como para escuchar alguno de los relatos de Nanima Grande.

Mientras espiaba la escena de Mamá consolando a Amina recordé otra conversación que había oído a escondidas una tarde en Karachi, la última vez que estuvimos allí, cuando Nanima vivía aún. Yo estaba inquieta, andando de una punta a otra del pasillo, esperando a que Nanima Grande acabase con sus oraciones. Hacía más calor aún de lo normal y me había prometido un gola ganda, una tarrina de granizado, uno de los pecados más mortíferos y causa cierta de enfermedades mortales, según Nanima, debido a la desconocida calidad y origen del agua empleada para formar el hielo que constituía su ingrediente principal. Amina y Nanima estaban en el comedor, sentadas ante la mesa.

Amina se dedicaba a remover lentamente una bandeja de arroz crudo, rebuscando piedrecillas y bichitos. Nanima iba cortando cebollas en rodajas mientras hablaba; sus palabras, pronunciadas en voz queda y firme, iban acompañadas del toque seco y rítmico del cuchillo al golpear, aparentemente sin esfuerzo y repetidamente, contra la tabla de cocina. Fue la única ocasión que yo recuerde en que me sentí arrastrada a su compañía: el tema era personal y en la voz de Nanima había un tono nostálgico y sonriente del que, al tenerla de espaldas, no estoy del todo segura que hubiera encontrado confirmación en su semblante.

—¿No le conocías en persona? ¿Nunca hablaste con él antes de la boda? —preguntaba Amina, tan absorta en el relato de Nanima que no se percató de mi presencia en la puerta del comedor.

—No, no. No era costumbre, no. Hasta el día de la boda, no. E incluso entonces... yo llevaba velo, no se me veía la cara. Y él igual. Él llevaba un velo de rosas, una sehera. Cuando alcé la vista, una sola vez, creyendo que no me vería nadie, lo único que alcancé a ver fueron ristras y ristras de vivas rosas rojas. —Nanima se rió—. ¡Tu pobre abuelo! ¡Tenía que estar achicharrado! Oh, sí. Hacía mucho calor ese día. Puede que tanto como hoy.

—Pero ¿cómo pudiste...? Es decir... —Parecía que Amina, que hablaba un urdu relativamente fluido, no daba con las palabras.

—Bueno, así se hacían las cosas. En aquel entonces todo era muy, muy diferente. Y salía bien. Tu abuelo y yo... —A Nanima se le entrecortó la voz, inexplicablemente, y se secó la cara, los ojos, con el extremo del pañuelo. Por un breve instante pensé que estaría llorando. Entonces me acordé de las cebollas. Y prosiguió, de nuevo con voz fuerte—: Tu nana y yo fuimos muy dichosos. Muchos, muchos años.

Las dos se quedaron calladas un ratito, parecía que ambas habían vuelto a enfrascarse en sus respectivas labores y a sumirse en la clase de compañía insulsa y aburrida de la que disfrutaban la una de la otra, hasta que los dedos de Amina dejaron de remover. Apartó la bandeja, apoyó los codos en la mesa y encajó la cara en el hueco de las manos.

—Nanima, así quiero casarme yo. Como vosotros.

Nanima se rió y menó la cabeza.

—No, Amina. Los tiempos han cambiado. ¡Sólo tenía dieciséis años cuando me casé! ¡Era una niña! Tú conocerás a tu marido antes de casaros, igual que tu madre conoció a tu padre, en la boda de vuestro tío. Será el que ellos elijan para ti, sí. Un hombre que merezca su aprobación. Para tu madre y tu padre será un mal trago, lo sé. —Nanima ladeó la cabeza cuando miró a Amina a los ojos—. Eres una niña preciosa, Mashallah, igual que lo era yo. Los niños harán cola a la puerta de tu padre, igual que lo hacían a la del mío. Pero quedarás prometida solamente cuando hayas visto al hombre que tus padres consideren digno de ti. Y lo conocerás. Entonces, te llevará a dar una vuelta. A tomar helado, tal vez. Y os iréis conociendo. No te casarás con un extraño.

Una mano se posó sobre mi hombro. Di un grito ahogado, pero no tan fuerte como para llamar la atención de Nanima y Amina. Era Nanima Grande. No sé cuánto tiempo llevaba ahí, cuánto había oído. Lucía en su rostro una mirada pensativa cuando me indicó en silencio que fuese con ella. Me cogió de la mano cuando salimos de la casa, inusualmente callada. Pero, en fin, también yo lo estaba.

Cuando me hube terminado el gola ganda, pregunté, limpiándome el pringoso sirope rojo en la ropa antes de darle otra vez la mano a Nanima Grande:

—¿Es verdad?

—¿El qué es verdad? —Nanima Grande me apretó la mano, indiferente a la pegajosidad residual que yo notaba aún en mis dedos.

—¿Así se hacía antes? ¿Como se casó Nanima? ¿Nana y ella ni siquiera se habían visto?

Nanima Grande arrugó el entrecejo e hizo una pausa antes de responder:

—¿Antes? ¡Sigue siendo así! Demasiadas veces. Casan a las niñas antes de hacerse mujeres, como vacas en una subasta. Antes de tener edad suficiente para entender de qué va el mundo y qué les puede ofrecer. Que la vida no se reduce a criar niños y a dar a luz. —El ceño se transformó en una sonrisa—. Pero no para ti, la historia de siempre. No para mi Saira. De ti espero yo grandes cosas.

Me pellizcó la nariz y me echó una carrera hasta la casa. Recuerdo que yo también me sentí contenta y orgullosa de mí misma, como un adelanto por todo lo que ella esperaba que iba a lograr.




Capítulo 3



En vista de mi pataleta y de mi berrinche más bien traumático por la negativa de Amina a acompañarme, Mamá organizó las cosas de tal manera que me dejó ir a Pakistán sola. O casi. Al menos hasta Londres. Desde allí fui hasta Karachi en compañía de Razia Nani, una pariente lejana de mi madre (desconecté cuando mi madre trató de aclararme la índole exacta de su parentesco, y no tengo ni la más remota idea de si tenían vínculo de sangre o político), a la que recuerdo vagamente como una señora bastante mayor. Era un arreglo con el que podía transigir, aunque de mala gana. Lo mismo se planeó, a la inversa, para mi retorno tres semanas después, cuando me quedaría en casa del hermano de mi padre y su familia para una visita de tres días antes de volver al hogar. Esta parte me ponía nerviosa, porque hacía muchos años que no veía a mis primos por parte de padre, Mohsin y Mehnaz (mellizos de dieciocho años a los que Amina y yo siempre tratábamos de evitar porque nos parecían algo más que un tanto aterradores y excesivamente raros).

Razia Nani me cuidaría bien, dijo mi madre.

—Además —añadió, probablemente en un intento por esquivar la objeción que estaba a punto de salir de mi boca en relación con la necesidad de que alguien cuidara de mí—, ella también te necesita. Es una anciana solitaria. Para la pobre será bueno contar con tu compañía en el avión.

Al final la compañía de Razia Nani resultó ser altamente instructiva. Era una cotilla de pura cepa: habló sin parar durante las diez horas que duró el viaje de Londres a Karachi, sin la menor consideración hacia mi tierna edad, sin reparar en lo cercana o lejana que pudiera ser mi relación con las personas a las que despellejaba con una generosa imparcialidad que incluía tanto a personas a las que consideraba amigas como a las que consideraba enemigas, y sin importarle la posibilidad de que yo pudiera repetir la información sensible y potencialmente peligrosa que compartió conmigo.

Salvo por un solo detalle, el viaje habría sido perfecto. El volumen de voz de Razia Nani parecía aumentar (de manera más bien inconsciente, por lo visto) en proporción directa con la delicadeza y sensibilidad que su tema de conversación debería haber impuesto. Por una parte, estaba encantada de que me contara con detalle tantos secretos de familia, pero al mismo tiempo he de admitir que me mortificaba la certeza creciente de que todo pasajero del avión sentado a nuestro alrededor, aunque fuese remotamente, iba a tener conocimiento de esa misma información. Recuerdo que me pasé casi toda la primera parte del vuelo hundida en el asiento, sopesando la necesidad de mantener esos secretos en el seno de la familia instando a Razia Nani a hablar más bajo haciéndole «chis», y la conciencia de que ese «chis» no sería considerado un comportamiento aceptable para con una persona mayor desde el punto de vista de mi madre (y, más importante, del de Razia Nani). Cada vez que el impulso a hacerle «chis» se volvía irrefrenable me imaginaba escenas de pesadilla en las que Razia Nani trataba de quedar bien durante alguna merienda con mis otros parientes y se ponía a contar bien alto lo desagradable que yo había sido con ella durante el viaje a Karachi, diciendo: «Qué mal educada e irrespetuosa es esa Saira» o «qué mal ha educado Shabana a su besharam (desvergonzada) hija».

Mi temor a que nos oyeran los otros pasajeros se veía reforzado por mi creencia infantil en los grados de parentesco existentes entre las personas que podían remontarse por su árbol genealógico hasta la India. Creía que allí había, esencialmente, algunas de esas personas. Sé que se trataba de una creencia irracional, pero en el fondo nunca la he refutado. Es posible que en un primer momento surgiera de la curiosa perspectiva que me confería el hecho de haberme criado en el seno de una minoría muy reducida. De niñas, era como si mi madre hiciera migas con todas y cada una de las personas que podían demostrar su conexión con el país en cuestión, de modo que gente que no conocíamos de nada, extraños a los que nos encontrábamos en tiendas de alimentación, en centros comerciales, en el cine o en restaurantes, entraban a formar parte de un íntimo círculo de amigos que parecían siempre de la familia.

Esta sensación era aún más clara por cuanto Amina y yo nos referíamos a estos amigos de nuestros padres con los culturalmente apropiados títulos de «tía» y «tío». Nada que ver con el menos íntimo Mr. Tal o Mrs. Cual que empleábamos al hablar de vecinos y conocidos que no formaban parte de dicho círculo: gente blanca, negra o cualquier otra cosa menos desi (una palabra de argot que significaba «compatriota» y que tenía más que ver con la geografía que con la religión, la etnia, la raza o incluso la nacionalidad).

En los viajes a Pakistán, verme rodeada de toda una población de tías y tíos me resultaba siempre bastante desconcertante. Era desconcertante mirar a la cara a personas racialmente familiares que a su vez me miraban a mí con la mirada inexpresiva de los desconocidos, mirada que yo inconscientemente asociaba con gentes de otro color de piel. Y parte de mi malestar durante aquel viaje con Razia Nani se debía directamente al temor de que todas las personas morenas que iban en el avión sabían, seguro, quiénes éramos... que seguro que guardaban alguna relación con mi familia en un grado de parentesco que tornaba su pasiva participación en el discurso de Razia Nani no precisamente en desinteresada.

Sus revelaciones comenzaron nada más embarcar. Yo me había quedado sin resuello después de haber conseguido a duras penas cargar en el avión nuestros bultos de mano y meterlos en el compartimento superior, donde Razia Nani había decidido que debían descansar.

—Hanh, Beta. Shabaash. Estupendo. Ya lo ves, necesito el espacio para mis pobres y viejas piernas. ¡Ah! Ya me duelen. En los aviones se me hinchan terriblemente. Y cargar con tanto equipaje no hace sino empeorar las cosas. ¡Y cuánto pesa mi bolso! ¡Con todas esas golosinas que hay que llevar! Espero que en Karachi sepan el trabajo que me cuesta llevarles tantísimo chocolate. Sé cuánto les gusta, pero no creo que sean conscientes de lo difícil que es. Soy una señora mayor y mis piernas no pueden más. Claro, me encanta hacer feliz a la gente. Y si sufrir un poquito, al cargar con todas esas chocolatinas tan carísimas (hoy están tan caras que no creo que sean conscientes de cuánto les estoy dando), si sufrir un poquito es lo que hace falta para que otros sean felices... vaya, entonces me alegro de mi sufrimiento. Sí, me alegro de hacerlo.

Teniendo en cuenta que de momento la única que había sufrido era yo (tenía cardenales en las piernas, los notaba donde el pesado bolso me había golpeado una y otra vez), era bastante escéptica respecto de la hondura de su sacrificio. Es verdad que el bolso pesaba un montón, y me preocuparon las restricciones de peso que había visto escritas y claramente expuestas en el mostrador de facturación. Se las enseñé, creyendo que tal vez las desconociera, pero ella respondió agitando la mano con ademán furioso, temiendo que la azafata pudiera oír mi aviso y le diera por comprobar el peso del bolso. Me dijo que lo llevara como si nada, con una actitud que no delatara en absoluto lo pesado que era realmente. Por un instante me imaginé que el avión se estrellaba por culpa del peso de las chocolatinas de Razia Nani y alimenté la esperanza de que su disposición a sufrir por la felicidad de los demás, descrita por ella misma, no tuviera que llevarse hasta límites letales.

Nos abrochamos el cinturón y Razia Nani se puso cómoda. Se adueñó de los dos reposabrazos e invadió un poco mi asiento, obligándome a encogerme pegándome a la ventanilla en un infructuoso intento por evitar quedar atrapada.

Ella soltó un largo y hondo suspiro que daba a entender cargas mucho mayores que un bolso repleto de chocolatinas inglesas.

—Aré, Beta! ¡Cómo me gustaría que tu madre estuviera aquí! Hace tanto, pero tanto tiempo que no veo a Shabana. Mi corazón añora poner los ojos en ella. Pero, por supuesto, es comprensible. No la culpo por no venir. No sé qué tiene en la cabeza vuestra Yamila Jala. —Sacudió la cabeza, se puso la mano con fuerza en el voluminoso pecho con una audible palmada, aproximadamente donde supongo que creía tener el corazón, y prosiguió—: ¡Me destroza el corazón! ¡Me destroza el corazón, te lo aseguro!

Traté lo mejor posible de asentir tranquilamente y con actitud comprensiva, intentando darle a entender que por supuesto sabía de qué me estaba hablando. Y deseé desesperadamente que ahondara en el tema.

No debía haberme preocupado. Razia Nani no había hecho más que empezar.

—¡Ay la pobre Zahida! Qué falta de respeto hacia su recuerdo, el de tu nanima, ya me entiendes. Por supuesto que Shabana no podía venir a la boda. Es una hija fiel, tu madre. Y no es que esa Yamila, tu jala, tuviera otra opción, perdona que te diga. ¿Quién habría pensado que podía ocurrir algo así? ¿Que tu prima Zehra fuese de verdad a hacerse amiga de una de esas criaturas? ¡Que se empeñara en invitarlos a la boda! ¡Inimaginable! ¿Quién lo habría dicho? Y no digo que Yamila no sea responsable, por supuesto. Es decir, mantener contacto con esa gente, con esa familia, por guardar las apariencias, es una cosa. ¡Pero permitir realmente que se forme una amistad entre las niñas! Tawba! ¡Perdónanos, Señor! ¡Ten piedad de nosotros! ¡Que pueda ocurrir algo así! ¿Qué habría dicho la querida Zahida, tu pobre nanima, quiero decir? Sí, Yamila debería haberse plantado. Pero también está esto, supongo yo: que si había idas y venidas entre los dos hogares, entonces, ¿qué se podía hacer? ¿Ordenar a los niños que no hablasen con ellos? ¡No! Eso tampoco estaría bien.

Era un mal comienzo y lamenté mi decisión de fingir estar en el ajo. Me perdía en la maraña de pronombres, insinuaciones y oscuras referencias, que no hacían sino acrecentar mi ansia por resolver el misterio de a quién y a qué se refería mi madre hablando por teléfono unas semanas antes. Era como si estuviera metiéndome en una historia que ya estuviera bastante avanzada (una historia jugosa, eso sí lo sabía). Pero ¿cómo podría hacer que Razia Nani empezase por el principio? ¿Por la parte del «había una vez»?

—Tienes razón, Razia Nani. Yamila Jala no tenía otra elección, supongo yo. Imagino que todo ha sido culpa de Zehra.

Creo que no conseguí darle a mi frase la entonación de una afirmación, sino más bien la de una interrogación, pero Razia Nani no pareció darse cuenta.

—¿Culpa de Zehra? ¡Por supuesto que no! ¿Cómo iba a ser culpa de tu prima Zehra? No, no, desde luego que, a fin de cuentas, sólo hay una persona a la que culpar, ¿no? O dos, tal vez. Bueno, estoy segura de que no es culpa de Zehra, por lo menos. De ser culpa de alguien, tiene que ser de tu abuelo. De tu nana.

—¿Nana? —Mi voz sonó algo ronca, pero ella no pareció notarlo—. Pero si está muerto.

—Sí, sí. Y tienes bastante razón. No se debería hablar mal de los difuntos, lo sé, ¡pero lo que ese hombre le hizo a tu abuela! —Otra palmada en el pecho—. A mí me destrozaba el corazón ver tan humillada a Zahida. Y ahora tu madre ni siquiera irá a la boda de la hija de su querida hermana. Todo porque su padre tuvo que largarse con esa inglesa, ¡con esa bruja, con esa hippie de las flores! Se largó y tuvo hijos también, ¿te lo puedes creer? Y Zehra... haciendo amistad con una de esas niñas, con su propia jala, ¿no es cierto? Chii, chii, chii... qué vergüenza. Bap re bap, pasó hace tantos años, tantos... ¡y todavía espanta! Durante meses y meses no se hablaba de otra cosa en todo Bombay, ¿sabes? Y perdona que te diga, pero no me extrañaba nada... Kasim Bhai siempre fue así, ya sabes. ¡Formando escándalos aquí, allá y acullá! Desde el principio ya vi yo cómo iba a acabar la cosa. ¡Pobre, pobre Zahida! Con lo buena esposa que fue tu abuela para él, ¡y tan guapa! Y cómo toleró durante todos esos años sus caprichos y sus chifladuras... como ponerse las prendas descocadas que a él le daba por comprarle, o cortarse toda esa preciosa melena ¡sólo para acomodarse a sus gustos! ¡E ir a bailes de salón! Cuánto sufrió por él... Todo el mundo la culpaba de ello, ya sabes, ¡cuando lo único que hacía era intentar agradarle lo mejor posible!

—¿A bailes de salón? —Entonces lo entendí todo, con esa clase de certeza que sobreviene de repente, seguida de una incredulidad tan fuerte que la aceptación tarda un rato en alcanzarse. El viejo de Bombay del relato de mi madre era su propio padre. No estoy segura de qué podría haber dicho a continuación, si es que debía decir algo. Afortunadamente, la conversación se interrumpió unos minutos cuando la azafata llegó a nuestra fila de asientos para preguntarnos por nuestras preferencias en materia de bebidas.

—Yo tomaré té, por favor —respondió Razia Nani a la azafata, con un marcado acento desi que yo no había notado hasta entonces—. Con azúcar y leche, también. ¿Y además puede ponerme dos bolsitas de té? —Esperó a que la azafata le sirviera el té y a mí un refresco, y se giró hacia mí con intención de darme una explicación—. Estos blancos no tienen ni idea de hacer té. Chii! Si es que, tal como lo hacen, sabe a aguachirle. ¡Qué flojo! Aj-zu! Pero ¿qué otra opción tengo, digo yo, nah?

Lentamente bebí mi refresco a sorbitos, masticando algún que otro minicubito de hielo del tamaño perfecto para comérselo, mientras digería lo que acababa de conocer y trataba de encajar a mi desconocido abuelo en la conocida historia de bailes y desdicha que mi madre me había contado el día que se negó a darme permiso para ir al baile de fin de octavo. Recuerdo que me dejó fascinada, admirada, el escandaloso glamour de lo que mi abuelo, en el fondo, se había atrevido a hacer. Que hubiese sobrevivido a las consecuencias de sus actos, por lo menos el tiempo suficiente para ser padre de más de un hijo (me quedé impresionada al pensarlo, mientras empezaba a calar dentro de mí el sentido de lo que acababan de escuchar mis oídos) parecía otorgarle un halo victorioso. Como si hubiese librado una batalla contra el destino, roto las normas culturales y convencionales... y hubiese ganado. Sin duda, arrojaba una luz totalmente nueva sobre el relato que me había contado mi madre. ¿Dónde estaba su justo castigo? ¿Qué más cosas había que yo no supiese?

Se me había quedado helada la boca, ahora, del hielo con el que había jugueteado mi lengua, y también la cabeza se me había serenado un poco cuando decidí intentar hacer virar a Razia Nani hacia el rumbo que había tomado antes de que nos interrumpieran, a un mismo tiempo, mi conmoción y los servicios de la azafata.

—¿Su jala? ¿Zehra se hizo amiga de su tía, Razia Nani? Se me da fatal entender estas cosas. ¿Qué relación tienen en realidad?

—Bien, es fácil, nah? Los niños de la bruja inglesa, es decir, los hijos que tuvo con tu nana, con tu abuelo, son hermanos y hermanas de tu madre. Y de la madre de Zehra. Por supuesto, no son hermanos y hermanas del todo. Solamente sautella.

Cuando prestaba atención, yo no era tan ignorante como había asegurado. Y sabía que en urdu sautella era la palabra empleada para designar a parientes y hermanos que no lo eran del todo o no de verdad (si traducimos esa palabra, no haríamos distinción entre medio hermano y hermano putativo). Pero si mi abuelo era el padre de estos niños, entonces ellos eran los hermanastros de mi madre, no hermanos putativos. Lo que los convertía a su vez, tal como Razia Nani había observado, en mis ¿tías? ¿tíos? ¿Cuántos eran?

Razia Nani empezó a rebuscar en su bolso gigante, en busca de alguna cosa.

—Aré! —dijo. Y, consternada, chascó la lengua entre los dientes mientras revolvía el bolso con manos cada vez más desesperadas—. ¡Oh, no! Me he dejado el paandan en el equipaje de mano. Beta, por favor, bájame el bolso. Lo necesito sin falta.

Me puse de pie, me estrujé contra el asiento delantero para pasar por delante de Razia Nani y salir al pasillo y le bajé el voluminoso bolso. Muerta de vergüenza, expuesta a las miradas de todos los pasajeros, esperé en mitad del pasillo a que buscase en el bolso el estuche redondo de acero inoxidable en el que guardaba todos los ingredientes y toda la parafernalia que necesitaba para la elaboración de paans caseros, envueltos en hojas de tabaco, que ingería a intervalos regulares. Una vez que lo hubo encontrado y extraído, volví a depositar la bolsa en el compartimento superior e inicié el viaje de retorno a mi asiento, entusiasmada ante la idea de seguir recibiendo información.

Hube de aguardar unos cuantos minutos, mientras Razia Nani manejaba sus diminutas cucharas y espátulas para espolvorear y esparcir misteriosos y extrañamente aromáticos polvos y pastas sobre la lustrosa hoja verde del paan que estaba elaborando. Musitó levemente para sí al coger con la cucharita una pizca de nuez de betel perfectamente troceada, para echarla en la hoja y plegar ésta con manos expertas, dejándola convertida en una especie de bolsillo triangular. La observé mientras se metía el triángulo entero en la boca, se lo pasaba a un carrillo con ayuda de la lengua y ahí lo dejaba aparcado, antes de animarla por fin a retomar el inicio de la historia, que yo ya había escuchado de labios de mi madre. Y de ahí en adelante, a través de todos los episodios hasta el final, cosa que no había oído yo nunca.

—Entonces, cuando Kasim Bhai dejó a Zahida, tu abuela, ella se trasladó a Pakistán para vivir con su hermana mayor, Adiba.

—Con Nanima Grande.

Razia Nani asintió.

—Exactamente. Para Adiba fue bueno. No tenía hijos que fuesen a verla en compañía de críos pequeños. Por eso estuvo en condiciones de compartir los de Zahida. ¿Y tu abuelo? Bueno, acabó sus días junto a su inglesa, Belle, y a los niños que ella le dio en Londres.

Tras haber pronunciado un monólogo de dimensiones maratonianas, la voz de Razia Nani hizo una repentina pausa. Yo guardé silencio unos instantes. A continuación, todas las preguntas que había estado callándome, como no habría podido hacer en el transcurso de alguno de los relatos de Mamá, manaron de mi boca en tropel.

—Pero el hogar de Nanima estaba en la India. ¿No regresó nunca?

—Nunca.

—¿Por qué no?

—Al principio, porque no se sentía capaz de mirarlos a la cara, la pobre... al resto de la familia en Bombay, a los hermanos pequeños de Kasim Bhai y a sus esposas. Antes todos ellos habían vivido juntos en lo que era su casa. Recuerdo una vez que fui a verla a Bombay, antes de que pasara todo. Vivía rodeada de lujo... tenía un montón de sirvientes. ¡Y tu abuelo la tenía como una reina! Ella era la begum sahiba de la casa, Ahora, sin marido, no tenía nada en esa casa, ni sitio en ella. Oh, en un primer momento montaron mucho barullo en su defensa, la familia de Bombay, jurando aquí y allá que jamás perdonarían a su hermano mayor por lo que le había hecho a Zahida. Pero Kasim Bhai era el cabeza de familia. Y del negocio. Por eso, cuando llevó a Belle a la India a los pocos meses de irse con ella, no les quedó más remedio que aceptarla. Fue una humillación para Zahida. Menudo varapalo. ¡De dónde venía y adonde había ido a parar! Jamás regresó a la India. Ni tampoco tu madre, que estaba furiosa con la familia de su padre por aceptar lo que había hecho Kasim.

Nunca se me había ocurrido preguntarme por qué íbamos de visita a Pakistán y nunca a la India, de donde realmente procedían mi madre y mi padre. Ahora ya lo sabía: Mamá había renunciado a su país por la rabia hacia su padre. Al romper los lazos con él, también los había roto con el resto de su familia paterna.

—¿Y Nana nunca volvió a la India con Belle después de aquella primera vez?

—Todos los años. Con sus hijos.

—¿Y van a venir todos a la boda, Razia Nani? ¿Todos los hijos? ¿Tú los conoces?

—¡Pues claro que sí! He estado con ellos en muchas ocasiones. Son niños preciosos, por supuesto. Rubios y hermosos. Pero no podían ser de otra manera, ¿eh? Siendo medio blancos como son, chii! Veamos... Tara es la mayor. —Razia Nani levantó un dedo y con la otra mano lo dobló hacia atrás mientras hablaba, formando con él un doloroso ángulo. Mis ojos se clavaron en el dedo, asociando con él sus palabras como si realmente representase, como pretendía, a la persona a la que estaba describiendo—. Tiene los ojos claros... no azules, pero sí claros. Es amiga de tu prima Zehra. Creo que es un año, o tal vez dos, más pequeña que ella. Aunque, ¿quién sabe cuál será la verdad? —apuntilló, enarcando las cejas insinuantemente.

El dedo corazón se irguió, colocándose junto al índice, y Razia Nani lo sometió a las mismas contorsiones imposibles que había experimentado el dedo Tara.

—Y el mediano es un niño. Creo que tiene unos dieciséis años. —Razia Nani asintió—. Recuerdo la vergüenza que daba, ¡tu abuelo tuvo bebés al mismo ritmo que nacían sus nietos! Se llama Adam. Sólo que lo dicen a la inglesa, chii, chii. Es un niño muy callado, alto, con el pelo dorado.

Le había llegado el turno del castigo al anular.

—Y la última es Ruksana. Pero lo dicen a la inglesa: Roxanna. —Razia Nani frunció los labios en gesto de desaprobación y su pronunciación era una parodia inconsciente de la inglesa—. Es muy dulce. Es la que más se parece a tu abuelo, ancha y regordeta. Y más morena que los otros, aunque aun así es muy clarita, por supuesto. Creo que tiene ¿doce años? ¿Once? No, doce, creo.

—¿Es más pequeña que yo? —Por alguna razón, ésa fue la información más chocante de todas.

Razia Nani parecía sorprendida.

—Pues sí, supongo que sí. —Se quedó callada un buen rato y lamenté mi estallido, temiendo que pudiera estar reflexionando sobre mi edad en relación con lo apropiado del tema en cuestión. Finalmente, se encogió un poco de hombros y dijo—: Bueno, muy pronto los conocerás a todos en persona. Al fin y al cabo, estarán en la boda. Con su madre.

—Y ése es el motivo por el cual Mamá no viene a la boda. —Logré decirlo con confianza, sin que apareciese el signo de interrogación.

—¿Y quién puede culparla, después de todo? Shabana, tu Mamá, es una mujer muy fuerte, tú lo sabes. Ella decide lo que está bien y lo que está mal, y de ahí no hay quien la saque. Muy fuerte, como su madre. Tu Yamila Jala es diferente. Le gusta hacer feliz a la gente, le gusta que reine la paz. Tu Mamá dijo que jamás perdonaría a su padre, que para ella estaba muerto. Y mantuvo su palabra. Nunca más volvió a dirigirle la palabra. Supongo que a tu Yamila Jala debió de costarle más. Al fin y al cabo, ellos vivían en Londres. Y él era su padre. Ella no quería decirle nada a tu nanima cuando empezó a mantener contacto con ellos; con tu nana y con Belle. Al fin y al cabo, no quería hacerle daño.

A lo largo de la narración, la nuez de betel de Razia Nani se había reblandecido y marinado hasta adquirir una consistencia que a ella le resultaba de lo más gustosa. Lo veía en su modo de darle vueltas en la boca, demorándose, y por el tinte rojo-granatoso del charquito de saliva que fue formando y recogiendo delicadamente entre el labio inferior y las encías, que de tanto en tanto se le derramaba y le manchaba las comisuras de los labios. Recuerdo, más bien vívidamente, que me dio por pensar lo morbosamente parecidas que eran las manchas de su boca a la sangre.

Las luces atenuadas de la cabina del avión y las sombras que arrojaban sobre el rostro de Razia Nani no ayudaban precisamente a reducir esa impresión vampírica. Como tenía la boca llena, la voz le salía amortiguada, y aunque cada vez me resultaba más difícil seguir el hilo de la historia conforme avanzaban y se desarrollaban tanto la trama como el paan, ya no me preocuparon tanto los oídos ajenos debido a ello.

Me quedé mirando unos segundos más sus maniobras bucales hasta que volví a tirarle de la lengua:

—¿Decías antes que Yamila Jala no quería herir a Nanima?

—Claro que se sintió herida tu nanima, y mucho, cuando se enteró de que su propia hija la había traicionado.

—¿Y cómo se enteró?

—¿Quién sabe? Le gente habla. Dios sabe que no soy de las que habla de los asuntos de los demás ni cuento una confidencia. Pero en este mundo hay unos cuantos a los que les encanta hablar, cotillear, sin mirar a quién están haciendo daño y sin pararse a pensar en el dolor que pueden provocar sus palabras. —Esto lo dijo con una clase de sinceridad que resultaba, amén de entrañable, absolutamente convincente y no dejaba lugar al menor rastro de afectación.

—¿Lubna Jala siguió en contacto con Nana? —Me refería a la hermana pequeña de mi madre.

—No. Pero bueno, estaba lejísimos, instalada en Pakistán. Lejísimos, igual que tu madre. Ésta montó en cólera contra Yamila cuando se enteró de que mantenían contacto, pero Zahida intervino. Le dijo a tu madre que estaba mal pelearse con su hermana.

—¿Y Nana? ¿Cuándo murió realmente? —Recordé que antes había tratado de disimular mi desconocimiento de todo aquello, por lo que rápidamente añadí—: Es decir, ¿cuándo exactamente? No me acuerdo.

Razia Nani estaba demasiado ocupada montada en la cresta de la ola de sus propios conocimientos para percatarse de mi error.

—Pues vamos a ver, ¿en mayo? ¿Junio? Sí, en junio del año pasado. Un ataque mortal al corazón. Una semana después tu nanima sufrió un infarto y se murió. Pobre Zahida. Como si hubiera estado esperándolo aún. Como si al morirse él ya no le quedara nada más que esperar. Así que ahora Adiba vuelve a estar sola.

—Yo no lo conocí. A Nana. —Esto no era una pregunta.

Razia Nani me lanzó una rápida mirada, buscando probablemente material para la próxima hora de noticiero que pudiera tener. Yo mantuve el rostro impávido. Decepcionada, dijo:

—No, bueno... tu madre no le perdonó nunca, jamás. Dijo que no lo haría y no lo hizo.

Me recosté en el asiento y bostecé. Me quedé dormida al son de la voz de Razia Nani, que había pasado a lamentar otros escándalos y tragedias en los que estaban implicadas personas que para mí revestían menos interés.

Cuando abrí los ojos oí la voz del capitán, más amortiguada que la de Razia Nani antes, anunciando el inicio del descenso. Razia Nani, mano en el pecho, exclamó que se le había pasado el tiempo volando (no creo que este juego de palabras fuese intencionado) y me dirigió nuevamente al compartimento superior para que le bajase el equipaje de mano. Extrajo una vieja bolsa de supermercado de rayas azules y blancas (de Tesco, me parece), repleta a más no poder y tan arrugada y ajada como la tez que empezó a acicalar y toquetear con las cremas y los cosméticos que salieron de ella.

Al poco rato tocamos tierra y fuimos cordialmente recibidas, abrazadas y estrechadas entre las sudorosas axilas de cariñosos parientes. Por unos segundos me sentí perdida entre ellos, buscando a Nanima. Entonces recordé que ya no estaba con nosotros.

Yamila Jala y Lubna Jala, la hermana mayor y menor de mi madre respectivamente, estaban allí para recibirme junto con Zehra, la novia, a la que me sorprendió ver. Estaba preciosa, irradiando felicidad, salud y esperanza. Llevaba los ojos profusamente maquillados con una raya de kohl que hacía resaltar el brillo del blanco, y el pelo largo, mucho más largo que la última vez que la había visto; largo y liso, como el de Amina.

La abracé y, con una risilla, le pregunté:

—¿Qué estás haciendo aquí? ¿No se supone que la novia tiene que estar encerrada las semanas antes de la boda?

Ella se rió también, e hizo un mohín al tiempo que indicaba con la cabeza en dirección a su madre.

—Si Mamá se hubiese salido con la suya, así habría sido —dijo.

—Bobadas, Zehra. —Yamila Jala miró a su hija con el ceño fruncido, con la misma expresión con la que mi madre me miraba tan a menudo, aunque el efecto del gesto quedó considerablemente disminuido por el hecho de que medía media cabeza menos que Zehra, pese a los tacones de ocho centímetros—. Pues claro que tenía que venir al aeropuerto a recibirte, Saira. Has hecho este vuelo tan largo para acudir a la boda de tu prima. Sólo lamentamos que Amina no viniese contigo. Y tu madre tampoco, claro, —Yamila Jala arrugó los labios levemente al decir estas últimas palabras, al tiempo que se pasaba los dedos por el pelo, corto y encrespado por la permanente.

—¿Dónde está Nanima Grande? —El suyo era el otro rostro que yo había buscado y que había echado en falta.

—Está en mi casa —respondió Lubna Jala—, esperando a verte. ¿Tienes todos tus bolsos? Bien. Dile adiós a Razia Nani y nos vamos. —Se giró hacia su chófer, un anciano de barbas que llevaba el pelo teñido de henna roja. Empujó mi carro de equipaje hacia él y le hizo un ademán imperioso con la mano, generando un tintineo con las pulseras de oro; cada uno de sus dedos, teñidas las yemas de rojo, relucían con el destello de diamantes, esmeraldas y rubíes—. ¡Chófer, lleve estos bolsos al coche! Chalo, chalo! Salgamos de aquí lo más rápido posible.

Me volví hacia Razia Nani, que apoyó la mano en mi cabeza y dijo:

—Judahafiz, Saira. Nos veremos pronto, cuando empiecen las funciones de la boda, ¿eh? —Cuando se dio la vuelta y echó a andar en compañía de su hijo y de su nuera, que habían ido a recibirla al aeropuerto, la oí que decía—: Qué niña más buena. Qué respetuosa y bien educada. Shabana ha hecho un buen trabajo con ella.

Tal como me había prometido Lubna Jala, Nanima Grande estaba esperándome en su casa. Abrió los brazos en cruz y me envolvió en su masa de carne, que a mis brazos —más largos y más fuertes que la última vez que la había abrazado, hacía dos años— les resultó menos sólida. Me preguntó por mi madre, por mí padre y por Amina. A continuación derramó alguna lágrima al recordar a su hermana, mi abuela. Yo misma derramé unas cuantas también, compartiendo la pena de la hermana de mi abuela como no había sabido hacer con la mía.

—Bueno —dijo finalmente Nanima Grande, enjugándose los ojos delicadamente con el extremo del sari—. Tu madre no ha venido.

—No. —No estaba segura de qué otra cosa debía decir, cohibida por las revelaciones que había recibido de Razia Nani en el avión.

Nanima Grande me puso la mano debajo de la barbilla y volvió a decirme cuánto había crecido.

—Estás empezando a florecer, ¿eh, Saira? Todos los nietos de mi hermana se han convertido en unos chicos y chicas muy guapos.

—También son tus nietos, Adiba Jala —riñó Yamila Jala a Nanima Grande—. ¿No son también nietos tuyos?

—Tú sí. —Nanima Grande, con los ojos aún puestos en mí, preguntó—: ¿Te ha contado tu Yamila Jala lo de los invitados extranjeros que estarán presentes en la boda de Zehra? ¿Te ha contado tu madre por qué no ha querido asistir?

Sacudí la cabeza.

—No. —Levanté ligeramente el mentón, en un gesto de desafío o de resentimiento, no estoy muy segura—. Pero me lo ha contado Razia Nani.

Nanima Grande chasqueó la lengua.

—O sea, que te has enterado de la verdad por una extraña. Debería habértelo contado tu madre antes, haberte advertido.

Yamila Jala habló entonces, no sin antes chasquear la lengua también contra los dientes, y con exasperación en su semblante:

—Uuf! Shabana no le dijo nada a Saira porque es una cabezota. Se ha pasado veinte años alimentando su ira dentro de su cabeza, sin siquiera querer hablar del tema con nuestro padre. Cabezota, siempre ha sido una cabezota, desde que era una ni...

Lubna Jala interrumpió con otro tintineo de pulseritas.

—A ninguno de nosotros nos ha hecho gracia que hayas invitado a esa mujer y a sus hijos aquí, a Pakistán. ¡No culpo a Shabana! Si yo no viviese aquí, ¡seguramente tampoco habría venido!

—Pero ¿por qué? ¿Qué os pasa a todos? ¿Os creéis que a mí no me afectó? También era mi madre, y él mi padre. ¡Y yo estaba ahí cuando ocurrió! ¿Creéis que se me ha olvidado? Decidme: ¿qué más da ahora? Todo eso forma parte del pasado. Él está muerto, ella está muerta. Con los dos desaparecidos, ¿qué diferencia va a haber ahora? Tara es la mejor amiga de Zehra. Fueron al mismo colegio, a la misma universidad. ¿Qué imagen íbamos a dar, invitándola a ella y no a su hermana y a su hermano? Y si los invitábamos, teníamos que invitar también a su madre. ¿Quién sabía que tendría la cara de presentarse realmente? Y sus hijos, no lo olvidéis, son hermanas y hermanos nuestros, al fin y al cabo.

Lubna Jala no tenía nada que replicar. Ni ninguno de los presentes. Zehra, que daba la impresión de haber presenciado repetidas veces esta misma discusión, suspiró.

—Siento haber causado tantos problemas a todo el mundo —dijo, y se volvió hacia mí—. Y siento que Shabana Jala no vaya a estar aquí. Pero Tara es mi mejor amiga y no quiero volver a hablar de esto nunca más. —Miró su reloj—. Llego tarde a una cita. Tengo una prueba del traje de novia. Saira, mañana vendrás de compras con Mamá y conmigo, así que descansa ahora, ¿vale?

Se acercó para darme un abrazo y se marchó.

—Me llevo tu coche y a tu chófer otra vez, Lubna Jala. ¡Adiós! —dijo a voces por encima del hombro mientras se iba a toda prisa por el pasillo con el chancleteo de sus chappals, pasando por delante del sirviente que estaba metiendo mi equipaje en la casa.

Yamila Jala miró a su vez su reloj de pulsera y exclamó:

—¡Uf! ¡Mira qué hora es! Yo también tengo una cita, con los joyeros. Os veré después. No te olvides de lo de las compras de mañana, ¿eh, Saira? Tenemos que llevarte a que te tomen las medidas también a ti para tu ropa.

Y salió por la puerta a todo correr también ella, taconeando tan deprisa que resultaba cómica, sin dejar de decir ¡uf! y de chasquear la lengua todo el trayecto, quejándose del poco tiempo que quedaba para hacer todo lo que aún había que hacer.

Cuando Yamila Jala se hubo ido, Lubna Jala salió del salón para cerciorarse de que el sirviente llevara mi equipaje al cuarto de invitados.

Nanima Grande tomó asiento en el sofá y me hizo una señal para que me acercase a ella.

—Ven, ven, beti. Dime, ¿qué podemos pedir para comer? ¿Paans, bhel puri, bun kabab? Pidamos un poco de todo, ¿eh? Le diremos a Lubna que no se moleste en preparar nada de comer y pondremos toda la comida en la mesa para que tú puedas elegir.

Sonreí. Pero no tenía el corazón en ello, y se dio cuenta.

—¿Qué pasa, beti?

—Me gustaría quedarme contigo, Nanima Grande.

—¿Conmigo? ¿Por qué querrías tú quedarte con una vieja cuando hay una boda en la casa, junto con todo el hungama que conlleva? Tu sitio está aquí, con tus tías y tus primas, donde podrás ensayar todas las canciones y las danzas que interpretarás para Zehra y su prometido. Yo vendré todos los días, para verte y aplaudirte y pasarlo bien.

Lubna fala volvió a entrar en la habitación y dijo:

—¡Adiba Jala, por favor! Te lo he dicho cientos de veces... Tienes que quedarte para la boda. Díselo tú, Saira. Dile a Nanima Grande. A ti te hará caso. Todo el mundo sabe que eres su favorita.

—¿Quedarme aquí? Lubna, yo también tengo que cuidar de mi hogar.

—Sí, sí. Lo sabemos, Adiba Jala, tú tienes tu propio hogar. Pero nada te impide quedarte unos días con nosotros. Ahora no tienes a tus alumnas para ponerlas de excusa, en las vacaciones de verano.

—No. Ahora no tengo alumnas. Pero Lubna, beti, yo tengo mi propia rutina y mi propio ritmo, y tú sabes que soy muy tiquismiquis con eso. Además, estoy habituada a mi cama llena de bultos. Tu casa es demasiado grande, y tus colchones demasiado mullidos para mí. —Nanima Grande me lanzó una mirada y se echó a reír—. Esta pobre se está bamboleando de puro agotamiento. Ve, Saira. Ve a darte una ducha y a descansar un poco. Te despertaré para comer. Entonces comeremos juntas y charlaremos. Ahora vete, beti, vete.

Me puse en pie, tambaleándome un poco, y obedecí.



Nanima Grande cumplió su palabra y vino todos los días. Pero, excepto una vez, nunca conseguí disfrutar de su compañía a solas. En ese y en otros aspectos, ese verano Karachi para mí fue un lugar completamente diferente en comparación con cualquier otra de mis visitas anteriores. Quedarme en casa de Lubna Jala, que se había convertido en la Central de Bodas, nunca se había planteado como una opción en el pasado. Ahora, finalmente, Lubna Jala se había convertido en la regente de sus propios dominios, encargada de sus propios asuntos domésticos, cuando antes ese título había pertenecido a su suegra, la cual también había fallecido hacía poco. La casa de Lubna Jala era una construcción inmensa, con suelos de mármol y revestimiento de teca, y en cada habitación se oía el zumbido del aire acondicionado empotrado que muy pocos podían permitirse en Karachi. Muy diferente del modesto hogar de Nanima Grande.

Aunque yo veía a Nanima Grande todos los días, echaba de menos la dinámica que Nanima y ella habían creado juntas. En vez del agradable ritmo de la compañía de dos mujeres mayores, me vi formando parte de una familia numerosísima, cosa que no impidió que me sintiese sola. Echaba de menos a mi madre. Echaba de menos a mi padre. Y, sobre todo, echaba de menos a Amina. Echaba de menos ser su hermana pequeña, que ella se ocupase de hablar por mí, los consejos de una marimandona que se cree más importante —consejos que ella me daba sin que yo se los pidiera y que a mí normalmente me sentaban fatal, pues en el fondo se trataba de órdenes—, que yo desacataba abiertamente las más de las veces. Me desesperaba al notar cuánto me habría gustado que hubiese venido conmigo. Ella era parte de cómo me definía a mí misma, y sin ella yo me sentía como perdida.

Aquélla era mi primera visita a Karachi como «joven adulta». Con esto quiero decir que ya me venía la regla y tenía pecho, hecho que afectó mi experiencia allí mucho más de lo que yo misma había imaginado. Nada más bajarme del avión con Razia Nani me di cuenta. En lo masculino que era el mundo que me circundaba. Noté los ojos, los ojos de los hombres, perforando mi ropa en un intento por ver lo que había debajo. Ese día llevaba vaqueros, un error en cuya cuenta caí y que rectifiqué desde el instante en que pisé la casa de Lubna Jala, pensando que la visión de una joven en vaqueros era lo que estaba provocando tanto revuelo entre los hombres. Pero cuando me puse shalwar kamiz y una dupatta no se notó mucho la diferencia. En un momento dado, durante una expedición de compras con Yamila Jala y Zehra —estábamos buscando pulseras que hicieran juego con el traje amarillo que Zehra iba a llevar durante su ceremonia del mehndi— yo empecé a sostener la mirada a los hombres que mataban el tiempo sin nada que hacer, apoyados en las puertas de los puestos del bazar.

—¡Saira! ¿Qué estás haciendo? ¡Baja la mirada, por Dios! —me gritó Yamila Jala al darse cuenta de lo que hacía—. Tienes que bajar la mirada. Es la única manera de manejarlos. Bajar la mirada, ignorarlos, fingir que no te das cuenta. Devolverles la mirada sólo sirve para provocarles un escalofrío barato, como si estuvieses invitándolos a mirar más.

—¡Pero es tan desagradable! ¿Por qué miran así? Me hacen sentir muy... ¡muy sucia!

—Miran porque son hombres —gruñó mi diminuta tía con una impaciencia dirigida por igual a mí y a los hombres que teníamos alrededor—. Si no te agrada, utiliza tu dupatta para cubrirte la cabeza.

—¿Qué? —Hice lo que me sugería—. ¿De qué va a servir eso?

—Les manda un mensaje. De que eres una buena chica, una chica recatada. No va a impedir que sigan mirando pero tú te sentirás más a gusto, más protegida.

No me sentí así. Me sentí frágil y dolorosamente consciente de mi propia feminidad. Vulnerable. Y resentida por que me hubieran hecho sentir así.




Capítulo 4



Durante aquel viaje yo sola a Karachi sólo pude quedarme una tarde nada más en casa de Nanima Grande. Todo estaba igual y me pasé la primera hora explorándolo todo, descubriendo cosas que debería haber visto antes pero en las que no había reparado hasta entonces, o por lo menos en algunas. Todas las estanterías, del suelo al techo, tanto en el salón como en los dormitorios, estaban repletas de libros. Tenía Jane Eyre y Orgullo y prejuicio (que me eran familiares por nuestra última visita, en que Nanima Grande me las había dejado para que las leyera durante el mes que habíamos pasado allí) y cientos de libros más de los que yo aún no tenía conocimiento. En un rincón del salón había un globo terráqueo de pie. Sobre una mesa de trabajo, a su lado, había varias pilas de papel, hojas manuscritas, en inglés y en urdu.

—¿Qué es esto?

—Ah... niña mala. Has descubierto mi secreto.

—¿Estás... estás escribiendo algo?

—Traduciendo. Que es muy diferente de escribiendo.

—¿Y qué estás traduciendo?

—Pues... esas páginas de ahí. —Señaló una de las pilas de hojas—. No es ningún secreto. Sólo son unos poemas urdus que estoy traduciendo al inglés. Ya he trabajado en dos libros, que se han publicado.

—¿En serio?

—Sí. Y esa pila de papeles... eso es un asunto nuevo en el que he empezado a trabajar en los ratos libres. Un guión para televisión.

—¿Para la tele?

—Sí. Es un guión para un drama urdu. Una serie dramática, la adaptación de Sentido y sensibilidad de Jane Austen. Las grabaciones han empezado ya. Es muy emocionante.

—¡Estás metida en el show business! —exclamé riendo.

—¡Chis! Después de las pestes que he echado de la tele, temo que me acusen, con razón, de hipocresía en todas sus variantes cuando se descubra mi participación en la producción.

Reanudé mi vagabundeo por la habitación e hice un alto delante de unas fotografías que se marchitaban encima de una mesa, en el rincón opuesto al globo. Algunas no requerían aclaración. Unas formaban una serie: Nanima Grande haciéndose más grande en cada fotografía sucesiva, de pie junto a grupos de jóvenes ataviadas con shalwar kamizsis blancos y recién planchados, perfectamente almidonados; estudiantes universitarias, alumnas suyas. Otras de una joven de pelo rizado corto, envuelta en su sari, con un quitasol y un libro de bolsillo en la mano, posando delante de fuentes, estatuas y monumentos del Imperio.

Por supuesto que sabía a quién retrataban esas fotos. Pero no tenía ni idea de cuándo habían sido tomadas. Cogí una de las fotografías de una de las estanterías y me volví a la retratada misma para preguntarle:

—Nanima Grande, ¿de cuándo son estas fotos?

—De Londres, beta. De cuando fui allí a estudiar.

—No sabía que hubieras ido a Londres a estudiar.

—Mmm. Bueno, pues así fue.

Hubo algo que me chocó. Recordé la conversación de Nanima con Amina sobre que la habían casado con un hombre al que no conocía a la edad de dieciséis años. Eso no me cuadraba con las fotos de Nanima Grande que había en la pared delante de mí.

—Pero Nanima fue como una novia niña, ¿verdad? Quiero decir, ¿por qué tuvieron que casarla tan joven mientras que a ti te dejaron ir a estudiar a Londres?

Nanima Grande me conocía lo suficientemente bien para no percibir acusación alguna en mi pregunta. Sonrió.

—Ésa es una muy buena pregunta; algo que yo misma habría preguntado a tu edad. Algo que, todavía hoy, yo misma me pregunto. —Nanima Grande suspiró, cogió el marco de foto de mi mano, se sentó en el sofá y dio unas palmadas en el cojín que tenía al lado para invitarme a tomar asiento junto a ella. Cuando me hube sentado, prosiguió—: Es una buena historia, Saira, la respuesta a tu pregunta. Verás: al principio yo pensaba que la desafortunada era yo. Pero el tiempo tiene su modo de demostrarnos que, a la postre, estábamos todos equivocados. Absolutamente todos. Siéntate. Escucha, y te lo contaré.

Nanima Grande dejó la fotografía en la mesa baja y alargó el brazo para coger algo de la comida que había repartido en ella un momento antes. Desenvolvió uno de los rollos de kabab que había encargado en un puesto de su misma calle y echó una buena cucharada de chutney en un lado de mi plato antes de ofrecérmelo. A continuación cogió de nuevo la foto y le pasó el extremo del dupatta por encima, como para limpiarle el polvo, invisible para mí.

—¿Has visto qué corto tenía el pelo en esta foto? ¡Cómo lo aborrecí siempre! ¡Tan rizado y desaliñado! Desde la época en que vivíamos en Bombay, antes de la Partición, anhelaba cortármelo. Pero sólo cuando estuve en Londres, lejos de mi madre, me vi con coraje para hacerlo de una vez. Nunca me interesaron esas cosas: mi aspecto o lo que los demás pensaran de él. Aunque, a decir verdad, era porque sabía que la impresión que causaba en la gente no resultaba precisamente muy favorable. Sólo recuerdo una ocasión en que me pasé yo un rato delante del espejo, que era el lugar favorito de Zahida de toda la casa. —Nanima Grande se echó a reír—. Aquel día... ¡qué bien lo recuerdo! Fue un día importante para mí... debido a algo que no ocurrió. Y para Zahida, por lo que sí ocurrió.

»Fue en... ¿cuándo fue? Ah, sí: en 1941, si no me equivoco. Todavía vivíamos en Bombay. Sí, me acuerdo de estar delante del espejo en la habitación que compartía con tu abuela, alisándome el kamiz, odiándome a mí misma por las palmas sudorosas que volvían inútil el gesto. Junté las manos apretándolas mucho para intentar eliminar el nerviosismo, que me llenaba hasta aquí. —Nanima Grande se señaló la garganta—. Me miré en el espejo y me vi como me vería su madre, y como me vería su abuela. Un rostro poco agraciado, con una tez... en fin, más bien oscurita. —Nanima Grande me sonrió dulcemente, al tiempo que sacudía la cabeza con arrepentimiento—. Y un cabello del que resulta más fácil reírse ahora que en aquel entonces. Lo probé todo: coletas, cola de caballo, trenzas, moño. Pero nada conseguía domar aquellas greñas.

»Es una de las pocas ocasiones en que recuerdo haberme enfadado con mi padre, por ser tan brutalmente sincero acerca de la situación que estaba a punto de producirse. Pensé que tal vez Gray, el poeta, tuviera razón y que en este caso la ignorancia hubiera sido preferible a la locura del conocimiento. Es decir, preferible a la dolorosa toma de conciencia que las palabras de mi padre habían provocado. Que todo dependía del resultado de aquella cita. Que, por una vez, uno de mis defectos podría en realidad convertirse en una ventaja.

»La madre y la abuela del muchacho iban a llegar de un momento a otro. Venían a conocer y evaluar mi valía como potencial esposa del muchacho al que representaban; un muchacho que había expresado el deseo específico y muy poco usual de casarse con una chica "que supiera leer y escribir", y que hablase inglés. Mi padre me dijo sin pelos en la lengua:

»—Beti, ésta podría ser tu única oportunidad. Y finalmente, espero demostrarle a tu madre que estaba equivocada. Que yo tenía razón al dejarte estudiar.

»Ya ves, a mi edad ya era un pelín demasiado mayor para seguir soltera. Mis padres estaban preocupados por mí Habían recibido pocas solicitudes respecto de mí, y las que recibieron las sufrí porque fueron como comparaciones. Mi hermana pequeña, Zahida, vuestra Nanima, era llamativamente bella. Tenía el cabello castaño, los ojos verdes y unos rasgos marcadamente simétricos. La piel de Zahida era translúcida y luminosa, y era de tez clara. Su melena, oh qué preciosidad, sedosa y Usa, llegaba hasta la cintura. Además, no sentía mucha inclinación por el mundo académico. —Nanima Grande alzó la mirada hacia mí, con una sonrisa en los ojos—. ¿Para qué mentir? Tu abuela tenía sólo dieciséis años y era una niña tonta (yo, su tutora ocasional, lo sabía de sobra, por feo que sea decir o pensar siquiera algo así de tu propia hermana), pero en la situación que ahora iba a tocarme a mí afrontar, que era que la familia de un muchacho apropiado venía a visitarnos para examinar a la chica disponible en cuestión, no parecía que la inteligencia o la falta de ella contasen mucho. Nuestros padres habían estado rechazando proposiciones para Zahida desde antes de que alcanzase siquiera la pubertad.

»No me sorprendió la manera directa de hablar de mi padre. Nunca había sido muy diplomático a la hora de describir a sus hijos. Los chicos (que eran cuatro, todos mayores que Zahida y yo) eran respectivamente: avispado, perezoso, demasiado guapo para su propio bien y trabajador (por lo menos). A mí me consideraba la cerebrito, y a Zahida la belleza en persona.

»Aunque para decir lo siguiente debo dejar a un lado toda proclamación de modestia por mi parte, yo era la jovencita con mejor preparación académica de toda la comunidad. Y sufría por ello. Con gusto. Mi madre no paraba de quejarse, diciendo que me quedaría inútil para el matrimonio. Hasta mi padre, que era mi mejor paladín en mi empeño por estudiar, no era precisamente muy sensible cuando se trataba de salir en mi defensa. —Nanima Grande me guiñó un ojo, dándome a entender que iba a hablar en broma—. Decía:

»—¡Deja estudiar a la pobre chiquilla! ¿Qué daño hace? Dios sabe que no le dio la belleza que sí otorgó a su hermana pequeña. Déjala que saque el máximo partido a lo que Él le dio.

»Nuestra madre tuvo mejor fortuna con Zahida en lo tocante a tratar de proteger a sus hijas de la corrupción de la formación académica. A los cinco años mandaron a Zahida a su primer día de colegio, al mismo colegio de monjas al que asistía yo. Volvió llorando a casa tan lastimosamente que nuestro padre, con cariño, cedió a las objeciones de nuestra madre de que no tenían que haberla mandado a la escuela en ningún momento.

»—¡Vale, vale! Acha, baba, acha! —dijo—. Deja de llorar, Zahida. Puedes quedarte en casa con tu madre. Nada de escolarización para la pequeña Zahida, ¿de acuerdo?

»Recuerdo las palabras de mi padre al volverse hacia mi madre y decir:

»—Es una preciosidad, y no hay necesidad de marear su cabecita con estudios ni de aprender inglés. No todo el mundo puede llegar a erudito, igual que no todo el mundo puede ser una belleza. Su hermana puede enseñarle lo básico en casa: leer, escribir y un poco de inglés.

»Pero Zahida era muy mala. Huía de las clases que yo trataba de darle. A pesar de todo mi esfuerzo, nunca aprendió inglés. A mí me daba vergüenza reconocer que daba las gracias por ello, Aquel día, de pie ante aquel espejo, por una vez, no tenía que preocuparme de que mi bella hermanita me dejara en mal lugar. Por si las moscas, nuestra madre había tenido la precaución de darle estrictas instrucciones a Zahida de no dejarse ver. Entre tanto, mientras yo esperaba a que llegasen nuestros invitados, puse de mi parte y traté de hacer algo con mi pelo, lamentando, no por primera vez, que mi madre no me hubiera dejado cortármelo a mi gusto, como tantas inglesas a las que había conocido en la escuela. Se trataba de visitantes procedentes de Inglaterra, expertas en educación, que habían sido invitadas a observar y a ayudar a mejorar el colegio de monjas en el que yo había estudiado, dirigido por británicos. El colegio en el que en esos momentos yo enseñaba inglés. Aunque nadie, excepto mi padre, sabía este dato.

—¿Qué quieres decir? ¿Tu... tu trabajo era un secreto? —Tenía la boca llena de rollo kabab, y los ojos llorosos del chutney picante en que lo iba empapando antes de cada mordisco.

—Sí. Para todo el mundo menos para mi padre. Mi madre sospechó algo, supongo, cuando mi padre le dijo que seguiría yendo al colegio todos los días, para unos «estudios especiales» de los que los profesores me habían considerado merecedora.

»—¿Por qué? ¿Qué sentido tiene tanto estudio? —le preguntó—. Ya es hora de que se case. ¡Hace tiempo que es hora de que se case!

»—¡Sí, sí! Eso lo sabemos todos —respondió mi padre—, pero tampoco es que tenga muchas opciones, ¿no te parece? Déjala que estudie... ¿Qué más da? Así está atareada. Es muy buena estudiante y esas cacatúas inglesas piensan que es una chica muy lista.
 »En ese momento mi padre me guiñó el ojo y pude ver la diversión que brillaba en su mirada conforme iba cuajando su plan para engatusar al resto de la familia.

»—Tú sígueme la corriente —me había dicho—. No me lleves la contraria. Y asegúrate de esconder bien el dinero que ganes. ¡No vayas presumiendo delante de tus hermanos y de tu hermana, por lo que más quieras! ¡O se armará un lío tremendo!

» Aquella indicación resultó más difícil de aplicar de lo que había imaginado. Desde el matrimonio de mis dos hermanos mayores, las cosas en la casa se habían complicado. Mis nuevas cuñadas habían demostrado enseguida su valía y su fertilidad dando a luz cada una un hijo, en un solo año de matrimonio. Los gastos de la casa habían aumentado de manera alarmante. Y el pequeño negocio de mi padre, que nunca había sido una empresa muy rentable, había empezado a flojear tanto que apenas le llegaba para pagar los recibos. Ardía en deseos de aliviar la carga que le había caído encima a mi padre. Al final, su necesidad pudo más que su orgullo.

»Acudió a mí antes de que pasaran tres meses desde que me contrataran. Todavía hoy, el apuro que pasó me hace estremecer de lástima por lo que debió de sufrir su sentido de la dignidad. Traía la cabeza gacha y los ojos clavados en el suelo.

»—Adiba, uh, bueno, últimamente las cosas se han puesto muy... uh... difíciles. Todas esas huelgas y los boicots han afectado al negocio. Y con tanto hablar de independencia se están yendo un montón de británicos. Tú sabes que algunos de ellos han sido nuestros mejores clientes. Adiba, beti, me da vergüenza pedírtelo pero tengo que hacerlo—.

»En ese momento lo interrumpí:

»—No, Aba, por favor, no digas nada. No tienes que pedírmelo. He estado ahorrando mi sueldo. Quería dártelo desde el primer momento. A mí no me hace falta. Tengo todo lo que necesito. Por favor, cógelo, por favor.

»Fui a mi armario, lo revolví hasta dar con la vieja lata de polvos de talco que tenía envuelta en un viejo chal y le di mis escasos ahorros. Mi padre se quedó mirando mi mano, llena de dinero y extendida hacia él. Nunca podré saberlo, pero me pareció ver que se le acumuló algo de humedad en las comisuras de los ojos cuando puso su mano sobre la mía, me la estrechó con firmeza, la acarició y la apartó, después de aceptar la transferencia de fondos que tenía ya en su mano. Aquel día, ante el espejo, mientras aguardaba la llegada de los invitados, me preocupaba lo que pudiera ocurrir si las cosas salían como mi padre y mi madre esperaban. Yo sabía, con toda humildad, que gracias a mi secreta contribución a las finanzas domésticas podíamos mantener las apariencias de un mínimo grado de prosperidad. Con todo, tenía suficiente sentido práctico como para darme cuenta de que un matrimonio era requisito indispensable para mi propia seguridad futura.

»Yo no era extraña a las ideas románticas. Si tanto me gustaba la literatura inglesa era en parte por la importancia que otorgaba al amor romántico. Sin embargo, era un ideal abstracto y yo me contentaba perfectamente con esperar a descubrirlo circunscrito en el contexto de la aceptación social y de la necesidad económica. Una de mis autoras preferidas, como tú sabes, Saira, era Jane Austen, que entendía muy bien la necesidad de la razón y del pragmatismo en relación con los asuntos del corazón. El éxito de un matrimonio no dependía tanto de la economía como de un entendimiento intelectual entre sus componentes. Y en mi caso por fin había esperanzas para ello. Yo no me había parado a pensar mucho en el muchacho en cuestión, aparte de maravillarme ante la progresista naturaleza de su deseo de desposarse con una chica educada, ¡que hablase inglés, nada menos! Mi padre ya lo conocía de antes, había conocido a su padre.

»—Es un muchacho muy bueno, decente y bondadoso. Cuida de su familia desde muy jovencito; desde que su padre falleció. No es rico, que lo sepas, pero tiene mucho potencial. Es un chaval muy listo. Estoy seguro de que llegará lejos. No me importaría nada tenerlo como yerno.

»Mi padre había dejado clara su aprobación. Parecía imposible rehuir las implicaciones favorables, a saber: que la mano del destino debía de haber tenido algo que ver con la reunión que estaba a punto de celebrarse. El único obstáculo a la felicidad de toda esta historia, que yo pudiera prever, estaba relacionado con las necesidades a corto plazo de mi familia... con las consideraciones financieras del presente. Porque a la larga, pensaba yo, mi soltería sólo podía conducir a la infelicidad. Mis cuñadas eran muy buenas conmigo. No tenía la menor duda sobre su cariño sincero, pero de momento su posición en la casa quedaba supeditada a la de su suegra, o sea, mi madre. El cambio era un elemento inevitable del futuro. ¿Y quién podría saber cómo afectarían los cambios futuros del equilibrio de poder a su visión sobre mí?

»Ya se notaba una tensión subyacente en sus sentimientos hacia Zahida. Era fácil de entender. Zahida no era una niña que gustase fácilmente. Era tan guapa que inspiraba una envidia y una antipatía automáticas entre todas las mujeres jóvenes, incluso entre las que no se hallaban en situación de competir con ella directamente. En este sentido, sabía que yo no representaba un peligro semejante. Y Zahida, malcriada por la atención que había recibido desde la cuna tanto de los seres queridos como de los desconocidos, no hacía nada por ganárselas. Era exigente y egoísta. Estaba acostumbrada a que las cosas se hicieran a su manera, y sabía conquistar y encandilar a todo el mundo: a nuestros hermanos, a nuestros padres, a los sirvientes, que cumplían sus deseos como víctimas entregadas. Afortunadamente para todos los implicados, no era de temer que Zahida se quedase en el hogar paterno mucho tiempo. Sus perspectivas de casamiento estaban aseguradas.

»Mi futuro no estaba tan claro. Y sabía que el cariño actual de mis cuñadas no era garantía de mi posición futura en el hogar, Según los dictados de nuestra cultura, era responsabilidad suya, como esposas de mis hermanos, encargarse de las personas dependientes de mis padres, como por ejemplo de cualquier hija soltera. Sin embargo, la limitada autonomía que me procuraba mi trabajo me había quitado las ganas de verme como un objeto tolerado y dependiente de por vida. Así pues, el matrimonio era mi única opción a largo plazo.

Nanima Grande soltó un suspiro largo y profundo. Miró mi plato, y al ver que me había terminado el rollo de kabab alcanzó la jarra de néctar de caña que había pedido con la comida, me echó en un vaso, me lo tendió y prosiguió con su narración.

—Permanecí sentada largo rato, allí, delante de aquel espejo, pensando en todas estas cosas. Y entonces, por la ventana de mi habitación, que daba al patio descubierto, oí unas voces desconocidas cuyo tono sonaba elevado al intercambiar unos corteses saludos. Sabía que estaban a punto de llamarme a comparecer; me dediqué una última ojeada dubitativa en el espejo y me eché a reír al ver la expresión nerviosa que lucía mi rostro.

»—Lo que es, es —cité a Shakespeare en voz baja para mis adentros—.Y lo que será, será —añadí yo, riendo para mí, encantada con mi propio golpe de ingenio.

»Al poco rato, desde donde yo estaba sentada parecía que las cosas iban bien. Unos minutos antes había entrado con la bandeja del té en la mano. La conversación, cuyo peso llevaban mi madre y la más joven de las dos damas que nos visitaban, era fluida. Abundaban las palabras de cordialidad y los cumplidos. Habían alabado la habitación, el mobiliario, la casa y a los residentes que habían conocido. El té fue tildado de delicioso. Los pakoras, de perfectamente especiados. Y a la portadora de ambos, yo misma, evaluada con disimulo entre sorbo y sorbo de té, las damas la calificaron de encantadora. Mis conocimientos de inglés no habían sido puestos a prueba. Pero, en fin, yo no había contado mucho con que fuesen a serlo, pues di por hecho, con razón, que los propios examinadores presentes carecerían del grado de dominio requerido para llevar a cabo dicha evaluación. Habían confirmado que los tenía, y parecía que la aseveración verbal había sido suficiente.

»Entonces, los acontecimientos dieron un giro que resultó aún más lamentable por cuanto podría haber sido previsible. Zahida hizo su aparición, una aparición que no estaba planeada y que le había sido específicamente prohibida. Pareció que entraba por equivocación, aunque la gracia con que se deslizó no concordaba precisamente con los movimientos patosos que uno espera ver en alguien que entra por equivocación en un lugar.

—¡¿Que ella...?! ¿No me habías contado que tu madre le dijo que no anduviera por allí? ¿Lo hizo aposta?

Creo que ni siquiera hice el esfuerzo de disimular mi indignación. Pero, en fin, hacía ya varios años que mi lealtad había quedado claramente establecida. Nanima Grande se rió al percibir mi tono de voz, y su risa volvió a dotar su relato de dimensiones humanas. Entonces sacudió la cabeza, sin dejar de sonreír aún.

—Nunca sabré la verdad sobre sus motivos. En aquel momento costaba creer que no había sido deliberado. Aun así, no podía permitirme a mí misma ceder a la tentación de semejante sospecha. No lograba hallar explicación a lo que Zahida había hecho... o no una explicación que entrañase un grado de maldad y malicia de los que yo creía incapaz a mi hermana.

»En cualquier caso, el cambio en el ambiente fue inmediato y evidente. En mitad de la conversación, la atención de las dos visitantes pasó de una de las hijas de mi madre a la otra. Y lo mismo ocurrió con su interés; podía verlo ante mis propias narices. Mi madre intentó encauzar de nuevo la conversación hacia su curso inicial, señalando en los momentos iniciales de la aparición de Zahida que era una chiquilla bastante simple, sin inclinaciones al estudio y, por tanto, sin capacidad para mantener una conversación en inglés. Las dos damas intercambiaron una mirada y vi que la abuela se encogía de hombros levemente, antes de hacer otra pregunta más sobre Zahida. Yo sabía que mi presencia ya no era ni necesaria ni perceptible siquiera. No podía hacer nada más que esperar educadamente a que mi madre me diera permiso para retirarme junto con Zahida.

»Cuando lo hizo, salimos juntas de la salita y nos quedamos en el pasillo, envueltas en un incómodo silencio. Zahida se retorcía las manos y se mordía el labio, en un gesto evidente de fastidio. Yo la miraba. Las palabras quedaron sin decir, las palabras relativas a la escena que acababa de tener lugar en la salita. Eran cosas que como hermanas nunca habíamos tratado, y no vi ningún motivo para que eso cambiase entonces. Me di la vuelta y me fui por el pasillo en dirección a nuestro dormitorio. Zahida, que al parecer no había quedado tan conforme con aquel silencio, me siguió.

»—¿Adiba? —dijo Zahida. Me fastidió su afán de comunicación y no le contesté inmediatamente—. ¿Adiba? ¿Estás enfadada conmigo? —lo intentó de nuevo. Se le formaron unas lágrimas inmensas en el lagrimal y vi cómo le bajaron rodando por su cara preciosa. Y vi, no pude evitarlo, que esas señales de pena parecían acentuar su hermosura—. Por favor, Adiba. No soporto que estés enfadada conmigo.

»Yo suspiré. Era inútil. Era como si la hoja se molestase con la flor; las dos pertenecíamos a la misma planta.

»—No, Zahida, no estoy enfadada contigo. —Recuerdo que hice una pausa antes de preguntarle, por pura curiosidad—: ¿Qué motivo tendría para estar enfadada contigo?

»—No estoy segura. No debí entrar. Pero no pude evitarlo, de verdad que no. ¡Me moría de curiosidad! Quería saber lo que estaba pasando.

»Yo sacudí la cabeza y dije:

»—Lo entiendo.

»Y entonces di media vuelta, deseando dejar ahí el tema. Pero volvió a surgir unas horas después. Esa noche oí a mis padres hablar del asunto, cuando mi madre le contó a mi padre lo sucedido por la tarde.

»—¿Pero no le dijiste que permaneciera al margen?

»A juzgar por su tono de voz, mi padre parecía enfadado. Y mi madre no menos.

»—¡Sí! Sí, claro que sí. Le dije a Imran que se encargase de ella durante la tarde. Se suponía que habían salido.

»—¿Entonces? ¿Qué ha pasado? —preguntó mi padre.

»—No lo sé —respondió mi madre, tan atónita como yo misma.

»—¿Has hablado con Imran?

»—No, aún no. No estaba segura de por dónde empezar...

»A mi madre se le entrecortó la voz, y yo comprendí su dilema. A mí misma me había pasado, en mi breve conversación con Zahida. ¿Qué puñetas se podía hacer? Hablar con franqueza suponía no hablar precisamente con delicadeza. Y la situación reclamaba cualquier cosa menos falta de delicadeza. Mi padre guardó silencio unos instantes y entonces suspiró y dijo:

»—No sé. Supongo que no se puede hacer nada. Ni decir nada. ¿Cómo fue la visita?

»—¿Antes o después de que Zahida hiciese su grácil aparición en la salita? —Recuerdo que me estremecí al percibir la dureza en la voz de mi madre al preguntar aquello, al formular aquella pregunta retórica, suspirar y añadir—: Fue bien. Pareció que Adiba les agradaba. Y luego pareció que Zahida les agradaba aún más.

»—Mmm. Bueno, supongo que no se puede hacer nada. Lo que haya de pasar, pasará. —Sonreí al oír las palabras de mi padre. Parafraseaban exactamente lo que me había dicho a mí misma aquella tarde delante del maldito espejo—. Es un buen muchacho y podemos considerarnos afortunados si se casa con nuestra hija. Con la que sea.

Nanima Grande volvió a coger la fotografía, que había dejado a un lado cuando me sirvió el jugo. Se quedó mirándola un buen rato y a continuación se levantó para depositarla nuevamente en la estantería de donde yo la había cogido. Entonces, en vez de volver al sofá en el que estaba sentada yo, empezó a pasearse por el salón. Iba con las manos entrelazadas en la espalda. No me miraba; miraba el suelo, la pared, la ventana. Nunca la había visto en un aula, pero me imaginé que así debía de estar cuando se encontraba dando una clase, absorta en sus pensamientos, buscando las palabras con que expresarlos. No tuve mucho tiempo para admirar el contraste entre la persona introspectiva e intelectual que tenía delante y la narradora de historias, amante de la diversión y de la comida, y tan propensa a los efectos de sonido, que yo sabía que era.

Al cabo de unas cuantas idas y venidas por el salón, Nanima Grande volvió a hablar, exactamente igual que antes, con palabras perfectamente escogidas que iba desgranando sin el menor fallo, como si estuviera leyendo para mí una de las novelas que me había leído en voz alta cuando era pequeña.

—En el sentido en que pueden considerarse sorpresas unas expectativas albergadas sólo a medias, al día siguiente por la noche mi padre recibió la visita sorpresa del tío del muchacho. Esta vez fue el sirviente (para no dar pie a tanta controversia) quien les sirvió unos refrescos en la salita. El tío aguardó hasta que el sirviente hubo salido de la habitación y se enzarzó en una explicación de los motivos que le habían empujado a semejante visita.

»—Bien, esto... Mahbub Sahib... esto... Ayer mi hermana se quedó más bien obnubilada con su hija. Me ha pedido que le traiga una proposición de parte de su hijo. También me ha pedido que le recuerde su amistad con el padre del chico. Tiene la esperanza de que esta amistad le haga ver con buenos ojos a mi sobrino Kasim. Él... esto... es un joven muy inteligente y capaz. No tiene mucho dinero, ya sabe, pero es un chico muy bueno. Con un futuro brillante, estoy seguro. La bendición de un matrimonio así sellará la promesa de ese futuro, no me cabe duda.

»Mi padre carraspeó delicadamente.

»—Me halaga, Abbas Sahib, pero he de decirle que tengo dos hijas.

»El visitante dijo:

»—Sí. Oh, sí. Disculpe. Me refiero a su hija pequeña, Zahida.

»Mi padre se quedó callado un buen rato. Juntó las manos y apoyó la barbilla en ella antes de decir:

»—Zahida. Sí, Zahida. Tengo entendido que Kasim... —No acabó la frase. Volvió a callar durante unos instantes y entonces pareció cambiar de idea, así como la dirección de sus palabras—. Sí. Bien, estoy seguro de que comprenderá que tendré que posponer la respuesta hasta poder consultarlo con los miembros de mi casa.

»—Por supuesto, Mahbub Sahib, por supuesto. Tómese su tiempo, se lo ruego. Volveré para que me dé su respuesta cuando me llame usted. Quedo a su entera disposición.

»El tío de Kasim Bhai se despidió y mi padre lo acompañó a la puerta antes de volver a la salita, hundirse en su sillón favorito, que era el que acababa de dejar vacante su invitado, y sujetarse la cabeza con las manos. Yo estuve rondando lo suficientemente cerca como para enterarme de todo: de la identidad del invitado, del propósito de su visita y del momento en que se había marchado, así como del dilema que había causado en mi padre. Entré en la habitación y me senté en la alfombra, a los pies de mi padre.

»Con los ojos cerrados aún, desplazó una mano desde su cabeza hasta la mía, y dijo:

»—Lo siento, beti. Ojalá las cosas hubieran sido diferentes.

»—Yo no, Aba. Me alegro de que hayan salido así. —Conforme decía aquello, me di cuenta de que lo sentía de verdad—. A mí me gustan las cosas tal como son. Sé que es posible que esto cambie, pero las cosas pasan siempre por algo. Si tuviera que irme, si tuviera que dejaros, entonces sí me preocuparía.

»Nada más salir esas palabras de mi boca lamenté haberlas dicho. Mi padre se quedó de piedra. Y entonces dio un suspiro, un largo e intenso suspiro, y dijo:

»—Está bien. Sé lo que quieres decir. Y la verdad es que no sé qué haría sin la ayuda que me has prestado. Debería darme vergüenza reconocerlo, pero es verdad. Te echaría de menos si te marcharas, eso es cierto. Como echaré de menos a Zahida. Pero tú, Adiba, justo ahora... no sé si podría vivir sin ti. Tal vez Alá haya decidido permitirme que te quedes conmigo un tiempo más. Sólo Alá lo sabe... —Un suspiro entrecortado terminó la frase por él. Y entonces añadió—: Adiba, perdóname, pero necesitaré tu ayuda incluso para los gastos de la boda. Si lo que hubiese tenido que planear hubiese sido tu boda, tendría que endeudarme más de lo que ya lo estoy. Así que, ya lo ves, tal vez sea una bendición enmascarada. Una bendición para mí. Una bendición para Zahida y para la familia. De lo que no estoy tan seguro es de que sea una bendición para ti, beti.

Nanima Grande dejó de pasearse y de hablar en el mismo instante. Aproveché la breve pausa para intervenir.

—Pero... ¿qué dijo Nana cuando descubrió que Zahida, es decir, Nanima, no hablaba inglés? ¿Se puso como una furia por él?

—¿Qué podía decir? Para entonces ya era demasiado tarde. Ya se habían casado. Además, era tan guapa que no creo que le importase en qué idioma hablaba o no.

—Pero... ¿dijo alguna vez que lo sentía? ¿Que te había robado...?

—No, no, Saira. Ella no robó nada. Nada que no fuese suyo ya.

—Pero si no hubiese entrado en la habitación...

—¿Si? No hay síes que valgan. Sólo hay lo que es. Lo que fue. Lo que será. No te estoy dando esta clase de historia con el fin de buscar culpables. Ningún relato que merezca la pena ser contado debería tratar sobre la culpa o el arrepentimiento. Lo que ocurrió fue lo que tenía que ocurrir. Kismat. Mi vida no estaba acabada. Mi kismat era diferente del de mi hermana. Ella tenía que hacer su recorrido, y yo el mío. —Nanima Grande hizo un alto para dedicarme una penetrante mirada, la mirada de una profesora que hace una pausa para comprobar hasta qué punto su alumna la ha entendido. Fuera lo que fuese lo que vio en mi rostro, le hizo sacudir la cabeza y suspirar—. Ahora no lo entiendes, Saira. Más adelante tal vez. Cuando seas mayor. Cuando aprendas que la vida no trata sólo de las decisiones que tomes tú. Que algunas las habrán tomado por ti.

—Pero...

—No, Saira. No hay pero que valga. Ni «si». —Nanima Grande ladeó la cabeza y me sonrió largamente. A continuación, volvió a ponerse a pasear de un lado a otro—. Unos años después, en 1947, nos trasladamos a Karachi, dejando atrás a Zahida con su marido, con gran pena de nuestro corazón.

—¿Por qué os fuisteis a Pakistán? Quiero decir que no teníais que haberos ido.

—No, nadie tenía que irse, pero algunos consideraron que debían irse. En gran parte se debía al miedo: había rabia por doquier y consideraban que era mejor estar entre tu gente que entre vecinos furibundos de otra religión. Aun así, se quedaron más musulmanes en la India que los que se fueron a Pakistán. Mi padre se trasladó porque el negocio le iba mal ya. Ser musulmán entre furibundos hindúes no presagiaba nada bueno. Pensó que estaría bien comenzar de nuevo.

»Pero aquel nuevo comienzo empezó con un coste muy alto. Nadie era consciente de la cantidad de sangre que se derramaría durante el nacimiento de dos naciones gemelas. Fue como sí todo ocurriese de la noche a la mañana: el repentino anuncio a bombo y platillo y las ceremonias de la Independencia apenas dieron lugar a celebración alguna, en vista de la necesidad de tomar apresuradas decisiones relacionadas con la lealtad nacional. El caos de la partida y las lágrimas de las despedidas nos nublaban el sentido, emborronándolo como el paisaje que pasaba a toda velocidad ante nuestros ojos desde el tren en el que hicimos el viaje. Cada vez que atravesábamos alguna zona poblada, mi padre nos obligaba a correr las cortinas y a permanecer en cuidadoso silencio, rezando por que nos dejaran en paz y no nos descubrieran las hordas de gente furibunda que atacaban desde (y contra) los dos lados. Cada milla nos alejaba más de nuestro hogar y, paradójicamente, nos acercaba también a él. Era imposible no sentir ese miedo colectivo. E igual de imposible no sentirse colectivamente entusiasmados: por llegar a nuestro destino, olvidar conscientemente los horrores del viaje y fingir que las nuevas fronteras que se estaban construyendo no nos estaban siendo impuestas nuevamente. Como si su misma artificialidad pudiese ignorarse en el fragor de un nacionalismo que era tan ferviente como nuevo.

»Yo tenía veintiséis años cuando la bandera de Pakistán ondeó por primera vez, y me sentía embriagada por la promesa de cambio y progreso en un contexto totalmente nuevo. Cosa nada sorprendente, la verdad, si te paras a pensar en las opciones más bien limitadas que me quedaban en la vida y en la ciudad que estábamos dejando atrás. Inmediatamente empecé a dar clases en una escuela para niñas que había cerca de nuestra casa, un colegio cuya junta directiva estaba compuesta todavía en su mayor parte por benefactores británicos.

»En Pakistán ya no era necesario que ocultase el hecho de que trabajaba como maestra. El descenso en caída libre que experimentaba la economía familiar tocaba fondo, y en esos tiempos turbulentos nadie se atrevió a plantear objeciones al hecho de que yo estuviera contratada y ganando dinero. Mi contribución monetaria a la casa era algo que ahora todo el mundo, no ya sólo mi padre, conocía y apreciaba. En cualquier caso, ya no era tan joven como para merecer cultivar esmeradamente el tipo de reputación que los jóvenes solteros exigirían en una novia. Desde el casamiento de Zahida había habido pocas peticiones dirigidas a mí, y espaciadas entre sí. Las últimas habían procedido de viudos mucho mayores que yo, deseosos de endilgarle los críos a su nueva mujer, que además podría ejercer de madre sustituta. ¡Uno de ellos tenía hijos más mayores incluso que yo!

»Por suerte, mi madre se sintió tan insultada como yo misma.

»—¡Mi hija no es tan mayor! —exclamó—. ¡Aún no! ¡Ni estamos tan desesperados! Podemos esperar. Podemos esperar lo que Dios tenga decidido para ella.

»Dos años después de instalarnos en Pakistán, dos años después de haber dejado atrás los límites de la elegibilidad marital, me ofrecieron una beca para ir a estudiar a Inglaterra. Yo crucé los dedos para que mi madre viese mi buena fortuna desde esa perspectiva, sabiendo, por descontado, que no iba a haber manera de que mis padres accedieran. Pero por un momento me permití a mí misma un rayo de esperanza. —A los ojos de Nanima Grande había aflorado una luz, y destellaban cuando juntó las manos de golpe, reviviendo el instante de una manera que hacía superflua mi presencia—. Era algo que se podía hacer fácilmente... un resultado lógico, en el fondo, de vivir en un país recién nacido. Parecía que las oportunidades abundasen en un mar de esperanzas, no había más que cazarlas. El optimismo era universal... la nación entera parecía una familia que hubiese salido de excursión a pescar, riendo y conversando alegremente mientras poníamos el cebo en los anzuelos con el ingenuo convencimiento de que había oportunidades de sobra para todos. Potencial industrial de sobra, tierra cultivable de sobra, trabajo de sobra. Y progreso de sobra por el que remangarse la camisa.

»Progreso. —Nanima Grande chasqueó los labios, saboreando la palabra—. Un mundo maravilloso que implicaba movimiento hacia delante, hacia una mejor situación vital. Era increíble: tenía al alcance de la mano el formar parte del progreso y apenas podía imaginar lo que eso pudiera significar... ¡Ir a Inglaterra y poder estudiar literatura inglesa! ¡Volver aquí y compartir mi saber, mi experiencia, con las mujeres de mi país en una misión de progreso educativo! Era una oportunidad en la que ni siquiera me había atrevido a soñar hasta entonces... una visión fugaz y cruelmente tentadora de una vida que estaba más allá de lo imaginado.

»Pero si tenía que ser, entonces... simplemente sería. Así fue como se lo planteé a mis padres. Después de superar con éxito la difícil tarea de encontrar un rato a solas con ellos, lejos de mis hermanos, de mis cuñadas y de mis sobrinas y sobrinos, se lo expliqué.

»—Se trata de una oportunidad de oro. Lo presiento. Presiento que es lo correcto. Que es algo que tiene que ser. Todos los gastos estarían pagados.

»—Pero ¿Inglaterra? —Mi padre estaba horrorizado, y no menos mi madre, a juzgar por su silencio—. Adiba, ¿cómo te vamos a dejar ir tan lejos, tú sola? No está bien, beti, no está bien que una joven, una joven soltera, esté tan lejos de su familia.

»Se lo supliqué.

»—Pero, Aba, sólo serán unos añitos. Además, viviré con una familia elegida por el programa. No estaré sola. ¡Es muy importante! No sólo por mí; piensa en lo que significa para el país. Si todo el mundo pensase como tú, nunca avanzaríamos. ¡Nunca! Aba, siempre me has apoyado con mis estudios. Por favor. Es la oportunidad de mi vida. No puedo dejarla pasar. ¡No puedo!

»Al final, mi madre habló, anonadada:

»—Pero ¿por qué? ¿Por qué lo hacen? ¿Por qué te ofrecen tanto gratis? ¿Qué consiguen a cambio?

»Estaba feliz de tener la oportunidad de explicarme, feliz de ver que no habían rechazado mi petición sin darme la oportunidad de explicarme.

»—Es una fundación benéfica, Ama. Quieren ayudar a los países en vías de desarrollo a través de la educación. Quieren ayudar a formar y educar maestros para que puedan volver y compartir su aprendizaje con otras personas de su país. También están ayudando a construir un centro de estudios superiores aquí, y trabajarán en asociación con la junta directiva. Si voy y consigo el título, tendré asegurado un puesto en el centro como profesora.

»Algo titiló en los ojos de mi madre. De repente, la persona a la que yo había considerado mi mayor obstáculo cambió de bando y se convirtió en mi mayor aliada. El primer signo de apoyo vino en forma de silencio. Esa noche, mi madre no opuso más argumentos en contra de mi partida.

»Esa primera noche mi padre zanjó la discusión diciendo que necesitaba tiempo para pensarlo. Parecía haberse quedado sin nada que decir y miró en dirección a mi madre con cara de confusión, tratando de calibrar ese silencio tan poco propio de ella sin conseguir calarlo.

»Al día siguiente esperé ansiosa a que mi padre mencionase otra vez el tema, pero no lo hizo. Después de cenar, mientras con desaliento le servía el té, convencida de que su reticencia era un indicador de su oposición inamovible, fue mi madre la que finalmente rompió su silencio para obligar a mi padre a salir del suyo.

»Y me preguntó:

»—¿Cuántos años, Adiba? ¿Cuántos años estarías fuera?

»Mi padre alzó la vista de su taza de té con expresión de triste sorpresa y yo respiré hondo antes de responder:

»—Tres años. Solamente tres años.

»—¿Y eres consciente, verdad, de que esto podría hacer ya imposible un matrimonio? —De entrada, el rostro de mi madre nunca era muy expresivo. Ahora estaba que parecía esculpido en piedra.

»Yo intenté disimular la emoción, la esperanza, al responder a su mirada con una que esperé fuese igual de inexpresiva que la suya, pero que sabía no lo era en absoluto.

»—Sí. Pero también podría quedarme soltera aunque no me fuese.

»—¡No! —resonó la voz de mi padre en tono de protesta—. ¡No, ni hablar! No voy a permitirlo.

»Mi madre me puso los pelos de punta con lo que dijo a continuación, algo que alteró mi visión entera de la vida conforme lo decía:

»—No estoy yo muy segura de que de verdad le interese que tú se lo permitas o que no. Bastante ha hecho ella por ti, por todos nosotros. El negocio de los chicos va bien ahora; sobreviviremos sin ella. Lo único que queda por considerar es su futuro y sus sentimientos, no los nuestros. —Mi padre echaba chispas, enojado e incapaz de creer lo que oía. Pero mi madre tenía algo que añadir—: Es su vida. Ella tiene que decidir. No puedo decir que dé mi aprobación, pero el mundo entero ha cambiado. Todo es diferente. Y ella ha sido una buena hija, sigue siendo una buena hija porque nos ha dado la opción de negárselo. No quiero seguir poniendo a prueba su obediencia. No quiero darle motivos para que nos desafíe. Y me temo que si le decimos que no, nos desafiará.

»Podía notar cómo se me abrían los ojos por la sorpresa. Nunca me había planteado desafiarlos. Hasta ahora, hasta que mi madre lo había mencionado. Tenía razón. Se trataba de mi vida, de mi futuro. Me hubiera gustado contar con las bendiciones de mis padres. Pero por primera vez me di cuenta, debido al argumento que jamás me habría atrevido a ofrecerme a mí misma, el que mi madre acababa de plantear en mi lugar, de que la decisión estaba en mis manos.

»Mi padre lo vio también, vio el poder que acababa de conferirme mi madre, a mí, a su hija. Y de repente, ante aquello, desapareció su propio poder de decisión en aquella cuestión. Esa noche nadie dijo nada más. Ni tampoco en las noches que siguieron a aquélla.

»Una semana después mi padre sacó del almacén uno de los baúles de reparto. Estaba quitándole el polvo, él mismo, con un trapo, cuando mi madre y yo, junto con las demás mujeres de la casa, entramos desde la zona de la cocina donde habíamos estado limpiando y preparando unos mangos aún verdes para encurtirlos. Yo estaba demasiado asustada como para albergar esperanzas. Miré a mi madre y vi reflejada en su cara la misma combinación de confusión y angustia. Mis cuñadas fruncían la frente, confundidas nada más, sin sospechar absolutamente nada sobre el dilema al que nos habíamos enfrentado los tres, cada uno por separado, durante toda la semana anterior.

»Mi cuñada mayor dio un paso al frente y dijo:

»—Aba, por favor, deja que lo limpie yo por ti. —Tenía las manos extendidas hacia delante en gesto servicial y solícito.

»Mi cuñada pequeña no iba a ser menos. Se acercó un poco más que la otra, llegando a coger el trapo de las manos de su suegro para encargarse de lo que estaba haciendo. Ninguna de las dos se paró a preguntar por qué lo estaba haciendo. Mi padre, con las cejas y el labio superior cubiertos de gotitas de sudor, sacó el pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro, esquivando así los interrogantes de las miradas de todas las mujeres que tenía delante. Al parecer, su nuera mayor no pudo contener la curiosidad y, tragando saliva para armarse de valor, preguntó con voz cuidadosamente respetuosa:

»—¿Te vas de viaje, Aba?

»Él solamente dijo:

»—No. —Y no recompensó su valentía con más explicaciones. Hasta que su mirada, finalmente, tropezó con la mía—.Yo no. Pero Adiba sí. Un viaje larguísimo. Estoy muy feliz por mi hija.

»Con estas palabras, mi padre dio media vuelta y salió de la habitación, haciendo caso omiso a todas las bocas que dejó abiertas tras de sí.

»Inmediatamente, la más osada de mis cuñadas extrajo la conclusión equivocada.

»—¿Adiba se casa? ¡Pero qué noticia tan buena! Hai, Alá! ¿Un largo viaje? ¿Se vuelve a la India? ¡Oh! ¡Cuánto la vamos a echar de menos! ¿Quién es el chico? Ama, ¿cómo has podido no decirme nada? ¿No soy la nuera más mayor? ¡Tendrías que haberme consultado! ¿Cuándo ha pasado todo esto? ¿Por qué tanto secreto?

»No podía recriminarle a mi cuñada su error. Hasta unos días antes, el único viaje que yo había considerado hacer alguna vez en mi vida era del mismo tipo que ella imaginaba; el tipo de viaje para el cual se prepara a las niñas desde pequeñas: el viaje físico desde el hogar del padre al hogar del marido, el que simboliza el viaje de hacerse mujer y, lo más importante de todo, la transferencia de poder de un mehram a otro. Cuando el peso de la responsabilidad que llevan los hombres, el peso del manto protector, pasa de un padre a un marido.

»Mi madre dijo:

»—Adiba no se va a casar.

»Vi la perplejidad en la cara de mis dos cuñadas, como también la vacilación en la de mi madre. Para ella, éste era el punto de no retorno. El punto en el que toda la cuestión sobre mi futuro dejaba de ser, en sentido estricto, un problema privado. Porque aunque mis cuñadas formaban parte de nuestra familia, también seguían siendo parte de las suyas propias y, por tanto, eran un nexo que me conectaba a mí con incontables personas; con la comunidad entera, de hecho. Su reacción sería el primer indicador de cómo podría verme la comunidad en su conjunto en el futuro, y mi madre era perfectamente consciente de ello.

»Por eso, cuando la explicación que acababa de ofrecer mi madre a sus nueras fue recibida con un silencio absoluto, no pudimos sino tomarlo como una mala señal. Quería decir que su reacción era tan vehemente que sintieron la necesidad de ocultarla, lo cual significaba a su vez que la desaprobación que compartirían después con sus respectivas familias sería del tipo más peligroso: el tipo de reprobación que se expresa a espaldas del afectado, en forma de chismorreos, de los cuales es imposible defenderse.

Con mis siguientes palabras me metí sin darme cuenta en un abismo cultural.

—Pero... ¿de verdad importaba lo que pensaran ellas? ¿Lo que pensara cualquier otra persona? Quiero decir, mientras a ti y a tus padres os pareciese bien...

Hacía rato que había terminado el jugo de caña. Ahora estaba entretenida con una bolsita de patatas de chili (unas patatas fritas muy especiadas) que no sé cómo había aparecido en la mesita que teníamos delante en algún momento del relato de Nanima Grande. Me las estaba comiendo sin darme cuenta en absoluto, totalmente absorta en las escenas que iba retratando Nanima Grande, sin poder quitar los ojos de su cara, como si se tratase de la pantalla de un televisor de la que no fuese capaz de apartarme.
 Ella se río al oírme, se desternilló realmente, con lo que toda su persona tembló de arriba abajo, como cuando era un poco menos enjundiosa de lo que era ahora.

—¡Ni que fueras americana de pura cepa! Mira, beti, hay que tener en consideración la opinión de los demás. Vivimos entre personas, rodeadas de personas, en medio de un montón de personas. Nuestras decisiones les afectan también. Y las suyas a nosotros. No podemos saltar encima de un caballo, sin más, y echar a cabalgar al atardecer —Nanima Grande volvía a hablar en tono de broma—, como creo que hacen en América.

Podía entender lo que decía. Pero me impactaba lo injusto que me parecía todo. De todos modos, tenía tanto interés en lo que pudiera contarme que no quise interrumpirla para ponerme a debatir el asunto con ella...

—Continúa. Entonces fue cuando fuiste a Inglaterra.

—Sí. —De nuevo se dirigió a la estantería, el hogar de la fotografía que había dado pie a la historia que estaba a punto de acabar de contarme. Una vez más, limpió con el dupatta una película imaginaria de polvo—. Fue una época maravillosa. Un regalo, que no habría recibido nunca, como ves, si me hubiese casado yo con tu abuelo.

Levantó los ojos para mirar los míos y observar cómo calaban en mí sus palabras. Asentí comprendiendo —más o menos— lo que había querido decir cuando antes había hablado de kismat.

—¡Tres años en Inglaterra! ¡Figúrate qué aventura! ¡Y más aún por lo increíble que era! —La sonrisa dibujada en el rostro de Nanima Grande, la luz de sus ojos, posados en aquella fotografía, dijeron todo lo que ella se calló. Porque cuando retomó el hilo de la historia, ya había regresado de Inglaterra—. En un espacio de tiempo muy, muy breve, en 1952, volví de nuevo a casa, a Karachi. Y tienes razón, en cierto sentido: era más afortunada que la mayoría y lo que la gente dijera de mí no importaba. Yo era más adulta, más sabia, tenía un título en la mano. Y aunque era menos elegible para el matrimonio de lo que lo había sido en toda mi vida, ahora tenía también un trabajo bien pagado. Eso me otorgaba un grado de independencia que hacía mi estatus marital (o mi falta de él) agradable de un modo que las solteronas (como ahora se me denominaba oficialmente) sólo podían envidiar.

»Entonces, uno de los muchos y excelentes complementos que llevaba aparejado mi puesto se convirtió en materia de más debate en el seno de mi familia, y esta vez mis cuñadas formaron parte activa y bien audible de la discusión desde el primer momento. —Nanima Grande dejó la fotografía en el estante—. Volví a casa después de firmar el contrato para mi nuevo puesto y les comuniqué la noticia que yo sabía no considerarían nada buena: que me habían ofrecido alojamiento en el nuevo campus.

»Mi padre fue el primero en reaccionar.

»—¿Alojamiento? ¿Qué clase de alojamiento?

»Había alzado la vista del plato que mis cuñadas habían preparado para todos, con un gesto que no podría calificarse exactamente como de "armonioso acuerdo". Hacía unas semanas me había visto regresar de Inglaterra, con tal expresión de orgullo y dicha reflejados en su rostro (una expresión que aún no se había desdibujado) que rivalizaba con la que había lucido cada vez que nacía uno de sus nietos, lo cual venía a sumarse a mi propia felicidad de un modo que no puedo ni empezar a describir.

»Le expliqué:

»—Están construyendo casas en un complejo residencial adyacente al campus. Hoy, cuando he ido a firmar el contrato, me han enseñado los planos. Parece que van a ser unas casas muy coquetas, no muy grandes. Las hay de dos y de tres habitaciones, y se asignarán en función de las necesidades de cada cual, También hay dependencias para el servido. El año que viene, cuando estén terminadas, yo podría optar a una casa de dos dormitorios. —Esto último lo dije con voz queda, como quien no quiere la cosa. Un tono de voz que no reflejaba cómo me sentía al mirar, primero, la cara de mi madre y, a continuación, la de mi padre.

»Mi cuñada mayor se había percatado de esas miradas y las había seguido con la suya propia. Al parecer, no estaba muy contenta con el silencio con el que habían respondido sus suegros. Y dijo:

»—Pero, Adiba, les habrás dicho que no te va a hacer falta alojamiento, ¿no? Al fin y al cabo, tú tienes a tu familia. No eres una huérfana sin nadie en el mundo, y no tienes ninguna necesidad de vivir en las dependencias del servicio.

»Ahora me tocaba a mí guardar silencio. No sabía qué decir, y me quedé aún más intimidada al alzar la vista y encontrarme con que todos los ojos de los miembros adultos de la familia estaban clavados en mí con expresiones llamativamente parecidas de expectación.

»Una vez más, mi cuñada pareció poco contenta con aquel silencio.

»—¿Adiba? ¿Has rechazado el alojamiento, verdad?

»Yo balbucí una respuesta, nerviosa:

»—Esto... no, no lo he rechazado. Aún. —Añadí a toda prisa esta última palabra cuando todos los comensales se pusieron a hablar a la vez. Sin embargo, sólo unas pocas voces penetraron la cacofonía general y se hicieron oír. Una de ellas era la de mi padre.

»—Beta, no hay necesidad de que hagas semejante sacrificio. A lo mejor no sabes lo bien que marcha el negocio de tus hermanos. Estamos prosperando.

»Otra, la de mi madre.

»—¡Adiba! ¡Ni hablar! Tu babi tiene razón, ¡tienes que rechazar inmediatamente ese alojamiento!

»Mi cuñada, que al parecer en los tres años de mi ausencia había desarrollado aversión al silencio a juzgar por la retahíla que pronunció a continuación, exclamó:

»—¡Adiba! ¿No te parece suficiente lo que ya has conseguido? ¡Que te fueses a estudiar al extranjero y nos convirtieses en la comidilla de la ciudad! ¡Por Dios santo, no pienso tolerarlo! ¿Qué va a decir ahora la gente? ¿Que no te queríamos en casa? ¿Que te tratábamos mal? ¿Te importa siquiera la vergüenza que nos vas a hacer pasar a todos nosotros? ¡Así no son las cosas, y punto! ¡Que una hermana viva sola cuando tiene hermanos que la pueden cuidar! ¡Y un padre y una madre también! ¡Eres responsabilidad nuestra! ¡Y es una carga que llevamos encantados, Adiba, encantados!

»El silencio que se hizo a continuación fue ensordecedor, y mi cuñada, la que había pronunciado estas últimas palabras, tiró al fin la toalla.

»Finalmente, hablé yo.

»—Babi, lo siento, pero yo... —Interrumpí mi propia frase abruptamente, al pensar mejor lo que me disponía a decir.

»Mi madre, entonces, me sorprendió, como me había sorprendido unos años antes, al recoger las palabras que yo había dejado a un lado a mi pesar:

»—A lo mejor Adiba no quiere ser una carga para nadie. Por muy encantados que podamos llevarla.

»En las suaves palabras que mi madre acababa de pronunciar no había la menor indicación de lo que opinaba sobre mi lugar de residencia o sobre los sentimientos de su nuera al respecto. Tenía la mirada fija en la cortina de detrás de la mesa de la cena, que temblaba ligeramente por el viento cálido que soplaba fuera. Mi cuñada, al oír las palabras que ella misma había emitido con tanta vehemencia, reformuladas ahora en los tonos serenos que empleó mi madre, pareció ponerse mustia y desinflarse. En cualquier caso, en esta conversación las tornas se volvieron, y en agosto del año siguiente me trasladé a mi propia casa. —Nanima Grande hizo un gesto con la mano mostrando toda la habitación—. Y aquí llevo desde entonces.

Yo miré a mi alrededor, admirada por deferencia hacia ella.

—¿Esto fue lo mejor de haberte ido a estudiar fuera? ¿El tener tu propia casa?

—Fue una de las mejores cosas, desde luego. Una habitación propia, Virginia Woolf. Pero dar clases era en sí una recompensa. ¿Cómo explicarlo? ¡Un puro goce! ¿Has oído esa canción? Creo que era de los Beatles...«Getting Better».
 Confundida, arrugué el ceño, no muy segura de qué me estaba hablando.

—No... no estoy segura.

Nanima Grande se puso a cantar y el acento pakistaní le cambió por completo (como toda letra de rock and roll tiene la facultad de conseguir), hasta el punto de que sonó más parecida a mí que a ella misma.

—Es una canción muy pegadiza, la verdad. Muy optimista. ¿La habías oído, Saira?

Yo estaba riéndome.

—¡Bueno, ahora sí!

Nanima Grande meneó un dedo en dirección a mí, con gesto amenazador. Pero me fijé en que seguía tamborileando con la otra mano, y tarareó el resto de la canción para sí antes de añadir:

—Todavía me ronda la letra de esa canción. Se burlan de mí a veces, cuando da la sensación de que estamos retrocediendo en lugar de avanzar. Pero yo creo en esas palabras. Que las cosas, en el mundo, están mejorando. Esa canción sonaba en la radio, en el Hit Parade, el día que iba sentada en uno de los coches, con mi hermano y mi cuñada, camino del aeropuerto. Mis otros hermanos iban detrás, con sus esposas, en sus propios coches. Era 1967. Íbamos juntos, la familia entera, a recoger a Zahida, a tu nanima, que venía de Londres para visitarnos. Recuerdo que yo estaba feliz, y la letra de la canción resultaba de lo más apropiada. Esa mañana me había dicho exactamente eso a mí misma al mirar la cara de las jóvenes de mi clase, regocijándome de su buena suerte. Año tras año, desde mi regreso de Inglaterra, las inscripciones iban en aumento: ir al colegio y a la universidad se había convertido en una expectativa normal para las muchachas bien educadas, casi un requisito para un buen matrimonio en lugar de un obstáculo.

»Mi buen humor duró todo el trayecto, hasta que trajimos a Zahida a casa, a la casa de nuestro hermano mayor (los chicos vivían cada uno en su propia casa ahora que nuestros padres habían fallecido), cuando nos dimos cuenta de que esta visita suya no era la reunión familiar que todos habíamos esperado con tanta ilusión. Zahida nos contó lo que había dicho y hecho Kasim Bhai. Que su matrimonio se había roto. Miré el rostro empapado de lágrimas de mi hermana y vi que ya no era la preciosa jovencita de dieciséis años que había llorado de remordimientos tantos años antes. ¡Ahora era madre! ¡Abuela!

»Pero los años volaron en un soplo mientras yo la observaba luchar con la magnitud de lo que había perdido. Zahida estaba... anonadada. Había sido todo lo que se suponía que tenía que ser: una nuera obediente, una esposa abnegada, una madre cariñosa, una mujer piadosa, y lo había perdido todo. Yo, que no había sido ninguna de esas cosas, que no había hecho nada de lo que se suponía que debía haber hecho (no por elección propia, te lo garantizo), lo tenía todo, en comparación con ella. Seguía siendo mi hermana pequeña y... ¡oh, lo que sentí por ella! ¿Cómo expresarlo ni tan siquiera?

»Tú lo sabrás, Saira. También tú tienes una hermana. Ese vínculo, el vínculo entre hermanas, es sólo inferior al vínculo entre una madre y una hija. Mis hermanos aún no se daban cuenta... esperaban que nuestro cuñado recobrara la cordura. Pero yo no me engañaba. Yo sabía que Zahida no podía regresar a la India, no sin enfrentarse a una clase de humillación que yo no desearía ni a un enemigo, ¡y menos aún a alguien de mi propia sangre! No deseaba (no podía desear) para mi hermana algo de lo que yo misma había conseguido escapar: una vida de dependencia; vivir de otros por obligación. Por eso le pedí que viniese a vivir conmigo. Yo tenía sitio de sobra para las dos.

» Zahida se mudó aquí. Anduvo alicaída unas cuantas semanas, sumida aún en la conmoción. Y entonces, finalmente, planteé dos espinosos temas que salpicarían las discusiones que se desatarían entre las dos durante todos los años que vivimos juntas. Uno: le dije que se divorciara de Kasim. ¿Por qué tenía que seguir casada con él? Chii! Después de lo que le había hecho. Pero Zahida, por una especie de erróneo intento por guardar las apariencias, se negó, diciendo una cosa que sé que de ningún modo se creía ella misma: ¡Que finalmente Kasim dejaría a su chica inglesa y regresaría! ¡Ja!

Nanima Grande agitó la cabeza, disgustada aún con la afirmación de su hermana.

—¿Y el otro tema de discusión?

—¡Ah! Bueno, al cabo de unas semanas Kasim Bhai le envió un cheque y una carta en la que le decía que seguiría enviándole cheques todos los meses para mantenerla. ¡Zahida le devolvió el cheque! Yo comprendo por qué lo hizo: por orgullo. Pero no es ninguna vergüenza aceptar lo que alguien te debe. Ella insistió. Decía que si Kasim ya no la consideraba su mujer, ni de nombre ni de hecho, entonces ella no tenía derechos sobre ninguno de los beneficios que produce el título. Todos los meses la misma discusión; como un reloj, cada vez que llegaba el cheque.

»El asunto llegó a afectar a las niñas, claro. Tu madre y tus jalas, por lealtad a su madre, se negaban a aceptar regalos de su padre, aunque él intentaba enviarles cheques a ellas también, por los cumpleaños o cuando nacían sus hijos (incluidas Amina y tú). Cuando Zahida y Kasim Bhai ya no vivían, las niñas se ablandaron. Iban a heredar una cantidad enorme de dinero. Todas, menos tu madre, que jamás tocó un centavo, ni cuando vivían sus padres ni cuando murieron.

Nos quedamos calladas un rato. Me levanté para mirar otra vez las fotos y luego me di una vuelta por la salita antes de detenerme delante de Nanima Grande.

—Siempre he sabido que eras maestra. Profesora. Pero supongo que nunca me di cuenta del logro que representaba.

Nanima Grande sonrió.

—¿Un logro? A lo mejor lo fue en su tiempo, pero para los de tu generación conseguir una educación, aportar algo al mundo en el que vives, es vuestro derecho y vuestra obligación.

Volví a mirar la habitación.

—Entonces, ¿esta casa pertenece a la universidad?

—Sí. Tendré que dejarla cuando me jubile.

—¿Qué harás entonces?

—Tengo un apartamento que compré para la jubilación. Allí viviré.

Pensé en la incómoda compañía que habían formado Nanima y Nanima Grande.

—¿Tú sola?

—Sí. Todo el tiempo que pueda. Ése es mi miedo para el futuro.

Levanté las cejas con gesto interrogativo.

—Que un día me encuentre demasiado vieja o enferma para cuidar de mí misma. Pido a Dios que me lleve de esta vida antes de que llegue ese día. Pero tengo que estar preparada para lo peor, porque no tengo hijos en los que apoyarme. Tenía que haber sido yo, ¿ves?, en vez de tu nanima. Siempre albergué la esperanza de ser la primera que se fuese de este mundo. Porque ella no estaba sola, ella tenía tres hijas a las que acudir llegado el momento.

—Tú no estás sola, Nanima Grande.

—Al final, Saira, todos estamos solos. Unos más que otros, tal vez.

Puse mi mano en las suyas, como cuando era pequeña.




Capítulo 5



Prácticamente el resto de mi estancia en Karachi giró en torno al melodrama que me monté ante la idea de conocer al fin a la inglesa por la que mi abuelo había abandonado a mi abuela. Mi familia, pese al trauma entre bambalinas que ella y sus hijos habían suscitado antes de su llegada, trató a los Invitados Extranjeros —como habían sido bautizados— con una especie de acogida elegante y formal que pronto se transformó en calor genuino aunque vacilante. Era evidente que Belle estaba encantada de hallarse entre nosotros, y en todas las festividades que rodearon la boda de Zehra se entregó con una especie de abandono despreocupado al que resultaba difícil resistirse, pese a que lo intenté, y más tiempo que la mayoría de mis parientes. Dado que la presencia de Belle era la razón de la ausencia de mi madre yo me resistí a sus sonrisas y a sus carcajadas —al principio— por pura y simple lealtad biológica.

El hecho de que Belle y sus hijos fuesen alojados en un hotel en vez de en la casa de alguno de mis familiares (un insulto cuya trascendencia ella no podía conocer, en un contexto cultural en el que la hospitalidad queda definida incluso en la cesión de la cama propia a un invitado si es necesario) hizo imperceptible mi actitud distante inicial, al no participar ella en los preparativos diarios de la boda en los que estábamos todos tan involucrados. Cuando finalmente me rendí a sus encantos, roe sentí reafirmada al saber que Nanima Grande, que se había resistido a Belle con tanto esfuerzo como yo, sucumbió poco después de mí.

La ceremonia del mehndi de Zehra fue la primera de las funciones oficiales de la boda, y sólo para damas. Tuvo lugar en el jardín, magníficamente transformado, de Lubna Jala: el césped estaba cubierto de alfombras de preciosos diseños, extendidas bajo una cubierta con un estampado muy colorido. El perímetro estaba ocupado por sillas para que se sentaran las damas de más edad, y la iluminación corría a cargo de unos farolillos que daban al ambiente un toque de Las mil y una noches. En un extremo del jardín habían colocado un pequeño estrado, decorado con ristras de flores y con cojines, donde se sentarían Zehra y su prometido (el único varón invitado a la ceremonia), con su ropa amarilla como dictaba la tradición. Justo enfrente, una de mis primas segundas tocaría el dhol, el tambor de dos lados, como acompañamiento de las canciones que habíamos ensayado todas las primas, incluida yo, hasta quedarnos roncas; canciones cuya letra contenía también insultos amistosos que habíamos preparado especialmente para la familia del novio, la cual tendría preparados insultos parecidos para dedicárnoslos a nosotras.

Cuando empezó la velada observé de lejos, huraña, a Belle —una mujer de mediana edad y complexión fuerte, cuya cintura rivalizaba con la de Nanima Grande y que aparentaba mucha más edad que mi madre y sus hermanas pese a ser más o menos igual de mayor que ellas, como ya sabía yo; nada que ver con el precioso bombón que me había figurado—, a la que estaban invitando a ejecutar las rassams, las ceremonias, como por ejemplo recoger sadaqa (limosnas) o participar en la aplicación simbólica de henna en la palma de la mano de Zehra, envuelta en una hoja de betel. La auténtica aplicación de la henna tendría lugar a la mañana siguiente, cuando las maquilladoras, que en esos momentos estaban ocupándose de los invitados, acudieran para pasarse el día entero trabajando en los intrincados diseños que adornarían las manos y los pies de Zehra.

—Eso es un honor del que ni siquiera es consciente. —Nanima Grande estaba a mi lado, y el comentario lo hizo entre dientes, para que sólo lo oyera yo.

Fue la única oportunidad que se me brindó desde la llegada de Belle y sus hijos a Karachi.

—¿Crees que tenía razón mi madre al no querer venir?

Nanima Grande ladeó la cabeza.

—¿Razón? No creo que sea cuestión de tener o no tener razón. Yo creo que Shabana tomó una decisión con el corazón. La razón es cosa de la mente, que está aparte de los sentimientos, y vivir según los dictados de los sentimientos puede hacerte patinar.

Arrugué la frente sin entender nada. Nanima Grande me puso la mano en la mejilla, riéndose comedidamente.

—No me hagas caso, Saira. Yo misma me estoy dejando llevar un poco por los sentimientos y digo tonterías. Belle fue la mujer a la que tu abuelo eligió como compañera. La quería, ésa es la simple verdad. Tu madre, Lubna, Yamila, tuvieron que adaptarse a esa verdad como mejor pudieron. Yamila fue la única que le conoció en su segunda vida. A lo mejor esto —Nanima Grande señaló con la cabeza el corro en el que Zehra estaba sentada, rodeada de mis tías y de Belle y sus hijas— no es malo. A lo mejor es una especie de curación que todas llevaban tiempo anhelando. Algo que Shabana necesita para dejar de rehuir el tema, también. —Nanima Grande suspiró—. Pero mi lealtad está solamente con una persona en toda esta historia: con Zahida, mi hermana, la mujer a la que Kasim Bhai abandonó sin mirar atrás. Así que no soy la persona más indicada a la que consultar sobre este tema, Saira. Porque mi corazón ve a esa mujer de ahí, que se ríe junto a tu prima, la nieta de mi hermana, y lo único que siento es que ese sitio que ocupa es el sitio de Zahida, igual que el hombre al que amó era el marido de Zahida.

En ese momento mis primas me distrajeron de las palabras de Nanima Grande para decirme que Yamila Jala quería que ejecutásemos la primera de las danzas que habíamos preparado, antes de que se sirviera la cena. Las invitadas despejaron el suelo, retirándose a los bordes de las alfombras para dejarnos sitio para el baile, y todas las primas, todas las nietas de Nanima, todas excepto Amina, empezamos a movernos, descalzas, con ritmo sincronizado, al son de los éxitos de las últimas películas de la India. Los bajos de los kamises, llenos de profusos dabka de oro y plata, se nos movían de un lado a otro, resaltando el contoneo de nuestras caderas y el destello de los colores que llevábamos: intensos rojos, fucsias, azules reales. Dábamos vueltas sobre nuestros pies, girábamos por el espacio, nos cuadrábamos, mientras el resto de invitadas silbaban y daban palmas y nos evaluaban, pensando en hijos y sobrinos que necesitarían mujer en los años siguientes. Cuando hubimos terminado, el aroma a tikkas y kababs, a azafrán y especias, fue nuestra invitación a la cena, puesta sobre unas mesas con faldones de seda bajo otro dosel decorado con motivos festivos en un lateral del jardín de Lubna Jala. Fue entonces cuando Belle vino a por mí. Cuando la vi acercarse, era ya demasiado tarde para escapar sin que se notase demasiado.

Ella ya había pasado por el bufé y se quedó a mi lado mientras yo avanzaba con la cola. Llevaba en el plato tal montaña de comida que empecé a entender la redondez de su silueta.

—¡Qué ritmo tienes, Saira! Tu abuelo se habría sentido orgulloso de verte aquí, bailando con las demás niñas.

Al hablarme así, como si me conociera, me pilló desprevenida y no supe qué decir, así que sonreí con una de esas sonrisas que únicamente me curvaban las comisuras de los labios. Sin decir nada, cogí una pata de pollo del recipiente calentador del bufé, repleto de trozos de tikka, y crucé los dedos para que se fuese.

Pero no se fue. Equilibró el plato cuidadosamente sobre una mano y con la otra agarró la mía al llegar al final del bufé, donde me había parado para coger un tenedor, cosa que ahora me resultó imposible.

Belle dejó su plato un momento, sin la menor intención de liberarme. Cogió un tenedor y lo depositó en mi plato, cogió el suyo de nuevo y tiró suavemente de mí al tiempo que decía:

—Ven, cariño. Ven a sentarte conmigo y cenamos juntas.

Me llevó hasta un par de sillas dispuestas como para mantener una íntima conversación en un rincón del jardín de Lubna Jala. Yo miré a mi alrededor buscando una excusa para huir, con la esperanza de que alguien (una tía, una prima) despachase una citación en mi dirección y me obligase a responderla. Pero nadie pareció percatarse de mi estado cautivo.

Posé de nuevo los ojos en Belle. La vi ensartar con su tenedor un trozo de Bihari kabab del plato y metérselo cuidadosamente en la boca. Durante un instante no lo masticó; sólo lo saboreó con los ojos cerrados y dijo:

—Mmm. ¡Esto es divino! ¡No te puedo decir lo que estoy disfrutando de la comida aquí en Pakistán! Es la primera vez que vengo, ¿sabes?

—¿Ah, sí? —A mí me daba exactamente igual.

Ella asintió, con la boca demasiado llena para hablar después de haberse dado el gusto con otro trozo de carne pinchada en el tenedor. A mí la comida se me estaba enfriando; la grasa de mi plato empezaba a coagularse visiblemente. Pero su forma de comer, con tal placer y deleite, me hizo la boca agua. Encogiéndome de hombros imaginariamente me puse a comer yo también, siguiendo su ejemplo y empezando con el kabab. Comimos las dos en silencio durante un rato. Entonces Belle, que se había terminado el plato entero, emitió un fuerte suspiro y un delicadísimo eructo.

Se rió.

—¡Disculpa! ¡Oh! ¡Qué rico estaba! —Tenía los ojos clavados en mí, como esperando a que yo me mostrara de acuerdo. Al ver que no, añadió—: ¿Sabes, Saira? Habría sabido que eras nieta de Kasim si te hubiera visto en cualquier lugar. Eres igualita que él.

—¿Sí?

—¡Oh, sí! ¿Nunca te lo habían dicho?

Negué con la cabeza. Belle se quedó unos instantes observando mi plato, tanto rato que llegué a preguntarme si esperaba que le ofreciera algo, teniendo en cuenta que había dejado el suyo reluciente. Pero no le ofrecí nada.

Volvió a mirarme y me preguntó:

—¿Qué tal tu madre? Lo sentí mucho cuando me enteré de que no iba a venir a la boda. Me hubiera encantado conocerla.

Me sentí obligada a responder:

—No podía... venir. —Pero lo hice sin la menor gracia.

—He oído hablar mucho de ella, ¿sabes? Sobre todas las travesuras que hacía de niña. Kasim no lo habría reconocido nunca, ya ves, pero Shabana era su favorita, sin duda.

—¿Ah, sí?

—¡Oh, sí! ¡Sin lugar a dudas! —La sonrisa de Belle era brillante, llamativa, sincera.

Parpadeé. Y esta vez, al devolverle la sonrisa, lo conseguí sin esfuerzo. Entonces, me cogió las manos e hizo que se me desdibujara la sonrisa inmediatamente.

—Estaba deseando tener la oportunidad de apartarte y tenerte toda para mí.

—¿Sí?

Asintió en silencio, y entonces desvió la mirada hacia el estrado tachonado de flores en el que estaban sentados Zehra y su futuro marido, Shahid. Yo misma miré hacia allí al oírla decir:

—¡Cómo me gustaría que Kasim estuviera aquí... para veros a todas, a sus nietas, bailando juntas! Todas menos tu hermana, claro. Amina.

Se me hizo raro oír a esta mujer, a una extraña de acento británico, hablar de mi madre y de mi hermana como si tuviera algún derecho sobre ellas. Y retiré la mano de entre las suyas. Belle no pareció darse cuenta. Me preguntó, mirando aún a Zehra:
 —¿Se parece a ti?

—¿Quién?

—Amina.

—Oh... no. Se parece a mi madre. Belle asintió.

—La cual se parece a la suya.

—¿Cómo... cómo lo sabes?

Belle se rió al ver mi cara.

—Por tu abuelo, cariño. Él me dijo que era muy guapa.

—Oh. —Me quedé observando a Zehra unos segundos. Vi entonces a Tara, la hija de Belle, sentada al lado de mi prima. Su sobrina. Se inclinó hacia delante y le dijo algo al oído, algo que provocó a Zehra un estallido de carcajadas. Sin saber lo que haría, abrí la boca y le pregunté—: ¿Cómo conociste a mi nana?

Esta última palabra la pronuncié en un tono algo desafiante, actuando el énfasis como una especie de declaración, por así decir. Belle me evaluó con la mirada y preguntó delicadamente:

—¿Qué te han contado?

En esos momentos lamentaba ya haberle hecho esa pregunta, por tantas razones que me sería imposible enumerarlas todas.

—Pues... algo sobre un parque, ¿puede ser?

—Sí. Hyde Park. El Speakers' Corner. ¿Has estado alguna vez?

Sacudí la cabeza.

—Tu abuelo, tu nana, sabes que se encontraba en Londres con tu abuela, esperando el nacimiento de Zehra, ¿no? ¡Imagínate! ¡Ahora es toda una mujer, a punto de casarse! —Belle suspiró, profundamente dichosa. Entonces, su mirada se cruzó con la mía y se le arrugó una pizca la nariz en señal de desagrado—. Sé lo que estás pensando... lo que pensaron todos. Que él estaba atravesando una especie de crisis de los cuarenta y que yo aparecí por casualidad, en el momento justo y en el lugar justo, o equivocado, supongo, dependiendo del punto de vista que tengas. Lo único que te puedo contar es lo que me cantó él a mí.

»Tu abuelo no era un hombre desdichado, antes de conocerme. Pero aquellos días en Londres... Creo que fueron los primeros días que tuvo realmente para sí mismo en toda su vida. Paseaba por el parque. Era primavera, y todos esos adorables tópicos sobre Londres en primavera... son verdad. Estaba fascinado. Por las flores, por las tiernas briznas de hierba que brotaban de la tierra, por el canto de los pájaros, que por primera vez en su vida escuchaba realmente, en vez de oírlos de fondo sin más. Se quedaba horas y horas en el Speakers' Corner, escuchando nuevas voces e ideas. Era finales de los años sesenta, ya sabes. Emocionante, de verdad.

»En fin, un día estaba ahí plantado escuchando un discurso especialmente exaltado en el Córner de una furibunda feminista, entre tú y yo, que pretendía demostrar sus tesis (algo relacionado con los vínculos entre el patriarcado y su compinche en el delito, el capitalismo) prendiendo fuego a un sujetador. —Belle se rió—. Creo que tu abuelo no había visto nunca a nadie lanzar al aire un sujetador en público. Estaba todo tieso y compuesto, con los labios apretados como si acabara de chupar un limón, meneando la cabeza, con su traje de tres piezas y el paraguas en la mano. Tenía más facha de inglés que cualquiera de los hippies que había alrededor. Dio media vuelta para marcharse, muerto de vergüenza, creo yo, por el despliegue de prendas íntimas femeninas, cuando vi que se le había caído la cartera. Yo estaba justo detrás de él, observándolo por el rabillo del ojo, riéndome un poco para mis adentros, debo admitirlo. Cogí el billetero, le sujeté del brazo y le dije:

»—Perdone, se le ha caído esto.

»En fin, él se volvió y me vio. Me dedicó una de esas miradas de arriba abajo que los hombres hacen y que creen que nosotras no percibimos. —Belle me guiñó un ojo al decir aquello, y yo sentí que me ponía colorada ante aquel "nosotras" dirigido hacia mí—. No creo que le agradase mucho lo que vio; en aquella época yo era la típica hippie, siempre vestida con mis vaqueros andrajosos, con collares de cuentas y conchas, con una coleta alta para recogerme la melena, larga y sucia, y para remate sin sostén del que hablar. Apretó aún más los labios al coger de mis manos la cartera. Creo que su cara era de preocupación, como si estuviera luchando contra el impulso de comprobar que tenía todo el dinero.

»Yo me eché a reír y dije:

»—Está todo, seguro. Puede comprobarlo si quiere.

»Y entonces le dio vergüenza, como si le hubiera leído el pensamiento o algo así. Me dio las gracias y se quedó donde estaba, haciendo como que escuchaba a la mujer que seguía con su discurso ahí arriba, chillando como una loca, rociándonos con su saliva. Y entonces le dio de lleno con un salivazo en toda la nariz. —Belle ahora se reía con ganas—. Me dio una pena... tenía cara de no gustarle nada toda la situación. Yo alargué el brazo y le limpié la nariz con la manga de mi chaqueta.

»Me parece que él pensó que habíamos cruzado un límite, o algo así, de intimidad, supongo, porque lo siguiente que hizo fue presentarse. Y nos fuimos a tomar un té. Estuvimos charlando... de todo, de cualquier cosa bajo el sol. Y vi que me había equivocado respecto a él. No era ni un estirado ni un tieso, para nada. Era encantador, estaba lleno de vida y de risa. Le interesaba todo lo que yo decía, estuvo mirándome boquiabierto durante media hora como si fuese un bicho de otro planeta.

—¿Te dijo que estaba casado?

Sabía que era una grosería preguntárselo, pero no pude reprimirme y, supongo, no me daba miedo lo que Belle opinase de mí, a diferencia de lo que había sentido con Razia Nani. Belle me dedicó una larga mirada. Y supe, de alguna manera, que no se había molestado.

—Sí. Casi nada más sentarnos en la cafetería, de hecho.

Con la cara como un tomate, dije:

—Disculpa, no es asunto mío.

Belle me cogió la mano. La apretó levemente y a continuación la soltó, quizá notando esta vez mi incomodidad.

—No, cariño. No tienes nada por lo que pedir disculpas. Es... Cuesta entender lo que ocurrió, y no estoy muy segura de cómo explicártelo sin liarlo aún más. Aquel día, mientras tomábamos nuestro té... bueno, era bastante evidente que estaba pasando algo entre los dos. Al final, no sé por qué, acabé dándole mi número, y le dije que me llamara sabiendo que no lo iba a hacer, claro. Era algo que no había hecho nunca. Ponerme a charlar con hombres casados, sobre todo con hombres casados mucho mayores que yo, no estaba entre mis planes. Normalmente no.

»Tu abuelo me contó lo que pasó cuando volvió a casa esa tarde: que tu tía había empezado con los dolores del parto y que ella y tu abuela estaban ya en el hospital. Zehra asomó al mundo esa misma noche. Estaba como loco. Se pasó toda la mañana siguiente dando vueltas por el hospital, repartiendo calderilla entre los empleados, regalándole joyas a su hija. Pero incordiaba, le mandaban callar y le hacían salir de la habitación cada vez que las hermanas traían al bebé para amamantarlo o bien entraba el doctor para ver cómo iban los puntos de ciertas zonas en las que no quería ni pensar. Decidió salir a dar un paseo y terminó en el Córner, donde yo andaba remoloneando de un lado para otro con la esperanza de verle; sin admitirlo yo misma, por supuesto.

»Le vi antes de que él me viera a mí. Me acerqué por detrás y le puse una mano en el hombro. Se dio la vuelta. Nos miramos fijamente a los ojos. Sin mediar palabra fuimos a mi casa y... en fin... pasó lo que pasó. Me dijo que acababa de ser abuelo. Me preguntó por qué estaba con él. Yo le dije que le respondería cuando él me respondiera a mí esa misma pregunta. Y ahí estábamos. En medio de algo totalmente inesperado. Nada volvió a ser igual para ninguno de los dos. Era imposible.

»Cuando Kasim volvió a su casa esa noche, después de haber pasado el resto de la tarde en el hospital con Zehra en brazos, tu abuela descubrió que le faltaba un botón de la camisa. Él pensó que le iba a montar una buena, pero se limitó a coserle otro botón, como la buena esposa que él nunca había sabido valorar lo suficiente. Me contó que sintió lástima por ella. ¿No te parece horrible? Casi me echo a llorar cuando me lo contó, me sentí fatal por ella. El también, por si sirve de algo. El sabía, ¿entiendes? Sabía cuál era su papel en la vida que ella llevaba: era su mujer, él había sido su marido. Los habían casado antes de conocerse mutuamente, o incluso de conocerse a sí mismos, y eso estaba bien. Antes. Pero ya no. Él sabía que todo había terminado. Mira, para Kasim, para tu nana, no fue una cuestión de elección ni en lo más mínimo. Para mí fue igual. Y como él había cambiado, había renacido, las personas que dependían de él, que eran lo que eran, que eran quienes eran debido a él, también tendrían que renacer, que recrearse a sí mismas. Aunque se sintió muy mal por su papel en el pasado de esas personas, ya no podía ser responsable de su futuro. —Belle dejó de hablar para evaluar qué estaría pensando yo. No sé lo que vio en mi cara, pero lo que dijo a continuación me hizo dar un respinga—. ¿Has oído alguna vez «Getting Better», de los Beatles?

Muy despacio, dije que sí con la cabeza. Belle se puso a cantar muy bajo, entre dientes. Y entonces dijo:

—Esa canción sonaba esos días en la radio, en la época en que nos conocimos tu abuelo y yo. En ella el hombre dice que está cambiando de aires. Eso fue lo que hizo tu abuelo: cambiar de aires. No le quedó más remedio. —Se produjo un largo silencio que no supe cómo terminar—. Lo que más le fastidiaba era perder el contacto con su familia. Teníamos a Yamila, claro —pronunció el nombre de Yamila Jala con una especie de E neutra al final— y a sus hijos, pero añoraba a tu madre y a Lubna y a todos sus hijos. Sobre todo cuando empezamos a, tener hijos nosotros.

Al acordarme de mi madre, que había estado ausente de mis pensamientos hasta el final del relato de Belle, salió de mi boca una pregunta antes siquiera de poder procesarla en mi mente:

—¿Fuisteis... te llevó a bailar?

A Belle se le iluminó la cara.

—¡A todas horas! Él me enseñó. Bailes de salón, quiero decir. ¡Hablando de bailar...!

Alguien había puesto música y me levanté de la silla de un brinco al ver a mis primas empezar a buscarse unas a otras para la siguiente actuación, deseando alejarme de Belle antes de que pudieran vernos escondidas en la intimidad de aquel rincón del jardín. Me giré hacia ella y clavé la mirada en sus zapatos unos instantes, incapaz de pensar en algo que pudiera decir. Al final, balbucí:

—Ha sido... agradable charlar contigo.

—¡Ha sido fantástico! Y ahora vete. ¡Las chicas están en fila ya! —Se reía al mirarme.

Durante la hora siguiente a la cena, cuando se reanudaron las danzas, el sentimiento de culpa se me quedó alojado en la garganta cual un terrón sin tragar. Los números coreografiados dieron paso a las danzas libres. Yamila Jala bailó con Zehra, Lubna Jala parecía bailar por primera vez en su vida, las hijas de Belle se levantaron y se movieron al ritmo de la música, uniéndose al resto, a sus sobrinas. Entonces, por el rabillo del ojo, vi que Belle se acercaba a donde estaba Nanima Grande, la única pariente mía que no se había puesto de pie, y que tiraba de ella para levantarla de la silla. Nanima Grande meneó la cabeza en un primer momento, con tozudez. Luego sonrió un poco, y al final se echó a reír por algo que le dijo Belle al tiempo que tiraba de ella y la llevaba hasta el centro de nuestro corro. Y bailó con ella hasta que acabamos todas sin aliento de tanto bailar y de reírnos de la extraña pareja que formaban.

Cuando cesó la música las oí reírse. Belle decía:

—¡Adiba, eres una bailarina increíble!

Y oí también la respuesta de Nanima Grande, casi sin respiración:

—Bueno, no se lo cuentes a nadie, pero antes bailaba un montón. En Londres, cuando viví allí, hace muchos años.




Capítulo 6



Razia Nani y yo nos fuimos de Karachi. La imagen de Belle y Nanima Grande bailando juntas seguía viva en mi recuerdo. Razia Nani se dedicó a diseccionar los detalles de la boda de Zehra y disfrutó mucho calculando el valor de las joyas y de los regalos que se habían intercambiado la familia de la novia y la familia del novio. Cuando quedaba poco para el aterrizaje, desvié su atención de la boda que acababa de tener lugar a la familia de mi padre, con la que iba a quedarme en Londres.

—Es un pez gordo, tu Ahmed Chacha. Muy rico y muy importante.

Yo la escuché atentamente, porque no conocía a Ahmed Chacha tan bien como a la familia de mi madre. En anteriores visitas a Londres normalmente me quedaba con Yamila Jala. Pero ella seguía en Karachi, disfrutando de los rescoldos del éxito que conlleva la boda de una hija.

Razia Nani no había parado de hablar.

—Se casó bien, tu Ahmed Chacha, con la hija de un banquero, Nasrín. Una mujer muy agradable. ¡Aunque sus hijos son otro cantar! ¡Uf! Maleducados y desobedientes. Nunca saludan adecuadamente a sus padres y llevan una ropa espantosa.

Mis primos, los mellizos Mohsin y Mehnaz, habían recibido el encargo de ir a recogerme al aeropuerto. Cuando asomé por la puerta de aduanas junto a Razia Nani, mis ojos buscaron su rostro entre la multitud que se agolpaba allí para recibir a los pasajeros recién llegados. El ambiente que se respiraba era impersonal, frío, impoluto, nada que ver con el aire caliente, húmedo y empalagoso que me envolvió como una película de plástico nada más desembarcar en Karachi. Pero la imagen, en determinados aspectos, no era tan diferente. El color de la piel, los rasgos faciales y los idiomas que oía hablar entre la mayoría de la gente que se alineaba ante mí me eran familiares. Morenos, desi, aunque la mayoría iban vestidos a la occidental y muchos hablaban inglés con acento británico. Al fin y al cabo, los ingleses no fueron los únicos que se marcharon de la India tras la Independencia.

Encontré a mis primos envueltos en una densa nube de humo. Mehnaz estaba recostada en un pilar, apoyada en un pie, a la pata coja, fuera del edificio de la terminal. Mohsin se ocultaba tras una máquina de fotos con el objetivo dirigido hacia una de las mujeres sij que trabajaban en Heathrow y que formaban parte del operativo de limpieza del aeropuerto, cuyo uniforme era desi: shalwar-kamis con dupatta incluida. Del labio inferior le colgaba un cigarrillo que desafiaba la ley de la gravedad. Mehnaz fue la primera en verme y levantó un dedo para señalarme, al tiempo que murmuraba algo entre dientes, algo aparentemente divertido que hizo curvarse los labios de Moshin, quien estuvo a punto de perder la posesión del cigarrillo. Disparó la cámara y se la apartó de la cara, y acudieron los dos a mi encuentro.

—Bueno. ¡Aquí estás! —dijo Mehnaz alegremente, pisando el cigarrillo con un tacón que parecía un arma letal—. ¿Qué tal? ¿El vuelo ha ido bien?

Como ignorante americana, desconocedora de las sutiles diferencias y matices entre los acentos ingleses de la clase trabajadora (sí, sabía de su existencia; a fin de cuentas, había visto My Fair Lady una docena de veces por lo menos), sólo puedo describir el acento de Mehnaz como cockney. Años después sentí un intenso sentimiento de traición al descubrir que ella —y también Mohsin, en realidad— habían estudiado en la flor y nata de las escuelas londinenses, el tipo de escuela que hace de la clase social (y, en épocas de vacas flacas, del dinero) un requisito para el ingreso, y del acento uno para la exclusión. El tipo de escuela que significaba que su acento era más o menos tan auténtico como el de Audrey Hepburn. Pero tengo que reconocer mi admiración ante el esfuerzo que debía de hacer para comerse tantas haches iniciales.

Me volví para despedirme nuevamente de Razia Nani. Otro de sus hijos estaba a su lado, con la cabeza gacha de vergüenza por la regañina que le estaba dedicando su madre por haber llegado tarde a buscarla. Dirigió una reprobatoria mirada de arriba abajo a cada uno de mis primos y me preguntó, dubitativa:

—¿Estás segura de que no quieres quedarte en mi casa, Saira? No estoy muy segura de si debería dejarte ir a la de estos... mm... niños.

Mohsin tenía la cámara otra vez en la cara, dirigida hacia Razia Nani, y jugueteaba con el inmenso objetivo como si estuviera enfocando un portaobjetos con un microscopio.

—No, gracias, Razia Nani —respondí yo.

Razia Nani asintió, lanzando una última mirada de recelo a Mohsin y Mehnaz, y se marchó.

Mohsin, que aún no me había dicho nada, sostuvo la cámara contra el pecho y con la otra mano cogió del suelo el bolso más grande de los que traía y se lo echó al hombro, como los porteadores que había visto en cantidad en el aeropuerto de Karachi. Sólo que este porteador llevaba mechones púrpura en el pelo greñudo, por entre el cual distinguí un símbolo de la paz de plata colgándole de una oreja. Llevaba unos vaqueros pitillo negros y unas botas gruesas y tintineantes del ejército.

Cuando llegamos al coche, Mohsin metió y apretujó mis bártulos en el maletero y le tendió las llaves a su hermana.

—¡Y un huevo! ¡Para venir conduje yo! ¡Ahora te toca a ti, Mo!

Mohsin no retiró la mano temerosamente como habría hecho yo ante el impetuoso tono de voz de Mehnaz. Simplemente meneó la cabeza, sin decir ni mu aún, y agitó las llaves delante de sus narices.

—¡Joder! ¡Estúpido defensor de causas perdidas! ¡El aire va a estar igual de contaminado tanto si conduzco yo como si conduces tú! —Mehnaz se volvió hacia mí y me explicó, con las palabras puntuadas aún por signos de exclamación—: ¡Aquí, Mo, va a salvar este puto mundo, ¿sabes?! ¡No conduce, pero le resbala si yo lo hago! ¡Maldito hipócrita de mierda!

—No puedo evitar ser un pasivo participante en la profanación de nuestro planeta, pero al menos no soy un participante activo. —Las palabras de Mohsin fueron emitidas en un tono cuidadosamente neutro, como queriendo compensar el peculiar lenguaje de su hermana.

Mehnaz lanzó un bufido por toda respuesta.

Las millas que separaban Heathrow del pijo barrio residencial londinense en el que vivía mi tío pasaron a toda velocidad por delante de mis ojos: Mehnaz, tal vez para castigar a su hermano pero tal vez también por costumbre, condujo como una loca convencida de ser ella la única cuerda. Cada pocas millas tocaba el claxon, acompañándolo de coloridos (y lo digo literalmente) comentarios sobre los otros conductores con los que se cruzaba.

—¡Maldito paqui color caca! ¡Vuelve al puto sitio del que saliste!

»¿Habéis visto a esa cabrona de china amarilla? ¡Oiga, señora! ¡Abra los putos ojos, ¿quiere?!

»¡Hey, blanquito! ¡A ver si miras por dónde vas, cabrón! ¿Ah, sí? ¡Pues que te jodan y jodan a todo tu puto país racista de mierda!

Yo iba acobardada, encogida en el diminuto espacio del asiento trasero, horrorizada, dando gracias por que las ventanillas estuviesen subidas y cruzando los dedos para que nadie pudiera realmente oír lo que decía. En un momento dado debí de gemir en voz alta, y Moshin me miró desde el asiento delantero, con los nudillos blancos y los pies patizambos. Movió la cabeza de arriba abajo en dirección a su hermana y puso los ojos en blanco; luego, levantó la cámara y me hizo una foto. Yo traté de sonreír, pero no me dio tiempo. Él se rió, sin emitir sonido alguno, y giró de nuevo la cabeza para volver a mirar al frente.

Durante el trayecto a su casa hizo unas cuantas fotos más desde el asiento del copiloto.

—¿Siempre llevas la máquina encima? —le pregunté—. ¿A todas partes?

Moshin asintió.

—Tengo que llevarla, ¿no?

—¿Tienes?

—Para actuar como testigo.

Sacudí la cabeza pensando que le había oído mal; su acento era más claro que el de su hermana, pero para mis oídos seguía siendo un acento.

Cuando finalmente doblamos por el camino de acceso a la casa de mi tío, salió mi tía por la puerta para darnos la bienvenida, sin duda alertada de nuestra llegada por el chirrido de los frenos delante de la casa. Me abrazó, me dijo que se alegraba mucho de verme y que estaba feliz de poder pasar un tiempo conmigo. Mehnaz murmuró algo sobre una llamada que tenía que hacer y desapareció por la casa. Mi tía acababa de empezar a enumerar todos los sitios que quería enseñarme cuando Mohsin la interrumpió.

—¿Por qué no le preguntas a Saira lo que ella quiere ver, Mamá? Ya es mayorcita, ¿no crees? A lo mejor tiene sus propias ideas.

Yo levanté la mirada rápidamente, buscando en su rostro algún indicio de sarcasmo. Al no encontrar ninguno me mordí el labio, pensativa. Y se me encendió la obvia bombillita:

—Bueno, me gustaría ver Hyde Park. O sea, he oído hablar del Speakers' Corner, ¿sabes? Pero no he estado nunca.

Mohsin me estudió con la mirada.

Su madre replicó:

—¿Hyde Park? Sí, podemos ir. Podemos ir allí mañana, después de ver el Madame Tussaud. Es un museo de cera; allí verás a todos los famosos, y también la Cámara de los Horrores, que pone los pelos de punta. Lo que os gusta a los chavales, vamos. Al día siguiente iremos a Beaconsfield. Es un pueblo inglés en miniatura, con casitas diminutas, jardines diminutos y trenes diminutos que van de estación a estación también. ¡Más monos! ¡Te encantará! —Dio una palmada de emoción.

—Ah, sí. Me acuerdo de ese sitio. Nos llevó Yamila Jala hace mucho tiempo, cuando era pequeña —añadí, con la esperanza de librarme de semejante excursión para críos.

—¿Oh? ¿Ya has estado allí? —La desilusión era evidente en su voz.

—Pero me encantaría volver, Nasrín Chachi —repuse, tratando de ser cortés, mas con la esperanza de que percibiese la falta de entusiasmo de mi voz.

Moshin se echó uno de mis bolsos de viaje a la espalda.

—¡Beta! ¡No lleves eso así, como un yungli! ¡Te vas a destrozar la espalda! Vamos, ¿por qué estamos aquí fuera? Entra en la casa, que te prepararé algo de comer. Ven, vamos, debes de estar hambrienta. He comprado un pastel de carne riquísimo, congelado, del Sainsbury's. Ahora mismo lo meto en el micro y listo. Y chocolate. Un montón de chocolate. A todo el mundo le chiflan las chocolatinas inglesas.

Seguí a mi tía al interior de la casa y me detuve un segundo en la entrada del salón comedor. Ahí estaba: el bar de Ahmed Chacha, perfectamente abastecido, con todo un surtido de botellas que a Amina y a mí nos fascinaban por haber crecido en un hogar en el que el alcohol estaba estrictamente prohibido. En visitas anteriores le habíamos preguntado a Mamá por ese bar. Ella había fruncido los labios y había sacudido la cabeza; tanto desaprobaba aquello que no tenía palabras. A Amina y a mí nos había dejado maravilladas pensar lo diferentes que podían ser entre sí dos hermanos: nuestro padre y Ahmed Chacha.

La polémica se desató al cabo de media hora y de dos platos de pastel de carne listo para tomar. Mehnaz entró en la cocina con una minifalda de cuero que a mi madre le habría provocado un desmayo. Sus tacones eran aún más altos y mortíferos que los de antes, y llevaba encima más maquillaje del que parecía posible. Vi la cara de mi tía al poner los ojos en su hija y me escabullí de mi silla para desplazarme furtivamente hasta el otro lado de la inmensa y oscura cocina, donde traté de parecer atareada y enfrascada en la tarea de fregar mi plato.

—¡Mehnaz! ¡¿Qué te has creído que...?! —Mi tía hizo una pausa, tal vez recordando que yo seguía en la cocina. Cuando prosiguió, su voz sonaba un punto más controlada—. ¿Qué llevas puesto, Mehnaz? ¿Vas a alguna parte? Porque esta noche quería que estuviéramos todos juntos. Vamos a salir a cenar, a llevar a tu prima a un restaurante. En cuanto tu padre llegue a casa. —Su actitud corporal, tiesa y firme, flaqueó ligeramente cuando añadió—: Cosa que ocurrirá de un momento a otro. Por favor, sube a cambiarte de ropa.

—Oh, lo siento, Mami. No puedo, no puedo ir con vosotros esta noche. Volveré tarde. No me esperéis levantados. —Mehnaz hablaba como si nada, en un tono desenfadado.

—¡Mehnaz, no! ¡Vamos a salir todos juntos!

—Lo siento, Mami, ya te lo he dicho. Yo también tengo mis putos planes, ¿o no? ¡Y no puedo cambiarlos, coño!

—¿Planes? Cancélalos, te lo estoy diciendo. ¡Ahora mismo! Antes de que tu padre... —No terminó la frase al oír que se cerraba la puerta de la casa.

—Lo siento, Mami. Tengo mucha prisa. —Mehnaz salió rápidamente por la puerta trasera antes de que a su madre le diera tiempo a responder y justo un segundo antes de que mi tío entrase en la cocina.

Entró, dejó el maletín encima de la mesa y se acercó a mí, con la mano extendida para estrechar la mía.

—Hola, hola, Saira. Bienvenida, bienvenida. Qué bien tenerte aquí algún tiempo. ¿Qué tal fue la boda?

—Muy bonita, Ahmed Chacha. Todos los de Karachi te mandan sus salaams. —Mi voz luchaba por disimular mi participación, en calidad de testigo, de la escena que acababa de tener lugar.

—Bien, bien. Bueno, tu tía y yo... y tus primos, claro, teníamos muchas ganas de que llegaras. ¿Verdad que sí, Nasrín?

—¡Oh, sí! Justo estábamos hablando de que deberíamos salir a cenar. —Podía percibir el mismo esfuerzo en la voz de mi tía.

—Bueno, Saira. ¿Qué te apetece? ¿Comida pakistaní? Probablemente estas últimas semanas te habrás hartado, ¿eh? ¿Comida china? ¿Italiana? Cerca de aquí hay un pequeño restaurante francés encantador. Lo que tú quieras, ¿vale? —Mi tío dio una palmada y se frotó las manos como indicando su disponibilidad para lo que fuera—. ¿Nasrín? ¿Y los chicos?

—Mm...

Mi tía se vio interrumpida por la aparición de uno de ellos, Moshin, que había desaparecido antes.

—Aquí está Moshin. Y Mehnaz está... ha salido. Tenía planes.

Vi que los labios de mi tío se arrugaban y a continuación se curvaban en un triste intento por dibujar una sonrisa, cosa que más bien acabó pareciendo una mueca despectiva.

—¿Planes? —Me lanzó una mirada fugaz y dijo—: Bueno, pues saldremos sin ella, ¿eh? Dentro de... —Miró su reloj de pulsera—. ¿Media hora?

Levantó la mirada hacia cada uno de nosotros en busca de confirmación. Mi tía dijo:

—Sí. Perfecto.

Moshin no dijo nada. Y yo, haciendo caso omiso de la pesada comida precocinada que acababa de ingerir, asentí encantada.

—Mmm, ¿puedo... refrescarme antes un poco?

Nasrín Chachi respondió:

—¡Pues claro que sí! Deja que te enseñe tu habitación.

La casa era inmensa. Por primera vez, empecé a maravillarme ante lo poco que sabía de este tío mío y de su familia. La riqueza que se desplegaba ante mis ojos, cual una obra de arte en su marco, no era heredada. Al menos no por mi tío, porque la riqueza que le hubiesen dejado sus padres cabe suponer que también se la habrían dejado al mío. Yo sabía, de oír hablar a mi padre y a mi madre, que Ahmed Chacha tenía un cargo muy bueno en un banco de la ciudad, de propietarios pakistaníes. Un banco —había oído decir a Razia Nani— que había sido fundado por el padre de su mujer. Razia Nani me había informado de que su reputación de hombre trabajador e íntegro fue lo que le había granjeado la atención, el mecenazgo —y finalmente la hija— del acaudalado hombre hecho a sí mismo al que él consideraba su mentor.

Nasrín Chachi me dejó a la puerta de la habitación de invitados, donde, gracias a Moshin, mis bolsos estaban ya colocados junto a la pared. Entré en el cuarto de baño de la propia habitación, que Nasrín Chachi me había señalado con el dedo, y me detuve a mirar un instante el bidé que había al lado del retrete, preguntándome qué uso podía tener lo que básicamente era un orinal desprovisto de asiento y de qué manera podía dársele dicho uso. Me encogí de hombros y me contenté con utilizar el equipamiento que me era más familiar. Los elementos del cuarto de baño eran de cristal y oro. Una horterada, pero fieles cumplidores de su propósito: servir de utilidad y, a la vez, demostrar lo inmensamente ricos que eran sus dueños.

El dormitorio era un pelín demasiado mono: decoración estilo Laura Ashley, con volantes y flores impresas por todas partes. Saqué el camisón y el cepillo de dientes y (no pude evitarlo) abrí todos los cajones y armarios en busca de algún vestigio de invitados anteriores. Decepcionada, me di la vuelta y abandoné la habitación. Al salir al rellano, oí unas voces fuertes y enojadas, amortiguadas y confusas, que subían desde la planta de abajo, de la cocina. Concluí que se imponía cierto retardo diplomático. Rodeé el rellano, fisgando por las rendijas. Una de las puertas —ya abierta de par en par, lo juro— daba a un desorden más bien espeluznante. Bragas y sujetadores desperdigados por el suelo, pósters de estrellas del pop colocados sin orden ni concierto en las paredes y pestazo a humo de cigarrillos sin ventilar indicaban que su propietaria era Mehnaz. Extrañamente indiferente a los tesoros de fisgona que pudiera encontrarme allí dentro, pasé de largo.

Otra habitación, con aroma similar pero, por lo demás, ordenada, me resultó un tanto más interesante. Desde el umbral, en el que habían dejado la puerta sólo ligeramente entornada, podía ver que los pósters de la pared eran de personas que no guardaban relación alguna con la industria de la música, a excepción de uno de John Lennon. Malcolm X, Martin Luther King Jr., una lámina de Gandhi y más gente que yo no conocía. De la identidad de algunos me enteré más tarde: César Chávez, Ho Chi Min. Había libros por todas partes, algunos apilados encima de un baúl de otra época colocado al pie de la cama, desvencijado y raído, precursor del equipaje moderno situado en la habitación de invitados que ocupaba yo.

Estando ahí, parada en el umbral entre la curiosidad y el fisgoneo, me llegaban las voces del piso de abajo, que ahora subían por las escaleras con más fuerza y menos amortiguadas, pero todavía apagándose y volviendo a oírse a intervalos.

—Me da igual lo que dijera, coño, tenías que haberla parado. ¡Maldita putilla desagradecida! ¡Después de todo lo que le he dado, un coche, todo lo que pide, y aun así ni un gesto de agradecimiento! ¡Sin la menor vergüenza, absolutamente nada de vergüenza!

—Pero Ahmed... ella... amigos importantes... planes... no puedes esperar que...

La voz de Nasrín Chachi no subía con la misma nitidez que la de su marido y dejó de oírse por completo cuando di un paso para entrar en la que, por supuesto, era la habitación de Mohsin.

La furibunda respuesta de Ahmed Chacha aún fue audible, si bien no con la claridad de antes.

—¡Amigos... amigos... escándalo! —Entonces, pareció que mi tío modificaba su punto de mira—.Y tú, Mohsin, putas tonterías... cuántas putas veces... que te quites ese maldito pendiente..., te cortes esas malditas greñas y ese color... maldito pelo púrpura... se han terminado esas putas tonterías... un hijo mío no... andar por ahí como un puto... ¿cómo los llaman? ¡un puto punki! ¡Crece, Mohsin... sé un hombre... por... más quieras!

Dentro de la habitación vi la otra pared, la opuesta a la de los pósters, que desde la puerta no había podido ver. Estaba cubierta de fotos, unas fotos que me metieron aún más en el espacio de Mohsin, de modo que ahora ya sólo oía el tono de súplica de Nasrín Chachi y, correspondiendo, el tono de Ahmed Chacha más enojado que antes. El objeto de todas las fotografías eran personas: unas pocas sonriendo, la mayoría sombrías y tristes, con la cara sucia, el pelo revuelto y la ropa andrajosa. Algunas estaban tomadas en Londres, con sus delatores fondos de fogonazos rojos (autobuses de dos pisos, buzones, cabinas de teléfono). Muchas eran de Karachi, con el fondo más chillón de la llamarada que constituían los rickshaws y los autobuses multicolor, estos últimos con letreros en alfabeto urdu. En esas fotos había niños revolviendo entre montones de basura. También mendigos horriblemente deformados, inmediatamente familiares a mis ojos por haberlos visto en las calles de la ciudad que había dejado hacía apenas unas horas. Las miré todas detenidamente, con tal concentración que se me olvidó que había entrado sin permiso. Con tal atención que no caí en el silencio que había reemplazado a las voces enojadas del piso de abajo, ni oí las pisadas que subieron por las escaleras, ni me enteré de que el dueño de la habitación entraba en ella.

Mohsin se puso detrás de mí antes de que detectase su presencia; me llevé tal susto que salté y di media vuelta para verle de frente, avergonzada por haber sido pillada en el lado fisgón del umbral que me había incitado a entrar. Permanecía callado, con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados como si se hubiese quedado paralizado en medio del gesto de encogerlos.

Tartamudeé y balbucí una pobre excusa.

—Es que... he visto los pósters. Y entonces... he entrado para verlos y he visto estas fotos. Lo siento. No debí entrar en tu habitación. Sin permiso.

Mohsin terminó el gesto y liberó las manos del confinamiento de sus bolsillos. Dio unos pasos, se puso a mi lado y miró las fotos, que habían sido las culpables de incitarme a cometer el delito; las miraba como si estuviera viéndolas por primera vez, sin decir nada pero como dándome permiso para continuar lo que había estado haciendo.

Y lo hice, tomándome mi tiempo para cada fotografía. Al cabo de un rato, pregunté:

—¿Las has hecho tú todas?

Mohsin asintió.

—Son realmente buenas. Quiero decir... no sé nada de fotografía pero yo... —Interrumpí mi frase, atrapada aún visualmente por su evidente talento.

—Tú... ¿qué?

Aparté a duras penas la vista de la pared y me lo encontré mirándome con una expresión intensa y difícil de interpretar.

—Que no puedo apartar la vista de ellas.

La expresión de Mohsin se suavizó al tiempo que volvía a asentir en silencio.

—¿Qué dijiste antes, Mohsin, en el coche? ¿Cuando te pregunté si siempre llevabas encima la máquina de fotos? ¿Que tenías que llevarla?

—Sí. Para actuar como testigo.

Le había oído bien, pero seguía sin comprender. Abrí la boca para preguntarle qué quería decir en el preciso instante en que oí a Nasrín Chachi preguntando a voces si estábamos listos para salir.

Cuando regresamos al piso de abajo, Nasrín Chachi estaba tan efusivamente alegre como antes, y Ahmed Chacha jovial, aún más después de apurar el vasito de líquido ámbar que volvió a llenar una vez antes de que saliéramos camino del restaurante.

La cena (en el restaurante francés recomendado por mi tío) resultó incómoda. Los restos del estallido anterior de mi tío (del que yo tuve que fingir no saber nada) estuvieron dando coletazos durante toda la velada. Mi incomodidad se tornó agudamente personal cuando mi tío empezó la cena ofreciéndome vino.

Al rechazarlo, lo más educadamente que supe, él dijo, en un tono bastante contundente:

—Oh, Saira, insisto. Total, ¿qué es la comida francesa sin el vino francés? No te preocupes, que no se lo diremos a tus padres.

Su guiño de conspirador me hizo sentir desleal de alguna manera. Yo volví a rechazar el vino, señalando que era menor de edad.

—Oh, eso da igual. Venimos mucho a este restaurante. Y aquí en Inglaterra no son tan estrictos con esas cosas como creo que son en América. ¿No? ¿Ni un poquito para probar? ¿Estás segura?

—Papá, ya te ha dicho que no —intervino Mohsin.

Mi tío, con las mejillas coloradas y el labio superior perlado de sudor, dibujó una sonrisita y dijo:

—¡Ah, sí! Mi hijo, el defensor de los fieles y de los oprimidos, de los débiles y de los pobres. —Ahmed Chacha se volvió hacia mí y dijo, con no menos sarcasmo—: ¡Vaya! Mi hermano ha hecho un buen trabajo con la educación de sus hijas, ¿eh? Buenas niñas musulmanas, obedientes. Nada de novios, ¿eh, Saira? No, por supuesto que no. No, no. Nada de beber tampoco. Muy malo... beber es un hábito muy malo. No hay nada que lo justifique. Absolutamente nada. —Dio un sorbo más a su vino—. Evidentemente, está prohibido. ¿Y tú, Mohsin? Nada de vino hoy, ¿eh? ¿Haciéndole compañía a tu prima? Muy bien. Buen chico. Un caballero. ¡Un caballero con un maldito mechón púrpura!

Ahmed Chacha se rió con ganas y entonces miró a su alrededor con cierta sorpresa al ver que nadie se reía con él.

La comida —recuerdo— fue realmente muy buena y compensó de una forma bastante adecuada la incómoda y levemente borracha compañía de mi tío. Cuando volvimos a casa, mis bostezos se sucedían con frecuencia suficiente como para excusarme y despedirme hasta el día siguiente. Pero no debía de estar tan cansada como yo creía porque, una vez más, oí las fuertes voces procedentes del piso de abajo, que confirmaban que la pausa de antes de la cena había sido por mí más que porque la discusión se hubiese zanjado.

En algún momento debí de quedarme dormida, porque a una hora que me pareció disparatada me desperté de nuevo al oír el chirrido de unas ruedas de coche, unos portazos y unas fuertes pisadas que subían por las escaleras. Las voces reanudaron su vocinglero toma y daca (incluso con más ferocidad ahora), indicando, en contraste con el silencio de unos momentos antes, que se habían detenido temporalmente en algún momento después de que me hubiese quedado dormida.

Al día siguiente, afortunadamente, era día laborable y mi tío se marchó a primera hora de la mañana en su coche con chófer, camino del banco. Mi tía se levantó pronto también para servirle el desayuno a Ahmed Chacha antes de iniciar una ronda de llamadas; llamadas sociales, por cómo hablaba, que tenían por objeto la circulación de noticias: había que digerir fallecimientos, nacimientos, bodas y escándalos, y hacerlos circular entre audiencias deseosas de ser informadas.

Mohsin y yo desayunamos juntos en silencio antes de que él desapareciera, cámara en mano, diciéndole a su madre que volvería a mediodía para pasar el resto del día con nosotras visitando la ciudad. Eras las once pasadas cuando Mehnaz bajó arrastrando los pies, con unos enormes cercos negros debajo de los ojos enrojecidos que —tardé unos instantes en entenderlo— no eran otra cosa que los restos del exceso de maquillaje de la noche anterior. Cuando Mohsin volvió y Mehnaz se hubo duchado y vestido, salimos finalmente. La ausencia de conversación en el coche que conducía Mehnaz (con bastante serenidad, cosa sin duda nada propia de ella, por deferencia hacia mi tía, que así se lo había pedido) era un cambio muy de agradecer después del guirigay de la noche anterior.

Tengo que reconocer que no era ni tan mayor ni tan sofisticada como me hubiera gustado afirmar que era, porque me lo pasé en grande en el Museo de Madame Tussaud. Especialmente en la famosa Cámara de los Horrores. Mehnaz y Mohsin empezaron en plan indiferente, haciendo tremendos esfuerzos por demostrar cuánto les resbalaban a ellos las visitas culturales. Pero al final Mehnaz descendió lo suficiente como para dedicarme unos cuantos de sus dardos emponzoñados —en su versión más amable y dulce—, y yo, de alguna enrevesada manera, me sentí un poco menos que una extraña. Mohsin me hizo partícipe de su indiferencia, buscando en mí una cómplice de sus burlas hacia las pomposas expresiones de algunos de los famosos de cera. Y en la Cámara de los Horrores me tomó el pelo sin piedad: me dio golpecitos en un hombro desde el lado contrario y cuando me detuve delante de una de las desgraciadas víctimas de Jack el Destripador, me dio tal susto que lancé un grito, momento que aprovechó para retratarme a mí y a mis amígdalas con su máquina de fotos. Nasrín Chachi se rió con sus hijos y sólo los riñó unas cuantas veces, cada vez que encendían lo que ellos llamaban un palito cancerígeno, cosa que los dos hacían en cuanto tenían oportunidad.

Nuestra siguiente parada fue Hyde Park. Recuerdo cuánto me molestaba la cháchara incesante de mí tía mientras paseábamos, con toda parsimonia, en dirección al Speakers' Corner. Habría sido una gozada ir por allí en silencio, absorbiendo la atmósfera, tratando de asociar aquel entorno con mi abuelo y su historieta de amor con una veinteañera. Lo intenté mirando a mi alrededor, observando con atención la cara de la gente en una especie de ridículo intento por encontrar algo que me resultase familiar. Por supuesto, no lo logré. La excursión resultó un tanto decepcionante en conjunto. Los oradores improvisados parecían tener menos que decir que los oyentes que los interrumpían cada dos por tres. Y ni unos ni otros formaban bandos muy nutridos.

Mohsin dijo en voz alta lo que yo estaba pensando.

—Patético, ¿verdad? Pero se pone interesante cuando pasa algo... cuando hay alguna movida que enciende a la gente. En los años sesenta debía de ser otra cosa. —Se le había puesto la voz soñadora.

Le miré intensamente, preguntándome si habría adivinado la naturaleza de mi interés por aquel lugar emblemático de la ciudad de Londres.

Mehnaz tomó la palabra antes de que me diera tiempo a preguntarle nada. Poniendo los ojos en blanco, dijo:

—Otra vez eso no, Mo. —Y se volvió hacia mí para explicarse—. Mo vive obsesionado con los años sesenta. Cree que habría sido un hippie guay. Un niño de las flores, ¿eh, Mo?

—Simplemente habría molado vivir en una época en que uno sentía que podía marcar la diferencia, nada más. —Mohsin parecía a la defensiva.

—Ya, claro... pero, qué coño, no lo consiguieron, ¿no? Quiero decir, ahora todo es más mierda aún que antes, ¿o no? Al menos tú siempre estás con ese coñazo... con lo malo que es todo, lo malvado que es el gobierno. —Mehnaz se volvió otra vez hacia mí—. Especialmente el vuestro, Saira. ¡Putos yanquis! ¿Es que no pueden estarse quietecitos, eh? Al menos es lo que dice siempre Mo.

Esto último lo dijo al tiempo que guiñaba un ojo, y a continuación se echó un poco hacia atrás, con los brazos cruzados, para ver si la cerilla que acababa de encender prendía o no. Pero no prendió. Mohsin se la devolvió sonriendo forzadamente y diciendo:

—Bueno, en estos momentos no querría herir los sentimientos de nuestra prima americana, ¿no te parece?

Tampoco yo mordí el anzuelo, y sonreí enseñándole todos los dientes a Mehnaz, que se había desinflado y me miraba con cara de arrepentimiento.

En el viaje de vuelta, Mehnaz, que iba conduciendo más cuidadosamente que nunca, dijo:

—Mamá, se me ha ocurrido que podría estar bien volver esta noche a la ciudad para cenar y ver una peli en Leicester Square. Estoy segura de que Saira se lo pasará genial. ¿Sí, Mohsin? Hay una peli que querías ver. ¿Qué decís?

—Oh, Mehnaz. No lo sé. Estoy cansada y seguro que tu padre preferiría cenar en casa hoy. —Nasrín Chachi estaba frotándose los pies descalzos y llenos de marcas de los zapatos de cordones que había llevado y de los que se había quejado todo el día.
 —Vale, muy bien. Porque no me refería a ti. Me refería a nosotros, a los jóvenes. —Estaba borde, pero aún no había empleado ningún signo de exclamación. Su manera de agarrar con fuerza el volante era señal del esfuerzo que le estaba costando contener el volumen y su tono natural de voz.

—Oh. ¿Moshin, Saira y tú? Mmmm... no sé. Supongo que no pasaría nada. —Era evidente que a Nasrín Chachi no le volvía loca la idea—. Pero Saira es más pequeña que tú, Mehnaz. No estoy segura de lo que dirían sus padres. ¿Por qué no vais al cine que hay cerca de casa?

Los esfuerzos de Mehnaz flaquearon por un segundo.

—¡Porque no es lo mismo, coño! ¡¿A quién le apetece salir por un puto barrio residencial aburrido?! O sea —suavizó el tono otra vez, rápidamente—, eras tú la que quería que Saira viese la ciudad. Y Leicester Square es uno de los sitios que hay que ver.

Ahí intervine yo.

—Oh, a mis padres les parecería bien, Nasrín Chachi. No es la primera vez que salimos. Por Londres, quiero decir, con mi prima Zehra. Sólo niños, sin mayores. A ellos no les importará si a ti tampoco.

—Bueno, supongo que no pasará nada. Sí, sí, estaría bien que pasarais algo de tiempo juntos. Sólo estad atentos y cuidad bien de vuestra primita, ¿vale?

—Oh, la cuidaremos bien. No te preocupes.

Mehnaz me guiñó un ojo otra vez, y yo me puse como loca ante la idea de salir de marcha de verdad. Sin embargo, Mohsin permaneció más bien inexpresivo.

Después, habiendo escapado de Ahmed Chacha (que nos despidió agitando una mano alegremente y haciendo entrechocar el hielo en el vaso que sujetaba con la otra) y nada más montarnos en el coche de Mehnaz para ir al centro, ésta dijo como si tal cosa:

—Vale, sólo tengo que hacer una parada de camino a la ciudad. Para recoger a un colega.

—Entonces nos puedes dejar a Saira y a mí en el metro. Ya iremos nosotros al centro por nuestra cuenta. —La voz de Mohsin sonaba ahora fría, en vez de neutra.

—Haz lo que te dé la gana. —Mehnaz no pareció sorprendida. Seguía llamativamente alegre.

—Lo haré. Siempre que a ti te venga bien, obviamente.

—¡Hey, yo no tengo nada que ocultar! ¿Vienes o no vienes? Me importa un puto carajo lo que decidas. —Miró por el retrovisor para cruzar su mirada con la mía—. Lo siento, Sai. No te importa, ¿no?

Yo no tenía ni idea de qué era lo que fingía sentir. Así que no respondí nada. Al cabo de unos minutos de conducción temeraria, Mehnaz nos dejó en la estación del metro.

Antes de bajar, Mohsin se detuvo a hacerle una fotografía a una anciana sin techo que estaba sentada en la acera del otro lado de la calle, fuera de un McDonald's. Iba vestida con ropa que no correspondía a esa estación del año: abrigo, sombrero y unos guantes llenos de agujeros, tan mugrientos como la piel que asomaba por ellos. Con sus capas de ropa invernal parecía inmensa, un triángulo achatado de tela apoyado contra el muro de ladrillo que tenía detrás. Hablaba entre dientes, para sí; los ojos parecían de maníaca. Muchas personas pasaron por su lado sin aparentar verla en absoluto, exactamente igual que habría hecho yo si Mohsin no se hubiese detenido a hacerle una foto. De pronto, comprendí lo que quizá quería decir Mohsin con eso de actuar como testigo. Alcé la vista y vi que ya había tomado su fotografía y me estaba esperando.

—¿La reconoces?

Yo fruncí el entrecejo.

—Hay unas cuantas fotos de ella en mi habitación. Se sienta ahí todos los días, en ese mismo sitio. Llueva o haga sol.

Observé unos segundos a la mujer y luego me di la vuelta. Bajamos por las escaleras de la estación y nos montamos en el metro hacia el centro de la ciudad. Como había contado con recibir algún tipo de explicación sobre nuestra escisión de Mehnaz, me desilusioné al ver que Mohsin se dejaba caer en el asiento, echaba la cabeza hacia atrás y se ponía a roncar.

Cuando llegamos al West End e hicimos trasbordo para ir a Leicester Square, aproveché para preguntarle:

—¿De qué iba todo eso? ¿Lo de Mehnaz?

—Como si no lo supieras. Mehnaz tiene un novio. Un novio inglés. —Mi pregunta le había hecho gracia de verdad.

—Pues no. No lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? —Se lo dije con toda sinceridad; no quería que pensase que había estado fingiendo mi inocencia.

—Pues entonces es que duermes como un tronco. —Debí de mirarle con cara de suficiente desconcierto como para hacerle recapacitar—. De acuerdo, resulta que duermes como un tronco. Mehnaz tiene novio y nuestro padre no lo aprueba. Todas las noches se pelean por el tema. El amenaza con desheredarla, ella amenaza con escaparse de casa. Y etcétera, etcétera. El típico culebrón Oriente conoce a Occidente.

—Podríamos haber ido con ella. No me habría chivado.

Sabía que sonaba malhumorada, pero no podía evitarlo; bullía dentro de mí un resentimiento al que estaba habituada: el de ser más pequeña y por tanto de no tener derecho a saber.

—Me habría gustado conocer a su novio.

—Ya te he dicho que mi padre no lo aprueba.

—Ya. ¿Y qué?

—Pues que yo tampoco. No el hecho de que tenga novio. Sino quién es. —Se le notaba en la voz un punto de ira contenida que yo, de alguna manera, sabía que no iba dirigida contra mí—. Y no me apetecía nada pasarme la noche en compañía de los dos juntos.

—Ah. —No podía decir nada más.

Su mandíbula apretada se distendió un poquito al bajar la vista hacia mí.

—Además, por mala que pueda ser Mehnaz, su novio es aún más chungo. No creo que tus padres aprobasen que anduvieras por ahí con un tipo como ése. —De repente sonrió en un gesto sardónico con el que estaba empezando a familiarizarme—. Además, es por aquí, te voy a dar la brasa hasta convencerte de ver la peli que yo quiero ver y no tengo por qué aguantar que un maldito gilipollas me diga que tengo que ver una peli de ninjas.

De pronto se me pasó una idea por la cabeza y no pude evitar preguntar:

—¿Y tú?

—¿Qué?

—¿Tú tienes novia?

Se rió.

—No. No, desde luego yo no tengo novia.

Cuando llegamos a Leicester Square, se me ocurrió preguntarle:

—¿Qué película vamos a ver?

—La última de Attenborough.

—¿Attenborough?

—Sir Richard. El que hizo Gandhi.

—Oh. —Pensé en el póster de su habitación.

—Se titula Grita libertad. Te gustará, creo. Es sobre Sudáfrica. Sobre Steven Biko, uno de los héroes del movimiento antiapartheid. He estado esperando al estreno. ¿Te importa? Podemos ver otra cosa, si tú quieres.

—No. Suena bien.

Fue la primera película política que veía en mi vida y me afectó profundamente. Todavía gimoteaba un poco cuando salimos del cine.

Apartando la vista educadamente mientras yo me secaba la nariz con la manga en un ademán que traté de hacer delicado pero no me salió, Mohsin me preguntó:

—Deduzco que te ha gustado la peli, ¿no?

—Me ha encantado. ¿A ti no?

Se encogió de hombros.

—Se suponía que iba de Biko. Attenborough lo ha marginado. Ha hecho el héroe al blanco. Al periodista.

—Yo no he pensado en eso.

—Bueno, ¿qué te apetece cenar?

Sacudí la cabeza, mirando a mi alrededor todas las tiendecitas (que ahora estaban cerradas) y los restaurantes (que no lo estaban).

—Por aquí hay varios restaurantes pequeños que están bien. O podríamos simplemente comprar comida para llevar y comérnosla dando una vuelta.

—Eso suena bien.

Me llevó a un pequeño puesto donde se vendían crepés saladas envueltas en conos de papel diseñados específicamente para lo que había propuesto Mohsin. Mientras aguardábamos a que el hombre nos sirviese, Mohsin me pilló por sorpresa al preguntarme:

—¿Qué estabas buscando en Hyde Park?

Yo aparté la vista de la masa que el hombre del puesto acababa de verter en forma de círculo encima de la plancha y me tropecé con la mirada de Mohsin. Balbucí una respuesta, tratando de ganar tiempo para sopesar cuánto debía decirle a este primo mío tan perceptivo:

—Hum. No estaba buscando nada. Sólo quería ver cómo era. Había oído hablar mucho del parque.

Él arrugó la frente. Le vi tratar de encontrar algo entre mis palabras unos instantes. El hombre de las crepés me tendió mi cono, rebosante de queso y champiñones.

Mohsin no iba a dejar el tema así como así.

—¿Y qué es lo que has oído decir?

Por alguna razón, sentí de pronto unas ganas incontenibles de hablar con Mohsin sobre mi abuelo.

—Bueno, estaba pensando en mi abuelo. El padre de mamá. —Vacilé.

Pero Mohsin estaba ya asintiendo con la cabeza.

—Ah, sí, el viejo calentón de Kasim Saíd.

—¿Sabes algo de él? —No debería haberme sorprendido.

—Pues claro que sé de él. Es legendario, ¿no? La gente sigue hablando de cómo se enamoró de aquella mujer, y de cómo dejó a tu pobre abuela en la cuneta. Pero sigo sin entender la relación.

¿Qué quería decir él ahora?

—¿Qué tiene que ver Hyde Park?

—¡Oh! Allí fue donde la conoció.

—¡Ajá! Tenía que haberlo imaginado. A una niña de catorce años no le interesa la retórica política, ¿eh? No, era el amor. Mucho más propio.

El hombre de las crepés le tendió a Mohsin su comida, nos dimos la vuelta y nos alejamos de allí, soplando las crepés antes de atrevernos a darles un bocado. Tenía la boca aún medio llena cuando dije, en mi propia defensa:

—De verdad quería ver el Speakers' Corner. Quería oírles hablar. Y ver dónde... cómo... había podido ocurrir.

Más educado que yo, Mohsin masticó su comida y tragó antes de replicar:

—Bueno, ésa es una buena pregunta, ¿eh? Tenía cojones, tu abuelo, eso hay que reconocérselo. Hace falta tenerlos para ir contra tu propia cultura y defender tu felicidad.

Yo asentí y di otro bocado. Estaba de acuerdo con las palabras con que Mohsin había expresado lo que yo misma sentía.

—La cosa es que era un tipo de valentía egoísta, ¿no te parece? —Y me apuntó con su crépe como para enfatizar sus palabras.

Me hirvió la sangre al oírlas, ofendida con aquella acusaron como si la hubiese dirigido contra mí. Pero él continuó hablando antes de que pudiera manifestar mi sentimiento de ofensa.

—¿Qué sabes sobre tu otro abuelo? Nuestro abuelo, quiero decir. Roshan Qader.

—¿Sobre Dada? —Él asintió, y dio otro mordisco a su crepé—. No sé. Que murió antes de que naciera Amina; que tuvo dos hijos: Ahmed Chacha y papá. Y... eso es todo, supongo.

—Lástima. Hay mucho más, ¿sabes? Un montón más que deberías saber. Como que tuvo tres esposas y que las dos últimas eran hermanas.

—¡¿Qué?!

Se rió al ver mis cejas levantarse a toda velocidad hasta quedar alojadas en algún lugar cerca de mi cuero cabelludo.

—Relájate. No todas a la vez.

Mis cejas regresaron a la posición fruncida.

—La primera mujer murió al dar a luz a su segundo hijo, una niña, a la que llamó Gulshan. La niña murió unos años después. Pero tuvieron un hijo también, Dagud. Dagud Chacha. La segunda mujer, mi abuela, murió de fiebres tifoideas cuando mi padre tenía sólo seis meses de edad.

—¿Tu abuela? ¿Dadi no era tu abuela? Entonces, ¿Papá y Ahmed Chacha son sólo hermanastros? ¡No lo sabía!

—Exacto. —Mohsin sonreía burlonamente—. Tu abuela fue su última esposa, hermana mayor de mi abuela. Mi abuelo le doblaba la edad a mi abuela, que era más joven que Dagud Chacha, su hijastro. La tuya era apenas unos años mayor que él. Dagud Chacha murió durante la Partición. No dejó ni mujer ni hijos. —Mohsin guardó silencio unos instantes, pensativo—. Pero Dada no nos conoció tampoco a Mehnaz y a mí. Y eso que ya habíamos nacido cuando murió.

Asentí sin decir nada, para animarle a continuar.

—También él tenía valor, ¿sabes? Valor del bueno, diferente del de tu otro abuelo. Valor del generoso.

—¿Qué quieres decir?

Mohsin ladeó la cabeza.

—¿Cómo es posible que no supieras nada de esto? ¿Nunca te ha hablado de él Nadín Chacha, tu padre?

Sacudí la cabeza.

—Bueno, supongo que no me sorprende. El mío a mí tampoco.

—Entonces, ¿cómo sabes cosas de él?

—Sé porque me ocupé de averiguarlo. —Mohsin se inclinó un poco más hacia mí mientras dábamos la vuelta a la plaza. Su semblante tenía más vida, se le veía menos distante que en todo el tiempo que llevaba yo allí, emocionado con la información que estaba a punto de contarme.

—¿Sabías que trabajó con Gandhi?

—¿Con Gandhi? —Pensé de nuevo en el póster de la habitación de Mohsin—. ¿Qué...? ¿Cómo...? —Tiré la toalla; no sabía por dónde empezar a formular mis preguntas—. No. No lo sabía.

—Pues sí. Dada estuvo muy involucrado en el movimiento de la Independencia. Hizo de todo: huelgas, desobediencia civil, incluso estuvo en prisión. Una vez le pegaron con un lathi y estuvo a punto de morir. Pero él siguió luchando... por la justicia, por la libertad. Para comprometerse así hace falta valor.

—Igual que Biko. —Mi voz estaba teñida de admiración.

—Sí. Igual que Biko.

—Cuéntame más.

—Puedo hacer algo mejor. Puedo enseñártelo.

—¿Eh?

Mohsin señaló el cucurucho de papel que tenía yo en la mano, cuyo contenido había devorado sin siquiera darme cuenta.

—¿Has terminado? Vamos a tirar esto en esa papelera de ahí y nos vamos. Te voy a enseñar de qué estoy hablando cuando estemos en casa.




Capítulo 7



En todo el camino de regreso a la casa de mi tío no cruzamos ni una sola palabra, porque el jet lag se apoderó de mí y esta vez fui yo la que se quedó grogui con el suave traqueteo del metro. Cuando salimos de la estación, miré el otro lado de la calle, al McDonald's, y vi que la anciana mendiga seguía allí.

—¿Duerme ahí? ¿En la acera?

Mohsin frunció el entrecejo y echó un vistazo a su reloj.

—No. Normalmente a esta hora ya se ha ido.

—¿Y adonde va?

Mohsin se encogió de hombros.

—¿Has hablado con ella alguna vez?

—En realidad no. Una o dos veces le he comprado comida.

—Entonces... ¿no sabes nada de ella?

Mohsin meneó la cabeza.

Llevada por un impulso, espontáneamente y sin pensarlo, me dispuse a cruzar la calle. Pero miré al lado que no era. El autobús que venía por la derecha, por el lado equivocado para mi cabeza americana, me habría hecho papilla de no haber sido por que Mohsin tiró de mí y me apartó de la calzada justo a tiempo. El conductor (un desi, por lo que pude ver al pasar el autobús a toda velocidad peinándome prácticamente, levantándome la melena) tocó la bocina, enfadado. Me detuve sólo un instante, con el corazón a punto de salírseme por la boca. Esta vez miré a la derecha antes de atreverme a cruzar. Mohsin vino detrás, con su mano salvadora aún asida a mi brazo con fuerza por temor a lo que había estado a punto de ocurrir. Una vez en el otro lado, sana y salva, me quedé plantada delante de la mujer; me sentía incómoda, mis actos no seguían ningún plan ni ninguna idea concreta. Poco a poco la mujer alzó la vista, murmurando algo para sí, y el cuello se le quedó doblado en un ángulo tan incómodo que me sentí forzada a arrodillarme a su lado.

Oí lo que estaba diciendo. Sus palabras iban dirigidas a mí, para mi gran sorpresa, no a sí misma como yo había dado por hecho.

—Eszo ha szido muuy peligroszo. Ninia boba.

Tenía un fuerte acento que descartaba el inglés como su lengua materna (yo habría dicho que era de Europa del Este) y el aliento le olía fatal, uno de los muchos malos olores corporales que estaba empezando a detectar en ella.

—He mirado en la dirección equivocada.

—Ninia tonta. Te van a'ser danio szi miras al lado equivocado.

Yo asentí, sorprendida de ver lo enfocada que tenía la mirada en mi cara.

—¿Tiene usted casa? —pregunté.

—Casza. —Le brillaron los ojos, como si esa palabra le hubiera recordado algo que tenía olvidado—. Lleva szu tiempo llegan a casza.

De repente, la montaña que era aquella forma de mujer empezó a moverse para levantarse. Murmuraba entre dientes para sí otra vez, por lo que pude entender, diciendo palabras en un idioma que no pude identificar, ásperos sonidos guturales. Cuando se hubo puesto en pie, perdió un poco de la estatura que su silueta sentada le había conferido y me sorprendió ver que su altura era menor que la mía. Murmurando algo más para sí, recogió las pertenencias que tenía escondidas debajo del abrigo extendido en el suelo: bolsas de supermercado llenas de misteriosos tesoros. Entonces, miró por detrás de mí y señaló a Mohsin con un dedo enguantado.

—Esze chico. Hase fotos de Magda.

—Sí. ¿Se llama así? ¿Magda?

—Yo quierro. Fotos de Magda.

Mohsin, que hasta ese momento había permanecido en silencio, carraspeó para aclararse la voz.

—Le traeré las fotos.

—Szi. Eszo estarría bienn. Fotos de Magda. Como esztrella de sine. Muuy glamurós. —Sonrió, dejando ver huecos donde antes tenía dientes.

Se dio la vuelta y se alejó, arrastrando lentamente los pies ante nuestra mirada. Mohsin y yo nos quedamos mirándola unos instantes antes de darnos la vuelta también nosotros para marcharnos de allí.

Cuando regresamos, la casa estaba en silencio. Miré el reloj de la repisa de la chimenea del salón y vi que acababan de dar las doce. Esa hora, lo recuerdo, me hizo sentir supermayor.

—¿Crees que Mehnaz estará ya en casa? —susurré, preocupada.

—Qué va. No está el coche en el camino de acceso. No llegará hasta dentro de un montón de horas. —A Mohsin parecía no preocuparle en absoluto.

—¿Y tus padres no se pondrán como furias?

—Sí si estuvieran levantados. Pero no. Esta noche no la esperarán levantados. Creen que está con nosotros. —Mohsin se quedó con las manos metidas en los bolsillos unos segundos, antes de preguntar—: ¿Quieres un poco de zumo o algo? Yo voy a coger un poco.

—Sí, por favor. —Dio media vuelta para dirigirse a la cocina. Pero le detuve—. Mohsin, no tienes que tomar zumo sólo por mí. Vamos, que no me importa si prefieres una cerveza o así —dije lo más informalmente que me salió.

El se rió y sacudió la cabeza. Yo me sentí ligeramente aliviada al ver que volvía con dos vasos de zumo de naranja. Me hizo una señal para que subiera con él las escaleras y fuimos a su habitación. Depositó su vaso en el escritorio del rincón y movió la mano para darme a entender que me acercase a la cama, al tiempo que él se sentaba ya a sus pies, delante del baúl de viaje en el que yo me había fijado con interés pasajero el día anterior. Limpió su superficie de todos los libros que tenía encima y lo abrió para extraer, con cierta solemnidad, otra especie de libro, muy manoseado y encuadernado en piel, con papelitos asomando por todas partes, a modo de marcapáginas.

—¿Qué es eso?

—Esto. —Mohsin puso la palma de la mano en la cubierta del objeto que sostenía con la otra y lo acarició—. Esto es el diario de Roshan Qader.

Abrí los ojos como platos.

—¿El diario de Dada?

Mohsin asintió.

—¿De dónde lo has sacado?

—Lo encontré en el baúl. Escondido en un rincón de la buhardilla.

—¿Dentro del baúl?

—Junto con un montón de papeles; cartas y recortes de periódico que coleccionaba.

Mohsin se sentó a mi lado y abrió el libro por la primera página para mostrarme la fecha. 21 de enero de 1921.

—Empezó a escribirlo nada más salir de la cárcel, la primera vez. Estaba en Amritsar en abril de 1919, en Jallianwalla Bagh, desafiando las órdenes británicas que prohibían las reuniones públicas. —Mohsin recorría con un dedo la primera página del diario, pero yo no podía apartar los ojos de su rostro—. El general al mando ordenó disparar contra la multitud, reunida pacíficamente, sin avisarles para que se dispersaran. Murieron cientos de personas. Más de mil resultaron heridas. Y a nuestro abuelo lo arrestaron. Tenía sólo diecinueve años, pero ya estaba casado con Fauzia, que estaba embarazada de su primer hijo, Dagud, el hermanastro de nuestros padres.

—Teníamos otro tío. —De pronto comprendí lo que Mohsin me había dicho en Leicester Square, lo que me estaba diciendo en esos momentos.

—Sí. Dagud Chacha. Nació mientras Dada estaba en prisión, donde lo molieron a palos y lo retuvieron allí mucho tiempo. Cuando salió, Dagud Chacha tenía ya dos años. Y Dada... Ahí empezó el resto de su vida. Una vida de servicio; su familia siempre en segundo lugar. La misma elección que todo gran hombre, y toda gran mujer, debe tomar. —Mohsin dio un golpe en aquella primera página—. Este diario refleja ese compromiso. Sobre todo trata de su trabajo con apenas unas cuantas referencias a asuntos personales, de pasada. Temas áridos, realmente, un poco demasiado para tu coco, diría yo. Nada de sexo ni de aventuras amorosas. Nada que ver con la historia de tu otro abuelo.

La sonrisa burlona de superioridad que asomó al rostro de Mohsin me incitó a darle con el puño en el brazo.

—También me interesan otras cosas. Continúa.

Mohsin se encogió de hombros.

—Puedes leerlo tú misma si quieres. —Su tono desenfadado no cuadraba mucho con los nudillos blancos que se le habían puesto en las manos de asir con fuerza el diario, y me fijé en que había retirado un poco la mano, en señal de posesividad, en lugar de tendérmela para hacer realidad su ofrecimiento de palabra.

Tuve que disimular la sonrisa de superioridad que puse yo a mi vez.

—Lo haré —dije.

Pensé en las historias de mi madre, y en las de Nanima Grande y Belle. El eco de su voz sonaba dentro de mi cabeza junto con la de Razia Nani. Hete aquí más secretos de familia que nadie se había molestado nunca en contarme: que mi padre tuvo un hermano y una hermana de los que nunca había oído hablar. Que a mi abuelo lo molieron a palos y los británicos lo metieron en la cárcel.

—Lo leeré después. Pero antes cuéntame tú la historia. —La siguiente sonrisa, un tanto avergonzada, no fui capaz de disimularla y me hizo sentir como una niña pequeña suplicando que le contasen un cuento antes de irse a dormir—. Me gusta cómo me lo estás contando. Lo hace más vivo.

Mohsin sonrió a su vez y me devolvió el puñetazo, suavemente. Pero le vi encantado de complacerme. Carraspeó ceremoniosamente y empezó a hablar de nuevo.

—No sé por qué, pero nuestro abuelo y su primera mujer, Fauzia, no tuvieron más hijos en mucho tiempo. Sin embargo, algo más de diez años después, ella estaba embarazada de nuevo cuando Dada decidió unirse a la Marcha de la Sal. El gobierno británico tenía el monopolio de la manufactura de sal, y Gandhi decidió emprender una marcha hasta un pueblo costero llamado Dandi para coger sal del mar. Para sacarle la lengua al gobierno británico, aunque él seguramente no lo habría dicho con esas palabras. Para demostrarle que los indios se negaban a reconocer la autoridad del Raj. Desobediencia civil, resistencia pacífica, satyagraha. —Mohsin pasó unas cuantas páginas del libro que seguía sosteniendo con una mano ligeramente más relajada y señaló la fecha: 4 de marzo de 1930—. Dada menciona de pasada que Fauzia estaba muy disgustada con él porque la dejaba para unirse a la marcha. «A mi pesar, me despedí de ella en medio de un mar de lágrimas. Pese a todos mis esfuerzos por convencerla de lo acertado de mi decisión, Fauzia no podía comprender por qué esta marcha junto a Gandhiji era tan importante. Se acordaba de Jallianwalla Bagh. También yo, pero con un efecto harto diferente.» Cuando acabó la marcha, Dada estaba en prisión de nuevo, esta vez por menos de un año. Este telegrama lo recibió en la cárcel. —Mohsin me tendió un frágil papel amarillento, dirigido a Roshan Qader en abril de 1930.



LAMENTO INFORMARTE FAUZIA MURIÓ EN EL PARTO STOP TIENES UNA HIJA SANA STOP



La mano me tembló un poco al devolverle a Mohsin el telegrama. Le observé mientras él metía de nuevo el trozo de papel, con cuidado, entre las páginas de donde lo había sacado, y alcé la vista para encontrármelo mirándome con un semblante que no supe interpretar.

Me sentí impelida a decir algo.

—Qué... Qué triste. —Las palabras eran inadecuadas, lo sabía—. Así que él... realmente no estuvo ahí a su lado, ¿no? En prisión la primera vez que ella dio a luz, y en prisión nuevamente cuando murió.

Mohsin se encogió de hombros.

—Hizo lo que tenía que hacer.

—No debió unirse a aquella marcha. —Dije en voz alta lo que estaba pensando, sin intención de decirlo.

—Tenía que ir.

—No, no tenía que hacerlo. Eligió ir. Es diferente.

—A veces sí.

Me lo quedé mirando fijamente. Sabía lo que estaba pensando.

—Eso no es lo mismo —repuse en tono cortante.

—No. No lo es. Dada dejó a su mujer...

—¡A su mujer embarazada!

—Sí. Estaba embarazada. Pero la dejó, sólo temporalmente, perdona que te diga, por algo importante. Algo más grande que él mismo. Tu otro abuelo, Kasim Saíd, dejó a su mujer, la tiró como un trasto viejo, por nada más que su propio egoísmo. —Mohsin se interrumpió. Ahora le tocaba a él poner cara de avergonzadillo—. Perdona, Saira, era tu abuelo. Y al fin y al cabo, no es asunto mío.

Sacudí la cabeza y solté un sonoro resoplido de exasperación.

—¡Yo no le estoy defendiendo! —repliqué—. Sólo... ¡Oh, venga, sigue con la historia! —Oí mi propio tono de voz y añadí, dócilmente—: Por favor.

Mohsin se rió.

—De acuerdo. Bien... —Se interrumpió para echar una ojeada al pequeño libro en busca de inspiración. Pasó unas cuantas páginas más—. Dada regresó a casa casi un año después. Dagud Chacha y el bebé, que se llamaba Gulshan, estaban con la madre de Dada, nuestra bisabuela. Dada escribe que Dagud Chacha llevó muy mal la muerte de su madre.

—¿Cuántos años tenía?

—Acababa de cumplir los once. Cuando Dada volvió de la cárcel, lo mandó a una escuela.

Noté que la frente se me arrugaba al juzgar aquello. Mohsin se encogió de hombros.

—Así eran las cosas en aquellos tiempos.

—¿Y el bebé?

—La niña no conocía a su padre. Y, bueno, tal como funcionaban las cosas en aquellos tiempos, la madre de Dada se ocupó mucho más de cuidarla. Al principio, en todo caso, hasta una noche, poco después del regreso de Dada de la cárcel. Escribió sobre eso. —Mohsin sostenía el diario hacia mí y pasó un dedo por un par de renglones de una letra prieta y anticuada—. El bebé, Gulshan, se acercó a él y fue andando con sus pasitos inseguros hasta llegar a su rodilla mientras él trabajaba en un artículo que estaba escribiendo. Era la primera vez que lo miraba como a un ser familiar, no como a un extraño. Y lo llamo «papá». Mira, aquí está el fragmento.

Recorrí las palabras con la vista a toda velocidad.

—Son sólo unas palabras, lo sé. Pero cuando lees toda la historia, y ves el poco espacio que dedica a cualquier cosa sentimental, te das cuenta de cuánto debieron de significar para él ese momento y el siguiente que describe. Esa noche Dada oyó a Gulshan, que dormía con su abuela, llorar y armar alboroto. Llamó a la puerta de su madre con los nudillos y preguntó si todo iba bien. Estaba echando los dientes, y su madre estaba cansada. Así que le pasó a Gulshan. La nena levantó la vista hacia su padre y dijo «papá» otra vez. El la llevó a su dormitorio, la puso junto a él en la cama y ella se durmió en cuestión de segundos. Desde aquel instante, Gulshan se convirtió en la compañía constante de Dada, se le subía al regazo mientras él escribía o leía cartas y recibía o devolvía visitas sociales y de negocios; viajaba con él en tren o a caballo o en carreta, cruzando de punta a punta el subcontinente, ocupado con tal cantidad de proyectos que marearían a cualquiera. Lo sé porque muchas de las epístolas que recibió más adelante hacían referencia a la pequeña Gulshan como la «dulce sombrita» de su padre, pues así la describió uno de los amigos de Dada.

»Dos años después, mientras Dada estaba a punto de marcharse con Gulshan de viaje, la niña contrajo el sarampión. —Mohsin buscó el fragmento en el diario, pasando las hojas a toda velocidad—. "Habiéndome tranquilizado el doctor Khan respecto de la naturaleza habitual de su enfermedad, he decidido, contra mi voluntad, dejar a Gulshan con Mayí y emprender yo solo este viaje. He explicado la importancia de nuestra misión a Gulshan, cuyo entendimiento he percibido que es el de una niña mucho mayor que ella. Con todo, viéndola tan debilitada por la fiebre, mi corazón se inquieta ante la idea de separarme de Gulshan, que cada día que pasa se parece más a su madre." —Mohsin hizo una pausa.

Sabía lo que venía a continuación, pero tuve que prepararme mentalmente para soportarlo.

—Unas semanas después, Dada se encontraba en Wardha, de camino a Segaon, cuando recibió este telegrama, dos semanas después de que hubiera servido realmente de algo:



GULSHAN GRAVEMENTE ENFERMA STOP REGRESA A CASA INMEDIATAMENTE STOP NO LE QUEDA MUCHO TIEMPO STOP



Me quedé mirando aquellas palabras un buen rato antes de tenderle a Mohsin el papel en el que estaban cautivas. Dijo:

—Por lo que pude deducir, revisando las fechas, Gulshan había muerto ya cuando el telegrama llegó a las manos de Dada. De meningitis, una infección secundaria provocada por el sarampión. —Mohsin guardó el telegrama con el mismo cuidado que había puesto para guardar el primero. Al ver que empezaban a humedecérseme los ojos guardó silencio un instante. Luego, volvió a pasar las páginas y puso el diario en la mesa que teníamos delante—. Hum. Seis o siete, o tal vez ocho años después de la muerte de Fauzia, Dada se casó de nuevo con una mujer llamada Shajina. Con ella tuvo un hijo, mi padre. Unos meses después de que naciera, ella murió de fiebre tifoidea. Dada estaba allí cuando murió. Lo cuenta en el diario. «Llegué a casa la semana pasada, después de un mes de ausencia, y me encontré a Shajina inmóvil, con los ojos entornados, con una fiebre que la dejaba sin fuerzas. Supe la verdad inmediatamente: que Shajina estaba en el lecho de muerte, pues conocía demasiado bien esos síntomas, esas insidiosas señales, las fases finales de unas fiebres tifoideas. Fue una esposa maravillosa, una compañera, siempre apoyando todos mis esfuerzos a favor de los pobres. Todos los días bajaba por la carretera para ir a ver a los yuguis, cargada con canastos de comida y ropa para repartirlas entre los más necesitados. Hizo amistad con los humildes ocupantes de aquellas chabolas, dejando a un lado las jerarquías de clase que la separaban de ellos. Al final eso fue lo que la mató. Como invitada que era en aquellas casuchas de tejados de lata, hechas con barro y paja, que iba a visitar, nunca rechazaba los refrigerios que le ofrecían, pues no soportaba la idea de ofender a sus anfitriones. Refrigerios preparados con agua, esa agua infestada y llena de enfermedades que acompaña a la pobreza. Lloro su pérdida, y recuerdo sus alegres despedidas, tan frecuentes porque la naturaleza de mi trabajo me alejaba de ella a menudo. Mi trabajo... tratar de erradicar las enfermedades que mataron a Shajina, erradicar la pobreza, la división de clases, la horrible discriminación por la casta. Su muerte refuerza mi determinación, porque son muchos los que sufren de eso mismo.»

»Dagud Chacha debía de tener veintiún años, o sea, sería mayor que su propia madrastra. Entonces, sólo unas semanas después de que muriera la madre de mi padre, la madre de Dada envió una propuesta de matrimonio en su nombre a la familia de Shajina. Había decidido que esta vez el bebé, Ahmed, tendría una madre, no como le había pasado a Gulshan. Así pues, organizó la boda de su hijo con su cuñada Amna. Tu abuela. La tía de mi padre.

—Qué... qué raro debió de ser eso.

Mohsin ladeó la cabeza.

—No creas. Tenía su lógica. Tu abuela Amna (Dadi), en fin, estaba empezando a hacerse mayor. Andaba ya por los veintitantos, lo cual se habría considerado mucho para una novia. Y la madre de Dada seguramente pensó que era lo mejor para todos.

—¿Has...? ¿Alguna vez tu padre te ha hablado del tema? ¿De que lo crió una madre adoptiva que además era su tía?

—Nunca. Ni siquiera yo lo supe hasta que leí el diario de Dada. Así que todo debió de ir muy bien.

—Supongo que sí. —Me encogí de hombros para sacudirme las dudas, y fijé de nuevo los ojos en Mohsin, expectante.

—Bien. A ver... —La voz de Mohsin fue perdiendo fuelle hasta quedar en silencio por un instante. Y entonces, de repente, volvió a sonar segura al reanudar el relato en un tono diferente, menos personal que la trayectoria que había seguido hasta ese momento—. Al fin llegó el día. El día por el que Dada y Gandhi y todo el movimiento por la Independencia llevaban tantos, tantos años luchando. Pero lo que los pilló por sorpresa fue el cómo ocurrió la cosa. Tal como terminaron las negociaciones, nadie estaba realmente preparado, y los propios británicos menos aún. Se retiraron de una manera bastante fea... como unos padres que hubiesen cedido ante una pataleta. Chasquearon la lengua, se desentendieron del subcontinente entero y lo abandonaron hecho trizas, entregándolo de un modo que estaba destinado al fracaso, con el poder en pedazos. Y los indios respondieron en consonancia, comportándose como niños, peleándose con uñas y dientes por hacerse con esas trizas y esos pedazos.

»Gandhi, el Gran Alma de la independencia de la India, saludó aquel día haciendo ayuno y alzando plegarias, llorando tanto motín y tanto derramamiento de sangre, suplicando a la gente que parase. No era momento para celebrar nada. La India estaba rota de corazón, de mente, de alma y de sangre. No era eso por lo que tanto habían trabajado todos esos grandes hombres. Los musulmanes del centro, al igual que los hindúes y los sijs del oeste y del este, tenían muchas decisiones que tomar. Para Dada, nunca hubo ninguna duda.

Mohsin cogió de nuevo el diario, pasó varias páginas más y volvió a dejarlo en la mesa, entre él y yo, y fue recorriendo con el dedo las palabras que entonces me leyó en voz alta:

—«Es un error, un terrible error, apoyar la creación de una nación basada en la identidad religiosa de su mayoría. Mi hermano, que ha decidido marcharse de la India y emigrar a Pakistán con mi madre, su mujer y sus hijos, cree que en estos tiempos hay que ser pragmáticos. Que lo que está bien y lo que está mal es menos importante que ponerse a salvo y ser práctico. Infructuosamente, he tratado de convencerle de que lo que está bien y lo que está mal es siempre lo más importante de todo. Desviarte de tus principios por salvaguardar tus intereses es la vía hacia el desastre. El esfuerzo de saber lo que está bien, de condenar lo que está mal, de luchar por aquello contra esto otro, ha sido el único propósito de toda mi vida. Para mí, no tiene sentido ponerse a salvo si uno está equivocado. Esta nación se cimenta en un sentido de la unidad y de la hermandad que trasciende toda afiliación étnica y religiosa. La de él, la nación que él ha elegido, ha sellado un pacto de discriminación y separatismo de tal manera que sentará precedentes para el futuro, un futuro que contemplo con estremecimiento. El teme por sus hijos, que en la India pasarían a ser una minoría oprimida. Mientras que yo, por mi parte, deseo mil veces más que mis hijos carguen con el yugo de la opresión, y luchen valientemente contra ello, que unirme al bando de los opresores. ¡Mil veces más!» —Cuando levantó la vista del papel, Mohsin tenía los ojos brillantes—. ¿A que es alucinante pensar que nuestro propio abuelo escribió estas palabras? Cada vez que las leo me quedo admirado. ¡Maldita ironía! ¡Lo que él escribió, y cómo acabó la cosa con sus hijos! Tú entiendes... ¿entiendes lo que quiero decir, no, Saira?

—No. Ellos... ¿a qué te refieres?

—Me refiero a mi padre. Y al tuyo. Los dos hicieron justo lo contrario de lo que Dada había deseado, ¿no crees? Le dieron la espalda a su país, al país que él había contribuido a liberar, y corrieron tras los opresores, el Imperio, de los que Dada durante tanto tiempo había luchado por liberarse. En lugar de quedarse al pie del cañón y hacer lo que había que hacer, como su hermano.

No dije nada, no podía decir nada, deseosa de oír la respuesta a mi siguiente pregunta.

—¿Qué le pasó a Dagud Chacha?

—Se... se hizo periodista.

Tomé aire y lo retuve. Mohsin asintió.

—Murió... lo mataron. Lo mató una turbamulta enfurecida mientras cubría los desórdenes de Calcuta de 1947. Mi padre tenía ocho años en aquel entonces, y el tuyo sólo tres.

Quise decir algo, abrí la boca para empezar, pero no me salió ninguna palabra.

Mohsin se aclaró la voz y volvió a leer un pasaje del diario de nuestro abuelo:

—«La muerte de Dagud fue el golpe más duro de toda una serie de golpes, Amna, que para él era más una hermana que una madre, lloró amargamente cuando recibió la noticia. Ahmed y Nadím, tan pequeños los dos, vivieron su primera experiencia consciente de la muerte con coraje, como yo mismo he aprendido a hacer a lo largo de mi vida. Lloro, igual que toda la India llora la muerte de sus hijos y hermanos, hijas y hermanas. Pero hallo consuelo al pensar que la vida de Dagud tuvo sentido, que su pérdida puede computarse en la columna de tantos otros sacrificios por la justicia. Era un optimista cuya esperanza en el futuro no flaqueó jamás, una luz que brillaba con esplendor en medio de las tinieblas de la bárbara violencia que asola nuestra nación. A los niños, y a Amna, me corresponde explicarles que para honrar el recuerdo de Dagud y el de todos los que sufren aún debemos seguir luchando, sin doblegarnos jamás antes las fuerzas de la injusticia.» Sigue en esa línea un poco más, y dice entonces: «Curiosamente, cuando pienso en Dagud, solo y golpeado por esa multitud de humanidad degenerada, pienso en su hermana, en mi pequeña Gulshan, y en su madre». —Mohsin extrajo entonces un finísimo trozo de papel de periódico—. Éste es uno de los dos o tres recortes que Dada debió de recortar y guardar.

Lo cogí entre mis dedos y paseé la mirada por aquellas palabras impresas sin leerlas realmente. Ni siquiera recuerdo el titular. Tenía los ojos atrapados en las diminutas letras de la firma del artículo: Dagud Qader. Mohsin siguió hablando:

—Cuatro meses después Dada escribió: «He sufrido muchas pérdidas en mi vida: dos hijos, dos esposas, muchos camaradas. Jamás me había enfrentado a un momento tan funesto, jamás me había estremecido con estas convulsiones de desesperación. Después de tantas pequeñas victorias, de resultado diverso, a decir verdad, parece ser que está todo perdido, que finalmente han vencido las fuerzas de la injusticia».

—¿A qué se refería?

—Al asesinato de Gandhi. Pero Dada siguió sus propios consejos. No flaqueó, se mantuvo fiel a sus propósitos. —Mohsin hizo una pausa y entonces se humedeció el dedo para pasar unas cuantas páginas más al tiempo que decía—: A lo largo de los siguientes diez o veinte años, Dada anduvo metido en toda clase de proyectos: programas de alfabetización para mujeres, cartas de derechos de los trabajadores, leyes contra el trabajo infantil, clínicas, proyectos de viviendas.

»Mi padre se hizo mayor y empezó a estudiar Derecho. Dada estaba muy orgulloso de él cuando se licenció con matrícula de honor. Entró a trabajar en un bufete de abogados donde el socio de más edad era un viejo amigo de Dada. Empezó con labores de documentación y redactando informes para los abogados más veteranos. Entonces, un día se estrenó con su primer caso. Por lo que deduzco —Mohsin seguía pasando las páginas del diario de Dada con el dedo—, no le fue demasiado bien. —Su voz tenía un deje de humor sin compasión a costa de mi tío. Mohsin dejó de pasar las páginas—. Dada escribió: "El chico se parece más a su padre de lo que le gustaría reconocer. Al discurso de Ahmed en la sala le falta ardor. Mi propia falta de capacidad para la oratoria me ha hecho pasar toda la vida entre bambalinas, cosa que no me molesta en absoluto, pues he sido un soldado raso en todos los proyectos en los que me he implicado. Por el contrario, Ahmed no es capaz de reconciliarse con la falta de gloria que tal papel podría entrañar. Se lo ha tomado a pecho y está hundido, pese a todos mis esfuerzos por consolarlo". Al final mi padre encontró su espacio en un ámbito que Dada no aprobaba para nada: derecho fiscal. En concreto la búsqueda de subterfugios legales. "Ahmed se ha convertido en un lacayo de la clase privilegiada y se dedica a encontrar modos de enriquecer a los mismos capitalistas sin escrúpulos contra los que llevo luchando todos estos años, a ayudarles a aferrarse a dinero mal habido, a incrementar sus excesos, en vez de compartirlos con los que se dejan el sudor y la sangre para proporcionárselos".

»Mi padre se volvió indispensable para el bufete. Generaba ingentes cantidades de dinero de clientes ricos y corruptos. Dada y él debieron de reñir por el tema. Mucho. Hasta que, finalmente, mi padre huyó a Inglaterra, donde le habían ofrecido un cargo en un banco, el Saif Bank, propiedad de uno de los capitalistas sin escrúpulos por los que Dada no sentía el menor respeto; un banquero paquistaní. —Las comisuras de la boca de Mohsin se curvaron hacia arriba—. Mi otro abuelo. Dada y papá rompieron todos los lazos de comunicación. —Mohsin agachó de nuevo la cabeza—. "Con repugnancia, me lavo las manos respecto del chico. En vano le he recordado cuáles son sus deberes y obligaciones. Se ha dejado seducir por el poder y la riqueza y ha dado la espalda a todo lo que importa de verdad." Un año después Papá se casó con la hija del jefe, mi madre. Aquí hay una carta de mi padre en la que informa a Dada de su compromiso e invita a Dada y Dadi a un banquete que iba a celebrarse en Bombay. La ceremonia principal fue en Pakistán, pero tus padres se conocieron en el banquete de Bombay.

Yo asentí.

—Lo sé.

—Dada debió de asistir, también, porque mi padre le envió después esta misiva, profundamente enojado. —Mohsin sacó otro papel—. Deja que te lea un poco. —Mohsin se tomó unos segundos para repasar la hoja—. Ésta es la frase que me flipa: «Teniendo la oportunidad de hacer las paces, de olvidar el pasado, usted, señor, ha optado por ponerse en ridículo, a usted y a su familia, al aparecer en la boda vestido con harapos». —Mohsin se rió para sí mientras doblaba la carta de su padre y volvía a guardarla entre las hojas del diario—. ¿Te lo imaginas? ¿Presentarse vestido con harapos? —Sacudió la cabeza—. ¡Dios! ¡Mi padre debió de ponerse como una puta furia! —Al momento la sonrisa se desvaneció del rostro de Mohsin—. Al cabo de uno o dos años tus padres se casaron y se marcharon a Estados Unidos.

—¡Mi padre se fue a Estados Unidos a estudiar Medicina, a buscar una vida mejor para él y para mi madre! —dije aquello escupiendo las palabras, unas palabras repetidas hasta la saciedad, resultado de años de adoctrinamiento en la asignatura de sociales del colegio público donde nos enseñaban que la fuerza de la nación radicaba en historias de inmigración como la de mis padres. Pero por primera vez me llamó la atención la implicación de su significado visto desde otra perspectiva: la de mi abuelo y la de Mohsin.

—En la India había escuelas de Medicina.

—Ya, pero... él quería especializarse. Las oportunidades... él...

—Claro, claro, claro. ¿Tú crees que en la India no había gente enferma? ¿Y por eso no volvió nunca más, como le prometió a su padre que haría?

—¿Él...? ¿Cómo sabes que...?

—Está todo aquí, en esta carta que Nadím Chacha escribió a Dada desde Estados Unidos, poco después del nacimiento de tu hermana.

Mohsin extrajo un sobre azul de envío por avión, que había casi al final del diario y me lo entregó. Yo lo sostuve entre los dedos, verificando que la letra del exterior era la de mi padre y la dirección de remite la de Los Ángeles. Tras una larga pausa, saqué la carta que contenía, en papel de seda, y la leí.



14 de septiembre de 1969

Mi querido Papá:

Espero que al recibo de esta carta te encuentres bien de salud y alegre de ánimo. Te pido disculpas por la infrecuencia de mi correspondencia, y sé que estarás preguntándote por los motivos que me llevan a escribirte ahora.

Shabana y el bebé están perfectamente. Habrás oído hablar del escándalo que se está viviendo en el seno de la familia de Shabana. Su padre sigue en Inglaterra. Su madre se ha trasladado a Pakistán, donde residirá ya de manera permanente. La situación es violenta, cuando menos.

Casi he terminado la residencia, que avanza con buen pie. He decidido completar mi formación de residente con más prácticas. Tengo la sensación de que las oportunidades que se me brindan aquí, la posibilidad de trabajar con las últimas técnicas y tecnologías bajo la supervisión de algunos de los mejores médicos del mundo, será algo inestimable que en la India no tengo al alcance de mi mano.

Quiero subrayar de nuevo mi compromiso de regresar a la India para continuar con el legado de servicio que tú me has inspirado. Trabajar aquí no hará sino potenciar mí capacidad para hacerlo. Además, ganaré un sueldo nada despreciable, si lo comparo con lo que podré ganar cuando vuelva a casa. Esos ahorros serán especialmente importantes para nosotros cuando Shabana y yo volvamos a casa para crear allí nuestro hogar, ahora que hemos iniciado una familia.

Sé que tal vez no estés de acuerdo con mis planes, pero espero que al menos entiendas y creas que mis motivos no se basan únicamente en consideraciones pecuniarias. Con esta idea, he aceptado una oferta de empleo, que empezaré nada más graduarme, en un hospital de muy buena fama, ejerciendo con un equipo médico de primera categoría, lo que me proporcionará una amplia y variada experiencia y me ayudará a desarrollar al máximo mis habilidades. Shabana y yo nos hemos marcado un límite de cinco años. Espero que entiendas esta decisión. No la hemos tomado a la ligera.

Shabana te envía sus salaams.

Con cariño,



NADÍM



Alcé la vista para mirar a Mohsin, al tiempo que 200.000 pensamientos sueltos me ciaban vueltas por la cabeza. Era la primera vez en mi vida que veía a mi padre como una persona como tal: una persona que había nacido y vivido y tomado decisiones antes de que hubiera un yo, antes de que se convirtiese en mi padre y en el de Amina. Pensé en otras decisiones que podría haber tomado, en la repercusión de esas otras decisiones en mí y en mi vida.

Sacudí la cabeza para despejarla, recordando las palabras de Nanima Grande: «No hay "si" que valga. Sólo hay lo que es. Lo que fue. Lo que será».

—¿Y Dadi?

—Dadi ya había muerto. Justo después de que se casaran tus padres.

Asentí, pues eso había supuesto también yo.

—¿Y cuánto tiempo pasó desde esto hasta que Dada murió?

—Unos meses desde que recibiera esa carta de tu padre. Justo después de que naciéramos Mehnaz y yo. —Mohsin pasó otra vez las hojas del diario y señaló la fecha de la página en la que se había detenido: 15 de diciembre de 1969—. Es el día de nuestro nacimiento, el mío y el de Mehnaz. Unas semanas después murió. ¿Ves lo que escribió?

Por primera vez, me puso el diario en las manos para obligarme a leer el pasaje yo misma:



Este día ha nacido mi nieto, Mohsin. Un nacimiento con buenos augurios, pues ha traído una hermana con él. En tus hombros, hijo mío, deposito todas mis esperanzas de futuro. No me falles en tus intentos por defender lo correcto y lo justo. Da testimonio de lo contrario, del mal y de las injusticias, que son una misma cosa. Da testimonio para que no se cometan con impunidad. Sea cual sea el rumbo que tome tu viaje, no sucumbas a la seducción de la indiferencia ante el sufrimiento, la cual autoriza el mal.



Levanté los ojos, atónita.

—«Da testimonio» —murmuré—. «Da testimonio.» Eso fue lo que querías decir. Mohsin, esto es... esto es alucinante.

—Un poco sí, ¿eh? —Mohsin carraspeó.

—Qué solo debió de sentirse al final, después de toda una vida de tristeza y sacrificios.

—Sí. Parece sacado de una tragedia.

—Veo que mi hijo te está llenando la cabeza de tonterías, Saira. —Mohsin y yo nos sobresaltamos al oír esa voz que nos importunaba a nuestra espalda. Nos dimos la vuelta, con el corazón desbocado y vimos a Ahmed Chacha de pie en el umbral de la habitación, con otro vaso con hielo y líquido ámbar en la mano. Sus ojos se posaron fugazmente en el diario que sostenía yo en las manos y se dirigió a la ventana, donde separó las cortinas un poco para echar un vistazo al camino de acceso a la casa—. Mehnaz no está en su cuarto. ¿Y el coche? ¿Dónde está tu hermana, Mohsin?

Estaba conteniéndose, pero a la vez su voz poseía un matiz acerado que me hizo sentir lástima de Mehnaz.

—Se encontró a unos amigos. Saira y yo hemos vuelto en metro.

Ahmed Chacha estaba aún junto a la ventana, sujetando la cortina.

—¿La has dejado ir? —Usó el vaso para señalar el reloj de la repisa de la chimenea. Vi que eran más de la una—. ¿Es ésta una hora adecuada para que una cría ande por ahí sola?

—Yo no soy su guardián.

—No. —Ahmed Chacha lo miró con sorna y agitó la mano en dirección a la carta y al diario que tenía yo en las manos—. No. De ella no. Por lo que veo, estás demasiado ocupado velando por el pasado, manteniendo vivo el recuerdo de unas tonterías olvidadas hace tiempo mucho más importantes que tu hermana, que sí está viva y coleando. —Ahmed Chacha se giró hacia mí y sacudió la cabeza—. ¿Ves, Saira, qué contradictorios son mis hijos? Uno obsesionado con la historia antigua, dándome la lata con chorradas del pasado, y la otra empeñada en desacatar abiertamente las obligaciones de su cultura y de su herencia, sin importarle su propio futuro lo más mínimo.

—A lo mejor le importaría más su futuro si le ofrecieses algo del pasado de lo que sentirse orgullosa. —Mohsin se había puesto de pie, como para reforzar su desafío verbal con el físico.

—¿Algo de lo que sentirse orgullosa? ¿A ti te parece que tu abuelo es algo de lo que sentirse orgulloso? ¿Un hombre que abandonó a su propia familia, una y otra vez, por una inútil cruzada por la justicia? ¿Qué consiguió en su vida? ¡Nada! Yo no tenía más que unos meses cuando mi madre murió, una muerte horrible e inoportuna de la que él fue el responsable. ¿Qué clase de marido envía a su mujer a los arrabales, entregándola a la muerte? Eso no es un hombre, Mohsin. Un hombre es alguien que mantiene a su familia y la protege. Qué fácil es hablar de ideales en abstracto cuando eres joven, cuando no tienes nada que perder. Mi padre no se encontraba en esa situación: su obligación era para con su familia.

Mohsin no dijo nada, pero su silencio no era ninguna concesión. Yo sabía que estaba siendo testigo de una discusión que no había hecho más que empezar.

Ahmed Chacha suspiró. Dio un sorbo de su copa y sacudió la cabeza.

—Tu obsesión con nociones carentes de sentido práctico está muy bien de momento, pero al final tendrás que crecer y hacerte un hombre.

—¿Un hombre como tú?

—¡No te burles de mí! ¡No alces ante tu prima, que es pequeña e impresionable, esa excusa barata del padre como ejemplo de luz! Mi padre fue un chiflado en pos de un mundo imaginario y utópico. Vivía en la imaginación, con un puñado de ideales por toda compañía. Ideales inservibles que no daban de comer y que volvieron peligroso el mundo. Yo juré que nunca sería como él, que trabajaría duro en el mundo real, para mantener a los míos. Mehnaz y tú jamás habéis experimentado la falta de absolutamente nada en vuestra vida, ¡niñatos malcriados! ¡Y aun así criminalizas estas cosas, convirtiendo la riqueza en un delito en vez de verla como la bendición que es, como un maldito comunista!

—En primer lugar, tu premisa es falsa: Dada también vivía en el mundo real. Se enfrentó a él en vez de encogerse de hombros, de esconder la cabeza en la arena y acaparar todas las comodidades posibles.

—¿Que se enfrentó al mundo? ¡Malgastó la vida!

—No a mi modo de ver.

—Arremetiendo contra molinos de viento. ¿Tú piensas que alguno de estos malditos ideólogos chiflados consiguió realmente algo?

—Ésa no es la cuestión. Lo que importa es el viaje que emprendieron. El destino es el mismo para todos.

—¡Por lo que más quieras, déjate de abstracciones y paparruchadas! ¿Tú crees que los británicos se largaron gracias a un hombrecillo moreno con taparrabos y a sus amigos? Los británicos se fueron porque les iba bien largarse. Así funciona el mundo, así es como cambian las cosas: por el propio interés. Trabajar en contra de los intereses de uno mismo, en pro de no se sabe qué causa imaginaria a favor de la justicia, es estar loco.

Mohsin sacudió la cabeza.

—Eso te lo dirás tú, si así puedes dormir mejor por la noche. Yo no quiero formar parte de eso. No quiero comer la comida que he arrebatado a otros.

—¡Pues entonces muérete de hambre, idiota!

No sé qué derrotero habría tomado la discusión a partir de ahí. El sonido de un coche entrando por el camino de acceso a la casa y el resplandor de unos faros colándose entre las cortinas abiertas desviaron la atención de mi primo y la de su padre. Unos segundos después oímos que Mehnaz entraba en la vivienda. Ahmed Chacha salió de la habitación para ir a su encuentro, en la puerta, y comenzó otra discusión a voces. Ella subió las escaleras ruidosamente, con su padre pisándole los talones, los dos gritándose y chillándose.

Mohsin y yo nos miramos largo rato. Entonces bajé la vista y me sorprendí al ver que aún tenía en mis manos el diario de Dada.

—¿Dijiste que te lo encontraste...? Al baúl me refiero... ¿en el ático?

Él asintió.

—El año pasado. Tiene muchísimas más cosas, de Dada, que alguien embaló y envió a mi padre. Él jamás se tomó la molestia siquiera de abrirlo. —Se notaba una indignación queda en la voz de Mohsin, y desagrado—. Hay fotografías. Retratos de su primera mujer, de mi abuela... mi verdadera abuela. Y de Dadi, de la pequeña Gulshan, y de Dagud Chacha. También de nuestros padres, de cuando eran pequeños. Y cartas. De muchísima gente, algunas de gente famosa, en la India, ya me entiendes. Cartas de mi padre. La que has leído del tuyo. Y su diario.

—¿Puedo ver todo eso? —pregunté, poniéndome en pie; bostecé y me desperecé, traicionando mi organismo nuevamente por los efectos adversos de la diferencia horaria.

Mohsin sonrió.

—Te enseñaré lo demás mañana. Si quieres, puedes quedarte con algunas de las fotos. Entre tanto... —Moshin cogió el diario de mis manos y se puso a pasar otra vez las hojas hasta dar con lo que estaba buscando. Entonces dijo—: Aquí hay un retrato suyo. De nuestro abuelo. Debía de tener algo más de veinte años cuando se lo hicieron.

Era una foto pequeña, del tamaño de las que se usan para el pasaporte. Y, por supuesto, en blanco y negro. Aun así, el parecido ponía los pelos de punta.

Me quedé muda un buen rato, estudiando la fotografía, hasta que dije:

—Mohsin, ¿te das cuenta de que eres igualito a él?

—Sí que he percibido cierto parecido.

—Pero, por favor, si eres clavado. Y no digo sólo en el aspecto externo.

—¿Eso crees? Bueno, hay unas cuantas diferencias muy significativas. Créeme. —Se reía, algo que no quiso contarme le había hecho gracia.

Me di la vuelta para ver la pared de las fotografías, buscando en ella a Magda. Magda en invierno, Magda bajo la lluvia. Mohsin le había hecho fotos desde la acera de enfrente, como aquella noche, desde un ángulo próximo al suelo, al mismo nivel en que ella estaba sentada. En algunas instantáneas aparecían piernas de viandantes, en movimiento, camino de alguna parte. En una salía alguien que se había detenido a echarle en el regazo algo de dinero. En otra salía un niño con los ojos al nivel de Magda, un niño al que un adulto tiraba de la mano mientras él arrastraba los talones con la mirada clavada en la anciana que le sonreía tímidamente.

—Me pregunto dónde estará Magda en estos momentos. Cómo vive. Cuál es su historia.

—Magda. Tiene gracia —dijo Mohsin—. No sabía cómo se llamaba hasta esta noche. Hasta que tú hablaste con ella. La mayoría de la gente no la ve en absoluto... no como una persona.

—Yo tampoco la habría visto si tú no te hubieses parado a hacerle la foto.

—Pero eso es lo único que he hecho siempre. Ella era sólo una imagen, algo que yo veía desde el otro lado de la lente de mi cámara. Ahora tiene un nombre. Tienes arte, ¿sabes, prima Saira? Arte para conseguir que la gente hable. Prestas atención.

—Pero seguimos sin saber nada sobre ella. Ningún detalle sobre su vida.

—Sabemos cómo se llama. Ya es algo.




Capítulo 8



Volví a casa después de aquel verano entre Karachi y Londres con la cabeza dándome vueltas, llena de las voces de un pasado reconstruido, sintiéndome importante y deseando compartir lo que había descubierto... Y lo que me encontré fue que, en mi ausencia, mi familia se había dedicado a organizar el futuro. El de Amina, en cualquier caso.

En el aeropuerto, después de un rápido abrazo, mi madre empezó:

—¡Tu hermana se ha prometido! ¡Con un médico! Es un chico indio que está terminando la residencia en San Francisco. De una muy buena familia de Bombay. ¡Estamos como locos! No te queríamos dar la buena noticia por teléfono, así que decidimos esperar y darte la sorpresa. ¿A que es maravilloso? Será un noviazgo muy largo, por supuesto; tu hermana es aún muy joven. Dos años por lo menos, aunque supongo que todo depende de cuánto tiempo consigamos mantenerlos separados, ¿eh, Amina? Bueno, Saira, ¿no vas a felicitar a tu hermana?

Mamá estaba sin resuello de tanta emoción. Y yo del impacto, mirando de un rostro amorosamente añorado a otro, en busca de alguna señal que me indicase que mi madre había desarrollado un más bien desconcertante sentido del humor en mi ausencia. Ni rastro.

Amina evitaba mirarme a los ojos, pero su tez pálida estaba teñida de un rubor rosado que yo decidí interpretar como una de dos cosas: o sentía vergüenza o tenía fiebre. Le toqué la frente cuando se inclinó hacia mí para darme un abrazo y extraje la conclusión obvia al percibir que estaba fría y seca. Mi padre se limitó a sonreír forzadamente y a puntuar el incesante monólogo de mi madre con algún que otro gesto afirmativo de la cabeza, denotativo de orgullo y gozo a la vez.

—Fue hace sólo tres semanas, justo después de que te fueras. ¿Te lo puedes imaginar? Hace tres semanas, cuando vinimos a acompañarte al aeropuerto, ni siquiera conocíamos al muchacho... ¿y ahora? Ahora tenemos un nuevo yerno... un nuevo hijo. ¡Amina tiene novio! No te preocupes, Saira. Sé que debes de estar deseando conocerle. Viene esta noche, en avión desde San Francisco, para pasar el fin de semana. De hecho, viene aquí todos los fines de semana que puede y se queda en casa de su tía, que vive en Diamond Bar. Pero se pasa todo el fin de semana en nuestra casa. Su pobre tía... (tú la conoces, Saira, es la tía Nilofer, ella nos presentó a Shuya) se queja de no verle apenas cuando viene. Desde luego, no es a ella a la que viene a ver, ¿verdad que no, Amina? Ha estado esperando a que volvieras a casa, Saira; se muere por llevarse un rato a Amina. Yo le dije que tenía que esperar a que volvieses para que pudieras ejercer de carabina. ¿A que será divertido? Vas a poder comer con ellos en todos los restaurantes finos a los que quiere llevar a la afortunada de Amina. Y también al cine. Pero ya le dije que sólo a pelis para todos los públicos. No quiero que se haga ideas. Amina es una niña muy buena, ¿a que sí, hija? Y Shuya te va a querer aún más por eso mismo.

»¿A que tu hermana está preciosa, Saira? A mí me parece que ha adelgazado un poco, pero eso no hace sino perfilarle aún más los rasgos, hacérselos aún más delicados, nah? Queda mucho trabajo, por supuesto. Los parientes de Shuya se reúnen aquí el próximo mes, procedentes de todos los estados, para celebrar la mungni. Tía Nilofer está aquí, claro; es la hermana de su padre. También tiene una jala en Florida, un chacha en Chicago y otro más en Houston, ¿es así, Nadím? —Mi padre asintió, al tiempo que daba unos golpecitos con los dedos en el volante—. Hemos decidido esperarlos para celebrar la petición oficial de mano. ¡Ya ti, por supuesto! Amina no podría haber celebrado su compromiso sin ti, Saira. Los padres de Shuya murieron, los dos, cuando él aún era un niño. Pobre hijo, solo en el mundo. Lo crió uno de sus tíos. Pero ahora nos tiene a nosotros, ¿eh?

»Total, que esta noche vas a conocer a tu cuñado. Veamos, ¿cómo le vas a llamar? ¿Yiyayi? ¿O simplemente Shuya Bhai? Deberíamos preguntarle qué prefiere él. Oh, Amina, qué orgullosa estoy de ti. Espero que seas consciente de lo afortunada que eres.

Así sufrimos durante todo el camino de regreso a casa. Mi madre —concluí yo— se había metamorfoseado en una especie de versión indopaquistaní de Mrs. Bennet. Amina iba callada, como era propio en ella. El papel de la novia tímida y ruborizada le iba como anillo al dedo, decidí, rememorando a Jane no sin cierto resentimiento. Entonces, ¿quién se suponía que era yo? ¿Lizzy?

Más bien Jo, frente a la Meg de Amina, decidí un rato después, durante la cena.[2]



Nada más ver a Shuya me cayó fatal. Me molestaba su intrusión en mi escena de regreso al hogar. Mi madre y Shuya llevaron la voz cantante en la conversación y no fui capaz de decir cuál de los dos puso más morritos durante el paripé de hacerse mutuamente la pelota que constituyó el ingrediente principal de la misma. Mi madre se había dejado el pellejo con la cena, uno de sus menús para cenas de gala, no de categoría óptima pero casi (di por hecho que ya le habría servido a Shuya sus mejores platos durante las primeras semanas de alegría suegril), servido en su mejor vajilla de porcelana, en el comedor, tan formal. Nada que ver con el habitual «sírvase usted mismo de la cazuela directamente».

Justo cuando mi resentimiento alcanzaba sus más altas cotas al constatar que nadie me había preguntado siquiera por mis aventuras en Pakistán y en Londres, Shuya me dedicó una deslumbrante sonrisa de conquistador de poca monta y me preguntó:

—Bueno, Saira. ¿Qué tal tu viaje?

Tragué la comida que tenía en la boca, junto con la hostilidad que me la estaba llenando, para decir con voz entrecortada, apretando los dientes:

—Bien.

—¿Fuiste para asistir a la boda de tu prima? Debió de ser divertido.

Mi madre, a la que no le gustó nada el brillo de mis ojos, terció sinuosamente:

—No tan divertida, estoy segura, como lo será la tuya con Amina. Saira se puso como loca cuando le di la buena noticia. No podía esperar a conocerte, Shuya. Lo cual me recuerda que... estábamos hablando de cómo debería llamarte Saira. ¿Shuya Bhai o...?

—Oh, creo que con Shuya estará bien. Cualquier otra cosa me resultaría demasiado formal. ¿Te parece, Saira?

Tragué de nuevo y asentí. Shuya dejó su servilleta de lino al lado del plato, se retiró un tanto de la mesa y dijo:

—Estaba todo delicioso. Como de costumbre, Mamá.

Abrí los ojos como platos. Y aunque su empleo de esa palabra me sonó raro y artificial, nadie más pareció pensarlo.

Mi madre asintió, ruborizada de gusto.

—Me alegro de que te haya gustado, Shuya. Da gusto darte de comer, siempre tan elogioso. Por supuesto, lo mejor está por llegar. Amina ha hecho ras malai de postre.

Shuya sonrió de ganas y dirigió a mi hermana una sonrisa de cordero degollado que me provocó un desagradable cosquilleo en el esófago. Mamá siguió deshaciéndose en elogios para con las dotes cocineras de Amina, que yo desconocía que tuviera:

—Acaba de aprender a prepararlo. Esta hornada le ha salido muy bien. Amina, no te olvides de darle a Shuya el ras malai que has apartado para tía Nilofer cuando se vaya.

Mientras Mamá y yo despejábamos la mesa de comida y restos, mi padre frunció el entrecejo y empezó a inquietarse en la silla, señal que yo me hice la ilusión de interpretar como muestra de que estaba tan hasta la coronilla de aquella farsa fingida como yo. Vi la cara de impaciencia con que mi padre esperó a que Shuya se terminase el té que le había preparado Amina (me fijé en que no le hizo falta preguntarle cuánto azúcar quería), y cómo tamborileaba con los dedos en la mesa. Pero en cuanto hubo dado el último sorbo caí en la cuenta de mi error al ver que mi padre sacaba el tablero del Scrabble a tal velocidad que pensé que debía de tenerlo preparado debajo de la mesa, esperando el momento.

—¡Oh, Nadím! El pobre Shuya ha jugado contigo cada vez que ha venido. ¡Deja al pobre muchacho tranquilo! —Mi madre meneó la cabeza y volvió a poner morritos en dirección al objeto de su compasión.

—Oh, discúlpame, Shuya. Si no te apetece jugar... —Mi padre dejó la pregunta en el aire, evidentemente desilusionado ante la idea de no echar una partida.

—¿Bromea? ¡Todavía tengo que devolverle la paliza que me dio la última vez! No, en serio, me encantaría jugar, Papá.

Con inquina, observé la cálida sonrisa de mi padre y su maniobra de colocación del tablero de Scrabble. Y me di cuenta, con cierta satisfacción, de que Amina parecía ligeramente molesta con los dos. Pero mi gozo volvió a caer en un pozo cuando Shuya alzó la vista y sonrió en dirección a ella, mirándola fijamente a los ojos, y le dijo moviendo los labios «sólo una partida», lo cual la hizo ruborizar y sonreír coquetamente mientras me ayudaba a recoger la mesa. Tras hacerlo, se sentó a ver la partida con ojos de adoración y de estar coladita por sus huesos, una mirada tan difícil de no captar como de tragar.

A lo largo de la siguiente hora más o menos me dediqué a deambular alicaída por la casa, repelida y fascinada a partes iguales por la escena familiar que se desarrollaba en el comedor. Al final Shuya se levantó para despedirse. En el recibidor mis padres, inquietos y solícitos, declararon cuán agradable había sido la velada, cuánto deseaban verle de nuevo en la siguiente y lo feliz que nos sentíamos toda la familia de tenerlo formando parte de ella.

Entonces, Amina se aclaró la voz y dijo las primeras palabras que recuerdo haberle oído articular en toda la noche.

—Eeh... voy a acompañar a Shuya al coche.

—Claro que sí, claro que sí, beti. Ve con cuidado, Shuya. Judahafiz. Judahafiz.

—Judahafiz.

—Judahafiz, Mamá, Papá. Adiós, Saira.

—Adiós.

La puerta se cerró tras ellos y mis padres se quedaron inmóviles unos instantes. Entonces, como si los hubiera agotado el esfuerzo de mantener los cumplidos y las sonrisas toda la noche, sus semblantes volvieron a la normalidad: los dientes les desaparecieron dentro de la boca, se encorvaron al distender los músculos del estómago que habían estado reteniendo y permitieron que la espalda adoptase su curva natural que habían tenido que estirar para mantenerse bien rectos. Y su voz, al empezar a hablar de nuevo, perdió el lustre y la musicalidad que habían afectado en presencia de Shuya.

Mi madre se dio la vuelta para terminar con la cocina, cuando exclamó:

—¡Oh, no! Shuya se ha olvidado el ras malai de tía Nilofer. Corre, Saira, llévaselo antes de que se marche.

Obedecí sin pensarlo, echando a correr para darles alcance. Tardé unos segundos en registrar lo que vi entonces. Shuya rodeaba a mi hermana con los brazos y le recorría la espalda con una mano, primero hacia arriba y después hacia abajo; cada vez más abajo. Tenía la boca sobre la de ella y le succionaba —o eso parecía— todo el aire que tenía dentro. Debieron de oír mis pisadas, pero fue Shuya, no Amina, el que se recuperó lo suficientemente deprisa para apartarse antes de que llegase hasta ellos. Me sonreía de oreja a oreja y sus dientes emitían destellos a la luz de la farola. Amina parecía aturdida, con los ojos desenfocados y la respiración entrecortada.

Shuya vio el bulto del postre en mi mano.

—¿Me lo he olvidado? Gracias, Saira. Qué amable de tu parte haber venido corriendo a dármelo. Deberías irte a dormir directamente. Pareces demasiado cansada, y eso hace ver visiones. El jet lag puede tener ese efecto, ¿sabías? —Seguía sonriendo de oreja a oreja.

—¡Vamos, Amina! —Mi voz sonó aguda, cargada de reproches. Me di cuenta con sorpresa de que sonaba como solía sonar la de ella—. Mamá y Papá están esperando.

Amina se dio la vuelta para dejarse caer en brazos de Shuya, sin mirarme siquiera.

—Enseguida voy, Saira. Vete dentro.

—No. Ven conmigo. —No me reconocía a mí misma. No había reconocido a nadie desde que había vuelto a casa. Culpaba a Shuya, y mi voz se tornó aún más aguda cuando repetí—: ¡Ven conmigo, ahora mismo!

Shuya empujó suavemente a Amina en mi dirección.

—Será mejor que vayas, mi amor. Te veré mañana.

Amina se aferró a su mano.

—¿Me llamarás? ¿Esta noche?

Él se echó a reír, con indulgencia.

—Te llamaré. Ahora vete, pequeña. Ve con tu hermana. Adiós, Saira.

Su risa, el sonido de la puerta de su coche de alquiler al cerrarse y las revoluciones del motor nos acompañaron hasta que entramos en la casa.



A lo largo del año siguiente actué con frecuencia, que no con ganas, como carabina de mi hermana y Shuya. En cuanto tenía ocasión, Shuya volaba a verla. Percibiendo mi contumacia (que era difícil no notar, estoy segura de ello, teniendo en cuenta el enfurruñamiento con que siempre le acogía y los dardos envenenados que le dirigía), Shuya hacía grandes esfuerzos por maravillarme y ganarme, cosa que le era de todo punto innecesaria con mi prendada hermana. Yo iba con ellos a todas partes: restaurantes, películas, parques de atracciones, centros comerciales. Me tomaba muy en serio mi papel de carabina, más por el perverso placer que me reportaba el aguarle a Shuya sus lujuriosos avances sobre mi hermana que por otra cosa. Era una posición extraña en la que estar: testigo reacia de un romance que contaba con el visto bueno de Mamá. Alguna que otra vez se las ingeniaban para librarse de mi presencia, cuando yo accedía a ir a comprar algo sola o a sentarme en una sala de cine sola para ver una peli no autorizada a menores sin acompañamiento mientras ellos se tragaban las recatadas y aptas para todos los públicos, o iba a hacer cola para atracciones de las que Shuya y Amina preferían pasar. No quería pensar en lo que harían en esos momentos.

Mis prejuicios contra Shuya eran tan fuertes que tardé un tiempo en entender qué podría haber visto mi hermana en él: que aun no siendo ni alto ni bajo, se desenvolvía de manera que se supiera que estaba presente, que ocupaba un espacio; que los marcados rasgos de su cara, equilibrada y simétrica, transmitían una impresión de fuerza tranquila; que la línea de sus labios, el marco de su mandíbula en reposo, daban a entender que era una persona que sabía lo suficiente sobre el dolor y la pérdida como para ser capaz de reconocerlo en los demás con empatía: una buena cualidad en un médico, supongo.

Poseía un sentido del humor inmune a las fulminantes miradas de burla que le enviaba sin cesar, tan poderoso, sin duda, como para abrirse paso por entre el enfurruñamiento más blindado. Muchas veces me reía, incapaz de mantener mis defensas contra el aluvión de salidas ocurrentes que enviaba en mi dirección. Pero eran risas del tipo reacio, resentidas, obtenidas por extorsión, y tanto él como yo sabíamos que realmente no contaban en la batalla que librábamos.

Todo ello escapaba a mi atención, distraída como estaba con la visión de aquellas manos tentantes y aquellos labios succionadores cuyo asalto había presenciado la primera noche de mi regreso. Era imposible creer que Amina, la santita de Amina, que normalmente apartaba la vista ante las tórridas escenas de sexo que llenaban los culebrones diurnos y los dramones nocturnos, pudiera realmente soportar y disfrutar con aquella indignidad. Amina, que hasta entonces se había contentado perfectamente con historias de amor a fuego lento en vez de en plena ebullición, relatos que consumía vorazmente en forma de novelas rosa de Harlequín que me encontraba escondidas en el armarito del cuarto de baño o debajo de su cama. Relatos que hablaban de heroínas virginalmente puras, como Amina, que se sentaban a esperar a que sus caballeros de blancos corceles, o de Porsches, acudieran a rescatarlas. Ahora, al parecer, ya no necesitaba esas novelas. Un día, al poco de mi regreso de Pakistán, mientras hacía sitio para el ajuar de prendas y accesorios que estaba acumulando de cara a su boda, fui testigo de la limpieza que hizo en su cuarto de arriba abajo, durante la cual lanzó las Harlequín a una bolsa de basura gigante como otras mujeres recién prometidas podrían arrojar cartas y fotografías de ex amantes.

Lo que al final me resultó más censurable de Shuya fue que no lo era en lo más mínimo. Me refiero a censurable. En el transcurso de los meses siguientes me vi obligada a reconocerlo —por mucho empeño que pusiera en encontrar pruebas que demostraran lo contrario, y sin importar ya aquellas primeras impresiones sesgadas—: mi futuro cuñado era un buen tipo. Tiene gracia pensar en ello ahora, pensar en lo infantil que era ese resentimiento mío, aunque no sea muy difícil de entender. Shuya, prácticamente un extraño, había irrumpido en mi casa y en mi familia como un tornado, levantando una oleada de cambios en su estela. Mi hermana era ahora su enamorada prometida, mis padres eran ahora sus adoradores suegros y los reclamaba como propios. Pero para mí no era nada. Nada, salvo un intruso indeseado. El responsable —creía yo— de que nadie me hubiese preguntado por mi viaje a Pakistán. Un par de días después de mi vuelta había intentado sacar el tema de Belle con Mamá.

—¡Chitón, Saira! No fui a la boda precisamente porque no me interesa nada esa mujer.

—Vale, vale... Pero ¿cómo crees que me sentí cuando me enteré, ¡por Razia Nani!, de que todos esos años Nana estaba vivo, de que había dejado a Nanima por otra?

Mamá había escuchado en silencio, mientras frotaba con un vigor innecesario la olla que estaba fregando.

—La conocí, ¿sabes? A Belle. ¿Ni siquiera te interesa saber cómo es? ¿Y tus hermanas y tu hermano?

—¡Calla! ¿Qué tendrá que ver todo eso contigo, Saira? ¡Nada! Nada que ver contigo... Ahora vete, y sácale brillo a la plata del comedor. La última vez que vino Shuya me fijé en lo deslustrada que se ha puesto... ¡qué vergüenza! ¡¿Qué va a pensar de nosotros?!

Había dado por finalizada la conversación antes de que hubiese empezado.

También intenté preguntarle a mi padre acerca de su padre, acerca de que hubiese perdido dos mujeres antes de casarse con Dadi. Fue incómodo hablar con Papá, lo cual era siempre una ocasión especial en sí. Él también lo notó y se quedó mirándome un buen rato, en silencio, antes de decir:

—¿Por qué me lo preguntas?

—Mohsin me habló de ello. Y de que tenías una hermana que murió antes de que nacieras y un hermano que murió durante la Partición.

Mi padre no dijo nada.

—¿Es cierto, Papá?

—Es cierto.

—¿Recuerdas a tu hermano? Dagud Chacha se llamaba, ¿no?

Se encogió de hombros.

—La verdad, no. Recuerdo que sentí tristeza por ver llorar a mi padre, cosa que nunca había visto hasta ese momento.

Se volvió a encoger de hombros, restándole así importancia al asunto de tal manera que me hizo pensar que sería inútil volver a sacarlo a colación.

El pasado, y lo que yo había aprendido sobre él, parecían irrelevantes tanto a mi madre como a mi padre. Sólo importaba el presente. Nuestra casa se convirtió en el plato de una comedia televisiva, y Amina en la estrella. De lo único de lo que podía hablar Mamá era de Amina, de Amina y de Shuya. Su compromiso era un triunfo personal de Mamá, la confirmación de una visión del mundo que ella con tanto esmero había procurado inculcarnos. Amina, con sólo dieciocho años, estaba prometida con su Príncipe Azul nada más y nada menos, la justa recompensa por haber sido una hija tan buena y obediente.

—¡¿Y la universidad?! —pregunté yo unos días después de pulir la plata—. ¿No se suponía que Amina iba a empezar la universidad este otoño?

—¿Sí? ¿Qué pasa con eso? —A mi madre le había hecho gracia el tono indignado de mi pregunta—. Irá a la universidad, tal como había planeado.

—Pero... si se casa dentro de dos años, no acabará, se irá a vivir a San Francisco... ¿eso da igual?

—Claro que no da igual. Hará un traslado de expediente y proseguirá con sus estudios después de casada. Todo esto lo hemos hablado ya con Shuya. De verdad, Saira, no sé por qué estás tan preocupada. Shuya es un buen muchacho. ¿Deberíamos dejar pasar de largo una buena proposición para que Amina pueda terminar antes la carrera? ¿Por qué? No tiene sentido. Aquí no se está obligando a Amina a elegir. Puede tener las dos cosas: un buen marido y una carrera.

Yo sí sabía por qué estaba preocupada. Esa manera de conjugar el verbo tal como lo había dicho mi madre. «¿Deberíamos dejar pasar de largo una buena proposición...?» ¿Quiénes deberíamos? No dije más sobre el asunto. Pero qué poca gracia me hacía plantearme esa idea, la de que hubiese un «nosotros» en mi futuro. Que mi matrimonio, que cualquier parcela de mi vida adulta, hubiera de estar determinada por un «nosotros». Pensé en Nanima Grande, ella sola en su casita. Eso era lo que quería para mí: espacio, libertad. Algo a lo que Amina parecía encantada de renunciar, pese a todo mi esfuerzo por convencerla de lo contrario. Le hablé de Nanima Grande, de que había ido a Inglaterra a estudiar, pero Amina se limitó a chasquear la lengua en plan compasivo, la pobre Nanima Grande, tan sólita... que no había sido bendecida en su vida con la buena fortuna que ahora Amina aceptaba con tanta gratitud.

—Qué maravilla, cómo ha sabido sacar el mejor partido de su vida. Pero bueno, tampoco es que tuviera mucha elección, ¿verdad? Es decir... nadie elegiría estar sola. No formar una familia, no ser madre.

—¡Yo sí!

—Eso lo dices ahora, Saira. Cambiarás de opinión. Ya verás.

Traté de hablarle de Nanima también. Pensé que si conocía los detalles de ese cuento de hadas en concreto, la verdad sobre el matrimonio de nuestros abuelos, cómo había terminado, a lo mejor podría cobrar conciencia de los riesgos que implicaba intentar vivir el suyo propio.

—Lo de Nanima ya lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Lo de Nana?

—¿Que la abandonó? Pues claro.

No era la respuesta que me había esperado.

—¿Cómo? ¿Quién te lo ha contado? ¿Mamá? —Los celos me subieron a la garganta como una descarga de bilis.

—No. Nunca he hablado de eso con ella. Me parece que no le agrada hablar de Nana. Me lo contó Nanima.

—¿Te lo contó Nanima?

—La última vez que la vi en Karachi me contó que la había abandonado por otra mujer. Por una inglesa. ¿Y tú cómo lo has sabido?

—La conocí en persona... A la mujer de la que Nana se enamoró.

—¿De la que se enamoró? Eso suena... Yo no lo expresaría así.

—¿No?

—No. Así suena como si... como si no hubiera podido evitarlo. Como si no hubiera tenido elección.

—Es que a lo mejor no la tuvo.

Amina frunció el entrecejo en el instante en que pareció registrar lo que acababa de decir.

—¿La conociste? ¿Cuándo? ¿Cómo puede ser que la conocieras?

—En Pakistán. En la boda de Zehra.

—¡¿Qué?! ¿Por qué no me habías dicho nada? ¿Cómo es posible que...? ¿Quién la invitó?

—Su hija, la hija de Nana, es la mejor amiga de Zehra. Invitó a todos.

—¿La hija de Nana? ¿Tuvo una hija con esa mujer?

—Dos hijas y un hijo.

—No te... pero ¡no te creo! ¿Cómo es que no me has contado nada de esto?

No sabía cómo responder a esta última pregunta. Pero lo intenté igualmente.

—Desde que volví de Pakistán, de la boda de Zehra, sólo estamos juntas cuando Shuya está por aquí. Estás... estás siempre tan ocupada, pensando en las musarañas todo el tiempo, suspirando por él, planeando su próxima visita. O con Mamá, haciendo listas de compras para vuestro viaje a Pakistán. —Sonaba patética, quejica. Mamá y Amina iban a ir a Pakistán en Navidad para comprar más joyas y más ropa de las que habían acumulado ya.

«Un ajuar digno de una princesa de cuento de hadas —había declarado mi madre, manifestando cuál era su objetivo—. Contigo será igual, Saira, cuando te llegue el momento. Ropa preciosa y joyas, un marido adorable y una vida adorable ante tus ojos. —Era su forma de suavizar el golpe (no fui invitada a ir con ellas en aquel viaje)—. Nos pasaremos allí un mes entero, y a ti sólo te dan dos semanas de vacaciones, Saira. No merece la pena. Además, si acabas de ir. No pongas morros, Saira. Bastante salientes tienes ya los labios.»

—¡Ay! ¡Pobre Saira! —Amina estaba riéndose de mí.

Tensé la espalda, queriendo rechazar su compasión hacia mí del mismo modo que había rechazado ya su expresión de lástima por Nanima Grande.

—O sea, que veo que Nanima no te lo contó todo, ¿eh? —me pavoneé, ansiosa por rellenar sus lagunas de información.

—Supongo que no. Nunca me dijo que Nana había formado toda una familia con la otra mujer. ¿Cómo es? ¿La «otra»? —Las comillas quedaron suspendidas en el aire.

Arrugué un poco la nariz, todavía extrañamente reacia a admitir la verdad de lo que había visto con mis propios ojos.

—Era... encantadora. Esa sería la palabra perfecta. Al principio estaban todos como molestos porque Belle estuviese allí.

—¿Belle? ¿Se llama así?

Asentí.

—Pero luego los dejó a todos encantados.

—¿Hablaste con ella?

—Ella habló conmigo. Me dijo que era igualita que Nana. —En ese momento se me ocurrió una idea—. ¿Tú crees que por eso no le caía bien a Nanima?

—¡Claro que le caías bien! ¡Te quería mucho!

—No como te quería a ti.

Amina no replicó.

—¿Y cómo eran los hijos?

—Majos, supongo. La verdad es que no me relacioné mucho con ellos. Zehra y Tara, que es la hija mayor, son muy amigas. —Hice una pausa, rememorando los dedos de Razia Nani—. El segundo es Adam. Y la tercera se llama Ruksana. Es más pequeña que yo.
 Amina sacudió la cabeza y murmuró:

—Eso me deja alucinada. —Entonces vi en su semblante que caía en la cuenta de algo—. ¿Por eso Mamá no quería ir a la boda, por ellos?

—Ajá.

—Son sus hermanas. Y su hermano.

Nos quedamos las dos en silencio hasta que ella lo rompió:

—Saira.

—¿Sí?

—No te cae bien.

No era una pregunta. Y la elipsis del pronombre no hacía incomprensible a quién se refería. Cuando lo dijo de esa manera, como un hecho, supe que no era verdad. Pero no estaba dispuesta a admitirlo aún, y mantuve un silencio que yo misma veía que era pura tozudez.

—Me hace feliz, Saira.

De pronto se me llenó la garganta. Tuve que esperar unos instantes antes de hablar.

—Me alegro. Me alegro de que seas feliz, Amina. Yo... no es que... es un chico muy majo. Sólo que... todo es diferente. Te... os vais a casar.

Amina asintió, arreglándoselas para contener su dicha (por respeto a mí, entendí), de modo que siguió con el semblante sereno. Sereno, pero con los ojos emitiendo destellos. La expresión que inmortalizarían después las cámaras de fotos en la boda.

—Shuya ha tenido una idea, Saira. Se ha dado cuenta (¿y quién no?) de que no hablas más que de Nanima Grande, de que fue a la universidad. Imagino que tú quieres hacer lo mismo, ¿no?

Asentí lentamente, con cautela.

—Tú sabes que Mamá no te va a dejar en la vida.

—No es justo, es lo que más deseo hacer del mundo...

—Lo sé. Aún te quedan unos cuantos años para convencerla. Pero... Shuya y yo hemos pensado que podríamos ir ablandándola nosotros también, una vez que estemos casados. Deberías plantearte solicitar matricularte en escuelas de Bay Area; así estarás lo bastante lejos como para no poder vivir en casa, y lo bastante cerca de nosotros para que a Mamá le resulte más fácil dejar que te vayas.

Abrí los ojos como platos ante aquella idea.

—¿Tú crees que... crees que me dejaría? Sí, claro, si lo dice Shuya... —Mi voz se desvaneció, dejando suspendida en el aire una nota de renovado rencor.

—Fue idea de él, Saira. Sabe cómo te sientes.

—Perdóname. No es que no me caiga bien, ¿sabes? Para nada. Es imposible que caiga mal a nadie. Ésa es una de las cosas que más irritan de él.

—¿Una de las cosas? ¿Es que llevas una lista? —Amina se rió. De repente me pareció tan madura, tan adulta...

—Amina, ¿estás segura?

Se le borró la sonrisa y me cogió una mano entre las suyas.

—Sí, Saira. Estoy absolutamente segura.

—Pero ¿cómo puedes estarlo? ¿Tan segura?

Amina se encogió de hombros.

—No sé. Simplemente lo estoy. Nada más.

Nos quedamos mudas un buen rato. Entonces aparté mi mano de las suyas, las apoyé en mi nuca y pregunté:

—¿Qué se siente cuando te besan?

Me eché a reír al ver que mi hermana se ruborizaba. No me contestó. Pero lo descubrí yo misma unos meses después.




Capítulo 9



Ese otoño, cuando empecé el instituto, un mes después del compromiso oficial de Amina, me transformé en una alumna repugnantemente aplicada. Era el efecto de la historia de Nanima Grande, que me había infundido una mentalidad de lucha por lograr las propias metas, algo de lo que había carecido hasta entonces. Tal como lo veía, el instituto era un peldaño en mi camino hacia el lugar al que estaba decidida a llegar, el lugar al que Amina me había dado motivos para esperar que podría llegar: a la universidad. Lejos de casa.

Decidí convertirme en la solicitante ideal de plaza universitaria. Tomándome muy en serio las exhortaciones de nuestro asesor de orientación escolar cuando nos dijo que demostrásemos liderazgo y muchas facetas fuera de las aulas, me apunté a absolutamente todas las actividades extracurriculares que pude. Estaba en el club de español, en el club de jóvenes científicos y en el club de oratoria. Estaba en el periódico del instituto, en el anuario y también en la revista literaria.

Justo después de las vacaciones de invierno, cuando Mamá y Amina estaban aún en Pakistán, el profesor de teatro anunció la celebración de pruebas para la producción de primavera, Grease. Como modesta novata que era no albergaba esperanzas de participar en la obra, pero lo intenté de todos modos, para el papel de una de las Damas Rosas. Como no me fiaba de lo que dirían mis padres, mi esperanza era conseguir el papel de Jan, la que se hizo famosa por la parodia del anuncio de pasta de dientes, cuya participación secundaria, sin la menor carga sexual, esperaba que fuese lo bastante dulce y mona a ojos de mi madre como para superar las objeciones que plantearía a la idea de que su hija se subiese a un escenario rodeada de chicos. E hice caso omiso de la vocecilla de mi cabeza, la imitadora de Mamá, que me decía: «¿Y la escena del baile? ¡Hasta Jan tiene que bailar con un chico!».

Una semana antes de que Mamá y Amina volviesen, Mr. Jenkins, el profesor de teatro, puso finalmente los resultados de la audición en la puerta del auditorio del instituto. Yo fui una de las últimas en abrirme paso a codazos para conseguir plantarme delante del listado. Durante un buen rato me quedé inmóvil, contemplando sin pestañear la lista del elenco, incapaz de creer lo que veía. Mi nombre estaba ahí arriba, junto al nombre del personaje que estaba destinada a encarnar: Rizzo. Rizzo la antivirgen; Rizzo la del célebre grito de «¡falsa alarma!»; la que tenía que moverse contoneando las caderas (¡no, la pelvis entera!) en el número de Sandra Dee, en ropa interior; la que se lio no con uno, sino con dos chicos. ¡Dos chicos!

No sé el rato que me tiré allí plantada, clavada en el suelo. Al final me di la vuelta, oyendo las felicitaciones de otros alumnos, todos mayores que yo. Vi a Mr. Jenkins en el pasillo, rodeado de emocionados estudiantes que le preguntaban por el libreto de la obra y el calendario de ensayos. Esperé a que se dispersara el grupo y me acerqué, arrastrando los pies a lo largo de lo que se me hizo una distancia interminable.

—¿Mr. Jenkins?

—Saira. ¡Felicidades!

—Eh... gracias. En... en realidad no me presenté para el papel de Rizzo.

—Ya lo sé. ¡Pero es tuyo! —Aún no se había percatado de que estaba más ilusionado él que yo.

—Pero es que...

Vi que entornaba los ojos.

—¿Eres consciente del honor que representa? ¿Que una novata consiga un papel tan destacado?

Creo que traté de decir algo, pero lo único que me salió fue un extraño sonido procedente de lo más profundo de mi garganta. Para compensar, asentí enfáticamente dándole a entender que comprendía.

—¿Nerviosa?

—¡Aterrada!

Se echó a reír.

—No es así como llegaste a la prueba. No te preocupes, lo harás estupendamente.

Volví a asentir. Y retrocedí unos pasos, alejándome ya de él, incapaz de decir lo que sin duda debí decir: que de ningún modo podría hacer de Rizzo. Que de todos modos no iba a vivir lo suficiente para hacer el papel, si mi madre se enteraba.

Me fui a casa y me entró un miedo tremendo. En algún momento de la noche, mientras miraba fijamente el techo de mi habitación, recorriendo con la vista los riscos y las honduras que arrojaban las sombras de mi lamparilla de noche, entendí lo que Mr. Jenkins había tratado de decir. Esto no era nada malo, era algo de lo que sentirme orgullosa, pero no tendría forma de convencer de ello a mi madre. Pensé en no decirle nada del tema, pero descarté la idea bastante rápidamente; de ningún modo podría ocultarle a mi madre que iba a participar en la obra. Porque desde ese día hasta la primavera tendría que quedarme después de clase, incluso más rato que la hora o dos horas que a regañadientes me había autorizado a quedarme para dar gusto a mi fervor extracurricular.

—¿Por qué? —me había preguntado—. ¿Por qué tienes que apuntarte a todos esos clubes, Saira? A uno o dos lo puedo entender, pero ¿tienes que tener las narices metidas en todo lo que se cuece en la escuela? No me gusta. No me hace gracia que pases tanto tiempo allí, fuera de casa. Amina no se apuntó a todos esos clubes, y también fue una buena estudiante.

Pero decirle a Mamá que iba a salir en la obra tampoco era posible, porque entonces me preguntaría qué papel haría yo y qué implicaba ese papel. Así pues, decidí contarle que era la directora de escena, que tenía que quedarme a todos los ensayos. Hasta entonces jamás había tenido motivos para dudar de mi palabra.

Una semana después, cuando Amina y ella volvieron de Pakistán, aceptó mi cuento con un mero suspiro y un gruñido y firmó sin preguntar la autorización en blanco que le había colado yo distraídamente. Tenía la mente en otras cosas. Amina y Shuya habían pedido permiso para casarse en verano, un año antes de lo previsto. Había una boda que planificar («¡un millón de cosas que hacer!»). Llevé con soltura mi decepción.

Todos los días, durante dos meses y medio, me quedé en el instituto hasta las cinco de la tarde. Me aprendí el papel, superé esos primeros días de timidez paralizadora, dominé el número de Sandra Dee y trabajé en mi solo. Besé a Kenickie —sólo besos de teatro, cierto; pero besos al fin y al cabo— y bailé con el Escorpión. Todos los días durante dos meses y medio.

Ante mí se abrió un mundo totalmente nuevo. Todos los del reparto formábamos una especie de familia. Nos cruzábamos por el pasillo y, si antes habíamos sido unos perfectos desconocidos, ahora nos sonreíamos, nos saludábamos con la mano o con un abrazo. Éramos una federación de estados harto divergentes: una microcósmica muestra representativa de la a menudo belicosa población que integraba nuestro instituto. Entre nosotros había deportistas, animadoras, miembros de tribus urbanas, cerebritos y gente como yo, gente demasiado modesta, demasiado anónima como para llamar la atención de quienes resultaba más fácil encasillar en las diferentes facciones, claramente definidas, que componían el paisaje de nuestra vida diaria de instituto. Todos fuimos víctimas del perverso sentido del humor de Mr. Jenkins, títeres de un elenco escogido en contra de la imagen que dábamos cada uno: unas tímidas, reprimidas e inseguras adolescentes nos convertíamos en el escenario en unas exuberantes putillas. Los bichos raros pasaban a ser símbolos de lo guay, mientras que un famoso porrero se metía en la piel del musculitos. Todos nosotros tuvimos la oportunidad de ponernos en la piel de otros en una obra que ofrecía el contexto perfecto para esa clase de intercambios de papeles. Pese a reforzar de manera estilizada los clásicos estereotipos estadounidenses que seguían en vigor a finales de los años ochenta, Grease se convirtió en una profunda metáfora de la vida para todos nosotros.

Me encantó hacer de Rizzo. Me encantaba su naturaleza rebelde, me encantaba que fuese el personaje más listo de toda la obra; una persona que conocía y entendía el orden social del instituto Rydell mejor que cualquiera, todas sus normas, que ella se saltaba olímpicamente en su búsqueda de la felicidad. Sufría las consecuencias, pero era un precio que estaba dispuesta a pagar. No era víctima de nadie. De Rizzo tomé prestada su visión del mundo y la hice parte de la persona en la que acabaría convirtiéndome.

Esos días de preparación, de práctica, de ensayos... fueron los puntos álgidos de mi vida hasta el momento. Los temores que pudiera haber albergado sobre la posible colisión entre estos dos mundos (el mundo de casa, el de Mamá, y el mundo del instituto, que era el mío) quedaron sumidos por entero en una especie de agudizada conciencia de mí misma como algo más que lo que había sido hasta entonces.

Pero ciertamente colisionaron, como supongo que ya sabía. Y en el proceso herí a mi madre con mi engaño a un nivel del que creo que nunca llegó a recuperarse del todo.

Cuando llevaba ya unas semanas de ensayos. Mamá me preguntó por la posibilidad de ir a ver la obra.

—No hace falta que vengáis, Mamá. Sólo soy la directora de escena.

—Pero, Saira, has trabajado muy duro. También queremos verlo. Ver el escenario y la ropa en las que has estado trabajando.

Yo había hecho una pausa; no quería protestar excesivamente.

—Os conseguiré unas entradas. Ella sonrió, satisfecha.

Unas semanas antes de la obra, en la cena, una noche que Shuya estaba en la ciudad, volvió a preguntar:

—¿Has conseguido las entradas para ver tu obra? Porque Shuya y Amina han dicho que les gustaría ir también. Espero que no sea demasiado tarde, ¿no?

Nuevamente hice una pausa. Un instante nada más, antes de darme una palmada en la frente.

—¡Me olvidé por completo de conseguiros las entradas! ¡Oh, no! Me parece que se han agotado. Lo siento.

El instante de la pausa duró demasiado y vi nacer en los ojos de mi madre un atisbo de sospecha. Pero desapareció, quedó abortado antes de dar su primera bocanada de aire. Y por primera vez en mi vida fui testigo del poder de la negación paterna. De la curiosidad reprimida por el miedo.

—¿Que se han agotado? ¡Oh, Saira! Queríamos verla todos.

—Lo siento. La próxima vez será.

Estaba mirando su plato, formando el siguiente bocado, y no alzó la vista cuando dijo:

—Sí. La próxima vez.

Aparté la mirada, presa del sentimiento de culpa, y me encontré con que Amina me estaba observando con los ojos entornados. Abrió la boca para decir algo pero volvió a cerrarla.

No me sorprendió que esa misma noche Amina sacara el tema de nuevo. Hacía menos de un año que había terminado el instituto y sabía que normalmente se dejaban entradas para las obras en la puerta. Un rato después de que Shuya se hubiese ido, se acercó a la puerta de mi habitación, se quedó unos segundos con los brazos en jarras y a continuación entró, cerrando la puerta cuidadosamente antes de preguntarme lo que se había callado delante de Shuya y de mis padres:

—Saira... ¿por qué has mentido a Mamá?

Como tenía prevista esta conversación desde la cena, había decidido ya ser franca con Amina y quedar a su merced.

—Tenía que mentirle. Amina... voy a salir en la obra.

Ella pestañeó.

—¿Vas a salir en...? ¡¿Vas a salir?!

Me tapé la cara con las manos y lo solté todo, de cabo a rabo. Que había hecho la prueba para el papel de Jan, y que Mr. Jenkins me había dado el de Rizzo. Cuando le revelé esto último, la parte más impactante de la historia, levanté la mirada y vi que se le descolgaba la mandíbula, y así se le quedó el resto de mi explicación. El resto hasta que le pregunté, un tanto desesperada:

—¿Se lo vas a contar, Amina? ¿Se lo vas a decir a Mamá?

—Pues... no sé qué decir, Saira. No me lo puedo creer... Tú... ¡tú sabes que te va a matar!

Otra vez escondí la cara entre las manos.

—¡Lo sé! ¡Lo sé! Pero ahora no me puedo echar atrás. ¡Sólo quedan dos semanas para el estreno! No puedo darme de baja, yo... ¡todo el instituto se...! ¡Me moriría, Amina!

—De una forma o de otra, Saira, ¡morirás!

—Amina... tú sabes que no puedo rajarme. Tú lo sabes.

El silencio de Amina me dio esperanzas.

—No se lo vas a contar, ¿verdad que no? ¡No puedes contárselo! ¡Por favor, Amina! Te... te lo prometo: ¡será la última obra! Déjame que termine ésta, nada más. Te lo prometo.

—Yo... ¡Saira, no se trata solamente de no meterse en líos! ¡¿Cómo es posible que tú...?! ¿Tú... haciendo de Rizzo, Saira? ¡Si es una guarra! ¡La obra en sí, Grease, la historia en sí es muy inapropiada! Pero bueno, ¿qué tiene en la cabeza Mr. Jenkins?

Me olvidé de mi propio dilema y de la necesidad de mostrarme contrita y exclamé en defensa de Mr. Jenkins y en defensa de la obra, como si me hubiese atacado a mí personalmente:

—¡¿Qué?! ¿Qué le pasa a la obra? ¡Es una obra buenísima!

—¡¿Buenísima?! ¡Si es horrible! ¡Vulgar e inmoral! ¡Y degradante para las mujeres!

—¿Eh?

—¡Sí! El personaje principal, Sandy: una niña encantadora, dulce, inocente, que se tiene que vestir de putilla para agradar al hombre al que ama. ¡Y por alguna razón se supone que eso tiene que ser liberador!

—¡No va de eso! —Estaba pensando en mi personaje, Rizzo. Y sentí que me enfurecía.

—¡Pues claro que sí! O al menos a eso se reduce.

—Pero... ¡no puedes hacer eso! No puedes reducirla así. Es decir: hay mucho más que eso. ¡Va de la Adolescencia! ¡Y de la Inocencia! —Era capaz de percibir las mayúsculas que estaba empleando—. ¡Va de Estados Unidos, y del Individualismo, y de la Lucha contra la Autoridad, y de la Libertad de ser Uno Mismo!

Amina se rió con desdén.

—O sea, que Sandy acabe convertida en una putilla, como las otras... ¿eso es ser uno mismo? ¿Agradar a su novio? ¿Convertirse en lo que él quiere que sea?

—Pero... pero...

—¡Eso es lo que más miedo da de lo que has hecho, Saira! Has mentido a Mamá. ¡Haces de Rizzo! Y ni siquiera entiendes lo que has hecho. Mamá... si se entera... ¡tendrá toda la razón de ponerse como una furia! Esa obra va contra todo lo que ha intentado enseñarte en la vida, ¡contra todo lo que desea que seas! ¿Dónde está tu sentido del decoro? ¿De la vergüenza? ¿Te importa un pito lo que está bien y lo que está mal? ¿O es que se trata de pasarlo bien y ya está? ¡De eso va la obra! ¡De pasárselo bomba! ¡Qué más da lo que te dejes por el camino... la honra y los principios!

—¡Amina! ¡Es una obra de teatro! ¡Nada más!

Amina tenía la boca abierta, lista para replicar, cuando vimos que el pomo de mi puerta giraba. Las dos sabíamos que era Mamá, que venía a averiguar de qué iba todo ese jaleo. Lancé una mirada suplicante a Amina y justo cuando Mamá entraba, dije en un susurro:

—Amina, por favor. ¡Por favor!

—¿Por qué discutís vosotras dos? ¡Esas voces! ¡Esos gritos! ¡¿Es ésta la manera en que se comportan dos señoritas, una de ellas prometida?!

Yo seguía con la mirada clavada en Amina, bañado mi rostro en pura desesperación.

Ella me dedicó una larga y sería mirada y respondió:

—Sólo estábamos discutiendo sobre la obra del instituto. —Cerré los ojos y me armé de valor—. Para mí es una obra estúpida. Y Saira opina... ¡Saira opina que es buena!

Abrí los ojos para comprobar si podía creerme lo que estaba oyendo. Amina estaba... ¿estaba? No, no estaba a punto de contárselo a Mamá. Y cuando cambió de tema y le preguntó a Mamá qué postre había pensado para la boda, casi me desmayo del alivio. Las dos dieron media vuelta y salieron de mi habitación; Amina me lanzó una dura mirada de desaprobación desde la puerta. No volvió a sacar el tema, y yo pensé que estaba a salvo de la ira de Mamá. Pero resultó un pensamiento muy endeble al que agarrarme. He de admitir, egoístamente, que fue un alivio que Mamá finalmente se enterase de la verdad en el momento en que lo hizo, a saber: el último día de las funciones, cuando ya era demasiado tarde para detenerme.

Tiempo después me contó cómo había llegado a sus oídos: en la tienda de alimentación, por una vecina que había visto la obra la noche anterior. Mrs. Garner me puso por las nubes. Le dijo a Mamá que mi solo, el «There Are Worse Things I Could Do», era mejor que el de la peli.

Yo estaba actuando en la última escena cuando, por el rabillo del ojo, vi a mis padres entre el público. Me quedé petrificada un segundo y a continuación atravesé a trompicones todo el escenario —en vez de deslizarme— junto a Kenickie mientras el grupo entero cantaba el rama-lama-lama siguiendo una coreografía aparentemente aleatoria, como preparación de la gran pose final.

Cuando el telón hubo bajado, hechas las reverencias de rigor y habiéndonos apiñado todos entre bambalinas para darnos el último gran abrazo, Joe, alias Kenickie, me preguntó qué me había pasado.

—¿Estás bien? Era como si se te hubiesen trabado las piernas. He tenido que tirar de ti el resto del número. ¿Qué ha pasado? ¿Al final te ha dado miedo escénico?

No, no era miedo escénico. Era la última noche de las cuatro actuaciones en total y ni siquiera se me había ocurrido pensar en ello.

—No sé qué me ha pasado. ¿Qué raro, eh?

Él meneó la cabeza y se rió, eufórico aún tras los silbidos, los aullidos y el auditorio entero aplaudiendo en pie con que nos había felicitado nuestro público de padres y madres. Entre ellos, los míos.

No sé lo que Mamá le habría dicho a Papá sobre las revelaciones de Mrs. Garner; no tengo ni idea de cómo se sintió cuando uno de los acomodadores debió de entregarle el programa (patrocinado por artículos de jardinería DeWolfe's), con mi nombre casi en primer lugar de la columna derecha del listado del reparto. Los dos habían visto Grease en la tele y sabían de qué iba la obra. La habían disfrutado de lejos, como algo que no tenía nada que ver con su vida y con sus hijas, un exótico y extraño retrato de la vida americana que no guardaba relación alguna con su modo de entender lo que tenía que ser la adolescencia, una fase de espera hasta el inicio de la vida real cuyo pistoletazo de salida era el matrimonio, momento en que amor, sexo y responsabilidad se entretejerían, bien prietos, mediante un contrato diseñado para evitar los senderos que conducían a la inmoralidad y la vergüenza, al desamor y la desesperación. Las cuatro cosas que ellos no deseaban que me mancillasen a mí jamás.

Yo había visto a otros padres las tres noches anteriores a aquella función, padres radiantes de ver a sus hijos, orgullosos de verlos sobre el escenario encarnando a unos personajes conocidos para ellos y divertidos; no extraños y aterradores como el mío debió de ser para Mamá y Papá.

Me quedé escondida entre bastidores todo el tiempo que pude, pero cuando salí para hacerles frente, descubrí que mis padres se habían marchado ya. Irguiendo la espalda en una pose de valentía absolutamente falsa, ascendí por la escalerilla de mi propia desvergüenza hasta nuevas alturas y acudí a la fiesta de la compañía, prevista para esa noche, para pasármelo en grande y reírme junto a la familia que estaba a punto de disgregarse, en vez de irme a casa para afrontar la ira de mi auténtica familia, que me esperaba en casa en un estado de cólera que ni siquiera quise imaginarme.

Stephanie Reardon, que había hecho de Sandy y vivía en la misma calle que nosotros, me acercó a casa esa noche, igual que había hecho cada noche durante los ensayos. Le dije adiós alegremente, disimulando el nudo en el estómago, del mismo modo que había disimulado ante mis compañeros de reparto toda mi angustia por el hecho de participar en la obra.

Entré en la casa y me encontré a mi padre en el salón. Estaba solo, sentado en el sillón abatible, con la mano apoyada en el mando, viendo la tele.

Siempre que veíamos juntos la tele, esa mano se cernía sobre la tecla de cambio de canal, preparada para actuar en cuanto apareciese en la pantalla una escena de amor. Conforme Amina y yo nos hacíamos mayores, él iba perdiendo reflejos, que nunca eran lo bastante rápidos para mi madre, quien emitía un cortante toque de atención en cuanto aparecía cualquier cosa sugerente, cosas que ya no se oponía a que viésemos estando solas pero que consideraba inapropiadas para que las viera un padre delante de sus hijas.

Cuando me vio, apagó el televisor y metió el reposapiés del sillón debajo del asiento. Se me quedó mirando un buen rato, en silencio. Y a continuación dijo:

—Tu madre se ha ido a la cama.

No sabía qué decir. Me sentí aliviada, aun cuando era consciente de que mi alivio sería temporal. No tenía miedo de mi padre. Como era hombre de pocas palabras, sus reprimendas no eran tan interminables como las de mi madre. Sabía que no tenía más que prestarle atención unos minutos y luego seguiría a lo suyo.

—Tu madre está muy disgustada.

—Lo sé.

—Le mentiste. —Cayendo quizás en la cuenta de que debía incluirse a sí mismo en lo que yo había hecho, añadió—: Nos mentiste a los dos.

Técnicamente no había sido así. Como mí padre siempre había tenido tan poco que decirnos a Amina y a mí, rara vez tenía yo cosas que decirle a él, por eso a él no le había mentido. Porque, de entrada, no le había dicho nada de la obra, a sabiendas de que cualquier novedad de mi vida o de la de Amina que mi madre considerase que debía saber mi padre se la hacía saber, manteniéndolo al día únicamente respecto de las cosas de obligado conocimiento.

—Lo siento, Papá.

—¿Por qué mentiste? ¿Por qué ocultaste que salías en la obra?

—Porque sabía que Mamá no me iba a dejar. Yo no quería ese papel, al principio no. Sólo quería participar en la obra. Pero Mr. Jenkins me dio el papel de Rizzo. Él pensó que podía hacerlo, pensó que lo haría bien. Era un papel importante, Papá. Pero yo sabía que Mamá y tú no me ibais a dejar.

—Así que mentiste.

Asentí. Él asintió a su vez.

—Eso no es excusa para mentir, sólo por conseguir lo que deseas. Ésa es una de las peores razones por las que mienten las personas.

—Lo sé, Papá. Lo siento, de verdad.

—Estuviste muy bien.

Ahora alcé la vista, deshaciendo la postura adecuadamente contrita que había asumido y que me tenía con los ojos fijos en los zapatos.

—Pero no debiste mentir. Eso estuvo mal. Y no volverás a presentarte a ninguna otra obra.

Yo asentí. Tuve la impresión de no estar saliendo muy mal parada.

Pero prosiguió:

—Te dije que cuando Amina se casara podrías heredar su coche. He cambiado de idea.

Era lo menos malo de todo lo que me había esperado. Recorrí mentalmente los últimos meses de mi vida: la experiencia de haber participado en la obra, de ser la liberada Rizzo. Y hubiera vuelto a pagar ese precio si hiera necesario. Así pues, el castigo me había sido impuesto, si bien aún me quedaba la confrontación con mi madre.

Sin embargo, mi padre no había terminado.

—Estas cosas pasan, Saira. Tus valores no siempre tendrán que coincidir con los nuestros, pero eso no es excusa para que nos mientas. Y mientras vivas bajo nuestro techo, tu obligación es obedecer nuestras reglas, vivir conforme a nuestros valores, no a los tuyos.

Permanecí en silencio unos segundos, asimilando el mensaje. Entonces, me armé de valor y pregunté:

—¿Mamá de verdad está durmiendo?

—Se ha ido a la cama. —Mi padre suspiró—. Pero no creo que esté durmiendo, no creo que pegue ojo esta noche. Puedes entrar a verla si quieres, yo voy a estar por aquí un rato más viendo la tele.

—¿Y Amina?

—Ha ido a una boda con Shuya y con la familia de tía Nilofer. —Mi padre miró la hora en su reloj—. Estarán a punto de traerla.

La habitación de mis padres estaba a oscuras. Tuve que forzar la vista para distinguir la silueta de un bulto en el lado de la cama que ocupaba mi madre. Un bulto enfadado y rígido que me daba la espalda.

—¿Mamá? —susurré.

No hubo respuesta. Cuando mis ojos se acostumbraron a la falta de luz, vi un puño cerrado que se tensaba un poco más; nada que ver con la mano relajada y laxa de alguien dormido.

—Mamá, ¿podemos hablar?

Siguió sin haber respuesta.

Entré del todo en la habitación. Caminé hasta su lado de la cama y me quedé mirándola, de pie. Vi que algo titilaba en la zona donde adivinaba que tenía la cara. Era el blanco de sus ojos.

—Mamá, por favor. Lo siento. Lo siento de verdad.

Me arrodillé a su lado y puse el brazo alrededor de sus hombros. Ella me empujó para apartarme y se incorporó. Respiró hondo, alargó el brazo para alcanzar la lámpara de la mesilla de noche y la encendió. Al prenderse la luz, se prendió también su cara. Por su boca empezó a salir un torrente de palabras ardientes que debían de haber estado quemándole la cavidad bucal durante el tiempo que las había tenido ahí guardadas.

Algunas palabras eran familiares, pero emitidas con una vehemencia y un resentimiento nuevos. Otras, que nunca había oído de su boca, fueron hirientes.

—¡Quítate de mi vista, desvergonzada, criatura desvergonzada! ¡Puerca! ¡Buscona! ¡Bailoteando por el escenario medio desnuda! Randa ¡Puerca! ¡Esto es lo que he criado, oh, Dios, perdóname! ¡Qué he hecho, qué he hecho yo para merecer esta humillación, oh, Dios, debe de haber sido algo terrible para merecérmelo! ¡Repartiendo besos a chicos... delante de todo el mundo! ¡Puerca, buscona! ¡Delante de toda la ciudad! ¡Ahora cómo me atrevo a aparecer delante de la gente, Ya Allah, por esta niña ya no podré presentarme ante nadie!

Así siguió la cosa durante un buen rato, alternando entre expresiones de recriminación que mi madre me espetaba mientras me daba con las manos abiertas en los hombros y apelaciones a Dios, levantando la cara para ofrecérselas al techo con las manos alzadas.

Yo pensaba, si es que pensaba en absoluto, que si me quedaba ahí sentada y aguantaba en silencio el tiempo suficiente se le acabaría la ira y dejaría de echármela encima, y que, agotada, retornaría a algún tipo de normalidad, de cordura, ante la cual yo podría suplicarle perdón. Pero sus gritos no hicieron sino ir a más.

De pronto se quedó callada. Entre sus propios gritos había oído algo que no había podido percibir. La puerta de un coche cerrarse, la puerta de casa abrirse. Las dos escuchamos atentamente el sonido de unas voces que subían desde la primera planta: eran las de Shuya y Amina. Shuya saludando a mi padre, preguntándole por Mamá y por mí. Dando las buenas noches. La puerta de casa que se abrió y volvió a cerrarse, el coche del camino de acceso a la vivienda, alejándose. Tras lo cual, Mamá retomó su furia como si no hubiese cesado.

Amina entró en la habitación. Se acercó a la cama y me apartó del alcance furibundo de Mamá.

—Mamá, chis. Mamá, por favor, para. Lo... lo lamento. Mamá.

—¿Qué lamentas tú? ¿Tener a una guaira por hermana? ¿Que trae la vergüenza a esta familia?

—Chis, Mamá. Para. Lo lamento por no haberte dicho nada.

Mamá se quedó muda. Se dejó caer del todo en su colchón de almohadas y en voz baja dijo:

—¿Tú lo sabías? ¿Tú lo sabías? ¿Lo de la obra? ¿Que Saira salía en la obra? ¿Lo sabías y no la detuviste?

Tomé la palabra, para salir en defensa de Amina.

—Cuando se enteró era ya demasiado tarde.

—Tú estate callada, ¡criatura desvergonzada! —volvió a gritarme Mamá, levantando la mano contra mí y mi desvergüenza. Entonces, totalmente serena de nuevo, se volvió a Amina—. ¿Tú la dejaste, Amina? ¿Cómo pudiste? —Mamá se llevó las manos a la cara y empezó a sollozar, amortiguando el sonido de sus palabras—. ¿Qué he hecho para merecer a estas hijas?

—Lo siento, Mamá. —Amina estaba llorando—. Debí detenerla, pero era demasiado tarde. Ella... salía en la obra. No podía darse de baja. Yo... debí habérselo impedido, lo sé. Pero no lo hice.

Mamá sollozó sin parar hasta que, finalmente, mi padre entró en la habitación y nos hizo salir a Amina y a mí diciéndonos a todas en tono tranquilizador:

—Bas, bas, bas. Ya está bien. Id a vuestro cuarto, Amina, Saira. Lo hablaremos por la mañana. Ahora dejad a vuestra madre conmigo. Está demasiado disgustada. Salid. Shabana, bas, bas, bas. Déjalo ya, Shabana. Te vas a poner enferma. Déjalo, jaan, bas.

Cuando yo salí estaba acariciándole la espalda, estrechando su cabeza contra el hombro, calmándola por fin después de haber eliminado de su vista la ofensiva presencia de sus hijas.

A la mañana siguiente Amina abordó a Mamá. Trató de explicar lo sucedido, lo que suponía participar en la obra. Que se consideraba un honor, que por un lado sentía que debía contarle lo que yo estaba haciendo y por otro entendía mi necesidad de cumplir mi compromiso con Mr. Jenkins. Mi madre sacudió la cabeza, incapaz de comprender lo que Amina estaba tratando de explicarle.

Esa noche volvió a presentarse Shuya. Cuando me preguntó qué tal la obra, qué tal había salido el espectáculo, alcé la vista hacia mi madre antes de responder; fue la primera vez en todo el día que cruzábamos la mirada.

—Estuvo bien.

Cuando se hubo marchado, todo parecía ir bien entre Amina y Mamá. No así entre Mamá y yo. Nos pasamos los días siguientes evitándonos la una a la otra, yendo de un lado a otro de la casa.

Hasta una semana después, cuando Mamá entró en mi cuarto.

Dejé el libro que estaba leyendo y la miré con recelo mientras ella se acercaba y se sentaba en el borde de mi cama.

—Ahora estoy preparada para hablar, Saira. Sobre lo que hiciste.

Era el signo de cordura que yo había esperado ver aquella primera noche, cuando mi madre se convirtió en otra persona, en alguien desconocido para mí, que es como debió de sentirse al verme a mí sobre aquel escenario.

—Lo siento, Mamá.

—¿Qué es lo que sientes, Saira?

Yo había reflexionado sobre eso y había decidido que se imponía decir la verdad. Pero no estaba segura de si sería capaz de soportarla.

—Siento haberte mentido, Mamá. —Pero no dije que sintiera haber salido en la obra. Ella me cogió de la mano.

—Eso es lo que más me duele. Que me engañaras. Que mintieras. Creo que nunca lo habías hecho antes. ¿Verdad, Saira?

—No, Mamá.

—Es lo peor que podías hacer. Si me hubieses dicho la verdad...

La interrumpí:

—Si te hubiese dicho la verdad, no me habrías dejado salir en la obra.

Ella sacudió la cabeza.

—Eso no es verdad. No te habría impedido salir en la obra. Pero había otros papeles que podrías haber hecho, en vez del que hiciste. No me habría hecho gracia, eso es cierto, verte bailoteando por el escenario con chicos. Pero el papel que hiciste, fingiendo que habías tenido relaciones con tantos hombres, creyendo que tal vez estabas embarazada, riéndote de chicas buenas y bailando por todo el escenario en ropa interior... —Estaba empezando a ponerse nerviosa otra vez, la voz le sonaba cada vez más aguda—. ¿Cómo has podido, Saira? ¿Cómo has podido comportarte así delante de todo el mundo? ¿No te daba vergüenza?

—Era una obra, Mamá. Estaba actuando. Todo el mundo lo sabía.

—Besaste a un chico, Saira. Yo al único hombre que he besado en mi vida es a tu padre. Shuya y Amina aún no se han dado un beso. —Tuve que aguantarme las ganas de reír—. Y no se besarán hasta que estén casados. Tú sólo tienes catorce años y has besado a un chico, encima de un escenario, delante de todo el mundo. Si la gente se entera de esto, si nuestra gente se entera... ¿quién querrá casarse contigo, Saira? ¿Con una niña que besa a desconocidos? ¿Y quién creerá que no sales con chicos, que eres una buena muchacha? Ni yo misma estoy segura de creerlo. Desde luego, no después de verte en ese escenario comportándote de una manera tan desvergonzada. Si tan buena actriz eres, ¿cómo sé que no estás actuando conmigo?

—No actúo contigo, Mamá. Era una obra. No era de verdad.

—Pero ¿cómo sé yo lo que es de verdad, Saira? ¿Cómo voy a confiar en ti ahora? Me has mentido, me has traicionado. ¿Cómo voy a saber ahora, a partir de ahora, si me estás diciendo la verdad o si me estás contando otra mentira?

En mi interior empezó a librarse un conflicto sobre lo que debía decir a continuación. Sobre esa cuestión de la verdad y las mentiras, cuestión que sabía me iban a plantear y para la cual yo tenía preparada una respuesta. La respuesta que le di, finalmente, para ver si conseguía hacerle entender, fue:

—Tú me mentiste a mí.

—¡¿Qué?! ¿Cuándo te he mentido yo a ti?

—Sobre Nana. Nos dijiste que había muerto, y no había muerto. Estaba vivo, vivió hasta la semana antes de que muriera Nanima. Estaba vivo y tú nos dijiste que había muerto.

—¿A ti te parece que esto es lo mismo?

Sabía que no.

—No. Yo no he dicho que sea lo mismo. Pero fue una mentira.

Mi madre cerró los ojos y sacudió la cabeza sin dar crédito a lo que oía.

Yo seguí erre que erre:

—Ni siquiera me preguntaste una sola vez sobre... sobre Belle. Sobre cómo me sentí cuando me enteré. Y cuando traté de hablarte de ello, no quisiste escucharme.

—No te pregunté, no te escuché, porque no quería saber nada. Y sigo sin querer. Me niego a hablar de esto contigo.

Sus actos concordaron con sus palabras: se levantó y salió de la habitación.

Nunca más volvimos a hablar de la obra de teatro, absorbida como quedó toda aquella discusión por los urgentes preparativos de la boda que en breve habría de celebrarse.




Capítulo 10



Toda la familia de Mamá vino a la celebración de la boda de Amina, excepto Nanima Grande, que estaba ocupada con la producción de un telefilm, una adaptación de David Copperfield de Dickens que ella misma había escrito. La locura se apoderó de nuestro hogar, pues la reunión familiar que se suponía que debía haberse producido el año anterior con motivo de la boda de Zehra (cosa que no ocurrió debido a Mamá, que a la boda de su hija no invitó a los controvertidos «invitados extranjeros») tuvo lugar aquí, en nuestra casa, en Estados Unidos, sin sirvientes a los que dar órdenes, ni chóferes para llevar a la gente de acá para allá, a ver la ciudad o de compras, y con abundancia de invitados acostumbrados a disponer tanto de unos como de otros. Recuerdo sentirme invadida, bajo asedio. Saris calcinados en la tabla de planchar a manos de personas que no habían tenido la menor oportunidad de planchar en su vida; tazas de té apiladas en torres en cuestión de segundos en las mesas, en las encimeras, en el fregadero; lavabos que había que estar limpiando cada media hora (casi siempre por mí). La lavadora y la secadora, en perpetuo funcionamiento. Una vez alguien, por querer echar una mano, puso el lavavajillas con detergente normal para platos y provocó una inundación de espuma en la cocina.

La boda en sí fue pura esquizofrenia cultural. Por toda la casa había tías, tíos, primos, un oasis indopaquistaní de aderezos exóticos rebosante de música, platos picantes, carcajadas y murmullos de conversaciones a altas horas de la noche, todo lo cual intrigaba tanto a los vecinos que se asomaban a mirar a escondidas por sus ventanas, convertidos en testigos nada mudos del barullo que nuestra casa no lograba retener entre sus cuatro paredes. Debían de estar preguntándose qué hacían ahí los cuatro monovolúmenes aparcados delante de la casa, alquilados con objeto de facilitar el transporte de la milicia nupcial imprescindible para que una boda desi cobre forma. Me sentía como un miembro de la familia Addams; hice reír a Amina con mi símil, y con mi chasquido de dedos acompañado del «ba-da-da-dum» que canturreaba cada vez que veía que se movía la cortina de los vecinos. La mayoría (de nuestros vecinos) fueron invitados y estuvieron encantados de asistir al mehndi que celebramos en el jardín de atrás, que presenciaron muy tiesos con su pinta de extranjeros, y también después al banquete en el hotel, sosos con sus trajes y vestidos, al lado de los vivos colores de los saris, ghararas, shalwar kamisis y sherwanís con que los eclipsó mi parentela. Los blancos permanecieron todo el tiempo juntos, entre ellos los amigos de Amina, así como los compañeros de trabajo de mi padre y los amigos de Shuya, cual un grupo de turistas de ojos muy abiertos, pasmados ante aquellos extraños nativos, un tanto temerosos de perderse, como si realmente se encontrasen en otra tierra.

Ahmed Chacha y Nasrín Chachi vinieron también; llegaron los últimos, justo un día antes de la primera de las tres funciones nupciales. Mohsin y Mehnaz vinieron con ellos. Mohsin estaba más o menos igual: el mechón púrpura había sido sustituido por uno verde, pero seguía llevando el emblema de la paz colgado de una oreja y la cámara en la mano. Al verle, los labios de mi madre se fruncieron, lo que provocó un cosquilleo en el ligeramente perverso sentido del humor que estaba desarrollándose en mí conforme me adentraba en la adolescencia. Mehnaz, por el contrario, hizo sonreír a Mamá, que expresó su aprobación con un cloqueo.

Pude entender el porqué en cuanto logré reconocer a la extraña que tenía Mohsin al lado. Iba vestida recatadamente, desprovista de maquillaje, con el pelo peinado al muy conservador estilo de una melena lisa. A mi madre y a mi padre los saludó con sendos recatados salaams, y a Amina y a mí con un alegre abrazo. Yo la observé detenidamente, apenas capaz de evitar que se me descolgara la mandíbula, atenta al menor signo de burla mordaz, de cejas arqueadas, de mueca desdeñosa, cualquier indicio de un gesto a costa de mis padres o de los suyos... pero no encontré ni uno. Busqué los ojos de Mohsin y le mandé una mirada interrogativa, que él respondió con una lenta sonrisa socarrona.

Mehnaz mantuvo la compostura durante el trayecto a casa, que hicimos todos apretujados en uno de los cuatro infames monovolúmenes. Hablaba con dulzura, en un perfecto inglés de Queens, con todas las haches aspiradas intactas. Mohsin iba observando el paisaje con sumo interés, mientras su hermana y Amina hablaban por los codos sobre los planes de la boda, venga a preguntarle mi prima con mucho entusiasmo por las combinaciones de colores, por los dibujos de henna, por los cánticos nupciales. Amina y Mamá se explayaron encantadas en prolijas descripciones sobre lo que había constituido su único y exclusivo tema de interés desde hacía meses. Nasrín Chachi se quedó dormida en el coche. Papá y su hermano hablaron del tiempo y de la bolsa. Después de una larga batalla contra el tráfico, dejamos a esta otra rama de la familia Qader en un hotel próximo a casa (algo que Mamá lamentó y dijo hacerle sentir vergüenza, pero que era imposible evitar teniendo en cuenta que a esas alturas estaba la casa atestada y no quedaba ni una cama libre). Así pues, no tuve oportunidad de preguntarle a Mohsin cómo se había producido la metamorfosis de Mehnaz en una futura esposa del Stepford de Las mujeres perfectas.

Ni la tuve en los días siguientes. No hasta el banquete de la boda de Amina; y para entonces aún no había percibido el menor indicio de retorno de la Mehnaz de antes. Justo cuando estaban sirviendo la cena, vi que Mohsin se escabullía del salón del banquete para salir a la terraza adyacente. Y adiviné el motivo. Lo seguí y lo encontré encendiéndose uno, a solas.

—¿Ya no fuma Mehnaz?

Mohsin negó con la cabeza.

—¿Qué ha sido de su novio?

—Cortó con él.

Me tomé unos segundos para digerir las novedades.

—¿Qué le ha pasado? ¿Tu padre la tiene a base de tranquilizantes?

Mohsin arrugó los labios en un intento totalmente fracasado de sonreír, cosa que me hizo sentir extrañamente preocupada. Me quedé mirándole mientras él daba una calada.

—¿Mohsin?

Esta vez se encogió de hombros, al tiempo que exhalaba el humo, y dijo:

—Mehnaz y yo... siempre ha habido entre nosotros este extraño rollo de la competitividad. Desde pequeños. A ver cuál de los dos aprendía antes a leer, a montar en bici, a nadar... Competíamos a ver quién era capaz de tomar más helado, y más rápido. Quién sacaba mejores notas. Era... no era algo de lo que hablásemos. Luego, con el tiempo, competíamos a ver cuál de los dos era más rebelde. Cuál podía fastidiar más a nuestro padre.

—La última vez que os vi ella iba ganando, a lo bestia.

—Psí. En fin. Se ha rendido, ¿eh?

—¿Rendido?

—Ha tirado la toalla. Ha decidido ser una chica buena. Y una estrecha.

—Oh, ¿Por qué?

—Porque sabe que no puede ganar.

—¿No puede ganar? —La conversación derivaba por unos derroteros hacia los que no estaba segura de querer ir. Pensé en Mehnaz, en su novio. Por un instante albergué la esperanza de que la confesión de Mohsin (pues eso era lo que presentía que se avecinaba) no sería más que un simple reconocimiento. De que tenía novia. Alcé la vista y me lo encontré observándome. Y la mirada de su rostro me hizo abandonar esa esperanza—. ¿Qué ocurre, Mohsin?

Él guardó silencio unos segundos. Y cuando habló, desvió la mirada y dio la impresión de querer cambiar de tema.

—¿Te acuerdas de Magda?

Fruncí el entrecejo y asentí cautelosamente.

—Ya no está.

—¿No está?

—Hace meses que no la veo. Desde aquella noche, el verano pasado, cuando hablaste con ella, me paraba a preguntarle qué tal le iba todo. Unas veces respondía, otras simplemente murmuraba algo entre dientes. Le di copias de las fotos que le había hecho. Ella me dio las gracias. Y después... No he vuelto a verla desde las Navidades. Creo que no estaba bien. Pregunté a la gente que trabaja en el McDonald's: no sabían de quién les hablaba. Y los del comercio de periódicos y chucherías de al lado (una familia desi) tampoco la han visto. Nadie la ha visto. Yo creo que es posible que haya muerto.

No supe qué decir. No había vuelto a pensar en la anciana mendiga desde que estuve con Mohsin en Londres.

—Mandé enmarcar las copias de sus fotos. Las he traído para dártelas, si las quieres.

—Por supuesto que las quiero.

Volvió a sumirse en un intenso, incómodo y frustrante silencio.

Ahora me tocaba a mí encogerme de hombros. Creo que me di la vuelta para marcharme, musitando algo sobre ir a cenar, cuando Mohsin me detuvo poniendo una mano en mi hombro.

—¿De verdad te interesa?

Me di la vuelta hacia él.

—Si tienes algo que decir, Mohsin, suéltalo ya.

Tenía la mirada clavada en el extremo incandescente del cigarrillo, que se aproximaba rápidamente al filtro. Entonces, como dirigiéndose a él, dijo:

—En Inglaterra los llamamos fags. Me parece que aquí significa otra cosa.[3] —Sus ojos se desplazaron hasta clavarse en los míos. Entonces tiró la colilla, y yo le observé mientras la aplastaba con el zapato, y le escuché decir explícitamente lo que ya había dicho de forma implícita—: Saira. Soy... gay.

—Supuse que acabarías diciéndoselo. —Mehnaz había aparecido de repente, con su precioso gharara acariciando el suelo al avanzar para acortar la distancia que nos separaba—. Pero me parece que la pequeña Saira no entiende lo que quieres decir. —Se detuvo para evaluar mi expresión de incredulidad, y añadió, sin que hubiera ninguna necesidad—: Quiere decir que es de la acera de enfrente. Sarasa. Homosexual. Maricón.

La miré a ella y a su hermano, incapaz de descifrar la críptica tensión que se respiraba entre los dos. Entonces encajé todas las piezas, lo que Mohsin me había contado, y dije:

—Mohsin es gay. Muy bien. ¿Y por eso tú has decidido ir de hija perfecta?

Se rió, reconociendo el gol que le había metido.

—No podemos permitir que nos deshereden a los dos. ¿A quién le dejarían Mamá y Papá todo su adorable dinero?

Vi que Mohsin se reía por el rabillo del ojo; me estaba costando mirarle directamente. No estoy segura de lo que sentía. Confusión, supongo. Poner las palabras «gay» y «Mohsin» juntas en la misma frase se me hacía raro, como erróneo, porque en el típico instituto de barrio residencial al que yo iba aquel término tenía connotaciones peyorativas. Aun cuando la etiqueta fuese elección suya, me sentía incómoda asociándola con alguien a quien quería y al que admiraba.

Pero creo que comprendí el honor que implicaba esa muestra de confianza hacia mí.

—¿Ellos, tus padres, lo saben?

—Mo sigue vivo, ¿no? —Por fin asomaba la Mehnaz que yo conocía.

Quise decir algo a mi primo que sonase a profunda aceptación, pero no tenía la más remota idea de cómo se formulaba algo así. Todavía estaba tratando de pensar en algo que decir cuando sufrimos una nueva interrupción.

—¡Aquí estáis! —Mi madre nos hablaba desde la puerta de cristal que comunicaba la terraza con el salón de banquetes, sin resuello como estaba desde hacía días—. Vosotros tres, entrad. Ha llegado el momento del yuza-chupai.

Seguimos a Mamá al salón, y el resto de la ceremonia se desarrolló con total normalidad. Yo ocupé mi puesto entre una pandilla de risueñas primas y le quité a Shuya un zapato. Mehnaz le quitó el otro. Y Zehra —cuya boda había sido el escenario en el que se había hecho real un viejo escándalo de la familia— llevó la voz cantante en las negociaciones con Shuya y sus amigos sobre cuánto dinero tenía que pagar si quería recuperar los zapatos para poder salir del salón con aspecto respetable, con su novia del brazo.

La discreta declaración de Mohsin —semilla del futuro escándalo que explotaría y reverberaría a lo largo de las líneas telefónicas de larga distancia de toda la familia cuando saliera del armario dos años después— quedó apagada por el barullo de la música y de las risas. Yo necesité un día para formular todas las preguntas con que le acribillé (los qués, los porqués, los cornos y demás) sobre lo que significaba su sexualidad. Los detalles que necesitaba para entender quién era y por qué, detalles que tiempo después lo convertirían en un paría. Otro paria, como mi abuelo, al que se suponía que yo debía rehuir y no rehuía.

El ruksati de Amina, la tradicionalmente lacrimógena despedida que nos dirigió al abandonar el salón del banquete (con un Shuya calzado y notablemente más pobre) señaló el final de la velada. Papá tenía los ojos húmedos cuando puso una mano sobre la cabeza de Amina en un burdo gesto de despedida que le chafó el peinado. Mamá sollozó mientras abrazaba a la hija que había cumplido todas las expectativas y elevadas esperanzas. Yo —la hija que no las cumpliría—› a decir verdad, también.




Capítulo 11



Durante los tres años siguientes a la boda de Amina fui la única hija. Fue duro; mamá no tenía a nadie más a quien dedicarse. Y después de lo que había ocurrido con la obra, se propuso mantenerse alerta y se empeñó en saber dónde estaba y qué hacía cada segundo del día. Entonces, me aceptaron en Berkeley. Y gracias al milagroso poder de influencia que ejercieron Amina y Shuya obtuve autorización para irme, pese a las horribles advertencias y la enérgica oposición de mi madre.

—¡Si ya es difícil controlarla, ¿qué será de ella cuando tenga tanta libertad?! Alcohol, citas, drogas... te lo advierto Saira, si empiezas con una sola de estas cosas, ¡jamás te perdonaré, ni te perdonará Dios! Mantente pura, Saira, y casta, hasta que te encontremos un buen marido, como Shuya, que te ame y cuide de ti como él de Amina. ¡Oh, Dios, te imploro que nos mandes a un buen chico para Saira, para que se prometa pronto y se asiente sana y salva! Saira, prométeme que recordarás quién eres, que recordarás lo que esperamos de ti. Nada de alcohol, nada de citas, nada de drogas.

Por supuesto, falté a todas esas promesas. La rebelión comenzó casi de inmediato.

Lo primera fue el alcohol, después la maría, las citas y finalmente el sexo. El sexo, no el amor. Y descubrí que todas esas cosas —aun siendo agradables, después de cierta práctica— estaban exageradamente sobrevaloradas.

La mañana siguiente a mi primera noche de sexo fue un horror. Temblando, con escalofríos, sentía náuseas y fiebre, y el estómago se me encogía y se me aflojaba a cada respiración. El chico seguía dormido, con el fétido aire que exhalaba cargado de pestazo a cervezas y tequila de la noche anterior. Me sentí degradada, y utilizada, igual que el condón sucio y marchito que había en el suelo, cerca de la cama. Sabía que el amor no tenía nada que ver con lo que había ocurrido entre la maraña de sábanas que el tío no metía en la lavadora con toda la frecuencia que hubiera debido.

En aquella época me escribía con regularidad con Mohsin, el único capaz de comprender la gravedad de la elección que había hecho, una elección que suponía renunciar a la charla del «día siguiente» con mi madre (a la que yo sabía que tenía derecho, pues había escuchado a hurtadillas un buen fragmento de la que habían mantenido Amina y mi madre): la elección de no preservar mi virginidad para la sagrada noche nupcial.

Pero lo que había pasado no podía deshacerse. Esta elección excluía las demás y la había hecho con los brazos y los ojos bien abiertos. Hasta ahora, habiéndome desviado de las indicaciones que me había inculcado mi madre, había avanzado por una ruta paralela. Sólo tenía que doblar adecuadamente al llegar a esos tres cruces para verme de nuevo en su calle de sentido único. Sin embargo, de ahora en adelante iría en una dirección diferente... y los pies de Amina no habían hollado estas arenas.

Mohsin me brindó apoyo sin juzgar y me telefoneó desde algún mísero rincón de África (donde estaba haciendo fotos a famélicos niños de vientre abultado) cuando le escribí contándole mis hazañas.

—¿Lo disfrutaste?

—No estuvo mal.

—Será mejor la próxima vez.

Y lo fue.

Pero en realidad lo mejor de la universidad era el objetivo por el que había ido allí: las clases, los profesores (de algunos de los cuales me sentía locamente enamorada, a diferencia de los muchachos postadolescentes con los que simplemente me acostaba)... Asistía a mis clases y a todas las que tuvieran buena pinta, leía los libros obligatorios y los que me recomendaba Mohsin. Estaba sacándome la carrera de Historia, pero no tenía ni idea de lo que iba a hacer cuando me licenciase; sólo sabía que no sería lo que mi madre había planeado para mí ni lo que había rogado en sus rezos.

Después de un año fuera, volví a casa resignada a retroceder en el tiempo bajo el techo de mis padres. Mamá me perseguía por toda la casa, alicaída, obsesionada con la idea de verme casada. Había cumplido la edad a la que se había casado Amina y eso parecía traerla por el camino de la amargura. Hoy me estremezco de pensar que, intentando desesperadamente ser sutil sin lograrlo, mi madre hizo correr la voz de que su hija estaba disponible (acompañándola de un retrato mío en tamaño gigante y papel brillante) en la proverbial «calle» en la que se reunían las familias desi a especular, valorar y cotejar a los jóvenes para la «felicidad eterna» que supuestamente prometía el acto de contraer matrimonio. Habían recibido un par de proposiciones y me había visto obligada a conocer a un posible candidato marital. Le espanté lo mejor que pude, pero él se declaró igualmente. Mamá estuvo que no cupo en sí hasta que vio mi reacción.

—Pues vale. Si no te gusta, no te gusta. Punto final. Pero... era atractivo, Saira. Tienes que reconocerlo. ¡Ingeniero! ¡Con buenos ingresos! A lo mejor si vuelves a verle... ¿no? ¿Segura? ¿Totalmente? Vale. Lo entiendo.

Cuando llevábamos dos semanas de verano. Mamá decidió repentinamente que teníamos que ir a Pakistán. Yo albergaba mis sospechas sobre sus motivos, y tenía la incómoda sensación de ser una lombriz prendida en un anzuelo a punto de ser lanzada.

—Mamá, ¿no iremos en plan «caza del marido», no?

—¡No! Claro que no.

Sabía que estaba mintiendo... pero decidí seguirle la corriente, pues así podría ver a Nanima Grande y a Mohsin, que se encontraba de regreso en Londres y nos pillaba de camino.

Poco después de llegar a Londres me puse como una fiera. Mamá había tratado de ocultarme sus motivos para ir a Pakistán, mas no así al resto del mundo.

—Shabana, no entiendo por qué hacéis este viaje, para empezar. Todo el mundo sabe que todos los príncipes azules de la India y de Pakistán están en Estados Unidos obteniendo los títulos de estatus y de símbolo que sus padres hubieran querido obtener para sí, y dando a sus madres motivos para presumir con las amigas en las meriendas en casa y en las cenas en el club. ¿No habéis buscado un buen chico allí? —Ahmed Chacha estaba removiendo el té que Narsín Chachi acababa de pasarle mientras le decía todo esto a mi madre, con su sonrisilla de siempre, que seguía ahí, asomando apenas bajo la superficie de su voz encantadora.

—Eso es verdad, Ahmed Bhai, pero las madres de los chicos se han ido todas a casa, ¿a que sí? Y en esta época del año los hijos estarán también en casa —replicó Mamá a su cuñado.

—¡Qué buena niña eres, Saira! Ir con tu madre y tu padre en un viaje así. Debes de estar deseando casarte. Bueno, estoy seguro de que no tendrás ningún problema para dar con un buen chico. ¿Quién podría resistirse a nuestra pequeña Saira? Y va con el permiso de residencia y trabajo incluido, ¿eh? —La sonrisilla había aflorado totalmente. Me deslumbraba con sus dientes.

Yo ya no tenía catorce años y quise hacérselo saber, pero me aguanté las ganas de responderle enseñándole los colmillos. No obstante, cuando traté de cambiar de tema la sonrisa que le dirigí llevaba incluidos unos buenos dientes al desnudo.

—¿Qué tal está Mehnaz?

Nasrín Chachi estaba de pie cerca del carrito del té. Miró la hora en su reloj antes de coger una bandeja de sarnosas para ofrecérnosla.

—Pues llamó unos minutos antes de que llegaseis. Estarán al caer, ella, su marido y los niños. Me dijo que tenía muchas ganas de veros.

Mehnaz se había casado con un paquistaní al que sus padres habían dado el visto bueno, un año después de la boda de Amina, y tenía ya dos niños.

No pregunté por Mohsin, pues probablemente sabía yo más de él que sus padres. Había salido del armario, y de la familia, hacía dos años. Alcé la vista y me encontré a Ahmed Chacha observándome con el ceño fruncido, como adivinando por dónde campaban mis pensamientos.

Se hizo un breve silencio incómodo, hasta que Nasrín Chachi dijo dulcemente:

—¿Y Amina? ¿Qué tal está?

—Ella y Shuya están bien.

—¿Siguen sin hijos?

—Siguen.

Se produjo otro silencio incómodo mientras esperábamos a que el cuenco de gulab jamun, que había reemplazado la fuente de sarnosas, hiciera toda la ronda.

Entonces, Nasrín Chachi dijo con mucho entusiasmo, como si acabara de acordarse de algo importante:

—Shabana, tienes que ir a ver a mi amiga Hawa cuando estés en Karachi. Su hijo es un muchacho encantador. Está estudiando Economía en Harvard... ¿o era Yale? No me acuerdo.

Vi que Mamá sacaba la libretita negra en la que había empezado a recopilar los nombres y los datos de contacto de todas las personas que pudieran ayudarla en la caza que había emprendido. (¡Realmente era una libretita negra!) Más allá del hombro de Ahmed Chacha, clavé los ojos en el viejo mueble bar que se alzaba en el rincón del salón y noté que la lengua, anhelante, me recorría el borde de los labios conforme leía la etiqueta de las lujosas botellas de whisky, coñac y otras sustancias que habría matado por probar. No estaba segura de cómo me las arreglaría para llegar a Pakistán sin infligir daños físicos a mi madre.

Sonó el timbre de la puerta y en cuestión de segundos estábamos inmersos hasta las rodillas en las escandalosas travesuras de los dos críos de Mehnaz. El salón bullía de actividad, y los patosos intentos por entablar conversación resultaban ahora innecesarios.

Aprovechando todo aquel jaleo, Mehnaz se me acercó y me dijo:

—¿Os quedáis hasta el final de esta semana? Mohsin quiere verte. ¿Puedes verle pasado mañana en Hyde Park? ¿En el Speakers' Corner a mediodía?

Miré a mi alrededor, nerviosa, y le contesté que sí con la cabeza, preguntándome qué excusa pondría para librarme de mis padres.

Pero mi prima lo tenía todo pensado. En un tono íntimo de voz, lo suficientemente alto para que lo oyera por encima de los aullidos de sus hijos, Mehnaz dijo:

—Shabana Chachi, le estaba diciendo a Saira que me encantaría llevármela de compras pasado mañana. —Mehnaz se volvió hacia mí sinuosa y enfáticamente, y dijo—: ¿Nos vemos a mediodía? ¿En St. John's Wood Station?

Volví a asentir y vi que mi madre hacía lo mismo, felizmente concentrada en los nietos de mi tío, a los que acariciaba la cabeza con cierto aire soñador. Atosigar a Amina con el tema de los nietos se había convertido en un hobby.

Un rato después, en el taxi que nos llevaba a la estación de metro, no pude evitar preguntarme en voz alta por qué mi padre y su hermano tenían tan poco que decirse.

—Papá... Tú y tu hermano... no os parecéis mucho, ¿verdad?

Mi padre me mandó callar indicando con un movimiento de la cabeza al taxista sij que iba sentado delante de nosotros. Yo sonreí para mis adentros, pensando en Razia Nani y en lo mal que lo pasé conteniéndome las ganas de mandarla callar la última vez que estuve en Londres, donde habíamos hecho escala durante nuestro viaje a Karachi; entonces fue cuando me di cuenta por primera vez de dónde pudo haberse originado mi teoría de los reducidos grados de lejanía entre gente desi. Cuando llegamos a la estación y nos apeamos del taxi, miré hacia el otro lado de la calle, al lugar en el que se había sentado Magda. Ahora no había nadie allí.

Me volví hacia mi padre nuevamente y probé otra vez:

—Ahmed Chacha y tú sois muy diferentes, ¿verdad, Papá?

—¿Qué quieres decir?

—Que no parece que tengáis mucho de qué hablar. ¿Es porque sólo sois medio hermanos?

—¡Nunca nos hemos considerado medio hermanos! Somos hermanos. Bas.

—Es que sois tan diferentes. Tú nunca habrías puesto a Mohsin de patitas en la calle si hubiese sido tu hijo. ¿A que no?

Papá se encogió de hombros. Mamá intervino:

—De verdad, Saira. De patitas en la calle. Ni que su abuelo no le hubiese dejado un céntimo.

—Ya, pero le han echado de la familia.

—Es cierto que tu Ahmed Chacha ha sido muy duro... pero es algo que nadie habría esperado que se tomase a la ligera.

No hice caso de mi madre y volví a centrarme en mi padre.

—Y no parece que tengáis mucho de qué hablar. Ahmed Chacha y tú.

Papá se encogió de hombros.

—No tenemos mucho en común, supongo.

—Amina y yo no tenemos mucho en común, pero aun así hablamos, Estamos unidas.

—Eso es diferente, Saira. Vosotras sois hermanas. Con los hombres es diferente —intervino Mamá en un tono petulante, un tono que ya le había oído antes, cuando presumía de lo unida que estaba a sus hermanas pese a la distancia que las separaba.

Llegó el metro y montamos.



Las aseveraciones de mi madre en tono de superioridad quedaron en entredicho al día siguiente, cuando me desperté al oír la discusión que estaba teniendo lugar entre ella y su hermana. La bronca continuaba aún cuando entré arrastrando los pies en la cocina de Yamila Jala tras cepillarme los dientes a toda prisa y lavarme la cara para espabilarme.

—¡Uf, Shabana! ¡Qué cabezota, qué cabezota, siempre has sido una cabezota! ¡Lleva más de diez años muerto! Precisamente hoy... ¡ya basta! ¡Insisto en que vengas conmigo!

—¡No iré, Yamila!

Mi padre entró en la cocina, aparentemente ajeno al griterío que me había despertado a mí. Depositó una taza de té vacía en el fregadero y dijo:

—Un té excelente, Yamila. Deberías enseñar a tu hermana a hacer el té como lo haces tú. —Al ver que nadie le respondía alzó la vista, miró a su alrededor, asimiló la expresión pétrea del semblante de su mujer y de su cuñada, la mirada de desconcierto en mi cara y se batió en retirada a toda velocidad, musitando algo sobre el fantástico partido de criquet que había en la tele.

—¿A quién estás tratando de castigar, Shabana? ¿A un difunto? Con este rencor que no te da la gana dejar atrás lo único que estás consiguiendo es hacerte daño a ti misma. Todos los demás han hecho las paces. Lubna fue al kabrastan la última vez que vino. Ve a decir Fateha a su tumba, Shabana, por tu propio bien. Deja el pasado.

—No puedo. Por Amí, no puedo olvidar. A lo mejor has olvidado lo que le hizo a Amí... Tú y Lubna también, entablando relación con esa mujer y sus hijos, tratándolos como si fuesen de la familia... ¡Yo no!

—Uf-ho! ¡Te comportas como si fuese a ti a la que abandonó! Lo que le hizo a Amí... no tiene nada que ver con ninguna de nosotras, Shabana. Ni siquiera estabas ahí. Ya te habías marchado a Estados Unidos, habías iniciado tu vida junto a Nadím. No te abandonó a ti. Abandonó a Amí.

—Dejó a Amí y se olvidó por completo de mí, Yamila. Tú no sabes cómo fue para mí... yo sola en un país nuevo, muriéndome de nostalgia, esperando que vinieran a verme, cuando me enteré de lo que había hecho. ¿Cómo puedes saber lo que sentí? Fue como si hubiese perdido a los dos padres. Sobre todo después, cuando me quedé embarazada. Tú tuviste a Amí y a Aba cuando diste a luz a Zehra. Cuando yo tuve a Amina, no tenía a nadie; ni amigos ni familia. Sólo Nadím y yo en aquel hospital lleno de extraños. Amina había cumplido dos años cuando pude ir a ver a Amí a Pakistán. Echó a Amí de su propia casa y por eso mismo yo perdí también la mía. Pakistán nunca fue mi casa, y él no dejó ningún lugar en la India a la que poder ir.

—Oh, Shabana. Nunca le diste una oportunidad. Te escribió infinidad de veces y jamás contestaste sus cartas. Habló conmigo de eso, le dolía terriblemente que nunca le escribieras. Era humano, Shabana; solamente humano. Y por eso estás tan enfadada con él. Porque tú le veías perfecto... ¡Le idolatrabas, Shabana! Más que cualquiera de nosotras. Por eso tienes que venir conmigo hoy, el día de su cumpleaños. Sólo voy a su tumba dos veces al año: por su cumpleaños y en el aniversario de su muerte. Y creo que al estar aquí, en Londres, en mi casa, hoy... es como si fuese cosa del destino. No admitiré un no por respuesta.

—No te quedará más remedio. No pienso ir. —Mamá se volvió hacia mí—. Ve a prepararte, Saira. Iremos de compras mientras Yamila Jala está fuera. Tengo que comprar bombones para todos los de Karachi, un jersey para Nanima Grande, y Lubna Jala quería que le comprase unos sujetadores de Marks and Spencer. Pregúntale a tu padre si quiere venir con nosotras.

Habiendo calibrado el estado de humor de su mujer en su breve incursión a la cocina, mi padre decidió pasarse el día delante del televisor y declinó venir con nosotras. Yo decidí afrontar la cara de malas pulgas de mi madre e ir con ella, con la esperanza de enterarme de más detalles sobre el tema que, después de tantos años, había estallado finalmente en la cocina de mi tía.

Resultó ser una extrañamente portentosa decisión por mi parte. De no haber ido con Mamá, podría haber ido de compras ella sola o no haber ido. Pero entonces tal vez no habría sucedido lo que pasó: una especie de «momento de la verdad», algo que mi madre había tratado de eludir.

Mamá y yo cogimos un autobús al West End. Nos sentamos en el piso de abajo, con perfecta visión de todos los pasajeros que subían y bajaban en cada parada durante el largo trayecto a la ciudad. En una parada subió una mujer joven. Mostró el bono al conductor al montarse en el autobús y, al cruzar su mirada con la mía, se detuvo de pronto en el pasillo.

—¿Saira?

Yo la había visto ya, pero no había registrado la vaga sensación de familiaridad que me hizo cosquillas en la mente. Nada más decir mi nombre supe quién era.

—¿Ruksana?

Tuvo que avanzar para dejar pasar a otro pasajero, para lo cual se inclinó sobre Mamá, que iba en el asiento del pasillo. Yo estaba más allá, en el asiento de la ventanilla.

Habían pasado cinco años desde que la había visto por última vez. Pero sabía quién era: la hermana menor de Mamá. La que más se parecía al padre de ambas.

—¡Oh, Dios mío! ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Qué haces por aquí? ¿Ésta es... tu madre?

Yo miré a Mamá. Por un segundo me pregunté si sabía quién estaba a su lado. Los labios fruncidos, los ojos tensos, me dieron la respuesta. No supe qué hacer.

Ruksana había respondido ella sola su propia pregunta:

—¿Shabana? ¡Santo Dios! ¿Te das cuenta de las probabilidades que teníamos de encontrarnos de esta manera? ¿Estáis en casa de Yamila?

Mamá apretó aún más los labios al oír a aquella desconocida referirse a su hermana con tanta familiaridad.

Intervine entonces, finalmente.

—Sí. Con Yamila Jala. ¿Qué tal estás? ¿Y Tara, y Adam? ¿Cómo estáis todos?

—Muy bien. Yo... esto es absurdo... ¡aquí no podemos hablar! Vamos a bajar del autobús y a tomarnos un té o algo en algún sitio.

Miré a mi madre, que seguía sentada, petrificada, mirando a Ruksana fijamente.

—¿Mamá? —probé, cautelosamente.

No me miró, seguía con los ojos clavados en Ruksana.

—Te pareces a él.

Ruksana alargó el brazo para cogerle la mano a mi madre. Entonces llevó la suya hasta el botón amarillo de solicitud de parada, hizo sonar el timbre y dijo:

—Ya sé dónde vamos a ir. Dan unos bollitos calientes buenísimos, recién hechos. Muy inglés. —Sonreía. Le cogió de nuevo la mano a mi madre y la llevó hasta la puerta, y la bajó cuando se detuvo el autobús. Yo iba detrás de ellas, escuchando a Ruksana, que iba parloteando—: Hoy habría cumplido setenta y siete años. Y éste es el mejor regalo de cumpleaños que podría haber deseado. Ojalá estuviera Tara aquí, y Adam. Ella está en París, con su marido y sus hijos, y Adam se ha ido a Grecia de vacaciones. Ya hemos llegado. —Habíamos llegado a una pequeña y pintoresca tetería, a cuyo interior nos llevó Ruksana. Mi tía desprendía una estela resuelta y diligente y, siguiéndola obedientemente Mamá y yo, fuimos hasta una mesa junto a la ventana, donde nos invitó amablemente a tomar asiento—. Volvía a casa, de la universidad. Vivo allí, en la universidad, pero quería estar con Mamá, para que hoy no se quedara sola. —Se acercó una joven a tomar nota—. Tomaremos... ¿té para todas, os va bien? —Yo asentí. Ruksana dirigió la mirada a Mamá, observó su semblante inexpresivo y se volvió hacia la camarera—.Tráiganos una tetera para compartir. Y unos bollitos, por favor. ¿Y me puede traer unos cuantos más para llevar? Gracias. —Ruksana se volvió y me miró mientras la camarera regresaba al mostrador—. ¡Todavía no me lo puedo creer! ¡Habernos encontrado así en el autobús! —Se volvió hacia mi madre y la cogió de nuevo de la mano. Vi que mi madre se estremecía ligeramente, pero no tanto como para que Ruksana lo notase—. No te puedes hacer idea de lo que me emociona haber podido conocerte por fin. Y justamente hoy... ¡como si fuese cosa del destino! Por fin puedo ver a la hermana que era la hija favorita de Aba.

Muda aún, Mamá sacudió levemente la cabeza.

—¡Sí, lo eras! Mamá siempre lo decía y Aba nunca lo negó. ¿Sabes que todos los cuentos que nos contaba de niñas, antes de dormir, todos los cuentos que nos contaba Aba cuando nos metía en la cama por la noche, eran todos sobre ti, Yamila y Lubna? Nos hablaba del gatito que rescataste, ¿te acuerdas? Mothi se llamaba, ¿no? Y de cuando tu primo Masud compró un pollito, pero tenía tanto miedo que no se atrevía a cogerlo. Aba decía que tú fuiste la que acabó encargándose de él. Y, entonces, un día Masud finalmente se armó de valor para cogerlo y el pollito saltó de sus manos y un cuervo bajó volando y lo atrapó y lo devoró en un abrir y cerrar de ojos. Aba decía que tú no parabas de llorar, Shabana. Y todos lloramos también, al oír el disgusto que te llevaste.

»¡Oh! ¡Tara se va a poner celosa! He sido la primera en veros. Ella es la que siempre se interesa por todo el mundo... la que pregunta a Yamila por ti y por Saira y por Amina. Ha estado dos veces en Pakistán desde aquel viaje en el que estuviste también tú, Saira. ¿Sabíais que está casada con un pakistaní? Igual que Lubna. Fue un asunto bastante dramático... cómo tuvieron que luchar con su familia. Son muy conservadores y no les gustaba que Tara fuese medio inglesa. Pero al final se los ganó. Y ahora es una musulmana estupenda que lee el Corán. ¡Creo que ninguno de nosotros cogimos un Corán en toda nuestra infancia! Y ayuna en Ramadán y reza cinco veces al día y todo. ¡Es más religiosa que su marido! —Ruksana se rió y yo misma tuve que reírme también, sin encontrar realmente gracioso nada de lo que había dicho.

Siguió hablando sin parar. Mamá y yo la oíamos sin movernos, cada una formándonos una impresión de la regordeta y vivaracha joven que estaba al otro lado de la mesita ahora repleta de tazas, platillos, tetera y una bandeja cargada de bollitos. Tenía la tez más oscura que la de Mamá, un matiz dorado que la diferenciaba de las otras señoras, inglesas y blancas, de la tetería, pero que pese a todo no le daba aspecto desi. Sus ojos y su pelo corto y liso eran sólo ligeramente más claros que nuestros ojos negros y pelo castaño oscuro. Llevaba una falda color camello que le llegaba justo por encima de la rodilla, unos zapatos cómodos y prácticos, pantis y una blusa con pechera. Completaba el conjunto una americana a juego con la falda, todo lo cual se combinaba para crear el efecto de ser un poco más mayor de lo que realmente yo sabía que era, y al mismo tiempo le daba un aire muy atractivo.

Me di cuenta entonces de que ni Mamá ni yo habíamos dicho nada desde que nos la habíamos encontrado en el autobús, y de que más valía que una de nosotras se pusiera a hablar si no queríamos que Ruksana empezase a sospechar de nuestra capacidad para estar en sociedad... cosa con la que ella evidentemente no tenía ningún problema.

—¿Así que Tara está en París? ¿De vacaciones?

—No, vive allí. Lleva ya tres años. Los niños hablan mejor francés que inglés. También hablan urdu. Mejor que yo. —Las comisuras de sus labios se curvaron hacia abajo, en una mueca irónica, una expresión desconcertantemente similar a una que yo había visto antes en el rostro de mi madre.

—¿Y Adam? ¿A qué se dedica?

—Trabaja en una empresa de relaciones públicas en Londres. Asesoría política, en su mayor parte. Creo que ahora le han asignado al Partido Laborista, pero es un negocio muy cambiante y sé que ha trabajado también para los tories... A Mamá no le hace ninguna gracia. —Por fin Ruksana se detuvo a tomar aliento y dar un sorbito de su té. Al hacerlo, sus ojos pasaron de mi cara a la de Mamá, antes de fijarlos en la mía—. Mamá tenía razón. La última vez que nos vimos éramos unas niñas, ¿verdad? Ella decía que nos parecíamos, pero yo en esa época no lo veía. Ahora sí. Creo que nadie podría dudar de que somos parientes... tía y sobrina.

Me eché a reír, esta vez no sólo por cortesía.

—Yo creo que eso no lo adivinaría nadie. ¡Eres más pequeña que yo!

—Sólo un par de años, ¿no?

Me volví para mirar a mi madre, para ver si estaba bien, pero sin que se me notase demasiado el interés. Tenía los ojos un poco menos tensos en las comisuras, y los labios se distendieron un tanto al abrirse delicadamente para dar un sorbo de su taza.

Ruksana se había vuelto también hacia ella.

—No has salido a Aba para nada. Seguro que te pareces a tu madre. Desde luego, eres guapa, y Aba siempre hablaba de lo guapa que era tu madre.

Mamá por poco se atraganta.

—¿Hablaba de mi madre?

—Oh, sí. ¿Cómo no iba a hablar de ella? Hablaba de todas vosotras... Tenía que hablar también de vuestra madre, ¿no?

—¿Cómo recuerdas todo eso? Debías de ser una niña cuando murió. —Me encogí un tanto al percibir el tono acusatorio de la voz de mi madre.

Pero Ruksana, alegre y animada aún, no pareció notarlo.

—Tenía diez años. Y recuerdo todo lo que os he dicho. Pero estoy segura de que hay más cosas que no sé, que podrías escuchar si hablases con Tara y Adam. Y con mi madre.

Mamá no replicó nada. Nos quedamos las tres en silencio, sentadas a aquella mesa, mirándonos las unas a las otras. Me pregunté qué pensaría Ruksana, si para ella todo esto era tan encantador y agradable como estaba haciéndonos creer. Pero no había nada insincero en ella, que yo pudiera percibir, y bien que trataba de encontrar algún tipo de incongruencia.

—¿Shabana? —Ruksana tenía ya toda la atención de mi madre, pero dijo el nombre de Mamá en un tono tan dulce y tentador que, sin mirarla, noté que mi madre se preparaba para lo que vendría a continuación—. Sé que a mi madre le encantaría conocerte. Era... Siempre ha lamentado que Aba y tú dejarais de hablaros. Le dio tanta alegría poder conocer al resto de la familia... Con Yamila, por supuesto, estábamos en contacto incluso cuando Aba vivía. Y con Lubna también, después de que muriera. Sé que seguramente dirás que no, pero me mataría si no te lo pregunto: ¿Quieres venir conmigo a casa de mi madre? ¿Para verla y hablar? Yo era una niña cuando Aba murió, tienes razón... Y estoy segura de que sólo recuerdo la mitad de lo que ella podría contarte. Sobre cuánto te echaba de menos.

Entonces recordé a Belle, y el sincero cariño con que había hablado conmigo, una adolescente enfurruñada cuyo resentimiento —entendí de pronto— debió de ser más evidente de lo que yo misma imaginé. Y entonces se me ocurrió pensar que la cálida efervescencia de Ruksana tal vez no era tan artificial como aparentaba ser, que por mucho que pudiera parecerse a su padre, su naturaleza provenía de su madre. Era encantadora y cariñosa, y había sabido qué decir exactamente para despertarle curiosidad a mi madre, para suavizar un poco la rabia que debía de saber que sentía.

Tras una larga pausa meditabunda, Mamá sacudió la cabeza y dijo:

—No, Ruksana. Todavía no. Yo... me alegro de haberte conocido. Pero no estoy preparada para nada más. La próxima vez.

Ruksana se iluminó al oír esas palabras.

—¿Cuándo será? ¿Estáis de camino a Pakistán? —Asentí yo por Mamá—. ¿Entonces haréis escala aquí cuando regreséis?

Esperé a que Mamá respondiese y me apresuré a llenar un silencio que duraba más de la cuenta:

—Volveremos dentro de tres semanas.

—Entonces, por favor, Shabana. —Ruksana estaba sacando de su bolso un cuadernito. Escribió rápidamente unos números—. Éstos son nuestros teléfonos. —Los señaló con el dedo—. Éste es el mío de la universidad; éste, el de Mamá, y éste es el de Adam. Y, por supuesto, Yamila los tiene todos si los extraviáis. Por favor, llámanos. Hasta haremos que venga Tara de París, si pudieras avisarnos con un poco de tiempo. Por favor, Shabana, piénsatelo. No te arrepentirás. Te lo prometo.

Cuando hubimos terminado todas el té y después de una incómoda despedida (más incómoda aún que la del día anterior en casa de Ahmed Chacha, porque ahí al menos teníamos un guión que seguir, que nos proporcionaba una rutina y un ritmo familiares, aunque vacuos), Ruksana se fue en una dirección y nosotras en otra, pero no antes de darnos a cada una un rápido beso en la mejilla y un fuerte abrazo. Durante el abrazo noté que me tensaba ligeramente y me obligué a relajarme, un esfuerzo que mi madre ni siquiera intentó hacer.

Estábamos en el autobús, de nuevo rumbo al West End, cuando mi madre preguntó finalmente:

—¿Cómo es la madre de Ruksana? ¿Es muy guapa?

Medité la respuesta mientras el autobús avanzaba a bandazos. Esta vez íbamos arriba, fuera de la vista de los pasajeros que subían y bajaban en cada parada.

—Guapa no, pero sí atractiva y muy encantadora. Una señora joven que sería imposible que no te cayese bien. Como Ruksana.

—No. Ruksana se parece a mi padre. —Estas últimas palabras sonaron extrañas. Era la primera vez que la oía reivindicar al hombre del que apenas la había oído hablar en mi vida—. Era el hombre más encantador que te puedas imaginar. Todo el mundo le quería.

Esta vez Mamá iba sentada junto a la ventanilla, y hablaba mirando hacia las tiendas que pasaban por delante de nuestros ojos, a los cochecitos que abarrotaban las calles, ocupando el lado izquierdo de la calzada de una manera que me desorientaba de tal modo que me sorprendí inclinándome hacia la derecha.

—¿Les llamarás cuando volvamos?

—No. No les llamaré.

Lo único que se me ocurrió decir fue lo que ya había dicho antes mi tía:

—Era humano. Cometió un error.

—¡Un error!

—Nunca le perdonaste. Vale. Pero ¿y Ruksana? ¿Y Tara y Adam? ¿Qué te han hecho ellos? ¿Por qué no puedes aceptar a tus hermanas y hermanos?

—Aceptarles es aceptar lo que hizo. Hay cosas que son imperdonables, Saira, a mi modo de ver y al de Dios. No lo olvides. —Mamá había dejado de mirar por la ventanilla y ahora me miraba con unos ojos intensos y cargados de emoción—. Amina está bien. Tiene a un marido estupendo que cuida de ella. Pero tú... no sabes lo preocupada que estoy por ti, Saira. Prométeme que no te cerrarás en banda. No pararé hasta saber que te has asentado. Que tienes a tu lado a un buen marido, como Shuya.

—Mamá, yo no quiero casarme.

—Eso lo dicen todas las mujeres antes de conocer al hombre adecuado. Cambiarás de idea, ya lo verás.

Me encogí de hombros.

—¿Y si no?

—Verás como sí.

—¿Y si quiero hacer otra cosa con mi vida?

—¿El qué? ¿Qué es lo que quieres hacer?

—Aún no lo sé. Pero... el matrimonio no lo es todo. Mira Nanima Grande...

—¡¿Nanima Grande?! ¿Tú crees que lo no habría dado todo a cambio de un marido y una familia?

—No lo creo.

—Bah.



Al día siguiente me escabullí a primera hora para acudir a mi cita con Mohsin. Otra peregrinación al Speakers' Corner. Estuve largo rato sentada yo sola, tal como había querido hacer cinco años antes. Cuando apareció Mohsin, me levanté y le di un abrazo. Elevaba un pulcro corte de pelo, sin ningún color del arco iris.

—Cómo has cambiado. Estás hecho un señor. Bueno, bueno...

—Tú tampoco tienes mal aspecto. —indicó el banco en el que había estado sentada, dando a entender que me sentase en él de nuevo—. No te enfades, Saira.

—¿Enfadarme?

—Por lo que voy a decirte. —Llevaba una revista en la mano.

—¿Te han publicado fotos?

—Sí. Las fotos que le hice a Magda.

—¡Eso es genial, Mohsin! —Llevaba un tiempo labrándose poco a poco un nombre, viendo su trabajo publicado sobre todo en folletos para recaudación de fondos, de organizaciones en defensa de los derechos humanos, campañas contra el hambre y refugios para gente sin techo—. ¿Por qué habría de enfadarme?

—Porque mandé las fotos junto con tu texto.

—¿Mi texto? ¿«Magda»? —Había escrito un puñado de páginas inconexas, pura conjetura sobre la vida y la muerte de la anciana, basándome en lo que recordaba de ella, en las fotografías que había hecho Mohsin y en todas las preguntas que me hubiera gustado formularle.

—Tenía que habértelo consultado, lo sé. Pero es que me encantó. Me encontré con el editor de esta revista y nos pusimos a hablar. Le hablé de lo que habías escrito, sobre las fotos que yo había hecho años atrás. Y lo publicó.

—Pero si... no era... no tenía nada. Sólo era un puñado de preguntas imaginarias. Y las posibles respuestas que podría haberme dado.

—Pues lo publicaron. Con una introducción en la que se explica que los retratos son de una mujer de carne y hueso. Fallecida.

En ese momento comprendí.

—¡¿Lo publicaron?! ¿Aquí? —Ya le había arrebatado la revista y estaba pasando las hojas como loca para dar con ello, con mi nombre bajo el título. ¡Me habían publicado!—. No sé... no sé qué decir.

—¿No estás enfadada?

—Yo... ¡No! Estoy flipando.

Sonrió.

—Pensé que igual te sentaba mal.

Se quedó callado para que pudiera releer la historia que yo misma había escrito y que le había enviado hacía unos meses. A continuación, le bombardeé a preguntas. Sobre la revista, sobre él y sobre lo que había estado haciendo últimamente. Las últimas preguntas de mi interrogatorio versaron sobre su familia.

—Así que, ¿de verdad te han mandado al ostracismo? No tienes contacto con nadie salvo con Mehnaz, claro.

—Sí, con Mehnaz. De vez en cuando llamo a mi madre para que sepa que estoy bien, nada más.

—Pero ¿tu padre...?

—Me dijo que no le llamara hasta que dejase de ser marica. —Esperé a que se riera antes de reírme yo.

—¿Y... eres feliz?

—Nunca lo he sido más. El trabajo me va genial. Pero... creo que dentro de unos años llegaré a ser incluso mejor. ¿Tú sigues estudiando Historia?

—Sí.

—¿Ya sabes lo que quieres ser de mayor?

Con voz amarga, dije:

—Sé lo que no quiero ser.

—Por algo se empieza. En Berkeley no puedes hacer la licenciatura de periodismo, ¿no?

—No. Periodismo es un posgrado nada más.

—Saira. Quiero que pienses en esta idea. Se me ocurrió cuando me enviaste este relato. Yo soy fotógrafo... pero no en plan artístico. Yo lo que procuro es contar historias con mis fotos. Hay detalles tras esas fotos que es necesario que se cuenten. Ya he trabajado con un par de periodistas, y creo que tú tienes lo que hace falta para dedicarte a eso: a escribir, a ser periodista. Se me ocurrió que cuando hayas acabado la carrera... o sea, dentro de ¿cuánto? ¿Dos, tres años?

—Sí.

—Si te interesa, podríamos trabajar juntos. Salir a la calle y actuar de testigos. Yo seguiré intentando hacer contactos. Y cuando hayas acabado tus estudios... te asocias conmigo.

—¡Oh, Mohsin! ¡Eso sería... sería fantástico!

—Tenía la esperanza de que lo vieras así.

—¡Así lo veo! ¡Así lo veo!

—Es posible que a tus padres no les haga gracia.

—No, Ni pizca.




Capítulo 12



Después de Londres, cada minuto que pasé con mis padres durante aquel viaje fue un infierno. En el avión, cuando íbamos hacia Karachi, mi madre no paró de contarme cuentos de felicidad y plenitud conyugal, como parte de una campaña que ella, patéticamente más bien, imaginó que podría hacerme más receptiva a la gran cantidad de madres e hijos que empezaba ¡i sospechar que tenía ya organizados en cola para conocernos. Y alternó estos cuentos con manifestaciones de esperanza y de fe que me costó horrores digerir.

—Al final, Saira, no se tratará de cómo planeas tu vida o cómo la planeo yo. Lo que determina el resultado es el kismat. Y yo te digo, lo creas o no, que tengo la sensación de que vas a conocer tu kismat muy pronto. Me lo dice mi intuición de madre y mi fe... Como he rezado tanto para que conozcas al hombre de tus sueños, al hombre que te convencerá de que el matrimonio es lo que quieres, sé que lo encontraremos muy pronto. O él a nosotros.

Encontraremos. Nosotros. A nosotros.

Lo primero que hice nada más llegar a Karachi fue ir a ver a Nanima Grande, que se había mudado al apartamento que tenía reservado para su jubilación. Estaba terriblemente vieja y frágil, tanto que me dio miedo hacerle daño al estrecharla contra mí, conteniéndome las ganas de abrazarla muy fuerte, repentinamente abrumada al darme cuenta de cuánto la había echado de menos. Me preguntó por mis estudios e indagó en los detalles del programa formativo de mi carrera como nadie había hecho. Se mostró decepcionada al enterarse de que no había leído determinados títulos, tras lo cual me recomendó textos y obras de los que no había oído hablar en mi vida, y se mostró encantada al saber que sí había leído otros, e incluso anotó algunos que no conocía. Se había jubilado de su trabajo do profesora en la universidad, pero seguía traduciendo y adaptando literatura inglesa para la televisión pakistaní.

—Ya nadie ve nuestros propios dramas urdus. No nos queda una cultura nuestra, lo único que hace la gente es alquilar vídeos de pelis indias y de series de la televisión americana. Aquí la gente joven, y me refiero a los niños de familias bien, están todos hipnotizados con lo que ellos piensan que es la vida en otro lugar.

»¡A nadie le importa el hecho de que cada vez sean mentís los niños de nuestro país que tienen comida, abrigo, educación! Me he pasado la vida en la enseñanza, pensando que el acceso a ella iría ampliándose poco a poco hasta llegar a todo el mundo. ¡Jo! En lugar de eso, los que tienen medios sólo piensan en cómo hacerse con un trozo cada vez más grande del pastel, y lo hacen sin pararse a pensar en el resto de nuestro pueblo, como si no viesen su miseria. Ya no somos un país, somos un antro de mala muerte en el que prevalecen la tiranía y la codicia. Y todas esas promesas que no se han cumplido, la democracia, la constitución, ¿cuántas veces más se puede arrojar todo eso al lodo, antes de dejarlas convertidas en palabras olvidadas, escritas sobre un papel, que aquí nadie sabe siquiera cómo leer, y menos aún llevar a la práctica? ¿Cuánto más tendrá que sufrir nuestro pueblo antes de encontrar algo que llene el vacío dejado por esas promesas? Yo no sé cómo se podría hacer bien. Francamente, soy demasiado vieja y estoy demasiado cansada para preocuparme. ¡Fíjate en mí! Divagando sobre cosas que no te afectan para nada. ¡Oh! ¡Qué alegría verte, beti! Cuéntame, ¿qué tal está Amina? ¿Es feliz?

—Mucho. Shuya es un buen chico. Eso es lo único que importa... según la manera de Mamá de entender el mundo.

Nanima Grande ladeó la cabeza.

—No es algo baladí tener un buen marido.

Pensé en lo que habían dicho Mamá y Amina sobre Nanima Grande.

—¿Tú habrías... lo habrías dado todo... todos tus logros, tu vida... por haber tenido un marido y una familia?

—¡Ay, madre! Vaya gran pregunta con la que empiezas. —Nanima Grande se quedó callada unos instantes, con la mano en la mejilla, dedicando una seria reflexión a mi pregunta—. No puedo decir que no hubiese momentos... hace mucho tiempo... en que no hubiese hecho lo que dices. Pero con el amplio espectro de mi vida a mis espaldas, no creo arrepentirme de nada.

Asentí, muy contenta. Nanima Grande movió su mano desde su mejilla hasta la mía.

—¿Te ha gustado mi respuesta, eh?

—Mucho. —Le cogí la mano y la estreché entre las mías un buen rato. Y entonces me acordé de algo—. Mamá y Papá me pidieron que te diese sus salaams. Estarán aquí dentro de una hora, cuando vengan a recogerme, y dijeron que subirían a verte. Pero yo no podía esperar tanto.

—¡Bendita seas! No cabía en mí de gozo al pensar que iba a verte... ¿Quién sabe cuándo será la próxima vez que te vea, si volveré a verte en esta vida? ¿Ves qué vieja me estoy haciendo? ¡Demasiado vieja! Debí haberme ido hace años. Todos los días le rezo a Dios para que me lleve pronto, con mi dignidad intacta aún.

—Lubna Jala se quejaba de que quiere que vayas a vivir con ella y que tú te niegas.

—Lubna es una niña encantadora. Pero mientras tenga oportunidad, mientras pueda, me aferraré a estas paredes. Yo soy feliz... ella viene todas las semanas a verme y también me manda a los niños para que vengan a verme. —Se rió—. Sé que vienen porque ella se lo dice. Hasta la nueva nuera. ¿Qué te parece la mujer de tu primo?

—Muy guapa. Y joven. —Un año más joven que yo y ya estaba casada.

—Y totalmente sometida a Lubna. —Nanima Grande se rió moviendo la cabeza a un lado y otro—. Una pensaría, después de lo que tu jala tuvo que pasar con su propia suegra, que sería un poco más compasiva con la pobre muchacha. Pero aquí no aprende nadie, nunca.

—Y tú, Nanima Grande, ¿estás bien?

—Oh, sí. Estoy muy bien y muy liada, Mashallah. Trabajando en un nuevo telefilm, una adaptación de Cumbres borrascosas. Y estoy en contacto con muchas de mis antiguas alumnas, también. Todas las semanas pasa alguna a verme. Algunas son médicas, otras abogadas, otras escritoras. Algunas me visitan aprovechando que vuelven a casa, pues viven en Inglaterra o en Estados Unidos, donde se han establecido, igual que tus padres. Me encanta verlas (por mucho que me recuerden el paso del tiempo), ver a todas esas niñas tan mayores ya. ¡Algunas incluso son abuelas! ¡Imagínate!

—Amina te manda esto con cariño. —Le di el estuche de pañuelos que Amina me había dado para que se lo regalase a nuestra tía abuela.

—¡Oh, qué niña mala! ¡Dedicando tiempo a pensar en mí! Dile que les quiero. Ha pasado demasiado tiempo desde la última vez que la vi, cuando tu madre y ella vinieron justo antes de que se casara. Quiero verla antes de morirme; dile que se olvide de aquella vieja historia del ventilador. Que la quiero igual que te quiero a ti. —Uno de los arrugados párpados de Nanima Grande se cerró en un lento pero inconfundible guiño—. ¿Y tú, Saira? Me has hablado de tus estudios. ¿Sabes lo que harás cuando hayas terminado?

—No lo sabía hasta hace poco. Quiero escribir. Ser periodista.

—¿Periodista? ¿No escritora de narrativa?

Negué con la cabeza.

—Tal vez más adelante. Quiero enseñarte una cosa. —Saqué el ejemplar de la revista que me había dado Mohsin, la abrí y se la pasé. Sin decir ni una palabra, leyó la historia y estudió las fotografías con toda la solemnidad que había esperado de ella. Cuando hubo terminado, me miró tan largamente y en un silencio tan hondo que me dio vergüenza y dije en tono de disculpa—: En realidad no es más que un montón de palabras para acompañar las fotografías que hizo mi primo Mohsin.

—Sin duda... pero las fotos en sí no habrían significado ni la mitad sin tus palabras. Estoy muy impresionada, Saira. ¿Tu primo Mohsin? ¿El hijo de Ahmed?

Asentí.

—Ah. ¿Estáis juntos?

—Sí. —Nanima Grande levantó las cejas—. No, no, Nanima Grande. No de ese modo. Él... esto... no le van las chicas.

—Sí. Me lo han contado.

Asentí en dirección a la revista, que seguía en sus manos.

—No se lo he mostrado a mis padres.

—¿No? ¿Crees que no lo aprobarán?

Me encogí de hombros.

—¿Y te hacen feliz los planes de tu madre?

—¿Sus planes?

—De encontrarte un buen marido.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha puesto un anuncio en el Dawn?

—Es una familia enorme, Saira. Una inmensa red, que transmite las noticias producidas en cualquier lugar del mundo, en casi todos los continentes. Y ella ha hecho uso de esa red para anunciar tu disponibilidad.

—Eso me ha parecido entender. Es humillante, Nanima Grande.

—Ella quiere que seas feliz y tengas una buena posición.

—Yo también quiero ser feliz. Pero no puedo hacer esto.

—Eso pensé. —Nanima Grande suspiró y dijo—: Tu madre está preocupada... tienes tantas posibilidades, tantas opciones. Son elecciones con las que ella no se identifica, y siempre resulta difícil ver a tus seres queridos eligiendo de manera diferente a como has elegido tú; vivir de forma diferente y ser diferentes. Difícil para las dos partes. Sospecho que tu primo Mohsin algo sabe de esto... y que tú también, aunque tu madre no se dé cuenta.

Abrí mucho los ojos.

—Saira, no te estoy pidiendo una confesión, pero es natural. Eres una mujer joven y eres de otra época y de otro lugar. Tienes que decidir lo que quieres para tu vida. Pero no tires demasiado rápidamente todo lo viejo para abrir los brazos a lo nuevo. Haz sitio a las dos cosas, Saira. Esta vieja red que es nuestra familia está con nosotros cuando nacemos, cuando nos casamos (como la está utilizando tu madre en estos momentos) y cuando morimos. No siempre es algo malo. Aquí la gente no se mucre en la soledad de su apartamento, sin que nadie se entere ni la eche de menos durante semanas, como hemos oído que ocurre en Estados Unidos. En nuestra cultura te defines por quién eres para otras personas: eres la hija de Fulanita, la mujer de Menganito, la madre, hermana, tía de Zutanito. Yo, que no he sido todas esas cosas, me aferró con más tuerza aún a aquellas que sí he tenido la fortuna de ser. Con estos vínculos hay expectativas, sí. Es el precio que tienes que pagar. Pero allí, donde al parecer la gente se define según sus propios términos, donde no hay ningún precio que pagar ni expectativas que cumplir, se da también una menor oportunidad de recompensa; de que alguien te necesite, te requiera. Obligaciones. Deberes. Ese es el precio que pagas. Pero estás pagando por algo, algo valioso que sería una vergüenza perder por completo. No te envidio, Saira, Tienes que decidir exactamente cuántas de esas cosas quieres conservar y su carga llevar. No te distancies de tu madre. Puede que algún día sus valores resulten estar más cerca de los tuyos. Ella sólo quiere tu felicidad.

—Sí. Pero quiere que siga un guión que yo no puedo seguir, Nanima Grande. Tú no seguiste ese guión.

—No por propia elección, Saira.

—¡Pero has tenido una buena vida!

—Sin lugar a dudas. Pero... ¿qué pretendo decir? —Nanima Grande cerró los ojos unos instantes—. Me tenido una buena vida. Pero el camino que elegí, el camino que elija cada persona... habrá momentos en que la vida no esté en nuestras manos, Saira. En esas ocasiones todos necesitamos un... ¿cómo lo has llamado? ¿Un guión? Todos necesitamos un guión que seguir. Si te deshaces por completo de tu guión tendrás que pasar mucho tiempo escribiendo uno nuevo en ese momento, lo cual podría resultar una tarea tremendamente difícil. Corregirlo, eso es algo que puedo entender, pero ¿reinventar la rueda? ¿Para qué? ¿Qué necesidad hay? El matrimonio es sólo una parte de ese guión, Saira.

—Bueno, es la única parte que me atañe en estos momentos.

—Por supuesto. Pero no te apresures demasiado a echarlo todo por la borda, ¿eh? No sin saber siquiera de qué va todo lo demás.

Las palabras de Nanima Grande me sosegaron tanto que me las arreglé bastante bien con todas las actividades de casamentera a las que me sometió mi madre a lo largo de las siguientes semanas. Yo lo observaba todo desde lejos, desde una posición apartada del salón, como miembro del público más que como participante activa en las representaciones que se llevaban a cabo ante mí. Así, era otra Saira la que hablaba con aquellas madres de hijos susceptibles de ser elegidos. Otra Saira la que valoraba a los chicos mismos, la mayoría de los cuales se hallaba temporalmente de vuelta en casa durante las vacaciones de las universidades a las que asistían en Europa o en Estados Unidos; versiones desi de los estudiantes universitarios que yo conocía y a los que no tenía precisamente en muy alta estima. Recibimos dos proposiciones esmeradamente transmitidas por respetables terceras partes; dos proposiciones de desconocidos cuya cara no era capaz de recordar cuando vinieron sus emisarios a hablar con mis padres. Tuve que verles antes de decir que no en el salón de casa de mi tía, envueltos todos en un silencio incómodo sólo interrumpido por balbuceos y carraspeos por parte de ellos, correspondidos, por la mía, por un rostro inexpresivo. Mi madre clamó contra mi indiferencia, pero nada de lo que dijese podría hacerme cambiar de opinión.

En la última semana de nuestra estancia en Karachi Lubna Jala nos llevó a comer a todos al Club de Hípica, invitando también a Nanima Grande. El verde y frondoso paraje en el que se encontraban los jardines —donde unos camareros con pajarita servían a los ricos y privilegiados en unas mesas colocadas en el césped, o en el pabellón sin paredes que aún albergaba pesadas y oscuras sillas de respaldo de mimbre, recuerdo de los días en que el lugar era un club privado para los británicos— era un contraste discordante con el tráfico y el ruido que había tras los muros que lo cercaban. Lubna Jala nos dirigió hasta una mesa cuadrada, cubierta con mantel, cerca de la escalera del pabellón. Había niños por allí, andando de acá para allá entre madres inmaculadamente acicaladas y elegantemente enjoyadas y ayas desdentadas y pobremente vestidas que rondaban por el perímetro y cerca de la zona de los columpios. Los fragmentos de conversaciones que viajaban de un extremo a otro del jardín eran fascinantes: frases sobre la corrupción y la política (términos aparentemente intercambiables), sobre dinero blanco y dinero negro, sobre cuotas de exportación, bridge, criquet, viajes y compras revoloteaban y pululaban a nuestro alrededor conforme nos dirigíamos a la mesa. Antes de llegar a ella, Mamá y Lubna jala se pararon a hablar con una tía a la que llamaron Bunny, una vieja amiga de Bombay que saludó a mi madre con grititos y chillidos. Mi padre se vio retenido de modo similar por un amigo de la infancia. Nanima Grande y yo nos sentamos en la mesa y estudiamos los menús que nos trajo uno de los camareros para que fuéramos mirándolos.

Habiendo decidido lo que pediríamos (crema de tomate, tostadas con queso, pakoras de pescado, sándwiches de pollo y té), Nanima Grande se excusó para ir a los aseos y yo me quedé sola en la mesa esperando a que volviesen todos los demás. Miré a mi alrededor para ver en un amplio vistazo aquel lugar familiar. El que Lubna Jala nos invitase a todos al Club era algo así como una tradición en nuestros viajes a Karachi. Para ella siempre había sido el lugar en el que cultivar las relaciones sociales fuera de casa, y una manera muy necesaria de escapar de su suegra en los años anteriores. Para nosotras, para Amina y para mí, la atracción era la enorme piscina, nuestra mejor manera de escapar del calor. Al hacerme mayor, comprendí lo que representaba: un aristocrático refugio respecto de la chusma, reforzado el estatus de socio por la mística de su pasado, cuando los únicos desis que podían acceder al recinto lo hacían para atender a los comensales y servir. Había otros clubes como éste en Karachi, unos de mayor categoría que otros, pero todos tenían en común estos fundamentos. Eran el residuo de un imperio que no había sido reemplazado con mucho éxito, como lamentaba con tanto pesar Nanima Grande.

En esto estaba pensando cuando mi atención se vio atraída hacia el centro de un grupo que ocupaba una mesa de fumadores del interior del pabellón. Todos escuchaban a un hombre que hablaba sentado en el brazo de una silla, moviendo las manos, arrugando las cejas, que destacaban en un rostro animado por una pasión por cuyos motivos sentí una repentina curiosidad. Terminó su parlamento y guardó silencio, escuchando educadamente las reacciones que había provocado. Sacudía la cabeza y sonreía, y volvió la cara en gesto de desdén hacia lo que decía su compañero. En el proceso, me sorprendió mirándole. Me sostuvo la mirada más de la cuenta y me sentí forzada a apartar la mía. Nanima Grande volvió a la mesa. Me levanté para ayudarla a sentarse y me arriesgué a mirar otra vez. El hombre venía hacia nuestra mesa. Nanima Grande vio la dirección de mi mirada y la siguió. El hombre saludó con la mano, y Nanima Grande respondió igual, diciendo mientras venía hacia nosotras:

—¿Le reconoces, Saira? Es May id Jan. Te di un libro suyo para que lo leyeras la última vez que estuviste aquí.

Mi interés, captado ya de antes, se acrecentó. Era alto, con una mata espesa de pelo, ligeramente plateada en las sienes. Su sonrisa era amplia y brillante y los surcos de las comisuras de sus ojos una muestra del sincero placer que sentía al ver a mi tía abuela.

—¡Tía Adiba! Qué placer verla —dijo Mayid Jan, periodista, novelista y ganador del premio de literatura de la Commonwealth, cogiendo la mano de Nanima Grande para besarla.

—¡Mayid, querido! ¿Qué tal está tu madre?

—Está bien.

Asintió cortésmente mientras Nanima Grande me explicaba:

—La madre de Mayid fue alumna mía. Una de las primeras que tuve. Y de las mejores.

—Y usted, tía, al decir de mi madre, es la razón por la que yo soy escritor. Fue su amor a la literatura lo que hizo nacer el mío. Usted fue la inspiración de su pasión. Mi única desgracia fue haber nacido varón, dice ella, lo que hizo imposible que pudiera recibir sus enseñanzas de primera mano.

Nanima Grande blandió un dedo en su dirección con una sonrisa.

—¡Eres escritor! De eso no hay duda... retorciendo las palabras para que sirvan a tus propósitos.

El sonrió forzadamente como un crío, un gesto chocante en un hombre al que no eché menos de cuarenta años.

—¿Cuánto tiempo te quedas, beta?

—Una semana nada más. Me marcho otra vez el lunes, pues he aprendido, por la vía dura, que una estancia larga en Pakistán no es buena para mi salud.

Nanima Grande se rió para corresponderle la gracia con un tipo de risa a la que ya me había acostumbrado: un alborozo desprovisto de alegría que emitía cuando no había más remedio que reírse. Se volvió hacia mí y me explicó:

—La última vez que Mayid estuvo aquí recibió una puñalada. Resultado directo (todos sabemos que es así) de haber sacado a la luz la corrupción de la policía de Karachi. Le mandaron a sus guindas.

Mayid Jan se encogió de hombros.

—Era de esperar. Aquí, cuando pones en peligro la forma de vida de alguien, hacen todo lo que está en su mano para hacerte saber su disgusto. Y si por algo destacamos en Pakistán es por la formación de ghundas y terroristas.

—¿No piensas volver?

—Do momento no. El terreno está inestable aquí: terremotos, corrimientos de tierras, golpes de Estado. Todo se mueve bajo los pies demasiado rápidamente para mi gusto.

—¿Y dónde te has instalado?

—¿Instalarme yo? En ningún sitio, me temo. Voy de acá para allá sin rumbo, buscando perpetuamente una historia que contar.

—No culpes de tu inestabilidad a tu profesión, Mayid —le reconvino Nanima Grande—. Los escritores siempre encontrarán historias; no tienes que mirar más allá de tu nariz para ver algo que haga falta contar.

—Ah, sí... como las Austen y las Bromé, que convirtieron el provincianismo en un arte. Pues yo, tía, insisto en hacer del mundo mi jardín. Y hay mucho terreno que cubrir.

Los ojos de Mayid Jan se movieron para envolver los míos cuando Nanima Grande dijo:

—Beta, ésta es la nieta de mi hermana. Mi sobrina nieta, Saira Qader. Ha venido de visita desde Estados Unidos y quiere escribir. Ser periodista.

—¿Periodista? Tendrás que marcharte de Estados Unidos, ¿lo sabes? Por allí en estos momentos no queda gran cosa que hacer para los periodistas, ¿no?

Me eché a reír. Nanima Grande dijo:

—Ya ha publicado. En una pequeña revista de Inglaterra.

—¿Ah, sí? —Si no llega a sonar tan cortés, habría dicho que no le interesaba lo más mínimo.

—El texto era muy bueno. —Nanima Grande no quería dejar el tema.

—Si lo dice usted, tía, entonces no dudo de que lo era. —No estoy muy segura de que la opinión de Nanima Grande pueda considerarse imparcial —dije yo, muerta de vergüenza de pensar en la cantidad de «tías» que le hablarían a diario del talento de sus sobrinas y sobrinos escritores.

—¿Dónde publicaste? —me preguntó Mayid Jan.

Mientras le decía el nombre de la revista lamenté que Nanima Grande hubiese mencionado el asunto. Una de las cejas de Mayid Jan se arqueó.

—¡Pero si yo conozco al editor de esa revista indigna de tal nombre! Es muy buen amigo mío. Todos los meses se empeña en enviarme un ejemplar. ¿Cómo se llamaba tu artículo?

—«Magda». Era un reportaje gráfico. El texto era algo secundario.

—¿«Magda»? —Alargó un brazo para coger una silla que tenía detrás y se sentó a mi lado—. Lo recuerdo. Y muy bien, por cierto.

Noté que me sonrojaba. De placer, azoramiento, conmoción.

—¿La ha leído?

Nanima Grande dio una palmada.

—¿Lo ves, Saira? Tú quieres escribir... y mira por dónde se ha fijado en ti un escritor en el que el mundo se ha fijado.

—No ha dicho que le gustase, Nanima Grande.

—Oh, pues la verdad es que sí. —Mayid Jan se las ingenió para parecer sincero.

Nanima Grande volvió a aplaudir.

Mayid Jan me miraba de un modo que muy bien podría ser el de un científico mirando una curiosa variedad de bacteria en una filmina.

—Normalmente no me impresionan tanto los jóvenes escritores; me resultan demasiado afectadamente listos, demasiado audaces, demasiado limpios. La narrativa creativa me parece particularmente repulsiva, con su afán por difuminar los límites entre realidad y ficción en un mundo incapaz ya de distinguir entre una y otra. Pero tu artículo... no era más que una lista de interrogantes y dudas sin pretensiones de aportar respuestas. Un lamento, más bien. Fuiste dolorosamente consciente de tus limitaciones y te ceñiste a ellas de un modo que se me hizo de lo más interesante.

Nanima Grande se rió con ganas.

—¡Ja! Perdóname, Mayid, pero te conozco desde hace tanto tiempo que no puedo tomarte en serio cuando te pones en plan orador. No te dejes engañar por su aire grave, Saira. Al fin y al cabo, tiene una imagen que cultivar. El cumplido que te ha hecho estaba bien disfrazado. Pero ahí estaba igualmente.

El gesto de asentimiento de Mayid era una concesión al cacareo de Nanima Grande.

—Sigue por ahí, Saira. Las preguntas son lo único que importa. Las respuestas no te pertenecen. Demasiados pocos periodistas entienden esto en su afán por elaborar un reportaje.

Charló un poco más con Nanima Grande y, antes de que Lubna Jala y mis padres volvieran con nosotras, se marchó.

—Ha sido... ¡Vaya! —Eso fue todo lo que pude decir cuando se hubo ido—. Me he... me he sentido como una niña de jardín de infancia mostrándole a Picasso un dibujo de una casa pintado con ceras.

—¡Tonterías! ¡Picasso, precisamente! Le has dado a él demasiado mérito y a ti no el suficiente.




Capítulo 13



—Antes de empezar —dijo Mayid Jan, hablando ante un entusiasta público de estudiantes de Berkeley durante una clase extracurricular que se había organizado para satisfacción de los estudiantes de licenciatura, que no teníamos la posibilidad de ver al profesor invitado de la Escuela de Posgrado de Periodismo—, tengo unas cuantas preguntas para ustedes. Todo periodista comienza siempre planteando preguntas, ¿no es así? Y tomo creo que algunos de ustedes aspiran a convertirse en periodistas —hizo una pausa para recibir las risas y el calor de quienes lo escuchaban—, espero y cuento con que me interrumpan con preguntas conforme avancemos. ¿Cuántos de ustedes han oído hablar de Los niños de la medianoche?

Miré a mi alrededor y vi que sólo una fracción del público que ocupaba el auditorio Dwinelle Hall levantaba la mono igual que yo.

—Bien. ¿Cuántos han oído hablar de Los versos satánicos? —Esta vez se levantaron todas las manos.

—Esto, amigos míos, es la diferencia entre periodismo y ficción. El poder. El poder que transforma a una figura relativamente desconocida, por muy aclamada que sea, en protagonista de los titulares del mundo entero. El contenido de las novelas de Salman Rushdie, sus relatos, jamás, jamás, tendrán el mismo impacto que tuvo la historia sobre Salman Rushdie. Hay mucha pose al respecto (al respecto del derecho de expresión de Rushdie, por un lado, y de la naturaleza blasfema de su obra, por el otro), pero lo que él expresó no lo leyó ni la inmensa mayoría de quienes sostenían que su obra planteaba una ofensa intolerable, ni aquellos a quienes ellos a su vez ofendieron. Ellos (esas hordas amotinadas, esos mulás y esos ayatolás emisores de fatwas) tiraron de las noticias. Lo mismo pasa en el denominado mundo occidental; «denominado» porque esta clase de delimitación es, a mi parecer, un artificio peligroso que no tiene nada que ver con el hecho de que vivimos todos en un solo mundo, con el mismo deber de cuidarlo y el mismo derecho a explotarlo y profanarlo. En el denominado mundo occidental, pocos se interesaron por la novela de Rushdie en sí. Fue su efecto lo que alimentó la historia, no su contenido. Si no se hubiese hablado aquí de ese efecto, el libro de Salman Rushdie habría permanecido oculto, por muy apreciado que fuese, en el nicho literario en el que permanecen sepultadas las obras brillantes. ¿Estoy en lo cierto? ¿Podemos estar de acuerdo en esto? ¿En que hay más poder en el periodismo que en la narrativa?

Mayid Jan se quedó callado largo rato.

Me moría por levantarla mano mientras mis ojos incrédulos recorrían el auditorio entero sin encontrar a nadie que pareciese arder en deseos de plantear la pregunta que se había formado en mi mente. Al ver que estaba sola, levanté la mano lentamente, con timidez. No había venido aquí contando con exponerme tan pronto a su escrutinio.

—¡Ah! ¡Una pregunta! Gracias al Cielo. Tenía miedo de que nadie cuestionase la premisa que acabo de elaborar. ¿Sí?

—Umm, lo que acaba de decir... ¿no es solamente cierto a corto plazo? Quiero decir: ¿quién se acuerda de las noticias cuando lee una novela? ¿Las noticias de la época en que se publicó? ¿Alguien sabe algo de la guerra que estaba librándose en el momento en que se publicó Orgullo y prejuicio? Hasta las novelas que parecen estar cimentadas en el contexto histórico pueden leerse sin establecer mucha relación con las noticias del momento, como es el caso de Tolstoi, por ejemplo. Sus relatos se sostienen por sí solos, y casi todo el que los lee hoy desconoce por completo lo que ocupaba los periódicos de la época exceptuando lo que los autores elegían incorporar en la narrativa de sus personajes.

—Ah, sí, el largo plazo. Seguro que estudia usted Historia.

Asentí mientras se producía una risa general.

Ahora dedicaba a mí toda su atención, a un rostro concreto en medio de una multitud. Vi que entornaba los ojos y arrugaba la frente.

—Yo a ti te conozco. ¿«Magda»? ¿Tú escribiste «Magda»?

Asentí nuevamente, conteniendo las ganas de abanicarme la cara a medida que me subía el calor desde la barbilla hasta la raíz del pelo.

—El largo plazo —repitió, retomando el hilo de su reflexión—. ¿Quién tiene tiempo para eso en el mundo del periodismo? —La concurrencia rió de nuevo, con más ganas esta vez—. Tu idea es válida, pero no me retractaré de mi premisa. Empecé afirmando que la diferencia entre periodismo y ficción es el poder. Es verdad lo que tú dices, que la ficción vive una vida más larga. Incluso diría que la ficción es más verdadera que el periodismo. Pero el periodismo es más poderoso, y más peligroso. Dado que es poderoso, resulta también atractivo para el poder.

»¿La ficción es más verdadera que el periodismo, preguntan ustedes? Pero si el periodismo se basa en hechos. Hechos. ¿Qué puede ser más verdadero que los hechos? Bueno, en muchas ocasiones los hechos son dispares y contradictorios. Su complejidad elude nuestra comprensión. ¿Cómo asimilarlos, cómo asimilar estas entidades ingobernables y contrahechas? Los periodistas son informadores, y se supone que un informador tiene que informar. Sin embargo, la tentación de hacer algo más que informar se torna irresistible; siempre por una buena causa, por supuesto. De esclarecer, explicar, contextualizar... de ayudar a la gente a entender lo que nosotros mismos no entendemos. Por eso, los periodistas tienen la costumbre de colocar juntos hechos para que cobren sentido, de encajarlos en el marco de un artículo. De construir algo a partir del caos. Pero cuando construyes un artículo, eliges qué bloques vas a usar y cuáles no. Decides cómo disponerlos, qué forma van a adoptar. Los periodistas se convierten en arquitectos. ¿Y quién sabe decir qué es un arquitecto? ¿Un ingeniero glorificado? ¿Un artista? ¿Un poco las dos cosas? "¿Un artista?", podrán preguntarse, sorprendidos e indignados. "Pero si un artista tiene que crear... Y un periodista se limita a informar", insistirán. No estoy de acuerdo. Los periodistas también crean. Los periodistas, o aquellos que se convierten en arquitectos, diseñan edificios y barrios, que su público habitará y ocupará. Los medios de comunicación convencionales son así, están activamente implicados en el diseño de infinitas hileras de casas idénticas, con sus garajes para dos coches, sus cercas de tablones blancos y su césped perfecto rodeado de preciosos macizos de flores amorosamente compuestos. No hay sitio para las malas hierbas, para las contradicciones y las complejidades que amenazan el orden de este esquema. Pero igualmente crecen las malas hierbas, y los periodistas de Estados Unidos, con muy contadas y valientes excepciones, trabajan con denuedo para evitarlas e ignorarlas, en el mejor de los casos. En el peor, contribuyen a pintarlas como engendros feos e indeseables que no merecen otra cosa que ser eliminados. En eso consiste el periodismo actual. Sean conscientes. No vivan de la ilusión.

»El problema es que las malas hierbas también tienen nombre. Cualquier botánico les dirá qué son. Y hay datos que es posible conocer de ellos: estadísticas, procesos de supervivencia, que por sí solos son de lo más sorprendentes.

»¿Qué clase de edificio diseñarán ustedes? ¿Qué aspecto tendrá el barrio que construyan? ¿Qué hechos emplearán? ¿Y cuáles ignorarán? Si cae un hecho en medio de un bosque y nadie lo oye, ¿producirá un sonido? Oh, sí. Porque siempre hay alguien más en el bosque. Los hechos que desdeñamos porque no encajan en el esquema de las historias que escribimos no pueden ser eliminados, por mucho que lo intentemos, por mucho que podamos apreciar los barrios, las casas, los edificios que hemos construido. Los otros hechos, aquellos bloques que han sido descartados, siguen ahí, son ladrillos en manos de otras personas que están en el bosque, que sí los ven y los oyen, de cuya vida informan. Ándense con cuidado. Esos ladrillos pueden convertirse en armas arrojadizas.

»Yo soy periodista, plenamente consciente de mis propias limitaciones, consciente de que nunca podré vencerlas. Corro el mismo riesgo que cualquier otro de entrar en el negocio de la construcción. Soy un producto de mi propia cultura específica, y en esa cultura hallo justificación para mi punto de vista, previamente formado. Puede que muchos de ustedes sepan lo que significa la palabra shahid. En el vocabulario de la mayoría de la gente, musulmanes o no, un shahid es un mártir: alguien que da la vida por una causa, la causa del islam. Ahí está: una palabra, lista para usarse y que es usada por los que están tan desesperados, o tan locos, o tan depravados, dependiendo del punto de vista de cada cual, que necesitan dicha palabra. Pero la etimología de shahid quiere decir "testigo". Ésa es también la raíz de la palabra griega para mártir. Ésa es la clase de periodismo que yo aspiro a practicar. Servir de testigo, nada más. No cobrar sentido, ni siquiera entender. Porque cuando trato de hacer esas cosas, me convierto en un arquitecto, en constructor de significado y verdad, en un cuentista. Cuando la necesidad de atribuir sentido se me vuelve insoportable, entonces escribo una novela. Es la única vez que me permito preocuparme por contar una historia. Una obra de ficción, el único contexto en el que me interesa la Verdad, con V mayúscula.

»En el periodismo se provoca con demasiada facilidad que la verdad se vuelva irrelevante, sujeta al diseño y construcción de hechos. En la ficción, lo que es irrelevante son los hechos, que están sujetos a la búsqueda de la verdad por parte del narrador. La verdad es peligrosa, y la novela es la expresión más subversiva que hay de la verdad. Porque en la ficción de una novela puede haber escondidas grandes verdades.

»En el islam chií existe el principio de la conservación de uno mismo, denominado taqiyya. Cuando la verdad se vuelve peligrosa para tu salud tienes permitido mentir, moverte en la clandestinidad. En eso consiste la ficción, en la verdad disfrazada, menos susceptible así de ser manipulada porque está oculta. Mi amigo Salman es un gran escritor, pero para el juego del escondite no es tan bueno. Porque elige esconder sus explosivas verdades en sitios muy peligrosos, demasiado próximos a llamas encendidas, donde pueden prender y desviar la atención del mensaje que entrañan sus relatos.

De nuevo, el público rió. Era un buen orador, pero eso ya lo había oído decir a amigos del departamento de Periodismo que estaban yendo a sus clases. Presté mucha atención a toda su exposición, pero ya no me atreví a hacerle más preguntas, ni durante ella ni después, cuando se levantaron algunas manos. Sabía, porque me había reconocido, que tendría la oportunidad de preguntárselas en un foro menos público. Una vez terminada la charla me quedé en mi asiento. No tuve que esperar mucho. Nada más dispersarse el grupito que se había apiñado a su alrededor (más o menos igual de numeroso que el primero en el que le había visto), se acercó a mí.

—¿La sobrina de tía Adiba? —Me tendió la mano.

Se la estreché y le liberé del esfuerzo que indicaba su entrecejo fruncido.

—Saira Qader.

—Saira, sí. ¿Has seguido escribiendo?

Vacilé unos segundos y dije:

—Hum. En realidad no.

Él asintió de forma cómplice.

—Nada que quieras compartir aún. —Hizo una pausa—. No te has inscrito en ninguna de mis clases.

—No podía. Soy alumna de licenciatura, de último curso.

—Ah. —No podíamos dejar de mirarnos a los ojos desde que se había acercado a mí—. No has planteado más preguntas, después de la primera. ¿No te habré asustado?

—No. Supuse que haría más después.

Enarcó una ceja, un tanto demasiado afectadamente, me pareció, manifestando sorpresa cultivada.

—¿Un café?

Cogí mi bolso y le llevé al Au Coquelet, mi cafetería favorita de Berkeley porque abría hasta tarde, porque tenía restaurante al fondo y porque era la única que yo conociera que tenía licencia para vender bebidas alcohólicas. Además, estaba alejada del campus, por lo que llegar hasta allí a pie requería un largo paseo.

Mayid Jan habló lenta y parsimoniosamente durante todo el camino a la cafetería, casi todo cuesta abajo y por sinuosos senderos que atravesaban algunas de las zonas más bonitas del campus. Yo asentía y escuchaba, no tan embelesada como en el Dwinelle Hall. Iba dándole vueltas a chorradas, recuerdo, sobre cómo dirigirme a ese hombre. Técnicamente, podía ser mi padre, aunque era más joven que el mío (lo sabía porque lo había averiguado fisgando), tan mayor que podía llamarle tío. Pero ese tratamiento no encajaba... era demasiado juvenil y yo no le veía precisamente así. Como en realidad sólo era un profesor invitado de la Escuela de Periodismo, no podía estrictamente llamarle «profesor», y por lo que sabía de él, no había hecho ningún doctorado, por lo que tampoco valía «doctor».

Camino del café, pasamos por delante del centro de fotocopias Krishna, dejamos atrás la universidad y a un lado el Shattuck, el restaurante indio Viceroy, el chino-vegetariano Larga Vida, el persa Papa's y el McDonald's. En Au Coquelet dudé antes de pedir, ansiosa por saber qué pediría él de primero. Me di la vuelta y me puse a examinar exageradamente las tartas de fruta, haciéndole un gesto con la mano para que viniese a verlas cuando la camarera nos preguntó, por segunda vez, si ya sabíamos lo que íbamos a tomar. El se rió y pidió una jarra de vino tinto, y su risa se desvaneció rápidamente cuando la mujer de detrás del mostrador pidió ver mi carnet. Habiendo superado ese jalón hacía unos meses, momento en que me deshice del carnet falso, le tendí el bueno, muy ufana.

Mayid Jan. Estaba compartiendo una jarra de vino con Mayid Jan. Quería —dijo— saberlo todo de mí. Volvió a recordar mi artículo, incluso las fotografías a las que había acompañado, y me preguntó quién era el fotógrafo. Le hablé de Mohsin, de sus planes y de los míos. Era un periodista excelente: me sonsacó información que yo ni siquiera sabía que tuviera.

A la hora de cenar seguíamos aún allí, en Au Coquelet. Comimos algo (pasta) y bebimos un poco más de vino, con lo que alcanzamos un firme y decoroso grado de embriaguez que nos permitió hablar sin que se nos trabara la lengua y caminar sin contonearnos. Conforme transcurría la velada cada vez hablábamos menos. Los párpados le pesaban y le caían sobre los ojos cual sendas caperuzas, de modo que me resultaba difícil interpretar sus pensamientos, y me dejaba sin aliento y me estimulaba a la vez. Entonces se hizo el silencio entre nosotros, pero no nos movimos de donde estábamos. De repente se hizo la hora de cerrar (la una y media de la noche) y nos vimos obligados a abandonar el local, a reanudar algo que se pareciera a una conversación, aunque no recuerdo sobre qué versó. Nos encaminamos calle arriba, hacia el North Side, donde yo compartía casa con unas buenas amigas cuyo cariño sobrevivió a la falta de espacio en la residencia de estudiantes en la que vivimos los dos primeros años de estancia en California, y donde él tenía alquilado un apartamento para el semestre que estaba pasando en North Cate Hall.

Mi casa estaba antes. Nos quedamos en la puerta en silencio, habiendo dejado de jugar a mantener una conversación. Entonces yo dije:

—Me has preguntado si seguía escribiendo.

A la luz de la farola vi que asentía.

—En realidad, tengo unas cosas... borradores sin pulir que me gustaría que leyeras. Si quieres.

—¡Pues claro!

—¿Quieres entrar? —Ya había abierto la puerta con la llave y le hice pasar. Esperó en el salón mientras yo subía a por mis relatos.

Cuando volví estaba en el sofá, sentado con las piernas extendidas. Me tendió la mano y yo le di una carpeta, que él abrió.

—«Bailes de salón», «La profesora de inglés». —Estaba leyendo los títulos en alto. El tercero le hizo detenerse. Me miró y dijo—: ¿«Testimoniar»?

—De lo que has hablado esta tarde. Curiosa coincidencia, ¿eh?

—¿Coincidencia? ¿Casualidad? A mi edad la gente se vuelve supersticiosa. Ya no creen en las coincidencias. Empiezan a creer en el destino. En kismat.

Sus ojos empezaron a recorrer las páginas mientras hablaba, distraídamente, haciéndome sentir desnuda y vulnerable de un modo que sabía todos los escritores reconocerían.

Me reí nerviosamente y pregunté:

—¿Y tú? ¿Crees en el destino?

—En absoluto. —Estaba poniendo de nuevo los papeles en la carpeta—. Mis elecciones, las buenas y las malas, son responsabilidad mía. —Me tendió la carpeta—. ¿Son ficción?

—No. No-ficción creativa, supongo. Van de... personas de mi familia. Mis dos abuelos y mi tía-abuela, Adiba Anwar.

Se puso en pie de repente, cerró de golpe la carpeta y se dirigió a la puerta. Allí nos despedimos. Y así acabó la cosa. Sólo que en realidad no acabó.

Lo sabía ya. Sabía que ahí no terminaba, yo misma lo había designado así al entregarle los relatos, que serían la excusa —si es que necesitaba alguna— para mantenerme en contacto con él.

No me hizo falta. Volvimos a vernos dos días después, por casualidad, en el Café de las Tres Ces. Me encontraba allí con dos de mis compañeras de piso: una desi, Smita, nacida en Estados Unidos como yo, y Lamiya, que era medio árabe medio de Iowa. El entró solo y tomó asiento sin verme. Smita me dirigió una mirada intensa, el tipo de mirada que siempre usábamos cuando queríamos alertar a la otra de la presencia de otro desi; un aviso, supongo, para dejar de hablar en el vapuleado hindi-urdu que utilizábamos de tanto en tanto para comunicarnos en clave y que luego teníamos que traducir a Lamiya. Entre dientes, Smita dijo:

—Un bombón. ¿Estudiante de posgrado, tal vez?

El restaurante era minúsculo, y tenía miedo de que pudiera oírme, así que no le expliqué nada. De repente me dio corte, pues aún no les había hablado de él. Entonces fue cuando Mayid Jan me vio. Desde la periferia hiperconsciente de mi visión, noté que me clavaba los ojos. Se puso en pie y vino hasta nosotras.

—Saira.

Asentí, sin saber aún cómo dirigirme a él. Se lo presenté a mis amigas diciendo:

—Éste es Mayid Jan. Está dando clases en la Escuela de Periodismo.

—¡Vaya! ¡Oh! ¡Mayid Jan! —dijo Smita.

Lamiya, que estudiaba Ingeniería, no tenía ni idea de quién era.

Tras unos incómodos segundos, le pedí que se sentara con nosotras y me llevé una sorpresa al ver que así lo hacía. No recuerdo de qué hablaron, sólo que la conversación fluyó entre Mayid Jan, Smita y Lamiya, mientras llegaban y eran consumidas nuestras blintzes y crepés, a pesar del llamativo silencio que yo mantenía y por el que luego Smita y Lamiya me tomarían el pelo sin piedad. Smita fue la primera en abandonar su asiento, mostrándonos el reloj a modo de explicación. Lamiya se fue con ella en dirección a la biblioteca, donde habíamos planeado estudiar juntas para los parciales. Yo me quedé donde estaba, y lo mismo hizo Mayid Jan. No las miré cuando se marchaban. Él tampoco.

—He leído tus relatos.

Me preparé para lo que se avecinaba.

—Es usted una sanguijuela, miss Saira. Ha robado las historias de su familia y las ha hecho suyas. —Observó mi rostro para calibrar mi reacción, pero mi preparación había dado resultado. Podía notar la inexpresividad de mi semblante, que mantuve conscientemente mientras mi mente se esforzaba por entender lo que decía Mayid Jan—. Eso es lo que hacen los escritores. Tú has escuchado, has observado, has indagado y has informado, pero también te has salido del guión; una tentación inevitable, supongo, uno de los peligros de la no-ficción creativa. Has dado muestras de excesiva impertinencia at poner en boca de unas personas y en su corazón unas palabras y unos sentimientos que de ningún modo podías saber qué dijeron o sintieron. No obstante, lo has hecho de tal guisa que de alguna manera los has honrado, con tal compasión que casi puedo perdonar tu endiosamiento literario.

Solté el aire que había estado reteniendo y sonreí.

—¿Casi?

—Adelante, sonríe, ríete, chica aprovechada. De ahora en adelante sólo hablarás tú. Me niego a cederte ni una sola historia de mi vida para que te apoderes de ella y la hagas tuya.

—Pero ¿qué hay de malo en eso? ¿En ponerte en el lugar de las personas sobre las cuales escribes, para poder escribir desde su punto de vista?

—¿Que qué hay de malo? ¿Dónde está el límite? No es posible ponerle corazón a los hechos. De ser así, se pierde hasta la última pretensión de objetividad. A tu abuelo lo has convertido en un héroe.

—En un héroe no. Simplemente en un ser de carne y hueso.

—¿Y si estuvieras escribiendo sobre un asesino? ¿O sobre un terrorista? ¿También te pondrías en su lugar?

Me lo pensé.

—Sí.

—Por Dios santo, ¿te pondrías en su lugar?

—Sí, lo haría. Todo el mundo tiene su historia.

—Eso es verdad... y en una novela sería perfectamente válido. Pero en el periodismo tienes que mantener la distancia. No puedes actuar de testigo si tienes los ojos llenos de lágrimas. Estarías ciega, cegada por las emociones.

—Pero si vierto lágrimas por todos, tanto por las víctimas inocentes como por los terroristas sedientos de sangre, ¿qué hay de malo en ello?

—Te acusarían de imparcialidad. Todos.

—Entonces... ¿tú crees que un periodista tiene que mantenerse a distancia y extirpar lo humano de todas las historias personales para que nadie pueda acusarlo de imparcialidad? Eso no lo hace nadie. Todos optamos por uno u otro bando.

—Los malos periodistas sí. Los buenos se mantienen a distancia. Cuentan hechos. Todos los hechos, si no te importa, al margen de a quién ofendas o dejes de ofender. Si vas con el corazón en la mano estás perdida. Dejas de saber qué es la objetividad.

—Es que no existe tal cosa.

—Por supuesto que no. No la objetividad en estado puro. Pero ésa es la meta.

—¿Qué sentido tiene marcarse una meta inalcanzable?

—¡Miss Saira! —Mayid Jan dio una palmada en la mesa.

Yo di otra a mi vez, de modo que mi mano acabó en la mesa junto a la suya.

—¡Mister Mayid!

—¿Mister Mayid? —Se quedó callado—. ¿Es así como has decidido llamarme?

—Has empezado tú.

—Cierto. Mantengo las distancias.

—¿Es necesario?

Se echó a reír.

—¿Tú no lo crees?

—No, no lo creo. —Nos sostuvimos la mirada, como librando una especie de lucha.

—Recuerdo esa mirada. Una desvergonzada quinceañera se me quedó mirando justamente así una vez en Karachi, en el Club de Hípica. —Se rió por lo que fuera que vio en mi rostro.

Ahora me tocaba reír a mí.

—No soy una quinceañera. Ya no.

—Saira, esto es ridículo. Te doblo la edad. Vete a casa y sé una chica buena y respetable, en vez de andar por ahí con granujas como yo.

—No quiero ser buena. Ni respetable.

—Entonces búscate a uno de tu edad.

—No quiero.

—Saira, esto no funcionaría nunca.

—Lo sé. No espero sacar nada de todo esto. —Moví la mano una pulgada a la izquierda, de modo que quedase pegada a la suya—. Con el aquí y ahora me basta.




Capítulo 14



Mi breve aventura con Mayid Jan, la relación que marcó mis años universitarios, dejó de ser un secreto, en contra de lo que yo había planeado. Y con su descubrimiento, vinieron las consecuencias. Unas dolorosas consecuencias de las que tuve que escapar.

El exilio. Hallé refugio en los contextos más inverosímiles: en la posguerra de conflictos olvidados, en plena guerra, en la miseria de pueblos dejados de la mano de Dios. Tras licenciarme, Mohsin y yo recorrimos el mundo entero en nuestro papel de testigos —él con su cámara, yo con mis palabras— de la crueldad de la indiferencia de la humanidad.

Pero el exilio, aun el autoimpuesto, es por definición temporal. Cuando Amina me apremió a volver a casa yo no dudé ni por un instante en cumplir su petición.

Llamé a la puerta con los nudillos y Papá abrió, dejando escapar una muda exclamación tan contenida que supe que la urgencia de la llamada de Amina había sido sincera.

Cualquier sensación de incomodidad que pudiera haber sentido al presentarme sin previo aviso, después de cinco años de ausencia, se esfumó en cuanto le vi, convertido en una triste sombra gris de la persona que yo recordaba que era mi padre.

Le pedí que me hablara sin tapujos y cuando hubo terminado, ya sabía toda la verdad: Mamá se moría.

Me dirigí a la habitación de mi madre. Allí estaba, un pequeño recipiente de vida, menudo y marchito. Me quedé de pie justo a ella y la miré apenas un segundo, cuando abrió los ojos para verme.

Asomó su mano por debajo de las sábanas y la alargó al tiempo que me decía:

—Saira, has vuelto. Mi pequeña ha vuelto a casa. —Empezó a incorporarse. Yo estaba a su lado y me puse a ahuecar las almohadas y alisar las mantas a su alrededor con una sola mano, pues tenía la otra firmemente sujeta entre las suyas. Se hizo a un lado y dio unas palmaditas en la cama. Me tumbé con ella y apoyé la cabeza en su hombro, y ella me acarició el pelo y me despejó la frente con la mano—. Qué preocupada me has tenido, Saira. ¡Con esos sitios en los que has estado! ¡Con el peligro que has corrido! Mi pequeña sin miedo... Así has sido siempre, Saira: sin miedo, sin miedo, haciendo oídos sordos al peligro.

Yo lloraba tan desconsoladamente que era como si sus palabras me llegaran desde una distancia inmensa. Sabía lo que le debía: una explicación, excusas, arrepentimiento, todo lo que no le había ofrecido antes.

—Mamá, yo... lo siento. Yo...

—Chis, chis, Saira. Nada de lágrimas. Lo que está hecho, hecho está. Ahora estás aquí conmigo, gracias a Dios, y eso es lo único que cuenta.

—¿No estás enfadada, Mamá? ¿Por la razón por la que me marché? ¿Porque he estado tanto tiempo fuera?

—Pues claro que no, Saira. Supe por qué te fuiste. Lo entendí. Te mantuviste en contacto con nosotros. Las cartas que nos mandabas venían de muy lejos... Me hicieron comprender y aprender lo que debía haber aprendido mucho antes sobre la ira y el perdón.

—Yo no estaba enfadada contigo... te lo dije.

—Lo sé. Hablaba de mí, Saira. De la rabia que sentía hacia mi padre. Que, lo sé, era humano. Eso lo aprendí de ti, de tus relatos, que me abrieron los ojos. ¿Ves? Están ahí. —Señaló un ejemplar de mi primer libro en su mesilla de noche—. El que escribiste sobre él... Tú me hiciste ver; ver cómo había malgastado los últimos años de mi vida. Pero actuaba conforme a lo que me habían enseñado. Te escribí para contarte lo que había hecho.

Asentí en silencio, mi mano en su mejilla empapada.

—Deja que te muestre. —Quería abrir el cajón de la mesilla—. ¿Ves esto? —Sacó un montón de fotografías y cartas—. Son fotos de mis hermanas y sus respectivas familias. Tara y Ruksana. Y de Adam. —Había apartado una fotografía del resto—. Éste es el hijo de Ruksana, Kasim. Nació el mes pasado. No me ha dado tiempo a escribirte sobre él. Le puso el nombre de nuestro padre. ¿Lo ves? Estoy en contacto con todas ellas, Saira. Incluso con Belle. En esta vida tan corta no hay sitio, ni tiempo, para encerrarse en el enfado y quedarse en rencillas.

Yo estaba al tanto de todo aquello, del viaje que había hecho a Londres dos años antes y de la visita de Ruksana, Tara y Adam a Los Ángeles como contrapartida. Pero le pedí que me lo contara todo otra vez, el broche nuevo de una antigua historia.

—¿Ves, Saira? He estado ocupada en tu ausencia.

—¿Qué tal está Amina?

—Está bien. Ella y Sakina y Shuya. Se fueron apenas una hora antes de que llegaras tú. Sabes que viven aquí ahora, ¿no? A sólo dos millas. Se mudaron poco después de... bueno, eso ya lo sabes.

Nos quedamos calladas.

Apoyó la cabeza de nuevo entre las almohadas, cerrando los ojos para bloquear el dolor y el cansancio de su enfermedad, y dijo:

—He leído todo lo que has escrito. Esas bellas y terribles historias. De Ruanda a Chechenia. De Mozambique a Afganistán. Ahora quiero que me las cuentes todas de viva voz, en lugar de leerlas desde la lejanía.

Diciendo estas palabras, Mamá volvió a cerrar los ojos. Yo le besé la frente antes de ponerme de pie.

—Te lo contaré todo, Mamá, después. Ahora deberías descansar.

Me apretó la mano un segundo y me la soltó.

—Sí. Un ratito. Descansaré. Y luego me cuentas todas tus historias.

Antes de que saliese de su dormitorio, Mamá volvió a hablar:

—¿Saira?

—¿Sí, Mamá?

—¿El motivo por el que te fuiste...? ¿Podrás...?

—Estoy bien, Mamá. Estaré bien.

Cerré la puerta suavemente, con la esperanza de estar en lo cierto.

En la cocina me esperaba otro cónclave. Amina estaba allí, y fuera lo que fuese lo que yo había esperado sentir al verla se desvaneció de mi mente, de tan cambiada como la encontré. No en sus rasgos, empero, que eran curiosamente los de siempre.

—¿Un hiyab? —Me quedé de piedra al verla con su pañuelo, oculto bajo él hasta el último pelo de su cabellera—. ¿Llevas hiyab?

Me respondió que sí moviendo la cabeza, al tiempo que me abrazaba. Pero tuve que retirarme un poco para poder contemplar su nueva imagen. Y lo que vio en mi semblante le provocó una risa nerviosa.

—No lo apruebas.

El hecho de que no me lo estuviera preguntando me hizo comprender que mis sentimientos eran absolutamente transparentes. Contuve un tanto mi expresión y dije:

—No es cosa mía aprobarlo.

Ella no replicó, y el tema quedó añadido a la lista de asuntos iniciados mucho tiempo atrás y de los que jamás hablamos.

—¿Te ha llamado Papá? Creí que no te vería hasta mañana.

—Tenía que venir inmediatamente. No quería molestarte mientras estabas con Mamá. Te habrás quedado impactada al verla.

Asentí y me mordí el labio.

—Gracias por llamarme, Amina.

—Sabía que vendrías.

—Por supuesto.

—Saira, cuando te marchaste...

Al notar que pretendía acercarse peligrosamente a la lista prohibida, la interrumpí:

—Me alegro mucho de verte, Amina. ¿Cuándo voy a ver a Shuya? ¿Y a Sakina?

—Mañana. Pero... ¿cómo estás tú?

—¡No puedo esperar! ¿Cuántos años tiene ya?

Amina permaneció largo rato en silencio. Entonces, aunque a regañadientes, respondió a la pregunta que había dejado en el aire.

—Cinco. Va a la guardería.

—¿Y Shuya? ¿Está contento en Los Ángeles?

—Sí.

—Háblame de ellos. —Mi voz era clara y alegre, incongruentemente clara y alegre dada la escena en la que acababa de tomar parte y el hecho de haber estado tanto tiempo lejos de casa.



A la mañana siguiente, sin abrir los ojos, un aliento en mi cara me despertó. Un aliento chiquito, una respiración superficial. Muy lentamente los abrí para ver una carita que a escasos milímetros de la mía me miraba con los suyos, enormes y llenos de curiosidad.

En algún lugar de la casa oí que Amina llamaba, otorgando un nombre a mi intrusa:

—¡Sakina! Sakina, ¿dónde te has metido?

Sonaron unas pisadas en el pasillo. La puerta se abrió.

—¡Ahí estás, Sakina! ¿Qué estás haciendo? —El susurro de mi hermana era fuerte y rascaba la garganta—. Te he dicho que no la molestes. ¿Lo ves? ¡Ya la has despertado! —Amina entró rápidamente en la habitación, agarró a Sakina fuerte y firmemente de la mano y tiró de ella, alejándola de mí con ademán protector—. Perdona, Saira. Vuelve a dormir.

Sakina iba mirando hacia atrás por encima del hombro mientras su madre la arrastraba fuera de la habitación, guiñando los ojos de tal manera y haciendo unas muecas tan picaras que me quedé atónita.

Al poco rato entré en la cocina; en un hogar en el que sólo podías encontrar té, yo sentía urgente necesidad de café. Allí estaba Shuya.

Me dio un abrazo y dijo amablemente:

—Me alegro de que estés en casa.

—Yo también me alegro de estar en casa. ¿Por qué no estás trabajando?

—Por la misma razón por la que Sakina ha podido despertarte esta mañana: porque es sábado.

Yo estaba registrando los armarios de la cocina en un vano intento por encontrar café instantáneo. Por el rabillo del ojo vi que asomaba una cabecita por la puerta del comedor. A continuación aparecieron unos ojos, clavados en mí.

Sin la ayuda del necesario chute de cafeína tuve que fabricar mi afectuosa manifestación de alegría:

—¿A quién tenemos por aquí?

La cabecita y los ojos se retrajeron, al tiempo que se oía una risilla. Al instante se entabló un diálogo, sólo que interpretado por una sola voz:

—¿De verdad es tu tía? Sí, se llama Sairajala. ¿Y es la primera vez que la ves? Sí, la primera. ¿Por qué no la habías visto antes? Porque vive por todo el mundo. ¿Te gusta? Pues claro que me gusta. La quiero. Es mi Sairajala. Entonces, ¿por qué no hablas con ella? Porque me da vergüenza. Pero eso ella no lo sabe, va a pensar que eres una maleducada. No es verdad, ella ya lo sabe; es Sairajala. ¿Crees que te habrá traído un regalo? ¡Pues claro! Es mi Sairajala.

Shuya y yo cruzamos una mirada. Se aguantaba la risa y contraía los músculos de la cara en una extraña mezcla de emoción y de interrogación hacia mí que yo no sabía responder.

Abrí la boca para tranquilizar a las voces respecto de que su expectativa no era infundada. Así, haciendo caso omiso de Shuya, dije para mí:

—¿Quién es esa nenita que no para de asomarse y esconderse? ¿No lo sabes? ¡Es Sakina! ¡Oh! ¡Sakina! Bueno, ¿y por qué no entra y se presenta ella sólita? No lo sé. A lo mejor le da vergüenza. Pero si no se acerca, ¿cómo le vas a dar el regalo que has traído para ella? No sé, supongo que simplemente tendré que esperar a que quiera ser amiga mía. ¿Y cuánto tiempo tendrás que esperar? No lo sé. No mucho, espero.

Una mano asió el marco de la puerta, seguida de cerca por un par de pies, piernas y el resto de mi despertador de esa mañana. Olvidada ya la búsqueda de café, me agaché para colocarme al nivel de los ojos de Sakina y me la quedé mirando con la misma seriedad, con la misma curiosidad, con que ella me había observado antes a mí. Estuvimos mirándonos la una a la otra durante un rato insoportablemente largo. Finalmente, una risilla resquebrajó la solemnidad de su pose y mis ojos quedaron liberados del tormento de permanecer abiertos y con expresión neutra en respuesta a los de ella, que eran intensos e inquisitivos. Alcé la vista para comprobar la reacción de Shuya a mi táctica rompehielos. Sonreía y asentía.

Enroscando el dedo índice, hice que Sakina me siguiera hasta mi cuarto. Una vez allí, me observó mientras yo rebuscaba por mi bolso de viaje hasta dar con las muñecas que le había ido comprando por toda Asia, África y varias zonas de Europa. Las cogió, sin poder articular palabra, y se puso a acariciarles los vestidos para explorar las diferentes texturas. Un movimiento en el umbral llamó mi atención. Alcé la vista y sonreí al ver a Amina.

Ella me devolvió la sonrisa con los ojos humedecidos y dijo a Sakina:

—¿Le has dado las gracias a Saira Jala?

Sakina se acercó a mí, me puso su bracito delgado alrededor del cuello y me susurró al oído:

—Gracias, Sairajala.

—De nada, Sakina.

—Ven, Sakina, Nanima está preguntando por ti. Puedes enseñarle tus nuevas muñecas.

Al cabo de un rato, Amina y mi padre ayudaron a Mamá a bajar al salón, con Shuya cerrando la marcha, sosteniendo el soporte de la vía sin alejarse. Los observé mientras la colocaban en el sofá y supervisé las pruebas de la debilidad de mi madre, mientras los piececillos inquietos de Sakina traían a su dueña dentro y fuera del salón con un repiqueteo de pasos y un canturreo como melodías de fondo. Permanecimos sentados todos allí juntos hasta que Mamá se quedó dormida. Entonces, Amina y su familia se marcharon, con la promesa de regresar por la tarde. Yo debí de quedarme traspuesta poco después.

Cuando abrí los ojos, Mamá seguía dormida y Papá estaba inmóvil en su sillón, con el rostro oculta de la posible vista de mi madre tras un periódico, pero no de la mía. Desde mi perspectiva del salón le veía la cara perfectamente, veía que se llevaba la mano al rostro de vez en cuando para enjugarse las lágrimas. Nunca antes había visto llorar a mi padre. De tanto en tanto alzaba la vista del papel de prensa que fingía estar leyendo y se quedaba mirando a mi madre, incapaz de contener el caudal de lágrimas que con tanto esfuerzo trataba de disimular.

Mi instinto, aprendido de él, me dictaba que me largase de la habitación. Papá siempre había formado parte del fondo de la escena; siempre, a lo largo de todas las controversias y traumas del pasado, había estado lejos, ausente. De repente se me ocurrió pensar que la relación entre mi padre y Amina y yo sólo podía cifrarse a través de Mamá. El me había abierto la puerta para darme la bienvenida al lecho de muerte de mi madre, sin hacer el más mínimo comentario a mi larga ausencia. Durante toda nuestra vida, interactuar e interceder había sido misión de mi madre, mientras que la de él se había limitado a pagar las facturas y proveer. Cuando ella desapareciera... ¿dónde nos dejaría su muerte? ¿En qué lugar le dejaría a él?

Luché contra mi instinto, me acerqué a mi padre y le puse la mano en el brazo. Él no me miró, sus ojos seguían fijos en el papel, que crujió levemente entre sus manos. Pasados unos segundos, dejó caer medio periódico sobre el regazo al aflojar una mano y desplazarla hasta posarla sobre la mía. Un ligero apretón, un resuello. Eso fue todo.



—¿Que Papá lo sabe?

—Pues claro que lo sabe.

Me tomé unos segundos para asimilar lo que Mamá acababa de decirme. Estaba tumbada a su lado en la cama, más o menos una semana después de volver del exilio. Fue tan largo el rato que estuvimos en silencio que me sorprendió volverme y ver que seguía despierta y que me miraba fijamente.

Dije una de las cosas que llevaban rondándome la cabeza desde que regresé a casa.

—Qué raro se me hace ver a Amina con hiyab.

—Hmmm —respondió Mamá, con los labios fruncidos al estilo que con tanta frecuencia los había fruncido por algo que yo decía o hacía.

—¿No te agrada?

—No estoy de acuerdo con ello, con la idea de que una mujer tenga que cubrirse los cabellos. Con el recato, sí, pero no con el hiyab. Cuando yo era pequeña no se estilaba una cosa así. Algunas mujeres se ponían el dupatta en la cabeza cuando salían a la calle... mujeres conservadoras, de rancias familias conservadoras. No entiendo de qué va esta nueva moda. Es como un uniforme, una declaración de la devoción personal. —Me reí—. Como una pegatina de esas que se ponen en el parachoques.

—Eso mismo le dije yo.

—¿Y?

—Respondió que era algo que debía hacer. Se ha vuelto muy religiosa desde que te fuiste. Se siente culpable, me parece.

Me incorporé para sentarme. Eso sí que no se me había pasado por la imaginación.

—No tiene ningún motivo para ello.

—¿No? Digas lo que digas, no estáis en paz. Cualquiera puede verlo, Saira. La evitas.

—No, en absoluto. Yo no la evito.

—Sí. Miras a través de ella pero no la ves. Y todo esto se está enconando.

—Ha sido duro volver a casa. Nada más. Sabía que iba a ser duro.

—Por eso has estado fuera tanto tiempo. —La mano de Mamá estaba sobre mi frente, alisándola, acariciándola.

—¿Te acuerdas de cuando escribías en mi frente?

Mamá asintió.

—¿Qué era lo que escribías?

—Un ayat del Corán. Ayatul Kursi. Una plegaría de protección. Amina hace lo mismo con Sakina.

—¿En serio? —Notaba los dedos de Mamá empezando a trazar el texto, de derecha a izquierda—. Me alegra.



Ése fue uno de los días buenos de Mamá.

También los había malos. Días en los que su dolor era tan terrible que nada parecía calmarla. Esos días yo hacía lo que me pidió, lo que me había pedido la tarde de mi llegada. Le contaba historias, historias de lo que había visto y sobre las que había escrito a lo largo de mi exilio. Guerra, hambruna, pobreza, muerte, destrucción. Mamá escuchaba con total atención y meditaba sobre el sufrimiento de otros en un vano intento por distraerse del suyo. Pasaban horas y horas hasta que finalmente lograba cerrar los ojos y dormir.

Un día, cuando la tensión de su frente se deshizo y vi que por fin iba a poder descansar, los ojos de Mamá se volvieron hacia Amina, que estaba sentada en la silla junto a la ventana, y le preguntó:

—¿Dónde está Sakina?

—En casa.

—Llevas todo el día aquí, Amina. Ve a casa, cuida de Sakina. No la abandones por mí. Saira está aquí para atenderme.

—Está perfectamente. Shuya está con ella.

Mamá sonrió. Cerró los ojos y dijo:

—Shuya. Adora a esa criatura. Creo que la quiere incluso más de lo que te quiere a ti, Amina. Y eso a duras penas parece posible.

Traté de no mirar las manos de mi hermana retorcerse.

Amina y yo aguardamos unos cuantos minutos antes de salir silenciosamente de la habitación, dejando encendido el viejo interfono de cuando Sakina era bebé para poder oír a Mamá si nos llamaba. Amina me siguió hasta la cocina y me observó mientras yo ponía a calentar el agua para el té que ya me había resignado a tomar. El silencio resultaba peligrosamente tenso; yo lo cultivaba con esmero y ella lo respetaba a su pesar.

Vi con alivio que cogía el bolso y el pañuelo. La observé mientras se lo ponía, remetiéndose cuidadosamente todo el pelo. Se disponía a volver a su casa. A su vida.

Respiré hondo y dije lo que tenía planeado decirle:

—Amina, no hay nada de lo que debas sentirte culpable. Por eso llevas el hiyab, ¿verdad? ¿Por qué te has vuelto tan religiosa?

Amina sonrió dulcemente y respondió:

—Has estado hablando con Mamá.

—¿Se equivoca?

Amina ladeó la cabeza.

—Tal vez no.

—Por favor, no te sientas culpable. Amina. Es un sentimiento tan inútil...

—¿Y cómo no iba a sentirme así? Yo te eché de nuestro lado.

—Nada de eso.

—Sí, Saira. Si yo...

—No hay síes que valgan, Amina. Solamente lo que fue. Lo que es. No hay nada por lo que debas sentirte culpable.

Amina dio un paso para acercarse a mí y me puso la mano en el brazo.

—De lo que me siento culpable es de no tener ningún remordimiento. No lo siento, Saira. Si volviera a pasar todo otra vez, obraría igual. —Se tapó la cara con las manos—. ¿Qué clase de hermana soy, que volvería a hacerlo? ¿A hacerte pasar por todo aquello otra vez? Aun a sabiendas de que te arrepentiste.

—No. Yo no me arrepiento tampoco.

La miré a los ojos y vi la lucha en ellos, la duda, el temor.

Esto último me pilló por sorpresa.

—¿No tendrás... miedo de mí, Amina?

La rápida inhalación de aire respondió a mi pregunta.

Sacudí la cabeza, dejé la taza en la mesa y la cogí por los hombros para zarandearla.

—No tienes ningún motivo para tener miedo. Te lo prometo. No me arrepiento de nada.

Soltó el aire que había estado reteniendo y la tensión de sus hombros se aflojó, al tiempo que asentía y se secaba las comisuras de los ojos.

Llevé mi mano a su mejilla y le remetí un mechón suelto de pelo por debajo del pañuelo. Sin pensar, dije:

—¿Sakina tendrá que llevar uno de éstos cuando se haga mayor?

Amina retrocedió un paso y guardó silencio el tiempo suficiente para hacerme ver lo que acababa de hacer.

—Discúlpame, Amina. No es asunto mío cómo decidáis educar a vuestra hija.

—Tanto si Sakina opta por cubrirse como si no, será decisión suya.

Levanté la mano.

—Discúlpame. No es asunto mío. —Cogí las llaves del coche de Amina del llavero de la pared de la cocina de nuestra madre donde estaban colgadas—. Toma. Mamá tiene razón. Vete a casa. Ve con Sakina. Dale un abrazo a Shuya de mi parte.

—Saira...

—Perdóname, Amina. Ha sido un día difícil con Mamá. Y me parece que no va a hacer sino empeorar.

Amina abrió la boca de nuevo, pero al ver mi mirada alargó un brazo y me frotó el mío.

—Duerme un poco.

—Lo haré.




Capítulo 15



Varios largos meses tras mi regreso a casa, meses en que luchó sin la menor queja durante el último pulso entre la morfina y el dolor que constituye la fase final del cáncer, Mamá falleció.

Los primeros días y semanas después de su muerte, todas las mañanas se repetía la misma historia. Me despertaba al oír llorar a mi padre, al oír sus sonoros e inconsolables sollozos. Casi conteniendo la respiración, aguardaba a que cesase la tormenta, posponiendo todo movimiento y todo ademán hasta que hubiese remitido del todo, tratando de no violar la intimidad de su duelo, cuidadosamente construida. Durante el desayuno, una hora después, su rostro nunca delataba la menor señal de su comportamiento. El día inmediatamente posterior al funeral retomó la fachada de su vida cotidiana: ir a trabajar, volver a casa, ver la tele, leer el periódico. Nuestra relación entraba dentro de esta categoría y se limitaba a saludarnos formalmente y darnos las buenas noches, sin la más mínima referencia a mi madre o al dolor que deberíamos haber sido capaces de compartir. Lo único que contradecía su serenidad exterior era el miedo que veía reflejado en sus ojos cada vez que yo hablaba de irme. En esos momentos, la calma ficticia de su rutina diaria daba paso a una angustia que trataba de ocultar. Y yo sabía —intuitivamente, no por algo que él me hubiera comentado— que mi partida era algo que le llenaba de espanto.

Había pasado más de un mes cuando Mohsin telefoneó para preguntarme cuándo pensaba reunirme otra vez con él, echando sal en la herida de mi incómodo cautiverio con la noticia de un apasionante reportaje que consideraba que debíamos realizar entre los dos.

Estaba trabajando con el portátil, en la mesa del comedor, cuando Papá volvió a casa. Como de costumbre se puso a buscarme, repitiendo mi nombre nada más entrar por la puerta.

—¡Estoy aquí. ¡Papá! En el comedor.

Apareció en el umbral de la puerta, que daba a la cocina, y se quedó parado.

—Oh, ¿estás trabajando?

Me encogí de hombros.

—Más o menos.

Entró y se sentó en una silla frente a mí.

—¿Escribiendo?

—En realidad no. Haciendo un borrador de preguntas para un trabajo en el que anda metido Mohsin. Quiere que me reúna pronto con él.

—¿No te marcharás ya? —Ahí estaba otra vez esa nota de pánico que, por lo visto, no lograba dominar.

—Aún no. Pero tendré que irme algún día.

Se puso a mirar por la ventana y, como si estuviera comentando el tiempo, dijo:

—No puedo... no puedo soportar la idea, Saira. De estar solo.

Rodeé la mesa y me senté a su lado.

—No lo vas a estar. Amina vive aquí al lado. Y yo te prometo que vendré a verte, no como antes. El sacudió la cabeza.

—No es lo mismo. Yo nunca he vivido solo. No sé cómo se hace. —Estaba siguiendo con los dedos las vetas de la madera de la porción de mesa que tenía delante—. No sé cómo lo hizo mi padre. Últimamente pienso mucho en él. Al final no tenía a nadie.

—Tenía su trabajo.

Papá sacudió la cabeza.

—Yo tengo trabajo. Es lo único que tengo, y no basta. A él tampoco debió de bastarle. —Mi padre me miró a los ojos—. Le prometí que regresaría. Tú lo sabes. Escribiste sobre aquello en tu relato, «Testimoniar». Pero falté a mi promesa y murió solo. —Dejó escapar un suspiro entrecortado.

—Pero tú no estás solo, Papá. Nos tienes a Amina y a mí. Y a Sakina y a Shuya.

—He sido un padre frío y distante.

—¡No!

—No lo niegues. Es verdad. Lo sé. Tu madre... ella siempre se quejaba de que no me implicase más. Y ahora... Amina y tú seguiréis comportándoos como antes. A ella la veré con frecuencia, junto a los suyos. A ti menos, cuando vengas a verme de tanto en tanto. Pero las dos estáis tan lejos de mí como yo lo estuve de él. Ahora me siento mal por haber venido a Estados Unidos. Por quedarme aquí, cuando le había dicho que volvería. Pero era más fácil quedarse. No pensé en él, ni en lo que hubiera podido necesitar.

—Papá...

Levantó la mano para impedir que siguiera hablando.

—Está bien. No me estoy quejando. Sé que tienes que marcharte. —Se levantó y salió del comedor arrastrando los pies.

Le seguí al comedor y me sorprendí al oírme a mí misma decir lo que dije a continuación, una idea que había barajado pero que había descartado por imposible.

—Papá... ¿por qué no te vienes conmigo?

—¡Cómo! ¿Adónde?

—A la India. Nos reuniremos con Mohsin. Y de ahí iremos a Pakistán. —No le dije nada de Afganistán, que era el siguiente destino.

Levantó las cejas.

—¿Que me vaya contigo a la India? —Bajó la vista hacia el mando a distancia que tenía en la mano y frunció el entrecejo. Entonces, lo dejó a un lado con mucha parsimonia y sin darle al botón de encender el televisor, como había sido su idea—. Sí. Creo... que me gustaría.



Primero fuimos a la India, a Bombay (que era como Papá y Mamá habían seguido llamando a la ciudad de Mumbai, incluso después de que hubiese cambiado su nombre oficial), donde nos esperaba Mohsin. Al principio Papá ejerció de guía, mostrándonos la casa donde había vivido de niño y los colegios donde habían estudiado él y el padre de Mohsin. Después, se convirtió en nuestra sombra mientras nosotros hacíamos nuestro trabajo, consistente en entrevistar a pacientes y doctores de las clínicas para mujeres de toda la ciudad para un reportaje sobre abortos selectivos.

En una de esas clínicas Mohsin y yo le presentamos a la doctora Asma Mohammed.

—Es un honor conocerle, doctor Qader. Después de tanto tiempo.

Mi padre nos miró a la doctora Qader y a mí alternativamente, sin entender. Yo dejé que la doctora se explicara.

—Conocí a su hija y a su sobrino hace tres años. Dieron conmigo aquí, en esta clínica que fundó su padre.

—¿Mi padre?

—Era vecino nuestro.

Papá arrugó el ceño.

—En el piso en el que vivió sus últimos años. Cuando se mudó a nuestro edificio yo acababa de empezar la universidad. Era un hombre extraordinario, un mentor para mí. Él fue el causante de que yo me hiciera médico. Hablaba mucho de usted.

—¿De veras?

—De veras. —Esperó a ver alguna reacción en mi padre. Al no ver ninguna, dijo—: ¿Le gustaría ver la clínica?

Mi padre asintió y fuimos detrás de ellos. Le vi valorar las instalaciones, tal vez ponderando cómo habría podido ser su vida profesional si hubiese cumplido los deseos de su padre. Escuchó con mucha atención a la doctora Mohammed y le hizo preguntas sobre el tipo de servicios que ofrecía la clínica de mujeres.

Esa noche, durante la cena en el restaurante del hotel, estuvo inusualmente callado. Al día siguiente no vino con nosotros, alegando que estaba cansado. Cuando Mohsin y yo volvimos, hechos polvo, al hotel esa tarde, Papá estaba como loco. Había cogido un taxi para volver a la clínica y había pasado el día entero con la doctora Mohammed; Asma, la llamó él.

—Es increíble esa mujer. Me ha explicado cómo la ayudasteis a crear el folleto para su campaña de recaudación de fondos. Es una preciosidad... las fotos, los testimonios personales. Decidme, ¿qué sabéis de ella? ¿Está casada? ¿Tiene hijos?

Mohsin cruzó su mirada con la mía unos segundos y su dilatación me transmitió un sentimiento de intriga que yo capté Y registré antes de responder a mi padre:

—Es viuda. Su marido murió hace años. Que yo sepa, no tiene hijos.

Mi padre se pasó los días siguientes en la clínica con la doctora Asma Mohammed.

Una mañana, después de ver a mi padre quemarse la lengua en su prisa por acabarse el té y salir pitando hacia la clínica, me volví hacia Mohsin y dije:

—¿Crees que...?

Mohsin estaba ya tan habituado a mi mente inquisitiva que entendió dónde no había querido yo llegar con la pregunta. Me respondió encogiéndose de hombros, y yo noté que los míos también se encogían en respuesta a los suyos.



Fuimos a Karachi, donde yo había estado varias veces después de la caza de marido a la que me había arrastrado mi madre cuando aún estaba en la universidad. Karachi, como siempre trataban de convencerme mis primos, había cambiado. Se pasaban todo el trayecto del aeropuerto a casa de Lubna Jala señalando las pruebas del progreso: McDonald's, Pizza Hut, KFC, Dunkin' Donuts, centros comerciales, boutiques, puentes y pasos elevados. A mi modo de ver eran símbolos vacíos, plantados en medio del paisaje familiar y aún impactante de los vertederos al aire libre y de los mendigos mugrientos cubiertos de harapos, con algún que otro miembro amputado, amargas señales de estancamiento y desesperación que ni mis primos ni el resto de la gente parecía percibir siquiera.

Nanima Grande era lo único que me hacía volver, la razón por la que no había eludido a mis tías y primos de Pakistán, como sí había hecho con mi familia en Estados Unidos. Tenía ochenta años. Desde que se había roto la cadera el año anterior vivía con Lubna Jala; había vendido el apartamento, renunciando a la independencia que durante tantos años había luchado por conservar. Ahora utilizaba bastón para caminar y, cuando llegamos, apareció arrastrando los pies en el vestíbulo de la casa de Lubna Jala.

Levantó un brazo para tocar a mi padre en el hombro.

—Beta... no hemos sido los mismos desde que nos enteramos. Es una crueldad, tener que vivir para ver a mis niños morir ante mis ojos. Shabana era la hija de mi hermana, pero también era mi niña, y la recuerdo y la extraño a cada respiración. Pero este mundo es transitorio. Irma lilaahi wa inna ilaihi rayiun. —«De Dios venimos y a Dios regresamos.»—. Shabana fue muy afortunada al poder morir rodeada de sus seres queridos y antes que su marido. Murió como esposa, no como viuda. —Entonces Nanima Grande se volvió hacia mí—. Saira. Beti. No estás sola. No tienes a tu madre, pero tienes a la familia de tu madre que te querrá y te cuidará. Siempre. —Me estrechó contra sí, pegando a mi cara su mejilla de piel fina como el papel, y me secó las lágrimas que no me había dado cuenta rodaban por mi rostro.

Mohsin estaba ya en Peshawar, organizándolo todo para nuestro siguiente reportaje. Sólo disponía de unos días en Karachi, días que pasé junto a Nanima Grande, dejando a mi padre en compañía de mis otros parientes (la familia de Lubna Jala, los primos de Mamá y los suyos propios) para rememorar los viejos tiempos de Bombay.

Nanima Grande nunca hablaba de los viejos tiempos, pues todavía vivía con mucho interés y energía en el mundo que la rodeaba.

—Lo mejor de leer tus relatos, Saira, es que me producen la sensación de que, por lo menos, no estamos solos, de que hay lugares en el mundo más miserables incluso que éste. ¡En qué se ha convertido este país! Que a una señora mayor no la dejen salir a darse un paseo por la calle en la que vive.

—¿No te dejan?

—¡No me dejan! Lubna dice que es peligroso. ¡Ja! ¡Peligroso! Yo en mi barrio me daba todos los días un paseo por la calle durante todos los años que viví allí. Pero ahora, aquí en este paraíso de mentira, vallado y amurallado, estoy confinada, prisionera. El único sitio al que me dejan ir a dar un paseo es a otro jardín amurallado, y me meten en el coche para que me lleve el chófer de una fortaleza a otra. Todo el mundo tiene miedo a los secuestros, a los robos de coches a punta de pistola. La cosa mejora un poco y luego vuelve a empeorar. Llevamos unos meses, cerca de un año, de relativa calma; sólo han robado unos cuantos coches, no han secuestrado a nadie que nosotros conozcamos y las únicas personas a las que han despedazado son desconocidos cuyo nombre no reconocemos cuando lo leemos en los periódicos.

»Y de pronto... sólo hace falta una chispa... y todo vuelve a saltar por los aires, a estallar, poniendo de manifiesto lo que estaba ahí todo el tiempo, bullendo a fuego lento bajo la superficie. Esto no es forma de vivir. Los niños ya no juegan en la calle; los llevan del colé a casa, de casa al club, siempre protegidos por hombres armados y de uniforme. En mi barrio, antes, todos los niños jugaban en la calle, juntos. Los niños que vivían en casas amuralladas, en apartamentos, los niños de los sirvientes. ¡Ahora hay niños que nunca han respirado el aire de la calle! Porque hasta éste lo filtran esos detestables aparatos de aire acondicionado que ahogan los sonidos del exterior. La gente sólo habla de cómo salir de aquí. Los obreros hacen cola para obtener el visado para el Golfo. Los ricos tienen todos sus permisos de trabajo y residencia listos, o han solicitado el estatus de inmigrante para irse a Canadá.

Todo el mundo vive con un pie en el suelo, reuniendo con una mano todo su dinero y sus beneficios y metiéndolo todo en una maleta con la otra, con el otro pie puesto en la escalerilla del avión que los sacará de aquí. ¿Cómo va a cambiar nada así?

Cada día profería entre dientes las mismas lamentaciones mientras paseábamos juntas por el jardín del Club de Hípica, que al igual que los vertederos y los niños que vivían en ellos parecía seguir igual año tras año. Al cabo de unas cuantas vueltas, nos sentábamos a tomar un té o algún refresco.

Uno de esos días, estando ya sentadas y habiendo pedido nuestro té, le hablé de Asma Mohammed.

—¿Crees que se casará con ella? —dijo Nanima Grande.

—No lo sé.

—¿Te molestaría?

—No lo sé. No debería, ¿no?

No me respondió en ese mismo instante. Se puso a remover el té con energía y se llevó la taza a los labios con pulso algo tembloroso.

—No. No debería. Pero sería comprensible que te molestase.

—Hmm.

—¿Qué me cuentas de ti, Saira? ¿Piensas ser una gitana toda tu vida? Perdóname, pero tengo derecho a preguntar. Tu madre está muerta. Tus jalas están preocupadas.

—Lo sé. —A las pocas horas de mi llegada, ya habían tratado de liarme con un soltero digno de mi elección.

—¿Sufriste mucho? ¿Por un hombre?

Me reí.

—No. No es eso, Nanima Grande.

—¿Entonces? Tu trabajo es importante, Saira. Pero no deberías permitir que te consumiera.

—Me has llamado gitana. Eso es lo que soy. No tengo tiempo para comprometerme con nadie.

—¿Y no crees que te arrepentirás en el futuro?

Su pregunta estaba formulada en un tiempo verbal equivocado. La respuesta que me callé era una agridulce mezcla de arrepentimiento y lamento ya constatados, procesados e integrados en mi forma de ser. El futuro no era algo que me preocupara mucho. Me encogí de hombros en un gesto desafiante de ambivalencia, forzado y familiar a la vez.

—¿Qué tal está Amina?

—Bien. Lleva hiyab.

—¿Sí? Mmm. —Nanima Grande sacudió la cabeza—. Se ha puesto bastante de moda, ¿no? Es un revival a escala mundial, una reclamación de lo que mi generación eliminó con tanto regocijo. Qué extraño es vivir lo suficiente para ver que la rueda vuelve a girar otra vez. Debe de estar ocupada cuidando de la pequeña, ¿no? Que tendrá ya cuatro años, ¿eh?

—Acaba de cumplir seis.

—¿Seis ya? Habrá empezado el colegio.

Asentí.

—¿Cómo se llama?

—Sakina.

—Ojalá tuvieras una foto para enseñármela. Tienes que decirle a Amina que me mande una, ¿eh?

Nos interrumpió una antigua alumna de Nanima Grande. Las observé en silencio unos instantes y entonces me excusé para ir a los lavabos.

Cuando volví, la alumna se había ido, pero Nanima Grande no estaba sola. Bajé los escalones del pabellón hasta el jardín y, al reconocer al hombre que ocupaba una silla junto a ella, me detuve. Era Mayid Jan. Al verme, se levantó. Y siguió de pie hasta que yo me hube sentado.

Por supuesto, en los últimos años le había visto en varias ocasiones, la primera de las cuales ligeramente incómoda; se comportó como un perfecto caballero, cortés e insinuante. No tanto así la segunda vez, en que él se dejó contagiar por mi actitud de naturalidad. Nuestros caminos estaban destinados a cruzarse una y otra vez. Al fin y al cabo, ejercíamos la misma profesión, aunque nuestros ángulos eran diferentes. Incluso cuando cubríamos la misma región o conflicto era raro que coincidiéramos.

—Saira. Qué alegría verte. —Los cambios que se habían producido en él eran sutiles. El gris era algo más abundante y algunas de las finas líneas de antes se habían hecho más profundas, junto con la aparición de otras nuevas alrededor de los ojos. Seguía tan delgado y alto como siempre. Vi que hacía un inventario similar de mi rostro, y se volvió para mirar a Nanima Grande, la cual nos miraba al uno y al otro alternativamente.

—Tía Adiba me contó lo de tu madre. Siento mucho que la perdieras, Saira.

—Gracias.

—¿Qué tal te ha ido? La última vez que te vi... ¿dónde fue? ¿En Kosovo?

Asentí.

—¿Se acuerda, tía, que fue usted la que nos presentó, aquí mismo, en este mismo lugar? Cuando Saira era una chiquilla, ¡una principiante! Ahora, cuando nos encontramos, lo hacemos como iguales.

—Ni mucho menos. —Miré de nuevo a Nanima Grande y, al ver sus ojos en mí, me di cuenta de que había estado escudriñando el rostro de Mayid con tal vez excesivo ahínco, buscando algo que no me había molestado en buscar la última vez que nos habíamos encontrado—. ¿Qué has estado haciendo?

—¿Crees que te lo diría? ¿A ti que eres de la competencia?

Me reí.

—Pero si soy el último mono, y siempre lo seré. Tú vas detrás de los peces gordos. Mi ángulo es el de la gente llana.

—Sólo es cuestión de tiempo... También a ti acabarán pidiéndote cuentas. Eso es lo que hace el éxito, Saira. Te proporciona acceso.

—Yo no quiero acceso. No a los que mueven las fichas. Yo quiero informar desde el punto de vista de los peones.

—Mmm. En cualquier caso, no estoy cubriendo ninguna información en estos momentos. Estoy trabajando en una novela.

—¿En serio?

—Sí. Parece que a nadie le interesa lo que tengo que decir como periodista. Ya me entiendes.

—Perfectamente.

—Últimamente, cuando me pongo a escribir un artículo sobre la actualidad, lo único que se me ocurren son terribles advertencias y arriesgadas profecías.

—¿Qué clase de advertencias? —Nanima Grande había decidido dejar de mirarnos y participar en la conversación.

Mayid sacudió la cabeza.

—Todo bobadas, estoy seguro, tía. —Entonces se volvió de nuevo a mí y dijo, dirigiéndose aún a Nanima Grande—: Ella es la que tiene que escuchar advertencias. ¿No puede impedir que siga adelante con sus tendencias suicidas, tía? Chechenia, Ruanda... ¿nunca has conocido una masacre que no te gustase, Saira?

—¡Alguien tiene que hacer su trabajo! —Nanima Grande, que tantas veces había manifestado la misma duda y la misma preocupación que Mayid, salió en mi defensa con todas sus fuerzas.

—Sí. ¿Ha visto su libro, tía? —Nanima Grande asintió—. Víctimas colaterales. Compré un ejemplar, sin descuento de ningún tipo.

Me sonrojé.

—Así que fuiste tú... Bueno, de todos modos no es mi libro: es el libro de Mohsin. Era un ensayo gráfico.

—Con tus comentarios.

—Las palabras eran superfluas. Las imágenes hablaban por sí solas.

—Pero la historia de esas personas la contaste tú. Tú les hiciste cobrar vida a todas esas mujeres de luto, viudas y madres, y a los niños, huérfanos y mutilados. ¿Cómo consigues dormir por las noches?

—Es un texto maravilloso. —Esto vino de Nanima Grande, con amor.

—No me cabe la menor duda. ¿No has escrito nada personal desde aquella colección primera de relatos?

—No. No he tenido tiempo.

—¿Y en qué andas metida ahora, Saira?

—Nos vamos a Afganistán.

—¿Otra vez? Me cuesta imaginarte con el burka.

—Lo más gracioso siempre es ver a Mohsin con barbas.

—Estuve allí hace poco entrevistando al chalado del mulá Ornar acerca de la destrucción de los Budas de Bamiyán. —Mayid hizo una pausa—. Ve con cuidado, ¿quieres?

Nanima Grande carraspeó, más bien exageradamente, y dijo:

—¿Más advertencias? Ya nos has chinchado bastante, joven. Nos has abierto el apetito con tanto hablar de peligro y riesgo. Insisto en que nos cuentes esas profecías.

Mayid se inclinó hacia delante, apoyando su peso en los codos.

—Supongo que no tengo nada claro que decir... por eso vacilo. Los hechos están todos ahí. Pero se está construyendo una historia. Se acerca un clímax. —Se recostó en el respaldo y desplegó la mano para abarcar el lugar en el que nos encontrábamos—. Este sitio... mirad qué apacible. Qué agradable. Enclaves como éste salpican el paisaje. Pero ¿qué está pasando realmente aquí? Otro general ocupa el poder en Pakistán, y todo el mundo musulmán es una olla puesta al fuego, que bulle y se agita, a punto de rebosar.

—¿Y? ¿Qué tiene eso de nuevo? —Nanima Grande había entornado los ojos. Su pregunta no era desafiante, era simplemente una pregunta.

—Yo estoy intranquilo, nada más. Cuando me pongo a escribir una novela, me gusta saber cuál será el final del relato antes de empezar. Esto no siempre es posible, ni siquiera en la narrativa. Y en la vida real es jodidamente imposible, lo sé. Siempre me he sentido cómodo con la incertidumbre. Pero ahora... hay algo diferente. Demasiado poder en un lado, demasiada rabia en el otro. El poder, por su propia naturaleza, no ve la destrucción que causa. Y la rabia explota demasiado fácilmente y se transforma en odio, un proceso que ha comenzado ya y cuyos resultados observamos ya en un lado del mundo. ¿Lo veis? No tengo nada concreto que ofrecerle, tía. Conjeturas, especulación. Nada digno de mención. Con todo, me doy cuenta de que estoy conteniendo la respiración...

Tardé unos segundos en darme cuenta a mi vez de que yo también estaba conteniendo la respiración. Solté el aire y me reí

—¿Qué clase de novela estás escribiendo? ¿Una de misterio?

Mayid rió conmigo, y también Nanima Grande sonrió.

—Una de amor, a decir verdad.

—¿De amor? —Ahora me reí con más ganas aún.

—¡Sí! La clásica novela histórica de amor. Ambientada en la India del imperio mogol.

Ahora hasta Nanima Grande se reía a carcajadas y meneaba la cabeza, incrédula.

—¿Et toi, tía? —Mayid Jan desvió su atención hacia un hombre que le haría señas desde otra mesa—. Saira, tía Adiba. Ha sido un placer, como siempre.

Se levantó, nos besó la mano tanto a Nanima Grande como a mí, y se marchó.

Le seguí con la mirada, en mis labios aún una sonrisa. Una sonrisa que se desdibujó de golpe y porrazo cuando Nanima Grande preguntó:

—¿Tú y Mayid Jan? ¿Cuándo ocurrió?

—No sé de qué me estás hablando.

—Tonta, lo veo perfectamente. ¿Fue hace mucho?

—Hace muchísimo. En la Antigüedad.

Cuando regresamos a casa de mi tía, Papá quería hablar conmigo y vino detrás de mí hasta el cuarto de invitados en el que me había instalado.

—Saira, tengo que decirte una cosa. Una cosa incómoda, me temo.

Me armé de valor y dije:

—¿Asma Mohammed?

—¿Tú...? ¿Cómo lo sabías?

—Lo he adivinado por casualidad. ¿Le has declarado ya tus intenciones?

—Sí. Por correo electrónico. Hoy mismo. Ella ha aceptado mi proposición. Voy a volver a Bombay esta noche.

—¿Esta noche?

Papá asintió.

—No va a querer irse a Estados Unidos.

—No. Me quedaré en India con ella. Por supuesto, viajaremos con frecuencia a Los Ángeles.

—Por supuesto. ¿Papá?

La cara le brillaba de una manera impropia.

—¿Sí?

—¿No crees que es un poco pronto?

—¿Para volver? ¿Para cumplir la promesa que le hice a mi padre? Nada pronto, en absoluto.

—Quiero decir, demasiado pronto desde lo de Mamá.

Se estremeció ligeramente. A continuación, sacudió la cabeza.

—No. No lo creo. El motivo por el que vine contigo... Yo tenía una idea descabellada en mente: regresar y retomar las cosas donde las había dejado. Hacer algo por alguien. Y...

—Encontraste a Asma.

—Sí. Ella es médico. Está haciendo ya lo que yo quiero hacer. No está con nadie, y yo tampoco.

—Estáis predestinados.

No estaba muy segura de si estaba siendo sarcástica. Papá tampoco.

—¿Estás disgustada?

Suspiré.

—No. ¿Vas a llamar a Amina?

—Sí. —Papá arrugó el entrecejo—. No. Hazlo tú. Llámala, ¿vale?

—¿Te da miedo Amina?

—Bueno, tener esta conversación es de lo más incómodo. Con una vez tengo suficiente, creo.

Ahora arrugué yo el entrecejo.

—¿Ya tienen que haber vuelto de Florida?

—Sí. Sakina habrá empezado el cole.

—Yo también me marcho, pasado mañana. ¿No las quieres llamar tú? ¿Decírselo tú mismo?

Papá negó con la cabeza.

Yo suspiré de nuevo.

—Le mandaré un mensaje por correo electrónico.
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Papá se marchó de Karachi tan repentinamente que tuve que apañármelas yo sola con el desfile de parientes que acudieron a casa de mi tía al día siguiente a despedirse de mí cargados de regalos, como solían hacer cada vez que me iba. En esta ocasión estaban ansiosos por conocer más detalles. Había corrido la voz del compromiso de mi padre y los sedales habían sido arrojados sin el menor disimulo, por lo que no perdí ni un minuto en escribir a Amina por correo electrónico para contarle lo de Papá y Asma, antes de que pudiera llegarle la noticia a través de parientes tipo Razia Nani que pudieran telefonearla para acompañarla en el sentimiento, felicitarla o las dos cosas a la vez.

En algún momento de la tarde me dejé caer por la habitación de Nanima Grande. Me la encontré rodeada de miembros de la nueva generación, es decir, de los nietos de Lubna Jala y sus primos. Los tenía retorciéndose de risa por el suelo, con sus historias de eructos y pedos, las mismas con las que me había hecho reír a mí antes de pasar al siguiente nivel, el de la literatura y las ciencias políticas. Cuando hubo llegado al «colorín colorado», echó a los chiquillos de su habitación y dio Unas palmadas en la cama para que me sentara a su lado. Me rodeó con un brazo, me estrechó contra sí y apretó su mejilla contra la mía.

—No te sientas mal por lo de tu padre, Saira. No está siéndole desleal a tu madre, ni tú tampoco si aceptas a su nueva mujer.

—Lo sé. Con la cabeza lo sé.

—Pero no con el corazón. —Nanima Grande suspiró—. En lo que respecta a nuestros padres siempre somos niños. Como tu madre con su padre. A ella le llevó más tiempo de lo que te va a hacer falta a ti aceptar la felicidad de tu padre, porque por la suya nadie tendrá que pagar un precio. Ésa es la mejor forma de felicidad, el tipo de felicidad que pocos tienen el privilegio de saborear. —Me cogió el mentón con la mano y abrió la boca para decir algo, pero, antes de poder articular palabra, ladeó la cabeza y aguzó el oído para captar las voces que nos llegaban del pasillo—. Vete, Saira. Te llama tu Lubna Jala. Han llegado más invitados. Suspiré.

—Sé que es difícil, pero no vienen con mala intención, Saira. Ve. Aprieta los dientes y diles adiós.

A las seis de la tarde la casa estaba a reventar. En la sala de estar no cabía ni un alfiler, con el televisor a todo volumen a petición de los tíos más viejos presentes, medio sordos y adictos a la CNN, y yo di gracias al sonido ensordecedor, pues hacía directamente imposible mantener una conversación y de paso me preparaba mentalmente para los riesgos y peligros que entrañaría mi viaje con Mohsin.

De repente, las frases acompasadas y serenas de los locutores de acento británico de CNN International se vieron interrumpidas por una nota de pánico e incredulidad. Todos los ojos de la habitación se dirigieron a la pantalla del televisor, que emitía la imagen de un rascacielos en llamas. Unos segundos después vimos un avión, el segundo, volando en dirección al edificio gemelo del anterior. Las exclamaciones y los gritos fueron tan fuertes que hicieron salir a Nanima Grande de su cuarto. Me buscó con la mirada y clavó en mí sus ojos, momento en que me di cuenta de la postura que había adoptado: abría y cerraba la mano espasmódicamente, agarrándome el abdomen en un gesto universalmente femenino que yo había visto y del que había escrito en numerosas, en demasiadas ocasiones; el gesto que hacen las mujeres de todo el mundo cuando se enfrentan a un peligro, madres que se agarran el vientre, el lugar donde se concibe y alimenta la vida, primigenia súplica de protección alzada cada vez que la vida se ve amenazada y atacada.

Nanima Grande sabía esto. Había leído todo lo que yo había escrito. Al ver sus ojos fijos en mi vientre dejé la mano inmóvil.

Se acercó a mí.

—Saira, ¿qué ha pasado?

Muda, señalé la imagen de horror y destrucción que estaba teniendo lugar al otro lado del mundo. Era el 11 de septiembre de 2001.
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En aquellas primeras horas desde que los aviones chocaran contra las Torres Gemelas traté desesperadamente de hablar con Amina por teléfono, de asegurarme de que estaba bien. Ella, Shuya y Sakina. Yo sabía que tenían que haber vuelto ya a California tras las vacaciones en la Costa Este, pero no me quedaría tranquila hasta estar del todo segura.

—¿Iban a... iban a hacer escala en Nueva York en el viaje de vuelta desde Florida? Creo que sí. ¡Oh, Dios mío, no me acuerdo!

La sala seguía llena de gente, pero yo estaba hablando conmigo misma sin poder apartar la vista de la televisión. Nanima Grande estaba allí, viéndome ir de un lado para otro en la sala de estar de Lubna Jala con el teléfono en la mano.

—Cálmate, Saira. Deben de estar en casa, lejos de todo eso. —Indicó con la mano abierta el horror que emitía la tele—. Tú misma dijiste que Sakina habría empezado ya el colé.

—Lo sé, lo sé. Pero tengo que estar segura. Y ¿quién sabe? ¿Quién sabe lo que puede pasar a continuación?

El cielo se venía abajo. En Nueva York. En Washington. En Pensilvania.

El resto de la noche y la mañana siguiente los pasé pegada al televisor, como los millones de estadounidenses que en casa y en todos los rincones del mundo hicieron lo mismo. Presa del terror, del dolor, apretaba los nudillos contra la boca y, con la ayuda de las secuencias repetidas hasta la saciedad, trataba de situarme allí, en la Zona Cero, en cuerpo y en alma, para sentir, a través de la solidaridad, el pánico de aquellos últimos instantes de la vida de esos miles de personas, así como la histérica angustia de quienes habían quedado en este mundo para buscar y recoger los pedazos, para llorar su muerte. Todo ello con el telón de fondo de una digestión de aquellos mismos acontecimientos hecha por personas de un país completamente diferente, personas que no eran estadounidenses y que no podían entender realmente el dolor que suponía ser estadounidense aquel día y los días que siguieron a aquél.

Las reacciones que se registraban en la sala de estar de Lubna Jala fueron de lo más variadas, conforme continuaba el —al parecer, interminable— desfile de personas por delante de la luz parpadeante del televisor. Eso era lo que hacía la gente en Pakistán tanto en los buenos momentos de la vida como en los malos, como parte de su existencia cotidiana: se reunían a comer todos juntos y a discutir y a vivir su vida en el foro público que proporciona una familia numerosa. El teléfono echaba humo, pues llamaban amigos y parientes, mucho más desesperadamente vinculados a Manhattan que yo misma pese a los miles de kilómetros de océano y de tierra que los separaban, preguntando o dando noticia de hijos, hijas, hermanos y hermanas que trabajaban en la ciudad que ocupaba el centro del mundo.

Y luego estaban los analistas de salón, personas como el marido de mi prima segunda, quien, una vez superadas las primeras horas de mudo espanto, dijo con aire de suficiencia:

—Bueno, pues ahora Estados Unidos sabrá lo que se siente. Lo que se siente al enfrentarse a la muerte y a la destrucción, como la que ellos dispensan a diario y en todas partes menos allí, ¡putos imperialistas! Ahora sabrán lo que es sufrir.

O el marido de mi tía, quien chasqueó la lengua, meneó la cabeza y gimió:

—¡Menuda vergüenza! ¡La vergüenza que nos han echado encima estos supuestos musulmanes!

Uno de sus hijos, primo hermano mío, preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora, Saira? No te puedes ir a Afganistán. Están bombardeando a lo bestia. Y tampoco te puedes ir a casa. Sabes lo que hacían con los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial, ¿no, Saira? Espera y verás cómo te tratan ahora.

—¿Y qué pasa con el resto de nosotros, eh? ¿Crees que no nos pintarán a todos con el mismo pincel? Espera y verás cómo nos castigan, verás cómo se pondrán a bombardear allí donde haya musulmanes. Nos bombardearán hasta aniquilarnos —añadió su padre. Lubna Jala objetó:

—Pues claro que no. Ya habéis oído al presidente Bush. Lo ha dicho él mismo, él lo sabe. El islam es paz, el islam no es lo que esos locos han hecho. Eso lo sabe.

—Pero no parecía muy convencida.

Por fin, casi 24 horas después, conseguí contactar con ellos.

—¿Amina? ¡Gracias a Dios! ¡Llevo horas tratando de dar contigo! ¿Estáis bien?

La voz de Amina sonaba aguda y tensa.

—Sí. Pero, Saira, ¡acabábamos de estar allí! En Nueva York. No me lo puedo creer. ¡No puedo creer lo que ha pasado! Una atrocidad...

—¿Sakina está bien?

—Sí, está bien. Está en el colegio. Ayer no la dejé salir de casa, no sé por qué. No quería que se alejase de mí.

—Entonces... ¿estáis todos bien?

—Sí, Saira. Estamos bien.

—¿Recibiste mi mensaje sobre Papá?

—Lo recibí. ¿Está en la India?

—Sí.

La línea chisporroteó durante unos largos instantes mientras yo trataba de pensar en algo más que decir.

—¿Y tú? ¿Estás de viaje con Mohsin otra vez? ¿En Afganistán?

—Ése es el plan. Se suponía que tenía que haber viajado ayer, pero no podía marcharme sin saber algo de ti. Tengo que volver a reservar un vuelo a Peshawar. La semana que viene cruzamos la frontera.

—¿Es buena idea, Saira? ¿Ir allí en estos momentos?

—Yo me dedico a esto. Amina.

—Ya. Bueno, ten cuidado.

—Lo tendré.

—Y llámame. Por favor, Saira. Mamá ya no está. Yo me preocupo por ti. Hazme saber que estás bien.

—Lo haré. Dale un abrazo a Shuya de mi parte. Y a Sakina.

La línea volvió a chisporrotear y a continuación se oyó un pitido que indicaba que había expirado el tiempo de llamada que había contratado. Finalmente, se cortó la comunicación.

Cuando hube depositado el auricular cuidadosamente en su sitio, Nanima Grande entró en la habitación arrastrando los pies y me puso una mano en mi brazo.

—¿Has hablado con Amina? ¿Están todos bien?

Asentí.

—Ahora ya puedes descansar. No has dormido nada, Saira.

Dos días después seguía en Karachi, incapaz de dar los pasos necesarios para reanudar mi papel en la vida: contar historias que nadie quería escuchar.

Mohsin telefoneó varias veces, instándome a darme prisa. Le dije algo de lo que yo misma no era consciente que sentía.

—¿Y si...? ¿Y si cubres tú esta información sin mí, Mohsin?

—¿Qué quieres decir?

—Estaba pensando en volver a casa.

—¿De qué estás hablando? Sabes bien que va a haber una guerra aquí, en Afganistán. Es cuestión de tiempo. Lo que ha ocurrido allí... Saira, allí no va a haber historias personales olvidadas, lo sabes. Lo que hay que cubrir es lo que va a pasar aquí. Bastante te has demorado ya por esperar a saber algo de Amina.

—Tienes razón. —Cerré los ojos, preguntándome de dónde me venía esta duda—. Por supuesto que tienes razón.

Aun así, dudaba. En Estados Unidos seguían produciéndose reacciones, chispazos de tragedia totalmente eclipsados por la calamidad a gran escala que seguía desplegándose. Nanima Grande me mostró el artículo publicado en el Dawn el día antes de que hubiese decidido marcharme de Karachi para reunirme con Mohsin. Habían asesinado a un hombre sij. Habían pintado grafitis en mezquitas, otras las habían bombardeado. Se habían producido pequeños ataques en todo el país, que quedaban relegados automáticamente al baúl del olvido.

—Saira —dijo Nanima Grande—, tienes que llamar a Amina. Tienes que decirle que se quite el hiyab.

Abrí los ojos como platos al entender lo que implicaba su sugerencia.

—Yo... ni siquiera pensé en ello. Tienes razón. La llamaré mañana por la mañana, antes de irme. Pero no sé si me hará caso.

—Pues claro que sí. No tiene sentido jugarse la piel. El mundo está lleno de locos, y tiene una hija en la que pensar. Asentí.

—Ven. Vamos al Club de Hípica. Llevo días sin salir a dar un paseo y si no uso estas viejas piernas que tengo dejarán de servirme del todo.

El Club de Hípica. Allí nos encontrábamos cuando llegó la llamada desde California. Lubna Jala telefoneó al club, dio con nosotras y nos hizo volver a casa.

Había llamado Shuya, nos dijo Lubna Jala a Nanima Grande y a mí. Para decir que habían disparado a Amina.
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Desconozco la clase de tejemanejes que debió de hacer mi tío para conseguirme un vuelo a Estados Unidos en cuestión de horas desde la llamada de Shuya, pero estoy segura de que algo tuvieron que ver el soborno y la mención de dos o tres nombres. La terminal del aeropuerto de Karachi era el caos, atestada de chicos y chicas de familias con dinero, enfurecidos y ansiosos por volver a Estados Unidos para el inicio del curso en sus prestigiosas universidades, frustrados por los retrasos causados después de que los aviones con destino a Estados Unidos llevaran tres días en tierra. Las clases empezarían sin ellos.

Antes de coger el vuelo llamé a Papá a Bombay, pero fue incapaz de responder a nada de lo que yo le decía, una sarta de palabras sin sentido, puesto que ni él ni yo habíamos presenciado la verdad que se escondía tras ellas del mismo modo en que nosotros —el mundo entero— había presenciado la verdad de unas torres en llamas que se desmoronaban, de unas madres, padres, hijos e hijas eviscerados por un odio con repercusión a gran escala. Lo que Shuya había llamado a decirme tenía que ver con un odio a menor escala, un odio que sólo unos pocos llorarían, del que sólo Sakina había sido testigo.

No, nosotros aún no estábamos en condiciones de asimilar esta verdad. Sólo eran palabras y frases que reverberaron dentro de mi cabezada lo largo de todo mi vuelo: una reacción violenta, un crimen por puro odio, un disparo, quirófano, coma, prognosis nada halagüeña, y Sakina. Sakina estaba presente. Sentada en el coche, con el cinturón de seguridad puesto, cuando Amina rodeó el automóvil para meter la compra en el maletero y se le acercó un hombre dirigiéndole insultos como loco (¡mora de mierda! ¡puta paquistaní!) y gritando consignas de venganza. El hombre había estado de caza, cargándose gente al azar, disparando en gasolineras y autoservicios. Un hindú. Un sij. Al menos con Amina no había apuntado al tuntún. Los otros habían sobrevivido.

«Y Amina también sobrevivirá», me decía una y otra vez, en medio del ambiente cargado de mi viaje por tres aeropuertos a lo largo de miles de kilómetros alrededor de la Tierra; por encima del sonido de las compuertas de carga que se cerraban con estrépito bajo nuestros pies, del traqueteo de las ruedas de los carritos de bebidas que pasaban por el pasillo, del chisporroteo de la comunicación entrecortada del piloto a los pasajeros, de los susurros entre éstos. Por encima del olor del aire enlatado y reutilizado de la cabina, del aroma de las minicomidas servidas a aquellos de entre nosotros que podían permitírselo, y del perfume a agua de colonia que algunos pasajeros se dispensaban en exceso en el cuarto de baño. Por encima del tacto de la tapicería áspera e ignífuga, de las mantas electrizadas que se le pegaban a uno a la ropa, de las almohadas con funda de papel, y del frío tacto metálico del botón que servía para reclinar el asiento. Probablemente la conciencia de lo que debieron de vivir los pasajeros de aquellos vuelos fatídicos habría teñido estos detalles sensoriales si toda mi atención no hubiera estado volcada por completo en pensamientos —unos aleatorios, otros dolorosamente concretos— cuya protagonista era mi hermana.

Pensaba en mi última conversación con ella, por teléfono, tres días antes. En la llamada que tenía pensado hacer tras la insinuación de Nanima Grande. Y recordaba la última vez que había visto a Amina, la tensión de aquella despedida. El alivio; la culpa, mía y de ella. Y en la causa de ambas sensaciones, que se hallaba, ajeno a todo, a su lado.

Cuando tomé tierra, fui directamente al hospital en un taxi. Me encontré a Shuya sentado a solas en una sala de espera. Cuando me vio no se levantó, ni dijo nada cuando me senté en el asiento contiguo al suyo, esperando —en los dos sentidos de la palabra— que me dijera lo mismo de lo que yo había tratado de convencerme: que Amina se encontraba bien. Que Sakina y ella se encontraban bien.

Tras un prolongado silencio que me dio demasiado miedo profanar, Shuya habló. En un tono que yo al mismo tiempo reconocí y negué, un tono que sonaba idéntico en todos los idiomas en los que lo había oído decir antes. Un tono que indicaba conmoción, trauma, dolor y pérdida no asimilados aún.

—Nadie vio nada. Sakina estaba allí, pero no vio lo que pasó. Oyó la voz de un hombre y un disparo. Cuando salió del coche, el hombre se había ido... ¡gracias a Dios! Amina estaba en el suelo desangrándose. Estaba cubierta de sangre, igual que Sakina.

Ya no lo soportaba más, no soportaba que mis siguientes palabras tuvieran que ser preguntas.

—Shuya, ¿se pondrá bien? Dime, Shuya. Por favor. ¿Está bien?

Entonces me miró. Realmente me miró por primera vez desde que había llegado.

—No. Se ha ido, Saira. Amina se ha ido.
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Amina había muerto. No había llegado a tiempo. Horas después, cuando Shuya y yo recogimos a Sakina de casa de su tía, de tía Nilofer, donde se había quedado desde los disparos, donde Shuya se quedó años atrás durante aquellos meses de cortejo a Amina, acudimos los tres a casa de mis padres, pues Shuya no se sentía capaz aún de verse de nuevo en su casa.

Estaba echando té con una cuchara en la tetera cuando entró en la cocina.

—¿Está dormida?

Shuya asintió.

—La he puesto en el antiguo cuarto de Amina. —Se sentó a la mesa de la cocina y se sujetó la cabeza con las manos—. Debería habérselo dicho. Debería haberle dicho a Amina que se quitara el hiyab. —Su voz sonaba monótona y distante.

Sacudí la cabeza.

—No debes culparte —me oí decir a mí misma—. Yo... Nanima Grande me dijo que le dijera eso mismo. Pero... era demasiado tarde... —Mi voz se desvaneció al ver que Shuya se venía abajo. Le rodeé con un brazo y le apreté los hombros.

Al cabo de un rato se desasió y tomó de nuevo la palabra.

—Cuando empezó a usar el hiyab no me gustó la idea, sólo se me ocurrió pensar en lo que diría la gente de mí, como si fuese algo así como un opresor chovinista musulmán. Tardé un tiempo en admitirlo. Pero, desde que nació Sakina, ella quería ser la mejor persona posible para merecerse el don que nos había sido concedido. Yo sabía cómo se sentía. Yo me sentía igual. Empecé a cuidarme, a comer bien. Leía todo lo que podía sobre paternidad; los dos lo hacíamos. Tanto ella como yo sentíamos que teníamos que ganarnos el derecho a ser padres. ¿Tiene sentido? —No esperó mi respuesta—. Era siempre tan buena. Desde que nació Sakina, se volvió incluso mejor. Mejor esposa, mejor ser humano, mejor musulmana. Cuando me di cuenta de cuáles eran realmente mis objeciones, de mi temor a que la gente me tuviera en peor concepto, me reí de mí mismo. Ella tenía derecho a tomar sus decisiones sobre sus propias prendas de vestir. Pero, después de lo que ocurrió... debería haberle dicho algo. Haber hecho algo para protegerla. Es culpa mía que esté muerta.

—No, Shuya. No es culpa tuya.

—La he perdido, Saira. He perdido a Amina. Y con ella lo he perdido todo.

Fue entonces cuando debí decirle algo, lo que fuera, con tal de tranquilizarlo. Decirle que no todo estaba perdido. Que tenía a Sakina. Pero no lo hice porque no podía. Amina había desaparecido dejándome sin un guión que seguir.

Cuando alcé la vista, Shuya me miraba fijamente. Pero yo aparté la mirada, turbada ante mi propio silencio.

Se levantó de la silla.

—Debería irme.

—¿No piensas quedarte?

—No. Tengo... tengo que ir a casa.

—¿Y Sakina?

Volvió a clavarme la mirada, formulándome una pregunta que yo no era capaz de responder. Al cabo de una pausa prácticamente imperceptible, dijo:

—Deja que duerma. Es mejor que se quede aquí.



Ahmed Chacha, con la cara seria y sin rastro de su sonrisita habitual, en sustitución de mi padre, que mantenía un pulso con el dolor que no le permitía viajar, fue el primero del incesante reguero de parientes que vinieron. Escalonaron sus visitas en turnos perfectamente coordinados —los que pudieron venir, entre los cuales se contaban los que tenían nacionalidad británica, que no necesitaron visado—. Se quedó una semana, justo el tiempo suficiente para que nos dieran el cuerpo de Amina y pudiéramos enterrarla. El cuerpo de Amina, objeto de una investigación policial que no se había saldado con ningún arresto.

Ahmed Chacha se fue y llegó Zehra, mientras Shuya volvía al trabajo y Sakina al colegio. Entonces mandaron a Mehnaz. Después del tío y los primos, llegó el turno de las tías. Primero, Ruksana con su bebé, Kasim —tía solamente por definición—, en representación de la rama de la familia de Mamá con la que hacía tan poco tiempo que se había reconciliado. Cuando se marchó Ruksana, más de un mes después de la muerte de Amina, vinieron juntas Yamila Jala y Nasrín Chachi, las últimas visitas programadas. Cocinaron y limpiaron y me dejaron comida para dos semanas, que empaquetaron, etiquetaron y almacenaron en el congelador de Mamá, espectacular broche de oro para su campaña de apoyo.

Shuya venía todas las noches, estableciendo así la rutina a la que se aferraría cuando todos se hubieran ido. El último día de las tías en Los Ángeles se reunieron todas —Yamila Jala, Nasrín Chachi y tía Nilofer, la tía de Shuya— y estuvieron charlando casi en susurros, susurros que cesaban en cuanto yo hacía acto de presencia. Cuando Shuya llegó a casa esa noche, lo arrinconaron mientras yo preparaba té en la cocina.

Me dirigí al comedor con la bandeja en las manos y me detuve al verlos. Inmóvil, no se percataron de mi presencia. Estaban todos sentados en el sofá, de espaldas a mí; Shuya con las manos en la cara, tía Nilofer a un lado, con la mano en su hombro, y Yamila Jala en el otro, con una mano en su rodilla, mientras Nasrín Chachi ocupaba el brazo del sofá, al lado de Yamila jala.

Yamila Jala decía:

—Beta. Sé que tu pena está aún fresca. Nosotras nos vamos hoy. Si no fuera por eso, habríamos esperado un poco más antes de decirte lo que tenemos que decirte. Pero debemos decírtelo por el bien de Sakina, aunque tú aún no estés preparado. Sakina necesita una madre. Tienes que casarte de nuevo. Es lo que Amina habría deseado.

Una de ellas le pasó un pañuelo de papel del estuche de la mesa, delante de ellos. Shuya no dijo nada, los hombros se le movían.

Desde detrás de ellos, vi que Yamila Jala dirigía su mirada a tía Nilofer. Con ese codazo figurado tía Nilofer se aclaró la voz y dijo:

—Yamila tiene razón, Shuya, lo sabes. Mejor que nadie. Tú perdiste a tus padres cuando no eras más que un niño. Tú sabes lo que es crecer sin una madre.

Le tocaba el turno a Nasrín Chachi.

—Te estamos diciendo lo que la madre de Amina te hubiera dicho si estuviera viva aún. Beta, Saira está aquí. Está soltera. Es la mejor solución. ¿Quién si no ella puede querer tanto a Sakina como su propia madre? ¿Quién si no Saira? Mi marido, Ahmed Chacha, también perdió a su madre cuando sólo era un bebé. ¿Lo sabías?

Shuya negó con la cabeza, al tiempo que se sonaba los mocos con el pañuelo de papel.

—Su madre murió cuando él sólo tenía seis meses. Y entonces su padre se casó con la hermana de su mujer. Con la jala de Ahmed. Nunca conoció a su verdadera madre, pero tampoco sintió nunca su pérdida. Porque mi suegra, la madre de Nadím, lo crió como a un hijo. Era el hijo de su hermana, igual que Sakina es la hija de la hermana de Saira.

Shuya levantó la cabeza y se quedó mirando al frente. Al estar de espaldas a mí, no podía ver la expresión de su rostro.

La bandeja empezaba a pesarme y el té se enfriaba. Entré del todo en el salón y deposité la bandeja en la mesa con apenas un leve tintineo de la porcelana; me ardía la cara de notar los ojos escrutadores de mis tías clavados en mí, calibrando activamente qué habría oído y qué no.

—No puedo con mi alma. Me voy a dormir. —No miré a Shuya—. Buenas noches.

Él se puso en pie también.

—Yo debería marcharme ya. Tengo trabajo por la mañana. Nasrín Chachi, Yamila Jala, muchísimas gracias por todo, por haber estado aquí cuando Sakina, Saira y yo más os necesitábamos.
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He vuelto a la cama después de haber intentado infructuosamente conciliar de nuevo el sueño. He sobrevivido a la noche, a los recuerdos de lo que me ha llevado a estar donde me encuentro ahora. Pero el pasado está a punto de dar alcance al presente, ambos derrotados sólo en parte. Quedan aún algunos detalles a los que habré de enfrentarme, hechos en el bosque que he preferido no oír.

Miro la hora, Han transcurrido cuatro minutos desde la última vez que la consulté. Dos minutos más y la alarma emitirá su innecesario toque de diana. Antes de que suene, la hija de Amina asoma por la puerta de su cuarto, que está justo enfrente del mío. La oigo detenerse en silencio en el pasillo, camino del cuarto de baño, que está al lado. Me incorporo en la cama para que Sakina sepa que estoy despierta, dándole así permiso para entrar pero esperando desesperadamente que no lo haga. Noto que se encoge de hombros, la oigo proseguir su camino.

Tiro de mí para salir de la cama y me cambio el pijama por un chándal, y voy tras ella y doy comienzo a mi monólogo matutino de falsa alegría. Todas las mañanas es igual. Me siento como si estuviese en una entrevista de trabajo, sin saber muy bien qué decir, tratando de ser lo que creo que ella necesita pero sin tener la más remota idea de lo que es.

La ayudo a elegir su ropa y me voy a la cocina a preparar el desayuno, a hacer la tartera del almuerzo. Hila entra totalmente vestida ya y toma asiento. Se queda sentada sin decir nada, metiéndose cucharadas de copos de avena en la boca mientras yo acuno entre las manos mi taza de café y hablo por los codos. Me siento culpable por hablar. Sé que ella preferiría que no hablase. Le sonrío. Ella no me devuelve la sonrisa. Me entra un ligero escalofrío ante el peso de su reticencia. Somos extrañas obligadas a estar juntas. En su caso, las circunstancias son las culpables. En el mío, el deber y la obligación.

Es hora de coger el autobús. Sigo parloteando hasta la parada. Llega el autobús y ella sube. Le digo adiós con la mano. Y ella, sin articular palabra, me devuelve el gesto.

Regreso a la casa de mis padres y me detengo en el vestíbulo a escuchar el silencio. Mis pies recuerdan que hay un ritual matutino, establecido hace poco, que está esperándome. Dan los pasos necesarios para salir de la salita, recorrer el pasillo y entrar en el salón hasta llevarme a una consola repleta de vividos momentos Kodak. Repaso con la mirada las fotografías de la infancia de Amina y mía. Hay algunas de Sakina, que mis ojos pasan de largo —una habilidad que he llegado a dominar tras años de práctica—, y me detengo a enfocar la mirada en el marco grande del centro. Es la Amina de mi sueño: envuelta en un brillante chiffon rojo bordado en oro, a juego con las joyas que le adornan las orejas, el cuello, las muñecas, los dedos. Lleva el pelo peinado hacia atrás, apartado de la cara, acentuando unos pómulos altos con exceso de colorete que serían una horterada si no estuviesen en armonía con la gran cantidad de maquillaje que cubre el resto de su cara. Maquillaje de novia. Maquillaje desi de novia, una categoría aparte en sí mismo.

Su expresión es tristona, como mandan los cánones, reteniendo la chispa de felicidad que le brilla en los ojos. «El día de tu boda, no sonrías ni te rías, Amina. Sería indecoroso. La novia debe dar una imagen de timidez. De tristeza incluso. Abandonar el hogar paterno no es un motivo de alegría», fueron las palabras de Mamá a Amina la mañana del enlace. Ideas extrañas, viejas, importantes en un mundo extraño y viejo. A su lado Shuya, el novio, no se halla sometido a tales limitaciones. Su deslumbrante despliegue de dientes resulta inverosímil al lado del fingido abatimiento de Amina.

Suena el teléfono. Lo cojo. El saludo de Shuya no es ninguna sorpresa para mí, ni su pregunta de preocupación sobre cómo ha pasado la noche Sakina y qué tal han ido los primeros momentos del día.

—¿Se ha tomado todo el desayuno?

—Sí. El cuenco entero de copos de avena.

—¿Ha cogido bien el autobús?

—Sí. —No tengo nada más que decirle, y él no tiene nada más que preguntarme. Se reunirá con nosotras por la noche, como cada noche, con tiempo suficiente para cerciorarse dé primera mano de la salud y el bienestar de Sakina.

—No te olvides de la reunión con la maestra. Hoy. A las cuatro.

Me doy una palmada en la frente y me dirijo a la cocina, donde Shuya ha seguido con el calendario de Amina. Allí lo veo: la cita que apuntamos juntos.

—¿Vas a ir?

—Por supuesto. La señora Walker me dijo que se quedaría con Sakina, así que haz lo posible por llevarla a tiempo para poder ir después al colegio. Por favor.

—Lo haré.

—Nos vemos en el colegio a las cuatro. Se corta la llamada.

Recojo el cuenco del desayuno de Sakina y lo meto en el lavavajillas. Cuando estoy rellenando mi taza de café, vuelve a sonar el teléfono. Alargo el brazo a toda velocidad para cogerlo.

Descuelgo y oigo la voz de Lubna Jala, que llama desde Karachi.

—Beti, ¿qué tal estáis Sakina y tú?

—Bien, estamos bien. ¿Qué tal Nanima Grande?

Oigo el chisporroteo de la línea de larga distancia mientras Lubna Jala duda antes de responder:

—Está... está peor, Saira. Postrada en la cama. Lleva días sin levantarse. Dice el médico que no está sufriendo, que sólo es cuestión de tiempo.

Cierro los ojos y siento el regocijo: su muerte será dulce, acunada en el sueño. No atormentada ni violenta, como las otras que aún lloro.

—¿Papá sigue en la India?

—Sí. Hoy ha llamado y me ha pedido que te llame. Quería que te lo comunicara, Saira: Asma y él han contraído matrimonio esta mañana en Bombay.

—Pero... pensé... después de lo que ha pasado... He estado esperándole. Esperando a que volviese a casa.

—Lo sé, beti. Dice que no puede ir. No ahora.

—¿No ahora? Entonces, ¿cuándo?

—Irá. El año que viene, tal vez. Entre tanto... si hay algo que necesites... me dijo que te lo dijera: que no dudes en pedírselo, Dinero, lo que sea. No va a vender la casa, todavía no. Podéis vivir allí todo el tiempo que queráis.

No digo nada. ¿Qué puedo decir? Lubna Jala llena mi silencio con palabras de consuelo.

—Tienes que entenderlo, Saira. El... ha sufrido mucho. Ya lo tenía decidido, Saira, lo sabías.

—Sí. Lo sabía.

—Tu madre lo habría entendido, Saira. Le habría dado sus bendiciones. Mamá.

—Lleva muerta menos de un año. —Dije esas palabras sin poder creérmelas yo misma.

—Beti... ¿qué puedo decir? —La impotencia de la compasión de Lubna Jala es algo con lo que puedo sintonizar (¿cómo consolar a la hija de una hermana que ha muerto?). Pero su labor no es tan complicada como la mía.
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Paso las horas siguientes limpiando y recogiendo como loca. Dos coladas, dobladas y guardadas, Baños fregados, mesas limpias de polvo, alfombras aspiradas exentas de ácaros y partículas. La cocina barrida, fregada, secada, lista para recibir los artículos de alimentación que salgo a comprar. A continuación, me doy una ducha y me visto con más cuidado que en todas estas semanas. Me pongo el reloj de pulsera y veo que aún me queda un montón de tiempo por delante, prueba del ritmo frenético que he mantenido para tratar en vano de acallar las voces del pasado, para quitarme de encima el peso de las decisiones que he tomado, que han de ser confrontadas en el presente.

Soy incapaz de sentarme a esperar el autobús que traerá a Sakina a casa. Me monto en el coche y doy una vuelta hasta que llega la hora de ir al colegio, el mismo en el que estudiamos Amina y yo. Aparco y espero a que suene el timbre. Cuando suena, me quedo cerca del autobús para poder recoger a Sakina antes de que se monte en él. Anda por allí una celadora del recreo para organizar la salida. Sakina aparece y pone su mano en la mía, que le he tendido.

La celadora sonríe y hace un gesto afirmativo.

—¿Hoy ha venido mamá a recogerte, Sakina?

Se corta de cuajo la trabazón de nuestras manos. ¿He retirado yo la mía? ¿Ha sido ella?

Dentro del coche le digo a Sakina:

—La señora Walker cuidará de ti un rato esta tarde. Tengo... tu padre y yo tenemos una cita con tu maestra. Una tutoría de padres.

No dice nada. Miro la hora en el visor de la radio del coche y veo que tenemos algo de tiempo aún.

—¿Qué tal el día?

Sakina asiente, con demasiada pesadumbre para una niña de su edad.

—¿Quieres que vayamos a por un helado?

Vuelve a asentir con tanto esfuerzo que sé que lo hace sólo por seguirme la corriente.

La observo mientras ella Jame sin la menor gana su cucurucho de helado y yo tiro mi tarrina a medias a una papelera. Es lo único que he ingerido en todo el día, me doy cuenta de repente. Pero darme cuenta de ello no va acompañado de la más mínima sensación de hambre que pueda yo reconocer. La dejo en casa de la señora Walker y vuelvo al colegio.

El coche de Shuya no está en el aparcamiento. Me dirijo a la clase de Sakina y aguardo en el banco que hay junto a la puerta. A las cuatro en punto la señora Myers abre la puerta y hace pasar a los padres que tenían cita a las tres y media. Ponen cara de alivio, como si Myers les hubiera tranquilizado respecto de algo que ellos habían dudado; que su hijo iba bien y no corre peligro de catear primero. Me pongo en pie y saludo a la maestra do Sakina.

—Hola, señora Myers. Soy Saira Qader. Nos conocimos hace aproximadamente un mes.

La señora Myers asiente.

—La tía de Sakina. ¿No quiere pasar?

—Eh... Shuya, el padre de Sakina, tendría que haberse reunido conmigo aquí. —Me quedé parada como un pasmarote, mirando en dirección al aparcamiento, al otro lado del patio del recreo, con la esperanza de divisar a Shuya caminando a zancadas hacia nosotras, para no tener que empezar yo sola esta conversación con la maestra de Sakina.

—¿Por qué no le esperamos dentro?

Decirle que no resultaría extraño, pero casi no puedo contener las ganas de hacerlo. Sigo a la señora Myers al aula y me siento donde ella me indica, plegándome incómodamente en la silla diseñada para albergar el cuerpo menudo de un niño de seis años.

—¿Qué tal lo están llevando todos ustedes?

Mis ojos se cruzan con los ojos compasivos de la maestra y una puerta se cierra de golpe y porrazo dentro de mi garganta. Asiento, igual que hace Sakina, sin decir nada. Ahora la entiendo. Sakina no me dice nada porque no sabe qué decirme. La señora Myers alarga un brazo para colocar su mano sobre la mía y yo contengo las ganas de apartarla. Compasión de una extraña. Nuevamente, puedo entender cómo debe de sentirse Sakina conmigo cuando a veces intento tocarla —mi mano en su cabeza, una palmadita en su espalda—, en medio del parloteo a la que la someto.

Oigo que se abre la puerta a mi espalda y el alivio que me recorre el cuerpo es poderosamente palpable: Shuya está aquí para guiarnos. Toma asiento y la señora Myers saca un expediente, nos muestra ejemplos del trabajo de Sakina y nos ayuda a entender el lenguaje cuidadosamente elaborado de la ficha de evaluación, que entrega a Shuya. Ahora comprendo la cara de alivio de los padres de las tres y media: la señora Myers considera que Sakina está motivada, es inteligente y siempre obtiene excelentes resultados, enorgulleciéndose de su trabajo.

Nos pregunta si tenemos alguna pregunta. Shuya le hace unas cuantas, del tipo que deben de preguntar los padres: ¿Cómo podemos ayudarla? ¿Hay algo que deba trabajar más?

Y entonces pregunta cosas que otros padres no tienen necesidad de preguntar.

—¿Está... le parece que está llevando bien lo de su madre... lo que ha pasado?

La señora Myers respira hondo. Me doy cuenta de que no soy la única a la que le daba pavor enfrentarse a esta reunión.

—Yo... en fin... Me ha dicho ya que Sakina va a una psicóloga. Quería comentarles algo. Algo que tal vez quieran que vea su psicóloga. —Del expediente extrae un folleto, un papel de periódico grapado a una cartulina—. Éste es el diario de Sakina. Los alumnos escriben y dibujan cosas de su día a día; lo que hemos hecho, cómo se sienten, lo que les gusta y lo que no. Y por qué. Han aprendido a usar la palabra «porque» para hacer más complejas sus oraciones. —La señora Myers pasa las hojas, retrocediendo, mientras habla—. Como pueden ver, Sakina escribe muy bien. Con mucho detalle y atención a la ortografía, a la gramática y a la puntuación. Por encima del nivel de su curso, realmente. Ella misma revisa y corrige su propio trabajo y me lee todo lo que escribe.

Shuya y yo podemos ver ya lo que la señora Myers quiere hacernos ver. En cada entrada, Sakina ha escrito lo que se esperaba de ella.



Hoy hemos tenido música. Hoy es lunes. Me gusta leer. Me gustan las historias. Me gusta el colegio porque me gusta aprender. Estoy contenta porque hoy hemos tenido Educación Física. Estoy amienta porque hoy es viernes. Estoy muy contenta porque hoy ponen pizza. Me gusta mucho la pizza porque está deliciosa. Estoy contenta poique quiero a mi papá. Estoy contenta porque quiero a mi mamá. Me gusta mi muñeca.



Sakina ha hecho un dibujo para cada entrada de! diario. El mismo todos los días. Un dibujo de una mujer tendida en el suelo. Lleva un pañuelo en la cabeza —un hiyab— y tiene una mancha de color rojo en el pecho. Una niña pequeña está de pie a su lado. En el dibujo hay una pistola, suspendida entre las dos, A un lado hay un hombre de pie, solo. Al otro, una mujer. ¿Shuya? ¿Yo?

Cierro los ojos. Aquí está, lo que busco en su rostro en mitad de la noche. Pero el organigrama del subconsciente de Sakina no está sincronizado con el mío. Las imágenes que me rondan a mí de noche asedian a Sakina durante el día.

La señora Myers sigue hablando:

—Lo que escribe y lo que dibuja no tiene nada que ver lo uno con lo otro, no guardan la menor relación. Cuando le pido que me describa lo que ha dibujado, lo único que hace es leer y releer lo que ha escrito. No la he forzado. Tengo entendido que estaba allí, ¿no? Cuando aquello ocurrió.

Shuya me mira con desamparo. Yo asiento.

—¿Sigue en su casa? —La señora Myers me está preguntando a mí.

Yo asiento de nuevo.

—¿Volverá pronto a su casa? —Ahora es Shuya el receptor de su pregunta.

Él no responde.

Abro la boca. Quiero explicar la situación. Pero para explicar algo, antes uno mismo tiene que entenderlo.

Los ojos de la señora Myers se llenan de nuevo de compasión.

—Esto es... Sé que esto es difícil. Pero pensé que deberían saberlo.

Tengo que decir algo... que saber una cosa.

—Ella no... no habla del tema conmigo. Apenas dice algo sobre cualquier cosa. ¿Aquí habla? ¿En el colegio, con usted? ¿Con sus amiguitos? No de esto —mi dedo toca la página abierta, encima de la mesa—, de algo, de cosas.

La señora Myers ha puesto otra vez su mano sobre la mía. Está diciendo sí con la cabeza.

—La niña está bien en todo lo demás. Participa en clase. Se ríe y juega en el descanso. Aparte de estos dibujos, nadie adivinaría lo que ha tenido que pasar.

Eso duele. Recuerdo cómo se le iluminó la cara al ver a la señora Walker cuando la dejé antes de venir. Cómo habla sin parar con Shuya cuando llega por la noche. Su reticencia es personal. No se trata de que Sakina se haya apartado del mundo; es a mí solamente a quien se niega a responder. Me sorprendo a mí misma respirando deprisa, superficialmente, y me siento mareada. Shuya lo ve y me baja la cabeza hasta las rodillas.

—No pasa nada, Saira. Respira hondo. —Su voz suena profesional, nítida. Entonces pregunta a la maestra de Sakina—: ¿Tiene una bolsa de papel? —La señora Myers se acerca al armario del material y coge una. Shuya abre la bolsa, estrangula la parte superior dándole forma de cuello y me da la bolsa al tiempo que dice, en tono imperioso—: Inhala y exhala el aire de la bolsa. Te ayudará.
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El tiempo de la entrevista toca a su fin y la maestra nos acompaña a la puerta. Los padres de las cuatro y media aguardan fuera.

—¿Te encuentras bien? —Shuya lleva las manos en los bolsillos y me enfoca intensamente con la mirada.

Yo respondo que sí moviendo la cabeza.

—¿Quieres que vayamos a tomar un café?

—¡Sí! —Noto el entusiasmo de mi propia voz. Cualquier cosa antes que volver a la señora Walker. A Sakina.

—Vamos en mi coche.

—No. Estoy bien. Te seguiré con el mío.

En realidad no es mío, es el coche de Mamá: un Honda Accord. Me gusta llevarlo, más que el de Papá. Me gusta poner las manos en el volante con el que ella antes se desplazaba de un lugar a otro. En eso es en lo que pienso cuando conduzco.

Aparco en un sitio alejado del que ha ocupado Shuya. Me espera junto a su coche y vamos juntos hasta la cafetería, que se encuentra a medio camino entre su casa y la de mis padres. Nos sentamos y pedimos café. El suyo, solo. El mío, con leche y edulcorado con los terrones de azúcar sin refinar que he abierto y vertido.

Remuevo mi taza con energía y digo:

—Shuya. —Arranque de la conversación que ni él ni yo queremos mantener.

La mandíbula de Shuya se tensa ligeramente antes de decir:

—¿Sabes algo de tu padre?

Conque él pensaba lo mismo que yo. Que llegaría Papá y pondría fin a este ridículo e indescriptible punto muerto. Al estilo del rey Salomón, supongo. Sacudo la cabeza.

—No. Pero ha llamado Lubna Jala.

Le veo prepararse para lo siguiente; la absurda solución de la tía para todos los problemas, solución que ya ha sido planteada, le ha hecho ponerse receloso a él también.

—¿Y qué ha dicho?

—Que Papá y Asma se han casado.

Shuya arruga el entrecejo.

—¿Te lo ha dicho Lubna Jala?

Asentí.

—Lo siento, Saira. Tendría que haber sido tu padre quien te hubiese llamado personalmente.

—Pues sí. Debería haber sido él.

—Tú sabías que pensaba casarse. Te lo dijo.

—Sí, lo sabía. Pero no me... no me sorprendió. Me impactó. Pero no me sorprendió. Si es que eso tiene sentido, ¿no?

Shuya asiente porque es lo que se supone que debe hacer. Pero no, no tiene sentido. Por supuesto que no. Nada tiene sentido.

—Saira.

Ahora le toca a él fingir que mueve ficha y a mí oponer resistencia. Me aferró al tema actual para hacernos el mutuo favor de evitar la arruga del felpudo.

—Fui yo. Sé que ya te lo he contado antes. Fui yo la que los presentó. A Asma y a Papá.

—Sí, ya me lo habías contado.

—No fue ningún disgusto para mí cuando me dijo que se iba a casar con ella y que pensaba quedarse en la India.

—Pero ahora sí estás disgustada.

—Lubna Jala dijo que Mamá le habría dado su bendición.

Shuya da un sorbito a su café y deposita la taza en el platillo. Apoya el mentón en una mano. Cada uno de sus movimientos es deliberado y reflexivo, como si estuviera analizando los síntomas de un paciente para poder ofrecerle un diagnóstico.

—Creo que tiene razón.

—¿Qué dijo Amina cuando recibió mi correo?

—Se llevó una sorpresa. Se sentía incómoda, pero aliviada por él.

—¿Se lo dijo a Sakina?

Shuya arrugó el entrecejo.

—No. Creo que no.

—¿Se lo dirás tú esta noche?

—Saira, deberías decírselo tú. Es tu padre.

—Shuya, yo no puedo hablar con ella. No me deja.

Se me queda mirando un buen rato y veo el conflicto que aflora a su rostro, imagen invertida, reflejada, de lo que yo misma siento. A su pesar, dice:

—¿Pero tú quieres que te deje, Saira? Tal vez esté esperando a que te abras tú a ella primero.

No tengo nada que replicar. El silencio se abate sobre nosotros nuevamente.

Shuya cierra los ojos. Los abre. Ante lo que veo en ellos me entran ganas de escabullirme, de desaparecer.

—¿Quieres que compre algo para cenar? —pregunta con excesiva cortesía.

—No, gracias. Prepararé algo.

—Gracias, Saira. Por todo. Por cuidar de Sakina.

—No tienes por qué darme las gracias, Shuya. Por nada.

—Saira...

—Shuya...

Lo hemos dicho a la vez. Los dos esperamos a que hable el otro. Y nos damos cuenta, a la vez, de que en el fondo ninguno de los dos quiere decir nada. Es demasiado lo que pende de un hilo.

Shuya se levanta, deja unos billetes en la mesa y sale del restaurante sin mirar atrás.

Trato de ralentizar el ritmo de mi respiración. El pánico sobrevuela por el filo de mi consciencia cuando me doy cuenta de lo cerca que está también Shuya del borde. De repente, se me pasa por la cabeza la idea de que durante un tiempo Papá y él han estado en la misma situación: los dos viudos. El luto de Papá ha sido un duelo necesario. Y el de Shuya... su sufrimiento es doble. Yo no sé cómo ayudarle; de hecho, sé que soy parte del problema.

Un rato después estoy en la cocina con Sakina. Ella está en la mesa, haciendo los deberes mientras yo trajino en los fogones, dando vueltas a lo que espero sea una cena rica y saludable. Le he comentado a Sakina lo de la reunión con su maestra. Bajo el fuego del arroz y me siento con ella en la mesa para echar un vistazo a su trabajo. Ella guarda el lápiz y la goma, las pinturas y el pegamento.

—Sakina, tengo algo que decirte.

Ella levanta la cabeza y sus ojos se clavan en los míos tan directamente que tengo que vencer el impulso de apartar la mirada.

—Sabes que Nana está en la India, ¿verdad? Pues, en fin, va a quedarse allí un tiempo. Se ha... se ha casado, Sakina.

La nariz de Sakina se arruga. Baja la vista n sus papeles. Se pone a ordenarlos, a meterlos con cuidado en su carpeta, y yo me temo que también esta noticia será recibida en silencio.

Sus ojos siguen aún dirigidos hacia abajo y casi no oigo las palabras que pronuncia.

—Pero... Nana ya está casado. Con Nanima.

—Sí. Pero Nanima ya no está, y él se encuentra muy solo. Así que ha encontrado a una mujer muy buena y le ha pedido que se case con él. Dentro de poco vendrán a vernos. Tal vez a principios del año que viene.

—¿Entonces ya no está casado con Nanima?

—Sí... sí. Pero ella ya no está aquí con nosotros.

Levanta la vista y lo veo todo. Claro y sin disimulo. El daño, la perplejidad. Me doy cuenta de lo que he hecho, de la angustia que le he causado. El paralelismo que yo misma dibujé, en la cafetería, no ha escapado a las reflexiones de Sakina.

—¿Papá también buscará una nueva mujer?




Capítulo 23



Shuya lleva a Sakina a la cama mientras yo aguardo en el umbral de la habitación de Amina. Es nuestro ritual nocturno. Cuando ha terminado, nos dirigimos los dos al cuarto de estar. Yo me siento en el sofá y Shuya en uno de los sillones abatibles. Enciende el televisor y nos sumergimos en lo que denominan cobertura de la guerra. Expertos y entendidos en la materia, de todo el mundo, son invitados a ofrecer sus augustas opiniones. Un rostro conocido aparece en pantalla, ofreciendo sombrías admoniciones a los oídos sordos.

—¿Es él, no, Saira? Ése es. —Shuya indica con el mentón el primer plano de Mayid Jan, hablando en pantalla.

Cierro los ojos. Esta es la primera pregunta. Luego, lo sé, vendrán otras que yo no sabré contestar. Sólo sé formularlas, convertir las respuestas en historias que dotan de vida a los detalles escabrosos e inconvenientes que los demás preferirían olvidar, Pero esta historia yo misma la dejé en el tintero. Así fue como Amina y yo acordarnos que quedara. Pero ella está muerta y yo me veo atrapada en las consecuencias de lo que ella me convenció de que debía hacer. En cualquier caso, lo que recuerdo no es una historia, sino una simple colección de recortes y fragmentos, recuerdos sueltos a los que yo misma he despojado de su relevancia, como los bytes sonoros que constituyen las noticias que se retransmiten ante mis ojos.

Mayid Jan. Recuerdo una despedida en un aeropuerto. El semestre había tocado a su fin y lo mismo nuestra aventura. Me tomó en sus brazos y me dio un último beso. Yo di la espalda a la puerta de embarque y me encontré con Amina. Me habían pillado.

Volví a casa por Navidad y caí violentamente enferma. Gastroenteritis, le dije a Mamá, aunque yo ya había empezado a sospechar. Entonces, de regreso en Berkeley para mi último semestre en la universidad, Amina se presento por sorpresa para pronunciar el sermón del que yo había huido la vez anterior. Echó un vistazo a mi tez verduzca, salió por la puerta, regresó poco después con una bolsa de la droguería y me obligó a enfrentarme a lo que yo ya sabía. Cuando apareció la franja azul me sentí extrañamente en calma. Ya sabía lo que iba a hacer. Me bastaba con pedir cita en Planificación Familiar, y no sentía el menor reparo.

Amina se quedó callada. No sabía lo que estaba pensando, si le diría a Mamá mi secreto o no. Se quedó callada y pensativa. Ella también tenía sus secretos. Cuatro inseminaciones, cinco intentonas con la inseminación in vitro. Mientras me contaba todo esto, me miraba con una cara bien fácil de entender, cosa que me hizo desviar la mirada porque sabía lo que significaba: esta vez yo tenía algo que ella quería.

Pedí la cita. Amina volvió a presentarse. Lo que me pedía era algo que yo no me veía capaz de hacer. Pero me suplicó y me rogó, con su hermosa cara bañada en lágrimas que acentuaban aún más su belleza. ¿Cómo podía negárselo? ¿Qué más me daba a mí? Cancelé la cita. Al final de aquel semestre, recurrí a prendas de vestir holgadas que no cumplirían mucho tiempo más su función: la de disimular el contorno de lo que estaba formándose en mi interior, la forma de lo que yo creía que no suponía nada para mí. La notaba moverse. Y me di cuenta, demasiado tarde, de a qué me había comprometido.

Mamá se enteró. Puso fin al enrabietado y largo silencio de meses para decírmelo presentándose en el hospital justo cuando se intensificaban las contracciones. «¿Te das cuenta de lo que estás haciendo, Saira? ¿Eres consciente de a qué vas a renunciar?» Me sostuvo la mano, retractándose de su promesa de no perdonar, y se puso a escribir en mi frente las palabras de la plegaria, un rezo por un parto sin problemas.

Cuando terminé —cuando nació Sakina—, cogió a su nieta y me la acercó. «Mírala, Saira. Cógela. Puedes cambiar de idea. Amina no se da cuenta de lo que te ha pedido.»

Yo sacudí la cabeza. «No, no puedo cogerla. No puedo tenerla en mis brazos. Si lo hago, nunca más podré dejarla. Es la niña de Amina, no la mía.»

Cuando vuelvo a abrir los ojos, el telediario ha pasado a mostrar escenas de destrucción de un huracán que ha alcanzado Cuba.

Shuya está diciendo algo, y no me cuesta ningún esfuerzo desviar la atención de mis recuerdos para escuchar los suyos.

—Yo estaba completamente en contra. Aquel día... cuando Amina llegó a casa y me contó lo que quería hacer... En realidad es una ironía, porque fui yo quien sugirió que adoptáramos.

Estoy escuchando, pero no puedo replicar.

No importa. El está dispuesto a hablar y lo que yo sienta o piense parece ser poco importante.

—Después de nuestro tercer intento con la inseminación in vitro, se lo dije. Era inútil seguir probando, pero ella no quería tirar la toalla. Cada vez que lo intentábamos, estaba convencida de que ocurriría. Yo accedía, le ponía las inyecciones y la veía pasar aquella tortura de esperar y creer. Personalmente, me había dado por vencido. La medicina había fracasado. No había explicación. Los especialistas no fueron capaces de encontrar la razón por la que no conseguíamos concebir. «Infertilidad inexplicable», menudo diagnóstico más ridículo. Yo soy médico. Puedo entender el cáncer y la enfermedad, hay algo que los causa. Siguen una pauta que uno es capaz, por lo menos, de entender, aunque no haya cura. Pero nuestro veredicto médico era tan absurdo... Infertilidad inexplicable. Eso era lo que hacía que la fe de Amina siguiera viva. Si la ciencia no tenía la respuesta, entonces había que buscarla en otro sitio: en el ámbito de los milagros y de la fe. Pero después de aquella quinta vez hasta a Amina le costó entenderlo. Hasta ese momento no quería oír hablar de adoptar. Quería que tuviéramos nuestro propio hijo. Pero varios meses después de aquella última intentona fallida dejó de hablar de intentarlo otra vez. Y entonces volvió a casa aquel día, absolutamente convencida de que ésta era la respuesta a sus plegarias. Yo traté de disuadirla. Le dije que deberíamos adoptar, sí, pero no a esa criatura; no la tuya. Pero no quería escucharme. Así que, yo... accedí, convencido de que tú nunca dirías que sí.

Shuya deja de hablar y espera. Qué puedo decir.

—Yo ya tenía la cita para que me practicaran un aborto. Cuando me lo pidió, cuando me lo suplicó, la odié por ponerme en semejante trance. Cualquiera que fuese mi respuesta, eso siempre estaría flotando entre nosotras. Si le hubiera dicho que no, su petición habría quedado suspendida sobre nuestras cabezas eternamente. Parecía... parecía tan poca cosa. Yo tenía algo que no deseaba y destruirlo, a sabiendas de cuánto lo deseaba ella, parecía un... una grosería, y un desperdicio. Al final, no pude decirle que no. Lo intenté, pero no pude.

—Nunca me contó nada de él. Sólo que te había visto en el aeropuerto. Que era un desi. ¿Lo sabe él?

Negué con la cabeza.

—¡No! No sabe nada.

—¿No crees que tiene derecho a saber?

—No. Por lo que a mí respecta, nunca ocurrió. Me quedé embarazada. Habría abortado.

—Pero no abortaste. La tuviste, Saira. Tuviste a Sakina. La llevaste dentro de ti y la pariste.

Cierro los ojos nuevamente unos segundos. A continuación, los abro y digo, con más hostilidad de la que pretendo:

—Es un poco tarde, ¿no te parece? Para andar preocupándose por él ahora.

Ante eso él no tiene respuesta. Por supuesto que no. Precisamente la respuesta es el meollo de toda esta historia... el quid de la cuestión: ahora. ¿Quién habría pensado en algún momento que iba a producirse este «ahora»?

—Entonces —se me ocurre preguntarle—, si Amina no te contó nada, ¿cómo sabías que era él?

Shuya se encoge de hombros.

—Lo adiviné, no sé cómo. Le mencionaste una o dos veces cuando estabais en Berkeley. Cuando nació Sakina, Amina compró todos sus libros y se los leyó. Los puso en la estantería. Un día cogí uno, cuando Sakina empezó a hacerse mayor. Había una foto suya dentro de la camisa del libro y vi el parecido.

El parecido, sí. Yo también me fijé aquel día en el Club de Hípica, de pasada nada más. Un detalle que quedó registrado. Pero eso fue antes de este ahora. Ahora.

Finalmente, Shuya rompe el estancamiento.

—¿Qué vas a hacer, Saira?

Le miro. Los ojos le brillan con unas lágrimas que no está dispuesto a derramar. Sus cabellos... ¿están más grises? Y esas líneas de su rostro, esos surcos alrededor de la boca  —resultado de la sonrisa siempre lista y de la risa fácil que yo había tomado por petulante y burlona cuando nos conocimos—, ¿están desdibujándose? Sí. Al menos, en comparación con los surcos de su frente, resultado del temor que percibo en su voz, el mismo temor que había manifestado Amina, la clase de temor que se cernía por encima de nuestras cabezas desde el día en que nació su hija. Shuya es reacio a verbalizar ese temor hacerlo sería hablar de una reivindicación que él teme que yo ponga en cuestión. Pero sí quiere saber lo que voy a hacer. Tú, dijo. No nosotros.

—No lo sé, Shuya. Dímelo tú. Dime qué debería hacer.

Sacude la cabeza.

—Yo no te lo puedo decir. Yo tampoco lo sé.

No puedo soportarlo. Ansío desesperadamente verle sonreír de nuevo, reír de nuevo.

—Siempre queda la otra opción. La que propusieron las tías.

Pero él no se ríe, ni siquiera sonríe. Asiente en silencio. Y entonces dice: «sí», como respondiendo a una pregunta que yo no he formulado.
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Shuya se fue hace rato, dejándome a solas para componérmelas con un chiste malo que no ha tenido ni pizca de gracia. Doy una vuelta por la casa, en un vano intento por huir de la visión de muerte que se abate sobre mí cada noche. Vano, porque suena el teléfono. Es Lubna Jala. Nanima Grande ha muerto. Me tumbo en la cama y dejo que manen las lágrimas.

Al poco rato estoy allí de nuevo, en el Club de Hípica.

Los espectros danzan, las copas tintinean y los muros van menguando. Nanima Grande está allí, lanzándome su advertencia. Y Nanima, y Belle, y Dada. Se oye un disparo. Amina cae al suelo. Sakina está a mi lado, con los brazos extendidos. ¿Y el arma? ¿Dónde está el arma? Ahí está: flotando entre nosotras, esta noche en ninguna mano.

Me despierto de mi pesadilla, una vez más. Empapada en sudor, jadeando, resignada a la rutina insomne que vendrá a continuación. Cierro los ojos y, una vez más, añoro el tacto de la mano de mi madre en mi frente.

Salgo de la cama e inicio el silencioso viaje nocturno hasta la habitación del otro lado del pasillo. Pero de pronto mi propia nostalgia me hace desviarme. En la habitación de Mamá, en el cajón de la cómoda en el que guardaba la estera de rezar, encuentro un ejemplar del Corán. Busco el versículo —Ayatul Kursi— y doy con las palabras. «Bismilá ir Ramán ir Rajím. En el Nombre de Dios, el Más Misericordioso, el Más Compasivo», leo en inglés y en árabe. «Él sabe lo que hay antes que ellos y lo que vendrá después, y ellos no comprenden nada de Su sabiduría, salvo lo que Él quiere.» Recorro las palabras con un dedo, una y otra vez, y me doy cuenta de lo que no había visto antes: que no todas las preguntas pueden responderse, que algunas verdades quedan más allá de la capacidad de comprensión de nuestra mente.

Entonces, mis pies retoman su propósito inicial. Me acerco a la cama en la que duerme la hija de Amina y me la quedo mirando un rato. Me siento con sigilo en la cama y recuerdo cuando nació, cuando nació esta criatura concebida en la imaginación de Amina y cuya vida yo habría abortado antes siquiera de que hubiese empezado. Pero estos secretos —estos detalles— ahora ya no podré desvelarlos jamás. Porque estarán envueltos por siempre jamás en la tragedia de la muerte de Amina. Sakina ha perdido a su madre. Éste es el final de la historia que ella conocerá, una historia que no me deja un sitio a mí como madre suya, porque reivindicar ese lugar sería como matar a su madre otra vez.

Pero existe otra vía, una en la que puedo reflexionar con todo el tiempo del mundo y que no guarda ninguna relación con la aseveración que aún no he sido capaz de hacer. Recuerdo otra cosa más: «en la ficción pueden quedar ocultas las grandes verdades». Eso fue lo que dijo Mayid Jan antes de que Sakina fuera concebida.

Sakina se agita en sueños.

—¿Mami?

Me obligo a mí misma a no retroceder. Veo el destello del blanco de sus ojos y sé que está despierta.

—No. Soy Saira Jala, lo siento.

Alarga el brazo. Me toca la mejilla.

—Estás llorando.

—¿Sí? —Me tumbo a su lado.

—¿No puedes dormir?

—No.

—¿Has tenido un mal sueño?

—Sí, Sakina.

Se queda callada tanto rato que creo que ha vuelto a dormirse. Pero no es así.

—Yo a veces tengo malos sueños.

—¿Sí? ¿Y qué sueñas?

Noto que los hombros le suben y le bajan a mi lado.

—No lo sé.

—¿Sabes que puedes venir a mí si alguna vez te despiertas por la noche?

—¿Puedo?

—Por supuesto.

Vuelve a quedarse callada, pero ahora estoy segura de que no está dormida.

—Echo de menos a Mami.

—Yo también, Sakina. La echo mucho, mucho de menos.

—¿Tu sueño te ha dado miedo?

—Sí.

—Mamá me escribía cosas en la frente cuando yo tenía miedo. —Su mano llega hasta mí y sus dedos trazan un dibujo al azar en mi frente—. Pero no sé qué era lo que escribía. ¿Tú lo sabes?

Recito las palabras para ella.

—Alahu la ilaha ill huwa, Al-Haiyul-Qaiyum...

—¿Sabes lo que significan esas palabras? —me pregunta Sakina.

Dudo un instante.

—Creo que significan que hay muchas cosas que no podemos comprender. El pasado, las cosas malas que han ocurrido, como lo que le pasó a Mami. Y entonces tenemos miedo de lo que pueda ocurrir en el futuro. Tener miedo no es malo. Pero debemos seguir esperando y creyendo.

—¿Eso debemos hacer?

—Sí. Eso es lo que Mami habría querido que hiciéramos. Seguir teniendo esperanza y hacer todo lo posible por ser buenos y hacer el bien. Aunque tengamos miedo.

Sakina se acerca un poquito más a mí. Ya no puedo contenerme más tiempo. La cojo entre mis brazos. La abrazo fuerte. Pase lo que pase, ya nunca podré dejarla.
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Notas




* Traducción extraída de la versión yuxtalineal de Joaquín V. González (1863-1923), publicada por Hachette (Argentina, 1951), de la versión inglesa de Edward Fitzgerald. (N. de la T.)<<




[1] El Trouble es la variante estadounidense del parchís, con una burbuja central de plástico dentro de la cual hay un solo dado para todos los jugadores. Éstos deben presionar por turnos la burbuja para que salte el dado, el cual lleva inscritos los números del 1 al 6 en vez de los puntos de los dados clásicos, (N. de la T.)<<




[2] Mrs. Bennet, Jane y Lizzy son personajes de la novela Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Meg y Jo son dos de las protagonistas de Mujercitas, de Louise May Alcott. (N. del E.)<<




[3] Fag puede significar «cigarrillos» y también «maricón». (N. de la T.)<<
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