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Escucha Matías, el rumor extraño del viento que al pasar,
murmura historias de sangre y dolor, de muerte y amor... 
de odio y perdón.
Siente Jeremías, el calor abrasador del mismo sol que delinea en su fulgor, 
el espacio que separa la realidad de la fantasía... tan corto, como la vida misma. 
 



En el nordeste de Argentina, está ubicada Formosa, caluroso origen de soles y vientos extraños que se fusionan con una exótica carga de creencias indígenas y criollas, para formar una tierra recóndita y enigmática. Donde la realidad raya entre lo fantástico y lo mundano. Entre lo real, y lo imaginario. Donde palpita una dimensión profunda y misteriosa que desde los albores del siglo XIX intenta dejar de lado sus viejas tradiciones, renegando de los mitos y costumbres en pro de una modernidad que avanza a pasos agigantados. Una modernidad... que no siempre logrará entender y explicar muchas cosas. 
 



Esa luz
Sentada como una reina en las escaleras de la mansión, acomodaba delicada los dobleces que en su falda de lino azul el viento diseñaba y dibujaba, deslizándose sin prisa entre los pliegues de sus manos muy blancas y pequeñas. Apoyó su espalda en una de las columnas, me miró de reojo y acomodó los bucles dorados de su pelo; aún en su desdén, parecía un ángel, y la indiferencia de su actitud al saberse mirada y admirada, sólo incentivaba más en mí, el deseo de conocerla, de amarla... Pero nada más lejos de lo posible, el espacio entre su mundo y el mío era tan grande y tan real como el que en ese momento separaba el frío portón que marcaba mi rostro de la casa de Montserrat Mendoza.
Era una enorme casona de estilo francés y ostentosa fachada, destacaban en ella el pórtico solemne y las galerías elevadas, sus líneas curvas se distribuían en tres cuerpos de tremendas dimensiones, y aunque su excesiva ornamentación resultaba algo recargada, era muy bella. Rodeada de magníficos jardines, una amplia calzada arbolada permitía el acceso a la casa, completamente amurallada alrededor y que cerraba en un altísimo portón de hierro, de más de dos metros, con un escudo de armas grabado en él. 
Había sido construida a mediados del siglo XVIII, por un rico y noble terrateniente francés que nunca llegó a ocuparla, y con todo y dos mil hectáreas de terreno, hacía más de treinta años que se la había vendido a Héctor Mendoza, un español de buena cepa, muy decente y trabajador, que en poco tiempo la convirtió en la más rica estancia productora de leche de la región. Amasó una considerable fortuna y su joven esposa voló a París con parte de ella, abandonándolo por otro hombre catorce años menor hacía muchos años. Contaba mi abuela que se había hablado mucho tiempo sobre la malvada y ladina mujer, sobre todo porque había sido capaz de dejar una niña aún en pañales por un amor furtivo y errante.
Luego de que ella lo dejara él enloqueció, se secó en vida y se volvió árido como el mismo desierto; se abandonó, sometiéndose al tiempo y al alcohol, intentando borrar su desdicha, pues mucho la había amado. Sus negocios comenzaron a declinar y para cuando yo cumplí los ocho, ya sólo le quedaba el inmenso caserón. La niña, dicen, se crío con unos parientes en la capital, y solía venir a visitarlo de tanto en tanto. Era preciosa, y aunque un poco mayor que yo, había algo luminoso en ella que me empujaba a desearla en mi inocencia de tan sólo trece años.
Esa increíble casa de cuentos de hadas y esa inalcanzable princesa perfecta y distante, despertaban en mí sentimientos nuevos que buscaban desesperados un adecuado escondite en los rincones más oscuros de mi alma. Solía amarlas al pasar por allí, en las distancias de la pobreza andadas a pie o a caballo con mi padre. Cuando miraba la mansión y ella estaba, soñaba con que un día las dos serían mías.
Pero había algo más que me fascinaba de esa casa además de las esporádicas visitas de Montserrat Mendoza. Era ese haz de luz que se alzaba refulgente y muy delgado, hasta casi dos metros sobre las tejas francesas que cubrían el techo de la antigua casona colonial. Comenzaba como un fino haz blanco y muy brillante, que salía desde el suelo y serpenteando sinuoso y desquiciado una de las gruesas columnas, se iba alto, muy alto hasta casi tocar un melenudo ombú de cinco metros que el tiempo, con paciencia, había logrado criar. Una vez arriba, se movía extendiéndose con suavidad sobre la casa e iba adquiriendo un tono entre rosa y bermellón que simulaban vivas llamaradas, y viraban de color a rojas, anaranjadas y amarillas, matizadas con una tenue y violácea amplitud, creando un verdadero incendio virtual.
La primera vez que lo observé habré tenido yo cinco años. De ida al pueblo, el caminito de tierra pasaba por la hermosa propiedad de los Mendoza, la enorme y solitaria casa se alzaba entre los árboles, como a unos cincuenta metros del camino. Era muy temprano en la mañana y yo iba adormilado en la parte trasera del carro de mi padre; de repente lo vi, y grité desesperado:
–¡Fuego, fuego!, se quema... –señalando la casona.
Mi padre paró los caballos y apresurado bajó del carromato, me dijo que no lo siguiera y trepó con dificultad el alto portón corriendo hacia la casa, dispuesto a prestar ayuda. Yo lo miraba entumecido sin siquiera pestañear; y a medida que se acercaba, el fuego comenzó a retroceder inexplicablemente, hasta desaparecer una vez llegado él, a la puerta principal. Observé a mi padre rascarse la cabeza en un gesto desconcertado y, muy tieso, se paró frente a la columna impecable.
El señor Mendoza lo invitó a pasar, me contaba después, y le explicó que era un extraño fenómeno que se producía desde hacía un tiempo, desconociéndose la causa, y que nosotros no éramos los primeros en visualizarlo. Luego se volvió a arropar con una vieja manta, y siguió meciéndose en su sillón de roble oscuro, mirando hacia la lontanía. Mi padre, ruborizado y avergonzado, descendió las anchas y marmoladas escalinatas de la mansión, observando por el rabillo del ojo a su dueño, totalmente ido y distante.
Siempre que pasábamos por allí, yo veía esa luz, pero mi padre no, o tal vez sólo la ignoraba, seguía silencioso su camino hacia la carpintería de don Rogelio donde trabajaba, a tres leguas de nuestro humilde rancho. Allí se dirigía luego de dejarme en la escuelita, que recibía a todos los niños de la zona desde los seis a los trece años, donde todos juntos en un mismo salón, aprendíamos las reglas básicas de las ciencias y la vida rural. Pero la pobreza institucional no desmerecía la riqueza académica del maestro Evaristo, un moreno y afable hombrecito de escasa estatura, que no limitaba su gran capacidad de amor y dedicación, como tampoco sus ganas y esfuerzo por lograr sus objetivos. A pecho y pulmón fue levantando cada ladrillo de su escuela, al igual que cimentó bajo un sólido manto de cultura, nuestra innata ignorancia.
Yo era un solitario, un disidente de las filas infantiles; en forma acelerada mi mente había madurado en una inconexa comunión de cuerpo y espíritu. Y si bien eso me daba una gran seguridad en mí mismo, me distanciaba de los demás niños, era un bicho raro, siempre en silencio y circunspecto, siempre envuelto en mis pensamientos, siempre observando al mundo desde afuera y con lupa, atraído por él, pero autolimitado a sus fronteras. El único que se me acercaba era Daniel Herrera, un pálido y enjuto niño que se hizo carne de mi uña de tanto pegarse a mí desde los seis años, y a quien por curiosidad, tome bajo mi tutela, podría decirse. Él era un personaje complicado a pesar de su simple y hasta graciosa apariencia; por su aspecto desgarbado y torpe todos lo hacían a un lado, nos identificamos un poco supongo en nuestro aislamiento, de realidades en mi caso, de fantasías en el suyo.
Daniel era demasiado inteligente, al punto de angustiarle la vida misma y sus circunstancias banales, la intensidad con que desdeñaba la realidad era casi trágica. Y sobrevivía inmerso en un gran mundo imaginario que creaba a gusto y beneficio de sus expectativas. Buscaba algo más, el sentido irreal y profundo de su existencia, y para él, todo lo que ocurría tenía un significado metafísico, o era signo cierto y seguro de lo que nos tocaría vivir. Creía ver claridad donde los demás cerraban los ojos, y se determinaba a cruzar las fronteras de lo conocido por crear situaciones sólo creíbles para él. Sus ojitos negros y opacos como la mata de pelo seco que llevaba siempre despeinado, lo desprolijo de su vestir, y lo errante de su caminar, daban fe de ello. Creamos ambos una verdadera simbiosis: él solía pintar de colores mis oscuros espacios de frenesí mental, y yo lo estiraba hacia la realidad, cuando era preciso hacerlo. Mantuvimos un extraño lazo por mas de diez años, siempre juntos y enamorados... Ah... lo olvidaba, compartíamos algo más que una entrañable amistad, compartíamos el amor por Montserrat Mendoza.
Recuerdo el férreo portón incrustado en nuestras caritas, presionando como si quisiéramos escurrirnos entre sus rejas, y una vez que el halo de luz se apagaba, a veces la veíamos, no siempre, pero a veces estaba, y llegué a pensar que ella sabía que nosotros también, y nos esperaba, y nuestras mejillas ardían mientras nuestro corazón se ahogaba en el mar de nuestro propio entusiasmo cada vez que con un gesto displicente sus ojos de cielo se posaban ligeramente en los nuestros, como si quisiera decirnos: “Jamás seré de ustedes”.
Yo la amaba de lejos, sencilla y tiernamente, casi con la resignación de comprender las cosas que, por simples, son elementales. Pero para Daniel ella se había convertido en obsesión, y en principio de una introversión inexplicable que lo aficionó a lo oculto, a buscar formulas mágicas e incomprensibles que los aislaron aún más de los demás, hasta de mí.
Tenía yo ya quince años y una vieja bicicleta de segunda mano, comprada con gran esfuerzo por mi adorado padre, quien trabajaba hasta que oscurecía y sus manos casi sangraban puliendo maderas, y construyendo muebles elegantes que nosotros nunca tendríamos. Pero para él, todo el esfuerzo valía si yo estudiaba como lo hacía; ya había dejado el ala del maestro Evaristo, y aunque mantenía con él una cálida amistad, mi pretendido medio de movilidad me brindaba la posibilidad de trasladarme sin gasto alguno a una ciudad bastante importante distante quince kilómetros del pueblo. Era allí donde cursaba mis estudios secundarios, y hacia donde me dirigía ese día en que la volví a ver, pues hacía tiempo que no pasaba por allí.
Expandiendo su naturaleza luminosa y fosforescente, vi nuevamente ese firme halo de luz de gran potencia que consumía la columna y se alejaba cielo arriba, multiplicándose sin par; y aunque yo sabía que no era real, dejé caer mi bicicleta sin pensar y me prendí a los barrotes del gastado portón. Y entonces... una vez más, retrocedió. Fue cuando vi a Montserrat, y ella, brillando aún más que la misma luz, me sonrió por primera vez, y me pregunté si le molestaría que trepara el portón.
–Ni lo pienses, su padre te mataría –espetó Daniel apoyado muy tranquilo en una larga y reseca palma que sobresalía entre los arbustos que bordeaban el caminito y parecía una extensión de su cuerpo.
Me asustó, no lo había visto, no lo veía desde hacía dos años, había crecido bastante y su barba sin recortar casi cubría su barbilla; el pelo largo naciendo bajo el sombrero de paja, y un saco raído y en desuso le daba el aspecto de un mendigo. Yo era un chico de familia humilde, como casi todos en el pueblo, pero ninguno se vio nunca de esa manera. Yo intuía que ello hablaba más de una procesión interna que transitaba que de necesidades materiales.
–Volviste a verla, ¿verdad? ¿Verdad?
–Yo no... –me sorprendió ese tono posesivo con que me inquirió.
–¡No me mientas, la viste... la viste...! –y se alejó con un gesto tan compungido que me dejó totalmente azorado.
Cuando reaccioné luego de unos minutos y volví a mirar, Montserrat había entrado. Corrí con mi bici y logré alcanzar a Daniel, metros adelante; le pregunté qué era lo que le preocupaba, y me habló de la luz, no de Montserrat... de la luz. Quería saber si era como él la observaba, si así también la veía yo. Dudé un instante, sonreí extrañado y volví a consultarle qué importancia tenía, si en definitiva era el propio fenómeno lo verdaderamente extraordinario. 
–No creas, si la luz es blanca es buena, donde entra hay que clavar un puñal y si al otro día excavas, encontraras oro y plata. De la luz roja en cambio debes huir o rezar el Rosario, pues es luz mala, tentación del diablo –me contestó él sombríamente, y continuó caminando.
–¿Qué? –exclamé deteniéndolo con mi bici, obligándole a explicarme.
Él se resistió primero, algo arrepentido de su lengua suelta, pero ante mi insistencia, movió ligeramente su cabeza y me explicó, muy seguro de los fundamentos ocultos que había adquirido, que esas luces solían verse en cementerios o cruces de caminos, y que la gente de campo creía que eran representación de un ánima en pena, o sea, el alma de un difunto que abandonaba su sepultura y andaba por el mundo de los vivos para pedir venganza, porque había sido muerto en mala ley o reclamando por no haber sido enterrado en tierra santa. Para librarse de ella decían que era prudente rezar y morder luego la vaina del cuchillo. Afortunadamente no siempre era así, a veces también se debía a que habían enterrado metales preciosos y las almas clamaban por que los desenterraran.
Yo me quedé pensativo mientras él echó a andar impulsivamente, alejándose velozmente, evitando más incómodas preguntas. Pero yo era un espíritu inquieto y curioso por naturaleza, y algo no me cerraba en toda esa cuestión. La casa no era un cementerio, ¿podría haber un tesoro oculto quizás? ¿pero por qué no se lo veía siempre? ¿por qué retrocedía si alguien se acercaba? No tenía sentido. Y Montserrat... ¿ella la habría visto? ¿Conocería de su existencia? ¿Qué pensaría ella?
Una semana después volví a pasar por la casa, aunque sabía que mi amada ya no estaba, pues sólo venía algunos fines de semana. Estaba ya oscuro el día, eran poco más de las dieciocho horas; iba a seguir camino cuando una chispa muy blanca me obligó a detenerme y volví a mirar, nuevamente la columna ardió, y creció y creció, como mi inquietud en develar el misterio. Apoyé mi bicicleta contra el portón y lo subí muy despacio. Una vez dentro, me acerqué agazapado entre los ligustrines que dibujaban el camino de entrada totalmente empedrado que guiaba hacia la casa. Me intrigaba el hecho de que mi silencioso acercamiento no hubiera hecho que la luz retrocediera, como otras veces. Llegué casi a las columnas y me petrifiqué como una de ellas detrás de un frondoso pino, y desde mi escondite observé cómo las luces parecían tener vida propia. Lo más curioso era que don Mendoza se hallaba sentado en medio de ella, y como si lo disfrutara se dejaba envolver por sus brazos incandescentes y sonreía, inclinando aún más su ya vencida columna.
Con los años, la vejez y más de una década sentado, siempre bajo el alero de la entrada, se había reducido a una piltrafa humana, pequeña, entumecida y consumida. La mucama apareció y la luz se extinguió, ella arrastró pesadamente la silla de su patrón hacia el interior y cerró la enorme puerta. Esa fue la última vez que vi a don Mendoza. Murió poco tiempo después. Me colé en su funeral con la esperanza de verla por última vez, pero fue en vano, ella no estaba; se comentaba en el pueblo que se había ido vivir a España, con una hermana de don Mendoza. Ya no habría una calzada de piedras de por medio, ahora se interpondría un interminable océano.
Cuando cumplí los dieciocho años, mi elevado promedio general me hizo feliz adjudicatario de una beca de estudios en una prestigiosa Universidad de Buenos Aires. Antes de partir fui a despedirme del maestro Evaristo, conversamos largo y tendido sobre las bondades del estudio y la dedicación, y sobre la inagotable curiosidad humana. El tema me vino a la memoria y le pregunté sobre las luces malas, y lo que de ellas se decía. Se hamacó con pereza en un sillón despintado, acomodó mejor su poncho, peinó con sus dedos los bigotes cargados de canas, sonrió apenas, mientras sus ojos grandotes y muy negros brillaban con curiosidad, acarició su afilado mentón y luego me habló de los fuegos fatuos o incendios de ciertas materias que se elevaban de las sustancias animales y vegetales en putrefacción y formaban pequeñas llamas que se veían en el aire, particularmente cerca de los cementerios o lugares pantanosos, por lo que las personas ignorantes creían que eran almas en pena. Yo disentí sobre el origen de mi luz, por el hecho mismo de lo que ya me producía a mí la intriga: no era un cementerio, tampoco un pantano.
–A veces la luminosidad es producto de gases exhalados por cosas que se hallan enterradas muy superficialmente, por ejemplo, el fósforo que combustiona ciertas veces algunos huesos de animales, conjugados con los factores climáticos, es capaz de producirla. Pero los lugareños con su terror y morbosidad lo denominan "luz mala" o el "farol del diablo". La fosforescencia de las sales de calcio, componentes de esos esqueletos, más el agotamiento visual, el miedo, la falta de puntos de referencia en la oscuridad, sumados a la imaginación de quien los observa, hace el resto. Yo mismo he visto fosforescencias en días de humedad, cuando vivía en una zona de las sierras de Córdoba, que se debían a emanaciones minerales, afloramientos cristalinos de cuarzo.
Mi agitada imaginación científicamente delineada aceptó por primera vez esa lógica explicación. Entonces, olvidándome del asunto, dediqué mi mente y mis energías precisamente a las ciencias biológicas en los años que sobrevinieron. Me gradué de médico con honores.
Mi pueblo superaba ya los diez mil habitantes y había sido nombrado ciudad. La carencia de profesionales de la salud me hizo regresar, y volví a pasar por la casa; el recuerdo de Montserrat, permanecía intacto en mi memoria, y no había noche en la que en sueños no la abrazara. Ahora ella tenía una vida diferente del otro lado del mar, y mis manos prendidas como tenazas al oxidado portón no podían cambiar esa cruel realidad. Sólo podía observar la oscura casa, pues ni siquiera alcanzaba a ver aquella fantástica luminosidad que tantas veces hizo volar mi imaginación hacia los límites más escondidos.
–Cómprala.
La voz suave y monótona me sobresaltó. Daniel siempre tuvo esa capacidad: se desplazaba suavemente, mimetizándose con el paisaje hasta casi parecer que formaba parte de él, supongo que era su manera de pasar desapercibido. Sucio y desgreñado, apoyado contra la misma palmera, haciendo los mismos movimientos, como si el tiempo se hubiera detenido aquella vez hacia ocho años, no intentó acercarse, yo respeté su distancia, la misma que los años y un recuerdo excavaron con tenacidad.
–Si la compras, ella vendrá... –y se marchó silenciosamente.
Quise responder, pero no lo hice, a cambio trabajé hasta el cansancio, y gané una pequeña fortuna tras pocos años de mucho esfuerzo con un solo objetivo: adquirir la vieja casa de los Mendoza, abandonada desde hacía años. Nadie había reclamado la propiedad y, luego de un tiempo, el Estado la remató. 
Se rumoreaba por el pueblo que la señora Montserrat Mendoza, ahora casada con un prestigioso joyero, enterada de lo sucedido, había venido a Buenos Aires con la intención de realizar los trámites pertinentes para recuperar la casa. Pero ya era mía, la había comprado por poco dinero, aunque era mucho lo que debía invertir en ella por lo estropeada que se encontraba. Pero bien valdría la pena para el niño dormido en mi y para el adulto que sabía que Montserrat vendría al pueblo y al verme, soñaba yo, se quedaría.
Seguro y decidido, introduje la llave de bronce y empujé la gruesa y altiva puerta, me sentía victorioso, mi corazón saltó jubiloso cuando estuve adentro de la casona, cuando la hice mía con mis pies sobre sus cimientos. Y ella ardió de repente, como si me esperara, como si siempre me hubiera esperado, lo hizo unos veinte minutos, en los que yo no me moví, y se apagó. Permanecí en el mismo lugar, y al instante volvió a iluminarse por completo, otros quince minutos y declinó, y así siguió, en una particular progresión inversa de diez, cinco y un minuto. Luego terminó. Sin comprender muy bien por qué, me sentí inundado de un éxtasis creciente y embriagador, como el perfume que percibí a mis espaldas. Giré muy despacio y la vi subir las escaleras y entrar en la casa.
Montserrat... se veía igual que como había quedado fijada en mi memoria, pero algo había cambiado en su mirar. Ya no había rastros de reina altiva e intolerante en sus ojos, pero aún conservaba su porte real y sus modos de princesa, caminando entre tanta mugre y deterioro, hasta detenerse en el óleo mal colgado en una pared. Era su rostro pintado con pulso y precisión, una belleza inalterada por el moho de los años de encierro. Me acerqué lentamente a ella y nos miramos una eternidad, como si por toda ella, nos hubiéramos esperado, acaricié sus labios y ella me besó, en un beso que borró de mi mente todas las bocas que besé, sus manos en mi pecho empujaron todas las caricias que sentí, y su cuerpo, gloriosamente desnudo y tan mío, desvaneció todo rastro de recuerdo alguno. No hubo mujer antes que ella, no hubo amor ni pasión antes que ella, sólo la nada agonizante... antes que ella.
Nos amamos hasta el amanecer, y lo hicimos cada día cuando atardecía y los obreros que realizaban la reconstrucción se marchaban. Era un amor sin cofines y sin palabras, costaba callar lo que el alma gritaba pero las apariencias obligaban a resguardar. El tiempo pasó, y la reconstrucción también, el lugar había quedado bellísimo, aunque un poco grande tal vez para mí. 
Sentado en las escalinatas de mármol de Carrara, bebía un vaso de vino esa tarde en que la esperaba ansioso, pensaba pedirle que abandonara a su esposo y se quedara conmigo, pues yo no podría seguir viviendo si ella se marchaba. Pero oscurecía y Montserrat no se presentaba.
Los faroles de un automóvil importado y descapotable se apagaron en el acceso de la propiedad, una joven pareja descendió de él y entró por el portón que yo siempre dejaba abierto para ella. La mujer, muy rubia, tenía más o menos mi edad, delgada y de modales elegantes se quitó los guantes de tul al llegar junto a mí, y me pasó la mano a modo de presentación.
–Montserrat Mendoza –dijo ante mi estupor.
Su boquita pintada de rojo carmesí, dibujaba palabras que yo sólo escuchaba de lejos, y mi razón no lograba coordinar ese abismo que giraba y se abría a mis pies, succionándome hacia sí como una ventosa. Todo daba vueltas a mi alrededor como una odisea lúdica, y un rastro de inteligencia final atisbó a comprender que ella era ahora la dueña legal de la propiedad, que me sería repuesta la suma que había pagado al comprarla y los gastos ocasionados por su refacción, pero que en el lapso de setenta y dos horas debería desocuparla.
Mi rostro desencajado alertó a su esposo, quien me pidió que me tranquilizara, que ellos no tenían malas intenciones, pero Montserrat sólo quería recuperar lo que en legítima herencia le correspondía.
–Montserrat, Montserrat... –desvariando como un loco la tomé por uno de sus brazos y la arrastré hacia la casa, perseguido por su marido, la paré frente al retrato y le pregunte quién era ella.
El hombre alto y fornido me sacudió con rabia, de un golpe me sentó en el suelo, y amenazó con denunciarme a la policía; acto seguido la tomo de su talle y la condujo hacia la puerta, yo volví a gritar:
–¡Quién es ella!... Por Dios, respóndame... ¿quién es ella?
Se detuvo y, sin voltearse, me contestó: ”Mi madre”. Luego continuó, me levanté como pude, la empujé hasta las escaleras, y le pregunté qué había sido de ella.
–Murió hace mucho tiempo –me contestó, se apoyó por una columna y entonces se volvió a mirarme–. No intente desenterrar viejos errores doctor Frontán.
No entendí lo que quiso decirme, permanecí como un idiota contando sus pasos hasta el portón, ochenta y cuatro. De entrada y de salida esa mujer había dado ciento sesenta y ocho pasos hacia mi vida, y esa cantidad... le bastó para destruirla. Observé el cielo completamente estrellado mientras el silencio nocturno era abordado por el incansable canto de las chicharras que anunciaban una temporada calurosa. Me sobresaltó de golpe una chispa a mi lado, y una fina luz comenzó a danzar sobre la columna, meciéndose suavecito como una bailarina exótica y voluptuosa que al cabo de unos minutos hizo descender mis párpados. Me dormí. La mujer que yo creía era Montserrat vino a mí danzando una sinuosa melodía, moviendo en círculos sus caderas hasta volverse un fino y delicado halo de luz.
Desperté algo mareado y con mi cuerpo dolorido por el piso duro y frío en donde me había quedado dormido sin comprender cómo. Ya débilmente amanecía, me levanté muy despacio y en un torpe movimiento, topé mi cabeza contra la columna, la miré largo y tendido, recordé mi sueño... y entonces comprendí. Corrí como un loco hacia el cobertizo desparramando utensilios y herramientas a mi paso, hasta encontrarla. La maza de madera era grande y pesada, apenas podía sostenerla, pero con todo el peso que el impulso de mi cuerpo le infligía, la golpeé contra la columna de la entrada. Una gran parte de ella se hizo añicos, y ante mi sorpresa, una mano cayó hacia fuera, volví a asestar otro golpe, y el resto del cuerpo se expulsó y se extendió en el piso.
Era el cadáver de la mujer que amaba, me acerqué justo en el momento en que una potente entidad rutilante cobró vida, era ella, que como una radiante manifestación de ultratumba acarició mi rostro, depositó un tierno beso en mis labios, sonrió y delicadamente se elevó hacia el firmamento, hasta perderse en el fondo de él. El cuerpo yacía intacto, a mis pies, pertenecía a la esposa de don Mendoza, a quién durante años la habían acusado de adulterio y abandono. No había sido así, y evidentemente, su hija lo sabía.
La autopsia reveló que la causa de la muerte fue por estrangulamiento, y pudo ser realizada sin ningún inconveniente, pues el cuerpo, a pesar de que llevaba treinta años sin vida, se hallaba en espléndido estado de conservación. Aparentemente, las sales de los materiales de construcción con los que tapiaron el hueco de la columna donde habían colocado su cuerpo, lo habían momificado. La policía, en base a testimonios de algunos testigos, pronto sacó las conclusiones pertinentes. La señora Mendoza iba a abandonar a su esposo, y él no estaba dispuesto a permitirlo, la tomó del cuello y apretó hasta dejarla sin vida. En un intento por ocultar su delito, la escondió donde creyó que jamás la encontrarían. Pero no pudo ocultarse de su propia conciencia, de la visión luminosa que lo sumió en una vida inválida y lo acompaño hasta la muerte, esa visión que a mí me provocaba ese deseo por mirarla, por amarla, por tener la antiquísima casona... y a ella.
–Sólo fuiste un mediático instrumento que permitió descubrir el horrendo crimen – sentenció Daniel cuando nos volvimos a ver.
–¿Por qué yo... por que no vos?
–Porque yo nunca la vi... con todo el derroche de mi fantasía y mi espíritu abierto hacia la búsqueda y aceptación de lo desconocido... nunca pude llegar a ver lo que vos con tu mente realista y metódica pudiste; captaste algo que para mí significaba el hecho mismo de mi existencia, y te envidiaba por ello, no por lo que lograste materialmente, sino por la luminosidad con la que te investiste desde que la comenzaste a ver, y que yo deseaba para mí.
Yo nunca fui consciente de ello. El niño que había en mí se sintió engañado, traicionado, él me había mentido desde siempre, jurando que veía lo mismo que mis ojos me mostraban; pero el hombre se sintió único y dichoso, se sintió elegido desde el principio, se sintió esperado, se sintió amado.
Suelo pasar por la casa, y me detengo a mirarla sentado en el mismo tronco que lo hacía Daniel, quien había salido de mi vida como había llegado y había transitado la suya, como otro fantasma. Es cuando me siento iluminado por ese mundo fabuloso y mítico que él tanto anhelaba, y ahora puedo al fin comprenderlo, y lo extraño tanto que suelo preguntarme qué habrá sido de él, pues nunca más volví a verlo. Y ansío esas luces que ya no están, y esa mujer... pero sé que sólo es cuestión de tiempo, algún día volveré a ella.
 



El río Bermejo
Nalá el Sol, asaba la tierra compenetrado en su reseca tarea, azotando llamaradas de calor que resquebrajaban el suelo y cuarteaban los cueros de la pobre india que sedienta, de tanto en tanto, se acercaba a beber del río en franco retroceso. Los ríos de estos lugares se volvían perezosos en época de sequía, y esta se aproximaba colada a la llegada del verano, acortando ambas orillas y poniendo en riesgo la supervivencia misma. Era una tierra difícil y agreste, llovía absorbiendo el cielo por completo días enteros, de día y de noche, como el mismo diluvio, y luego de desbordar el río, fuente de vida de los indígenas de la región, se ausentaba por meses hasta que este casi se secaba. Dura vida la de los resignados pueblos que dependían de él, que nómades en su origen, se habían auto circunscrito a una fracción de tierra diez años antes, cuando el gobierno nacional argentino, comenzó una campaña de ocupación sistemática de su territorio.
Corría el año mil ochocientos noventa, y renuentes a dejar nuestro terruño, persistíamos día a día, intentando sobrevivir. Plenamente integrados a la naturaleza, por generaciones extrajimos de ella las nociones fundamentales que la llegada del hombre blanco perturbaba, modificando con su depredación continua, carácter y conducta. Mi gente, otrora aguerridos y orgullosos guerreros, se hallaban ahora rebajados a la categoría de animales, cuando no a mano de obra barata para los obrajes, con suerte, o a esclavos para ricos terratenientes que gozaban del favor del gobierno, cuando tocaba la desgracia. Sometidos por los militares que sofocaron las insurrecciones años atrás, cuando solo demandábamos lo que era nuestro, fuimos prácticamente diezmados. Los que quedábamos, debíamos ahora defenestrar nuestras almas templadas con una propia cosmovisión sobrenatural y mítica, purgando creencias y marginalizando una cultura, para plegarnos al mundo nuevo, al mundo verdadero que se aproximaba con el ferrocarril, y la mano evangelizadora de los primeros franciscanos que con meritoria constancia, terminaban de cerrar el circuito de conversión territorial prefijado, en esta región.
El punto final se aproximaba, y nos acorralaba, dejándonos sin certezas y expuestos... la observaba y pensaba en ello, lo también expuesta que ella quedara esos cinco días que duró su menstruación. Los Tobas consideraban impuras a las mujeres en este periodo, y la separaban de la comunidad en tanto que él durase. Ella permaneció sola esos días, bajo mi atenta vigilancia. Una charata aleteó inquieta entre unos arbustos resecos, sobresaltando y delatándome. Ella ni se inmutó, era extraña, tenía un Nnatac, o espíritu compañero doliente y melancólico, logré percibirlo, él también. 
La india me miró con ojos curiosos y mansos, y ni un músculo de su rostro se tensó, a pesar de que de un vistazo de arriba abajo, notó en seguida que yo no era de su tribu. Siguió sentada muy campante a pocos metros de donde yo estaba, y realizó una ligera reverencia en respeto a mi investidura de Chamán Wichi.
Volvió la vista al agua y sin dejar de mirarla me preguntó por que el color de ella. Pensé en una alusión al hecho de la antigua rivalidad entre su pueblo y el mío, tal vez quería recordármelo, para que mantuviera mi lugar... Pero no, no era eso, estaba obsesionada con el color rojizo del agua que se deslizaba como una serpiente acuosa de aún grueso calibre. Volví sobre el rastro de la antigua leyenda de un amor prohibido entre la princesa Toba, el príncipe Wichi, y el color de las aguas que quedara como estigma del injusto asesinato de los jóvenes amantes, castigados por desafiar las leyes supremas que no estipulaban posibilidad alguna mas que la guerra entre los miembros de ambas tribus. Ella suspiró, y me dijo que la conocía, se quedó pensativa y repetía: “amores prohibidos”, una y otra vez. 
–¿Qué es el amor anciano? 
Miré sin ver los dedos arrugados de mi pie izquierdo, y las sanguijuelas venosas que entrecruzadas subían por mi empeine reseco, anastomosándose con otras mayores en mis tobillos flacos, haciendo circular en sus entrañas el elemento de vida, la sangre... y esta brotó apenas de la carne de mis labios, entre la presión de mis dientes y mi desazón. ¿Cómo explicar esa indefinida entidad si jamás la había sentido?, mi vida había estado consagrada a interpretar las señales que las estrellas y la naturaleza me acercaban, desde que por línea familiar lo había heredado de mi padre. Mi mundo propio era tan rico y mi introspección voluntaria me perpetuaba entre la tierra y el cielo, en un punto más cercano al segundo que al primero. Los sentimientos banales y ¿humanos? Me eran ajenos... y sin saberlo, eran la verdadera causa de mi debilidad. 
–Tal vez sea eso –respondí inconsciente de lo que decía–. Tal vez sólo el amor pueda lograr limpiarlo. –Seguro de que terminaría allí, me equivoqué, todo empezó allí.
Ella no lo sabía, pero era una Oiquiaxai, yo lo sentía sin alcanzar a comprender la fuente de sus poderes excepcionales, y la muchacha tampoco. Tal vez por que el hermano de su padre era brujo... Acostumbramos a encontrarnos en tardes soleadas mientras yo controlaba el cauce del río. Exiliado por voluntad propia, asediaba el Bermejo y vivía de raíces y miel del bosque, mi vida contemplativa y protectora de las tragedias del alma la atraían lentamente hacia lo que yo pretendía, enseñarle mi legado de conocimientos, su tío jamás lo haría con una mujer, yo no tenía descendencia, y ella era dispuesto y adecuado recipiente en vigilancia permanente, nunca supe de que. Aunque limpia, ocultábamos nuestra relación por las simples reglas de convivencia de nuestras tribus, que consideraban traición cualquier desavenencia, y esta lo era, ella era Toba y yo era Wichi. Su linaje le pesaba, también lo que se esperaba de ella. Y esto fue lo que aconteció, tres meses después, cuando la gran sequía...
El Bermejo era solo un hilo de agua, que serpenteaba delgado y sinuoso la árida región, lecho de oscuras piedras, no alcanzaba siquiera para hacer crecer una pálida gramilla orillera, y se conformaba apenas con el musgo caprichoso que entrometido, era lo único que crecía. Ella hincó sus rodillas en la áspera y blanca dureza caliza adyacente, que quemó su piel, obligándola a proferir un quejido sordo y vacilante. Pero no se levantó, no lo haría hasta haberlo logrado, tenía la fuerza y el coraje necesario para hacerlo, por que eso es lo que se esperaba de ella, soportó con una dignidad admirable, hasta que el atardecer se abrió paso con su rojo abrazo, iluminado por infinidad de hatajos con brillantes rayos, terribles y genitivos de una cruenta tempestad.
Un pálido caracol se deslizó a su lado, ella observó el delicado molusco cargando su espiralado caparazón, reptando ansioso en busca de refugio, y quiso hacer lo mismo, pero sus delgadas piernas no le respondieron, adormecidas por las horas de tensión sostenida completamente arrodillada. Y cuando por fin logró elevarse, tirones de carne quedaron pegadas en la aún caliente roca, que se cobraba así, la osadía de la muchacha profanando su maciza superficie, procurando inundarla por meses. 
Las primeras gotas, dolían como ácido puro cayendo sobre sus heridas que sangraban cada vez más, pero la lluvia se aceleraba y también su necesidad de trepar el pedregoso borde. Así lo hizo, y con el único resto de fuerzas que aún le quedaban, se arrastró por el suelo hacia una estrecha y oscura cueva, que se abría en las entrañas rocosas de un pequeño cerro, semejando un duro gigante que separaba sus pretendidos labios, dispuesto a tragarse a la muchacha. Con lágrimas en los ojos se acomodó como pudo recostándose sobre sus codos y observó hacia afuera. 
Desde allí, tenía una magnifica vista hacia el sinuoso terraplén que continuaba y descendía en el ancho río vacío, que comenzaba a llenarse con celeridad, conforme la tormenta se desataba provocada por el llanto incesante de nubes desgarradas por una mano invisible y sabia. Ella agradeció a sus dioses el agua tanto tiempo esperada, pues había prometido permanecer hincada hasta la misma muerte si fuera necesario; pero ellos se compadecieron de su sacrificio, y liberaron la transparente y urgente necesidad.
Ella sujetaba firmemente las cuentas de su collar, el sonido del agua en su incesante fluir, liberaba mariposas oscuras de temores nuevos en su desbordante imaginación. Sigilosos rasguños invisibles de frío y tensión, subían y descendían por su espalda casi desnuda, y un retorcijón en las tripas, que el hambre provocaba, no le permitían siquiera pegar un ojo, cabeceaba y despertaba asustada por el propio peso del movimiento en su cuello. Sus rodillas hinchadas y laceradas sumadas a la estrechez de la gruta, no posibilitaban gran despliegue de movimientos, tampoco estaba en condiciones de poder hacerlo. Pero hubo de correrse atemorizada, pegándose como una araña contra la pared, cuando un empapado extraño tiró su petate y un baúl, para luego adentrarse en busca de guarida.
Era de noche, y solo la mojada negrura se dispersaba, ella permaneció quieta y en silencio mientras él, aparentemente se desvestía. Un claro refusilo iluminó ambos cuerpos, y él visitante profirió un grito por el tremendo susto que ella le había causado, pues pensó que estaba solo. Dijo algo en un idioma que la mujer desconocía, hurgó entre sus cosas, y de repente, una lámpara iluminó la oscuridad, devolviendo la blanca piel de un espléndido hombre, cuyos penetrantes ojos eran de un color que ella nunca había visto. Él le hablaba y ella estaba obnubilada por el azul de su mirada, sin poder reaccionar.
Cuando la miró bien, él se sintió algo intranquilo, era una hermosa india de no más de quince años, de piel oscura y aceitunada. Tenía los ojos más bellos y negros que él había visto jamás, y una mirada simple y clara que permitía ver el fondo mismo de su corazón. Mordía nerviosa su pequeño labio inferior mientras se apretaba cada vez más a la agrietada pared como intentando mimetizarse con ella. Bajando la vista por su cuerpo, pudo descubrir entre los mechones de su largo pelo que caía suelto sobre sus hombros y casi le llegaba hasta la cintura, unos senos redondeados que le recordaron dos paltas maduras. Firmes, turgentes, inocentes...
Sacudió su cabeza como alejando raros pensamientos de ella, bajó la lámpara en el piso y volvió a mirarla, con intención de tranquilizarla, pero quedó mudo con el juego de luces y sombras que desde abajo, se proyectaba sobre esa venus perfecta y semidesnuda. Un diminuto taparrabos de cuero intentaba cubrir lo imposible, que se asomaba a la vista cuando más separaba sus piernas en procura de alejarse de él. Su quijada cayó arrastrada por la inercia del asombro, y solo un estruendoso trueno, lo volvió a la realidad. Apenado y sonrojado, miró hacia arriba, pero una vez más, dos pequeñas prominencias redondeadas emergían entre su cabello, y la visualización de sus pezones, lo cubrió de vergüenza y temor. 
De su cuello colgaban gran cantidad de joyas y abalorios, las cuales permitían comprobar que era hija de un cacique Toba. Curiosa y orgullosa raza que tal vez consideraría una afrenta, el pasar toda una noche con la princesa. Él le habló en su dialecto aborigen, y la muchachita comprendió, le explicó que no debía temer, que él nunca le haría daño.
Ella sonrió apenas y trató de no volver a mirarlo, su mirada y su pelo rubio ensortijado provocaban revuelos ostentosos en su estomago contraído, pero ya no era el hambre, tampoco el miedo, no pudo explicarse su causa, mordisqueó sin ganas unos trozos de charque seco y algo de pan que él extrajo del cajón de madera que había traído consigo, y le ofreció con una cálida sonrisa. Ella sintió que había salido el sol, en la intimidad tenebrosa de esa cueva perdida, como se había perdido el tiempo, en el momento en que él sonrió.
Sentado junto a ella, él le hablaba de tierras lejanas donde había nacido, pero se detenía de tanto en tanto como para tomar aire, y sin terminar una de sus frases, se desplomó inerte a su lado. Amanecía lentamente, y la llama se extinguió, pero la desesperación de la niña se avivó como mil lenguas de fuego que la quemaban por dentro. Acercó su oído para sentir si aún respiraba, se tranquilizó un poco al verificar que así era. Pensó entonces que estaría muy cansado y se había dormido, tal vez ella debía hacer lo mismo, pero se le ocurrió posar su manito sobre la frente del extraño, y esta absorbió el calor que la fiebre desprendía de su cuerpo defendiéndose de la infección de una herida que descubrió en su flanco izquierdo. Dentro de ella anidaba muy oronda y despiadada, una gruesa espina de vinal, sin pensarlo dos veces, la extrajo con fuerza y él gimió de dolor pero siguió sin conocimiento. 
Buscó entre las pertenencias del extraño y halló un cuenco de arcilla que asomándose apenas afuera, cargó con agua de lluvia y la usó para lavar su herida, presionando con fuerza y con la camisa que él se había quitado, logró detener la hemorragia pero, ella sabía que no sería suficiente. De niña había crecido entre brebajes y colaciones que su tío preparaba, conocía todas las semillas y hierbas que utilizaba y sus propiedades curativas. También donde podía hallarlas, y donde hallarme a mí. 
Pero miró hacia fuera, la tormenta era terrible y la infinidad de grandes y pesados granizos que repiqueteaban en la entrada, auguraban un lamentable final para quién se atreviera a salir antes de su fin. Decidió esperar un poco más hasta que al menos dejara de caer piedras y aclarara. Él volvió a gemir y comenzó a temblar, ella buscó sin hallarla, alguna prenda de vestir seca con la cual cobijarlo, entonces se tendió sobre él en un último intento de brindarle el calor de su cuerpo, y permaneció así, abrazada a él un largo tiempo. Concentrándose en la mente del enfermo, alejando al Napal’l lta’al, el jefe de los espíritus de los muertos, que lo rondaba con su séquito de secuaces mortíferos para alejarlo de ella. Comenzó a transpirar, pero no alcanzaba a comprender si era causado por la fiebre del extraño o por la inquietud de su propia piel que se estremecía más que la de él, mientras permanecían en contacto.
Algo que se movía cerca de su vientre, la obligó a levantase muy rápido, para contemplar absorta, un miembro viril totalmente erecto. La lluvia seguía siendo muy intensa pero ya no había granizos y era de día. Normalmente debía de regresar a la toldería, pero él... él, no podía dejarlo allí, moriría si lo hacía, pero tampoco podía llevarlo, lo matarían. Arremetió decidida la gruesa cortina de agua y corrió en mi busca. Yo, que siempre estuve allí, me oculté disfrazado entre las piedras, no podía brindarle lo que ella buscaba, pero sola podía conseguirlo.
Trepó la colina más alta en busca de las tierras sagradas, donde crecían las plantas medicinales que los dioses de las sombras habían puesto para que los elegidos las cortaran. Sabía que no debía hacerlo, que a ella no le estaba permitido, pero esperaba que ellos la miraran con misericordia después del sacrificio que estuvo dispuesta a hacer por su tribu. Fuerzas extrañas y aledañas a la misma lluvia, le dificultaron entrar en el predio sagrado, empujaba sin lograr atravesar una pared invisible que se alzaba frente a ella. Cayó al piso deshecha en llanto sabiendo que sus dioses no se lo permitirían, mil veces sus antepasados se revolcarían en sus tumbas antes de permitirle salvar a un hombre blanco. La causa de la extinción paulatina de su especie, la causa de todos los males de sus congéneres y el más terrible animal depredador de la naturaleza que era la esencia de su pueblo. 
Llovía tan fuerte que el agua golpeaba como mil látigos sus mejillas, y lavaba sus lágrimas impotentes. Ella estaba contraviniendo el gran orden natural, ¿por qué? ¿Por qué lo hacía? Respiró profundo y extendió sus manos que corrieron como un manto las aguas que se dispusieron en dos paredes de cristal, exhibiendo en su seco interior gran variedad de arbustos y tubérculos rastreros de toda especie, entre plantas apretadas. Seleccionó las adecuadas y para mi sorpresa, también cortó unas de ‘Yyaxaic, potentes excitadores del amor carnal. Baje mi vista y mis manos inútiles me respondieron afirmativamente, nadie me continuaría. Cuando desilusionado la volví a observar, iba a gatas y con las rodillas sangrando, desestabilizada por el viento feroz que la obligaba a deslizarse sobre el suelo lodoso, clavando sus uñas para avanzar, pero logró descender hacia el atardecer. 
Dos días permaneció frotando sus heridas con ungüentos y anestesiando sus dolores, con pociones que ella preparaba mezcladas con las afrodisíacas, a la par que cubría el cuerpo del gringo con el suyo y lo envolvía con su deseo. Y yo me hice parte de él, extendiendo la furia lluviosa y camuflando la cueva para que nadie pudiera encontrarlos. La tercera noche, se acomodó adaptándose suavemente a cada espacio de ese hombre, que se contorsionó en un gran estremecimiento al sentirla. Él entreabrió ligeramente sus ojos, y presas del delirium tremens producido por los yuyos sedantes, sus manos sudorosas se desplazaron locas de deseo por esos frescos senos que comenzó a beber ávido del manantial que ella se le antojaba. Sus besos eran brisa de verano que él convertía en tempestad, mas fuerte y más cruenta que en el exterior, pero en su interior, ella negaba toda realidad anterior a ese momento. Todas las reglas, todos lo principios, convirtiéndolo a él, en su único principio.
Y fueron un solo principio en si mismos, cual es el primer instante del ser, en el que se constituyeron en uno mismo, en uno solo, la causa primitiva de su existencia compartida. Ella y él, unidos hasta el final del placer, y yo, celoso guardián de su intimidad. Durante siete días y siete noches, permanecieron desnudos y amándose más allá de la locura y del delirio, aún cuando cuatro días antes, él hubo recuperado la cordura y la tempestad había pasado al fin. Al amanecer del octavo día, él habló de culpas, ella de perdones, él de contravenciones a una conciencia universal, ella de esa misma fuerza que le había posibilitado salvarlo. ¿Para que si no para amarse? Él le dijo que ella no entendía lo que significaba, y hasta que punto su amor estaba vedado. Pero permanecer con él diez noches y diez días, y compartir su cuerpo y su comida, significaba para la indiecita, todo el sentido de su amor, de su vida misma. 
El no entendía razones, y ella no entendía de que Dios tan grande y tan fuerte, él hablaba, ese que le impedía reconocer su amor y su “pecado”, que ella no lo asimilaba como tal. A pesar de que también había contravenido todos los mandamientos de sus dioses por él. Tomó un cuchillo, lo arrimó a sus muñecas y amenazó con cortarlas si él se marchaba. El se lo quitó muy despacio, y la abrazó con vehemencia, fuerte, entregado, le contó con un hilo de voz que la vergüenza trenzaba y ajustaba, que él era un hombre santo, proveniente del otro lado del mar, y traía una misión evangelizadora. Alzar una capilla y cristianizar a los Tobas, y Wichis, que cohabitaban esos rumbos. Que esa era la primera tarea que su iglesia le había encargado, luego de años de estudio sacerdotal, y que esa cueva que en un principio fue refugio para su cuerpo, se había convertido en martirio para su alma, entregada a Dios en Roma, y profanada por bajos instintos en algún remoto lugar del norte argentino.
Ella, lógicamente no entendió lo que decía, pero si que no caminaría por sus huellas, detrás de él. Un magnifico sol brillaba con un esplendoroso halo incandescente y ardiente, que calentaba las incontables rocas, mismas que asaban como brasas vivas los pies descalzos de la muchacha. El cura le ofreció algunos cueros para que se los protegiera, pero la india se negó, como también lo hizo terminantemente a que la acompañara hasta la tribu, alegando los estrictos códigos con los que su pueblo se manejaba; como las prohibiciones que sometían a las mujeres a bajar la cabeza ante los hombres y permanecer calladas, en especial sino eran de su raza. Debiendo soportar un cruel castigo a las trasgresiones de la norma preestablecida y aceptada por todos. 
Y la lastimada y muda indiecita regresó, fue recibida con alabanzas pues la habían buscado día y noche cuatro días enteros, y al no encontrarla, todos la habían dado por muerta, el Chamán de su tribu, el Pio-o-nax, consideró un honor limpiar y curar con sus fórmulas mágicas las infectadas lesiones de la mujer que había traído la lluvia, llenando con ella la fuente de la supervivencia Toba, el río. Con el sonar de los tambores, convocaron a toda la tribu para las celebraciones y entonando cantos tradicionales con quenas hechas de caña, aumentaba la algarabía popular y los vasos de la tradicional aloja. 
El fuego encendido era el centro de la fiesta y junto a él su padre, el gran Cacique Naá-ñeday, decidió que después de su trayectoria en el río, ya era toda una valerosa mujer, y como tal la prometió al guerrero más valiente de la tribu. A él sería entregada, al entrar la décima luna. Ese era un honor que ninguna india de la tribu hubiera merecido más que ella, pero justamente ella, no podía aceptarlo. Aunque no fue capaz de desafiar la autoridad paterna.
Tres días después, tomó sus cosas y partió muy silenciosa, tarde en la noche, mientras todos dormían, escurriéndose sigilosa tras su espíritu perdido y esclavo del extranjero. Me paré desafiante en su camino, se sorprendió de verme allí, pero yo había seguido el movimiento de la luna y esta había nacido con una estrella pequeña a la derecha, lo que significaba que ella tomaría grandes decisiones esa noche, por eso acudí. Le advertí que yo ya había hecho más de lo que podía por ella, y que lo que debía hacerse...
–Debe hacerse –me respondió segura de sí misma–. Apártate anciano, no quiero hacerte daño.
Irónicamente... yo temía a esa mujer, capaz de conocer las fuerzas que amenazaban y las regiones donde podían ser llevadas las almas nobles que desestabilizaba. Pero en cierto modo, era la única criatura a quien amaba, por que se me igualaba, y generaba en mi por primera vez una dicotomía exagerada que me perpetuaba en una realidad que siempre había postergado. Y me hacía dudar de mis mismas fuerzas, en contra de las de ellas. Le cedí el paso.
Lo encontró al día siguiente, en un precario campamento levantado en medio de una amplia terraza que dominaba la lomada más alta. Era allí, donde él pretendía levantar su iglesia. Se acercó muy despacio hacia donde el gringo, semidesnudo y pala en mano, cavaba algunas fosas con ayuda de cinco Wichis, perfilando los cimientos de la futura capilla. Sonrió muy feliz al verlo, y a pesar de lo oscura de su piel, sus lindas mejillas se subieron de tono, en un dejo de rubor que el encuentro provocaba. 
Él palideció cuando la vio, tímidamente se acercó y tomó sus manos, le pidió que se marchara y no volviera, que no era dueño de sí cuando ella estaba cerca, pero la muchacha solo navegaba perdida en el mar azul de su mirada clara y transparente, y los labios rojos del gringo que se movían intentando explicarle que no debía... que no podía... la cegaban de pasión, estaba loca por él, y él también lo estaba por ella. Sin pensar, corrieron hacia esa cueva de los deseos donde todo estaba permitido, donde cada uno era uno mismo, esa cueva que contenía su redención, y los bañaba de amor, de un amor loco y prohibido. 
Se quedaron dormidos, cuando despertó en la mañana sonreía feliz, se quedaría con él, no importaba como pero lo haría, lo amaba y sabía que él también. El no estaba, tal vez había bajado al río, ella haría lo mismo, le apetecía que nadaran juntos. Calurosamente ensangrentado la recibió el río, y el cadáver del sacerdote brutalmente asesinado a los pies de su fornido prometido, cuyos ojos destellaban de furia. En cuanto la vio, levantó la cabeza degollada, y se la mostró como un trofeo, sosteniéndola de los rizos dorados que ella tanto amaba. Mientras le gritaba que ese era el pago que él reclamaba por la afrenta en la que la muchacha había incurrido, y a cambio de callar su falta para evitar que sea castigada con la muerte, no debería volver a apartarse de él, a quien le pertenecería toda su vida. Pero ella, sumida en un amargo lamento se negó revoltosa, y hecho correr, corrió y corrió... hasta que sus fuerzas la abandonaron por completo, varios kilómetros a lo largo de la orilla del manso río. 
Se sentó bajo un viejo tronco seco de un árbol que había sido inmenso alguna vez, con un orgullo de otros tiempos dormido en sus raíces. Fue subiendo sus manitos, una a una, prendiéndose de él para poder levantarse. Débil y apesadumbrada, lo abrazó y descargó en su pecho reseco y estéril, toda la tristeza por la pérdida definitiva de su esencia que había partido con el gringo y que más nunca podría recuperar. Consciente de una entidad perdida, cargando penosamente un cuerpo sin alma, acarició dulcemente una afilada y rígida rama de corta longitud, que se desprendía de su silencioso amigo, a la altura de su pecho. Se la acomodó bien, en el medio de ambos senos, estaba decidida a no abandonarlo, partiría con su amado en cuestión de minutos. Entonces me acerqué.
–Lo que debe hacerse... 
–Se hará anciano, se hará... –Escurrió sus lágrimas y se levanto, acarició mi rostro y se marchó sin chistar con su prometido que ya la había alcanzado y me miraba con respeto y agradecimiento.
Nunca regresó a verme, creo que ella sabía que fui yo, pero hubiera querido explicarle por que lo hice, las calamidades que traería para todos esa unión, por que el gringo... se hubiera quedado con ella, de hecho, no quiso entrar en razones cuando le hablé junto al río que se quebraba caudaloso y rico junto a los bordes ya casi verdes nuevamente. Mientras el indio ejerciendo su derecho vigilaba en lo alto todo lo sucedido, hasta que yo... me avergüenza decirlo, le di la señal.
Pero no fue venganza lo mío, tampoco despecho, los Wichis éramos distintos de los Tobas, y nos adaptábamos mejor a los cambios. Yo quería lo mejor para ella y esa vida que crecía en su interior, pero que meses después se extinguió ahogada en el desdeñoso Bermejo, en las propias manos del Pi-o-nax, ¿su pecado? Haber mirado por primera vez el mundo con ojos azules.
Yo fui testigo de lo que sucedió después, y juro que nunca he dudado de mis viejos ojos como ese día, pero cuando las manos asesinas del brujo Toba disminuyeron la presión acompasados por las lamentaciones, los Palotaxac de su madre, que era sujetada apenas por cuatro grandes y fuertes hombres, un murmullo colectivo se hizo estupor entre todo el pueblo toba que observaba el castigo, y mi propio pueblo, en la orilla contraria... El cuerpo sin vida del pequeño no flotó, desapareció en un brillante y transparente espejo en el que el gran río se convirtiera en un segundo. Las aguas corrían tortuosas y limpias, limpísimas, como nunca antes. El brujo palideció, yo sonreí, y ella me vio.
Fue mi último regalo, fue a mí a quien miro por ultima vez... y también me sonrió, cuando sus muñecas se humedecieron sin vida en sus arterias, cortadas por el puñal que deje deslizar en su mano durante la confusión. Arrodillada junto al río, que había lavado su pecado. Pero que se bebió toda su sangre, y recupero su color... Aún hoy, después de tantos años, sus aguas siguen corriendo... rojas y turbias, como mi alma. 
 



El pacto primero 
Levantó la vista suavemente y algo pareció moverse entre las hojitas de un despeinado algarrobo, pensó que tal vez sería algún animalito silvestre. Humedeció sus mejillas con sus manos mojadas, y continuó dibujando estelas interrumpidas con el dorso de ellas sumergidas en el agua, que reflejaba picarona, infinidad de figuras sugeridas por la luz de luna. Noviembre cubría de flores los árboles de jazmín mango que rodeaban el patio, en un arco iris de colorido y perfumado despliegue.
Sentada de costado sobre el borde del destartalado pozo, ahogaba sus penurias entrelazándolas entre sus pequeños dedos. Una ronca y gruesa tos, se escuchó dentro del miserable rancho, y una lagrimita solitaria cayó por las mejillas de la hermosa campesina, la pobreza hostigaba la enfermedad de su madre y su incapacidad por salir de ella, era tan real como la vida misma. Los remiendos de su raído vestido y la planta de los pies curtidas por los años de andar descalza, se los recordaba constantemente.
Era una rustica muchacha, que no había aprendido mucho en su vida mas que lo poco que pudo enseñarle su madre, que era todo lo que tenía en este mundo, y... no resistiría mucho más, le había dicho el viejo médico del pueblo. El llanto brotó más caudaloso aún en su desesperación, no sabía que haría tan sola con sus quince años en el medio del monte, ¿de qué viviría, debería irse? Pero si iba al pueblo, tampoco sabía como sobrevivir sola, sola... tendría que aprender a estar sola. Cerró sus ojitos y el dulce sonido de un pajarillo comenzó a arrullar su soledad nocturna, y la angustiosa pena que invadía su alma se iba sumiendo lentamente en un inquietante placer, producido por el suave toque de una mano muy velluda, en sus tostados hombros. Seducida por ese inexplicable encanto, ella no atinó a pensar en su origen.
–Ramona... Ramona... entra ya –gritó una mujer asomándose en la puerta cuarteada y descolorida por el sol. Pero al instante, abrió grande sus ojos y vociferó con terror–: ¡ Ramona... Dios todopoderoso! –al tiempo que la muchacha recuperaba su perdida conciencia, alcanzando a ver una figura deforme y oscura alejarse sin hacer ruido, y zambullirse por completo dentro del destruido horno de barro. Procediendo a arrojar desde allí, pequeños cascotes sobre el techo de ajadas chapas metálicas, que sonaban horrorosas dentro de la triste casucha, en la que las dos mujeres, se refugiaron asustadísimas.
La señora mayor, de pelo ya blanco y despeinado, tiró su desflecado chal que alguna vez había sido rosa, y este cayó sobre el piso de tierra apisonada. Tosiendo hasta casi ahogarse, cojeando y tambaleante, hurgó desperada una antigua batea de madera que utilizaban para guardar trastes viejos, mientras la joven se persignaba frente a la deslucida y gastada virgencita de la misericordia, quien sonreía muy difusa, en una estampita de cartón, apoyada en una repisita, centímetros arriba de su catre de tientos. El estruendo continuaba, y el graznido de gansos que no tenían, se sumaron a los de muchísimos pollitos, que tampoco había. 
Ramona no entendía lo que ocurría, pero su madre, parecía que sí. Muy segura descolgó unas tiras de tabaco que guardaba colgadas en la fresca pared, y colocándolas sobre el mortero que había recuperado de la batea, comenzó a pisarlo apresurada, preparándolo para masticar. Una vez así obtenido el nako, se lo dio a su hija, para que se lo llevara al atacante, ella se negó, pues estaba totalmente aterrorizada. La mujer, con gran carácter, le dio un apretado pellizco para que reaccionara, le explicó quien era el oscuro visitante y también que era ella por quien él había venido. De tal manera, que también debía ser ella, quien le llevara la ofrenda que apetecía, con ánimo de pactar su valiosa amistad. 
“El Pombero”, ese duende antropomorfo, feo, moreno y velludo, era el señor más temido de la noche, escuchando y escudriñando cada paso, de sus protegidos elegidos. Según las leyendas indígenas, era el enviado de una luminosa ciudad, que se creía escondida y perdida en el noroeste, más allá de Corumba hacia el Amazonas. Era el espíritu superviviente de una raza ausente, que se negaba a perecer, e indoblegable al sometimiento del fin de ella, imitando animales, seducía y raptaba doncellas a las que luego de saciarse de ellas. Si no las mataba, las liberaba locas y embarazadas con el producto de una concepción digna de prolongar su especie. Pero cuando se lograba su simpatía, dejándole ofrendas de tabaco o caña, junto al horno, nadie en la campiña volvería nunca a hacer daño a quien él consideraba su amigo, pues se convertía en su más devoto custodio.
Y así fue, luego de que Ramona hiciera la ofrenda, el misterioso personaje no volvió a molestar, pero todas las noches no debía faltar su avío, siempre en el mismo lugar. Como recompensa, todas las mañanas ella encontraba en la puerta, la vaina de la flor de una palmera, llena de rubia miel silvestre. En la gastada mesa de la cocina, frutas maduras y algunos huevos. Además él se convirtió en su celoso guardián, que aunque no podía ver, sabía que la acompañaba, mimetizándose con los troncos y animales. 
Las cosas comenzaron a mejorar a partir de su llegada, su madre se recuperó inexplicablemente al poco tiempo, y lavandera de profesión, consiguió trabajo por fin en la casa del médico del pueblo, distante una legua de su precaria vivienda. Ella la acompañaba a veces, y fue así como conoció a Lisandro, muy rubio y educado, estudiaba medicina como su padre en la capital, hombre de mundo y roce social, apenas si reparó en ella, pero Ramona, se enamoró en cuanto lo vio. Por dos años lo amó en silencio, esperándolo cada vez que él venía visitar a sus padres y desesperando al no ser notada por él. Una noche, tomó coraje y le rogó, le suplicó al Pombero que le concediera la gracia de ser amada por su adorado.
Llegó el verano y con él las vacaciones finales de Lisandro, quien había obtenido su titulo de médico cirujano. Ella había tomado el lugar de su madre en lo del veterano doctor, ya que esta tenía otros dos empleos, y así lograban mas ingresos en la casa. Fue por entonces cuando los lavados comenzaron a prolongarse en tardes “educativas”, por así decirse, cuando el hijo de su patrón decidió por voluntad propia, enseñarle a leer y a escribir. Ramona no cabía en si de la alegría que le ocasionaba el que él, le dedicara algunas horas de su vida, y con paciencia y dedicación, le contara de su mundo, mágico para ella. Se hacía de noche siempre que regresaba, caminando muy despacio, escuchando el silbido de su duende protector acompasando sus pisadas, pateaba juguetona las brillantes piedrecillas del angosto sendero. El bosque se tupía conforme más se adentraba tierra arriba, cerca del las plantaciones vecinas de maíz. 
Una noche, al cruzar por el maizal, la espesura formada por sus altas plantas abrió una gran boca, de verdes y largas hojas, que escupieron de sus fauces a tres sujetos de dudoso aspecto. Con una expresión detestable en sus semblantes le cortaron el paso, mientras dos de ellos la sujetaron en el piso, el tercero, que montaba un tordillo, bebió un último trago de ron, y comenzó a aflojarse la faja tejida que sujetaba sus pantalones, dispuesto a lo peor, en medio de fervorosas carcajadas. La diversión de los malvados peones terminó, y el silencio se hizo eterno cuando una fuerza descomunal, empujó al jinete y asustó a su cabalgadura, que huyó en un tremendo frenesí. 
Atemorizados por la muerte del caído, sus compañeros intentaron escapar, pero un ente invisible y poderoso, los tomó del cuello y partió con saña sus cabezas, golpeándolas una con otra como si fueran cocos maduros. La trigueña jovencita, trenzó en silencio su pelo de ébano, agradeció a su temible guardián la ayuda impartida, y continuó la marcha, percibiendo insistentemente, la fuerza de su mirada en la nuca, un par de ojos atentos y vigilantes, desde muy cerca. Al llegar a su hogar, preparó el tabaco diario, y esta vez agregó un enorme jarro de fuerte y transparente caña, jugoso premio merecido para su fiel amigo. Ella lo apreciaba y se sentía agradecida.
Lisandro se preocupó mucho al enterarse de lo sucedido, y se ofreció amablemente a acompañarla a su casa en lo sucesivo. Pero luego estalló en risas hasta las lágrimas, cuando ella le confiara la existencia de un celoso guardián, que de hecho, la había protegido la noche anterior.
–No es para risa, el Pombero existe Don Lisandro –dijo ella muy seria y abriendo bien grande sus preciosos ojos, que a él se le antojaron de pronto más hermosos que nunca. La miró con una mezcla de cariño y compasión, la inocencia y la ignorancia de esa muchachita le producía una tibia sensación que le provocó un irrefrenable deseo de estampar un gran beso en esa boquita única y perfecta. Y lo hizo, y ella se paralizó al principio, pero luego se entregó totalmente a ese beso que siempre había deseado y que fue el comienzo de un amor inexplicable entre los dos. Que creció y creció hasta derribar las últimas barreras que los separaban.
Pasó el tiempo, y dos años mas la volvieron huérfana y mujer del hijo de su patrón. Entonces, llegó el tiempo de partir y dejar su pobre y alejado lugar, los peones de su rico esposo quemaron todo el rancho, huerta, pozo y horno incluidos. Y ella, se paró segura y triunfal, sobre las cenizas de un paupérrimo pasado de carencias y tristezas que abandonaría para siempre. Al principio, vivieron un tiempo en el pueblo, y a pesar de la insistencia de su marido en que olvidara esas ridículas supersticiones, ella siguió respetando su trato, aunque a veces se olvidaba, y ya todo eso, en medio de tanta seguridad que había adquirido, comenzaba a hastiarla.
Al año, estrenando una incipiente maternidad, se trasladaron a Buenos Aires, Lisandro consiguió un trabajo en un gran hospital allí, y su criterio y capacidad profesional pronto lo encumbraron como Director del nosocomio, consiguiendo fama y renombre. El dinero comenzó a fluir aún más, junto con la conciencia de Ramona del nuevo mundo que conquistaba, siendo aceptada en una brillante sociedad que festejaba a todas luces, el éxito de su marido. Y ella, como una libélula, se deslumbraba cada día más por ellas. 
Pero para ello, Ramona había llegado en poco tiempo, al límite de sus esfuerzos personales por pulir sus faltas de educación, ahora, convertida en una dama de la gran ciudad, le resultaba tan difícil recordar esa parte rural de su esencia, que su mente se esforzaba en negar. Mientras que la insistencia de Lisandro y la cultura adquirida, minaban sus viejas creencias. 
Volvieron dos o tres veces al año los primeros, y cada vez ella volvía a las ruinas quemadas de su infancia y dejaba su ofrenda, más por costumbre que por convicción, como una rosa blanca dejada en una tumba olvidada, el 
tabaco y la caña, representaban para ella un tributo a lo que fue, y ya no volvería. Y lógicamente, tampoco ellos volvieron al morir los padres de Lisandro. Vendieron las propiedades en el campo y se radicaron definitivamente en la capital. Cuando su esposo incursionó en la política sanitaria, a ella no le pareció mal, tenía una hermosa hija de la que vivía pendiente, y para con quien tenía la convicción de vivir con ella, esa infancia que hubiera deseado tener. Esa niña representaba sus más profundos anhelos, en ella, vería consumada la vida perfecta que le faltó al principio. 
Lisandro triunfaba a pasos agigantados, y en poco tiempo consiguió el Ministerio de Salud. Ramona, inmersa en la vorágine de fiestas y compromisos sociales, se parecía cada vez menos a sí misma y más, a las convecinas de alta sociedad que frecuentaba, ricas... y vacías. El orgullo, el dinero y los viajes internacionales, la habían transformado en otra persona, muy distinta a la buena y simple muchacha que había enterrado en el monte, años atrás. Esa... que había olvidado sus raíces y... su trato primero. 
Pero no se podía olvidar un pacto con el Pombero, pues ni la casa mejor construida, ni la cerradura más segura, podía limitar a la sombra más oscura, de invisible tenacidad que se ocultaba tras las tinieblas de un continuo ambular. Él la encontró una noche calurosa y estrellada, en su gran jardín, donde huyendo del ruido de la gran recepción que se realizaba en su residencia, ella, algo borracha, refrescaba su cara con el viento nocturno, y su niña de tan solo quince años, delgada, morena y hermosa, como lo era ella a esa edad, humedecía sus manitos en el agua, sentada al borde de la pileta de natación. De repente, tuvo una horripilante visión de lo que feroz, se le abalanzaba encima a su hija, llevándosela con él. 
En medio de su aturdimiento, Ramona, incrédula, no atinó a hacer nada. Y después, comenzó a gritar como una loca que había sido una venganza. Buscaron por todo Buenos Aires, y luego iniciaron una búsqueda por el interior y países limítrofes. Ni toda la policía y la tecnología con se disponía en ese entonces, lograron encontrarla. Lisandro movió todas sus conexiones políticas, jamás recuperó a su niña. Y con el tiempo, aceptó su desgracia, pero Ramona no, su certeza de quien la tenía, iba en aumento, junto con la pérdida de su cordura, a juicio de su marido. 
Pero ella no se daría por vencida. Una fría mañana de otoño, triste y sola, volvió de nuevo al pueblo, donde los años y la civilización parecían no haber pasado nunca, caminó despacio por su calle principal, desolada y polvorienta, como si hubiera traspasado las barreras del tiempo y regresado a su juventud. Iba quitándose sus finos zapatos mientras salía de él, rumbo al monte, descalza y con solo el vestido que llevaba puesto. Al llegar al maizal lo llamó, segura de que él la escuchaba, le pidió que viniera, que ella había regresado dispuesta a cambiarse por su hija, pero el Pombero no se presentó. Siguió caminando hasta llegar al lugar donde su rancho se erigiera, y del que ella, intentara en vano escapar, se acercó en el borde del pozo ya seco... y se sentó a esperarlo... 
 



El payé
Ella barría muy segura los granos sucios de sal gruesa que dibujaban una cruz frente a su puerta. Parecían mezclados con tierra de cementerio. 
–Le hicieron un payé –le dije ni bien los vi.
Sacudió divertida la escoba contra la pared de la antigua casa, y me la devolvió para que continuara mi tarea, descreída de mis comentarios ignorantes. Ella venía de la ciudad, y esas cosas allá no existían, eran sólo creencias populares del campo. De la gente poco instruida, como lo era yo para ella, sólo una tonta campesina que trabajaba de sirvienta y como un burro, limpiando la casa y lavando sus finas ropas. 
La patrona era una hermosa mujer, de piel suave y muy blanca, con un pelo negrísimo y brillante que caía suelto y siempre bien peinado hasta su cintura delgadita. Siempre que se llegaba hasta el boliche del pueblo, propiedad de don Eulogio, dejaba a los paisanos abriendo la boca, totalmente idiotizados por su belleza. Yo solía observar cómo se desarmaban en procura de ser notados por ella, que parecía caminar sobre las nubes, como una estrella, inalcanzable para todos ellos. Y cuando se retiraba, faltaban ojos para mirarla ir, y más de uno suspiraba enamorado a la par que derramaba ilusionado su vasito de ginebra o caña blanca.
Me divertían mucho las pasiones que esa bella dama despertaba, y a ella parecía que también, salía conteniendo apenas una carcajada que sonaba liberada al subir a la carreta, tirada por tres caballos overos que yo azuzaba presurosa, apurando la distancia que ocultara el desdén que sugería en la patrona la manada de parroquianos ordinarios e incultos, en su delicada apreciación. 
A ella nadie le llegaba ni a los pies, siempre decía, y resulta que se andaba revolcando hacía rato, con un peón del don Eulogio, alto y buen mozo. ¡Y como son las cosas!... Resulta que a la señora de éste también le andaba llegando de pata de lana el mismo cristiano, que buenas intenciones se ve que no tenía con ninguna de las dos, porque en cuantito se armó el histórico revuelo, el inescrupuloso truhán se las tomó en menos que silva una perdiz en augurios de temporales a corto plazo.
Y fue corto, muy corto el espacio que quedó entre su tempestiva huida y lo que sobrevino. Yo estuve allí, y no es verdad todo lo cuentan las malas lenguas. Mi señora nunca tuvo trato alguno con los demonios, si bien no era muy religiosa, de esas que duermen con la biblia bajo la almohada como lo hacía la bolichera, mientras que por detrás de la taberna y a espaldas del marido le levantaba la falda al desaparecido; mi patronita no le servía al Oscuro, no señor. Eso sí que no. Además, ella estaba sola, tampoco tenía nadie a quien faltarle, como la otra arpía. 
Había crecido en la capital, su madre murió de parto al nacer, así que se crió y malcrió con unas tías viejas y solteronas que nunca pudieron brindarle todo lo que su almita buscaba. Yo creo que ni ella misma sabía lo que realmente quería, pero en busca de sus raíces llegó una tarde al campo, sin más compañía que una carta de presentación escrita por su tía y dos baúles oscuros que encerraban todas sus pertenencias materiales... porque espirituales, no tenía ninguna. 
Acariciaba los horcones de la entrada, que sostenían el alero, cuando la vi por primera vez, y su rostro me pareció el de un ángel, pero su mirada, fuerte y desafiante, me estudiaba con curiosidad. No preguntó, pero yo sabía lo que estaba pensando:
–No, no soy la mujer de su padre, señora, sólo una sirvienta –y la invité a pasar.
Nerviosa, pero contenida, lo hizo a regañadientes, como presintiendo los cinco días y las cinco noches que su futuro inmediato le reservaba. Y es que cuando llegó, el patrón agonizaba, y ella permaneció a su lado día y noche, sin lograr siquiera que él la reconociera, exprimiendo ese calvario que significaba para ella conocerlo y lograr tan sólo una palabra, un gesto, una caricia, tanto tiempo deseada. Exiliada por la fuerza del rencor de su padre, que la consideraba culpable de la muerte de su amada esposa, jamás lo conoció. Pero la mayoría de edad la sorprendía ahora dispuesta a cobrarse el derecho de hacerlo, justo ahora que él partía.
Los yuyos y las pastillas mitigaban el dolor que la lenta enfermedad le producía, pero su rostro desencajado y con las cuencas casi vacías no ocultaban el tormento. Tampoco el hedor de las úlceras sangrantes que pululaban su cuerpo podían ser disimulados con la gran cantidad de incienso y cáscaras de limón que de tanto en tanto yo quemaba en un braserito, junto a su cama. Era un despojo humano asqueroso y putrefacto, silente y perdido a veces, y un loco desatado en otras, gritando y blasfemando desaforado, con las pocas fuerzas que su humanidad le permitía. 
Era un cuadro espantoso y cruel, pero no lograba apartarla; estaba segura que, aunque fuera en el último aliento, él la miraría y le sonreiría, y ella le perdonaría. Sí, le perdonaría su abandono, los años de tristeza e inseguridad que su ausencia le provocaran. Maldita suerte la suya... nunca mejor dicho, llegar sola como la misma muerte, testigo absurda de la partida de su padre, que la dejó nuevamente con idéntica compañía. La soledad, en esa inmensa y productiva pero vacía hacienda que constituía su herencia, y de la que hubo de hacerse cargo después del funeral.
Y lo hizo como si supiera, como la mejor, su padre hubiera estado orgulloso de ella. Se había constituido al cabo de dos años en una de las más ricas hacendadas de la zona. Temida y respetada, aunque su carácter arrogante y su remilgada apariencia no colaboraba demasiado con su vida social. Los hombres la deseaban, sí, pero las mujeres la odiaban. Y para mí... que ella se hacía odiar inútilmente, no era una mala mujer, yo la conocí mejor que nadie. También sufría mucho detrás de su sonrisa burlona, ésa era sólo una máscara que ella inconscientemente ofrecía, como un reto, a quien se atreviera a descubrir lo que había detrás.
La culpa de todo la tuvo el Miguelino, curioso y entrometido como ninguno, con su chaleco a cuadritos y su caballo castrado, como él, por su gorda y altanera esposa, que no le permitía la última palabra en su casa, por lo que se dedicaba a explorar, hurgando detalles sucios, en la vida de los demás, ya que no podía arreglar la suya. Justo él tuvo que arrimarse por el casco de la estancia justito cuando el peón del don Eulogio le llegaba a la patrona. Yo estaba junto a la ventana de la cocina estirando despacito vuelta y vuelta sobre la mesa enharinada la masa para las chipas cuerito con las que tomaríamos el mate, y lo vi estirando el cogote y abriendo los ojos bien grandotes para embeberse de todo cuanto ocurría, y luego apuró a chicotazos los cascos de su caballo en la urgencia de llevar el jugoso y fresco chisme. 
Claro, fue la comidilla del día en el bar, donde llegó con su caballo echando espuma por la boca y sediento del trago gratis que la bolichera le ofrecía para que soltase prenda.
–Y con lujos de detalles, Miguelino –dicen que lo instaba detrás de la barra mientras sostenía engañosa en su mano la botella de ginebra que servía una y otra vez en su afán de saberlo todo, la chismosa. Pero lo que el Miguelino no sabía y nadie esperaba era la tormenta arrasadora que el crepúsculo guardaba para la patrona. 
El chillido estridente de los teros huyendo con su plumaje erizado y los ladridos de los perros viejos presagiaban peligro inminente y, asustada, salí a ver lo que ocurría; no alcancé a llegar a la puerta que una tromba de cara regordeta y pelirroja me empujó y perdí el equilibrio, más no caí. Yo era hija de colonos también, criada a puro maní, batata y poroto, potente base alimenticia que me otorgara fortaleza y vigor, y de familia muy pobre, por lo que descubrí el trabajo pesado desde muy niña, y unas espaldas macizas y manos grandes e hinchadas de adulta.
Así pues, apreté mis dedos como tenazas vivientes sobre su blanca carne que se hundió como algodón, y comenzó a tonalizarse entre rojo y violeta; aunque a pesar de su ímpetu logré contenerla, se había venido más rápido que ánima que se lleva el diablo, y las venas de su sien latían rabiosas y azules mientras gritaba:
–¡Sal de ahí maldito, sé que estás allí! –intentando liberarse del yugo de mis brazos trabados sobre su pecho.
Quise arrastrarla hacia fuera, pero la patrona apareció con el ceño fruncido de incredulidad. Le preguntó si estaba loca, pero la bolichera le intimó a que dejara de usar lo que consideraba su pertenencia en cuerpo y alma, el infeliz peón. A la patrona le pareció irrisorio ese pedido, pero era una persona práctica, movió apenas su cabeza, y llamó al susodicho, que todavía estaba en la casa, para que él decidiera. Nunca apareció, el muchachito sinvergüenza se había escapado con el rabo entre las piernas, y dejando las alpargatas. Cuando fui a buscarlo a la habitación, sólo hallé las cortinas aún agitadas, en señal de su huida... Y nunca volvió ni siquiera por el pueblo... habrá tenido miedo del don Eulogio que cuando se enteró amenazó a los cuatro vientos cortarle el cuello con su propio facón. Por supuesto, tamaña garroteada recibió la tramposa desgraciada de su mujer.
Yo creo que eso fue lo que la envenenó con mi patronita, quien se había repuesto pronto de la pérdida del insignificante amante. Pero al pasar los días, después de la cruz que ella misma barriera, pues yo no me atreví a tocarla, le tiraron por la ventana, nunca supimos quién, un sapo vivo, grandote y oscuro; tenía la boca cosida con hilo rojo, en punto cruz. Le advertí que no lo tocara, que yo lo empujaría despacito con el rastrillo hacía el horno, para quemar el payé, e intenté hacerlo, despacito, pero como siempre ella no me hizo caso. Me empujó y se metió delante, con unas tijeras que había tomado; decidida, cortó las costuras de la boca del animal, liberando su exótica carga, mezcla de pelos, huesitos rotos, yuyos secos y algunas piedritas. 
Yo me persigné horrorizada, en tanto que ella, descreída como era, se rió de mí hasta las lágrimas, tildándome de crédula en supercherías, lo que a su consideración me hacía aún más tonta de lo que ya era. Y me quedé mirando largamente el suelo, mientras ella entró en la casa y el sapo, medio muerto, alcanzó a pegar un par de brincos hacia una huída que nunca pudo concretar, y se quedó allí tendido y abierto, guardando para siempre el secreto de su verdugo. 
Yo no sé... pero al poco tiempo su nívea piel se tornó aún más transparente. No comía y perdió peso muy pronto, el cabello se le caía a montones y dejó de peinarse para evitarlo, parecía un alma en pena vagando por la casa, flotando en sus almidonadas enaguas que le quedaban como si no fueran suyas, con los pelos parados, como si le hubiera agarrado un viento fuerte. Sin ánimos siquiera para ver quien venía. Pero al menos estaba tranquila, yo me acostumbré a dormir adentro, dejé mi catre raído del cuartito oscuro que había tras la casa y pasé a ocupar una holgada y esponjosa cama con sábanas de algodón y tira bordada a mano.
Quién lo hubiera dicho, la sirvienta durmiendo en la pieza de junto a la señora, pero ella no se me despegaba últimamente, parecía que temía quedarse sola. Cuando me iba al pueblo, a lo del don Eulogio, al regresar la encontraba llorando a mares y totalmente arañada por sus propias manos, así que dejé de hacerlo, y le encargaba las provisiones al capataz. No podía dejarla, pobre...
Al tiempo empeoró, ya casi se había quedado pelada, y comenzó una noche a gritar desesperada mientras se contorsionaba como si tuviera el mismo diablo adentro, y golpeaba su cabeza contra la pared, haciéndose daño... salí gritando por ayuda hacia el galpón donde dormía la peonada, y necesité tres de ellos para poder sujetarla, tuvimos que amarrarla y atarla por la cama, porque no había caso... Como a las dos de la mañana, cayó el indio Alhané, que uno de los muchachos, asustado, corrió a buscar, y su figura desgarbada se plantó en la habitación.
Con sus brazos extendidos dio varias vueltas alrededor de la cama, luego se inclinó sobre ella, y su pelo gris y mugriento cayó sobre las sábanas blancas, sus manos exhibían tierra debajo de sus largas uñas, y manchas marrones y difusas que las recorrían. Él dijo lo mismo que yo, que le habían hecho un payé. Destapó una botella y me pidió un traste viejo, en el que lavó las piernas de la patrona, masajeando sus piecitos con agua bendita, y quemó palitos de hierba haciendo una espesa humareda, mientras rezaba no sé que cosa en su lengua propia. Cuando hubo terminado, ella se durmió como un angelito, cansada y transpirada.
El médico indio me explicó que sólo era momentáneo, que él no podía hacer mucho con su ciencia antigua, y los doctores de la ciudad tampoco podrían hacer mucho con su ciencia moderna, porque esto era un trabajo muy grande. No hecho con magia blanca como la de él, sino negra, muy negra como el corazón del payesero que la había hecho, y ella volvería a ponerse igual, y hasta peor. 
Y no se equivocó, llegó un momento en que nadie se atrevía a entrar a sujetarla, y casi todos los hombres abandonaron el trabajo en la hacienda. Se comenzó a hablar mucho de la señora, y toditas mentiras nomás.
Solo quedaron tres viejos, además de Hipólito y yo. Hipólito... un peón muy grande y muy fuerte, negro, feo e ignorante como una mula, pero con un corazón de oro que lo hacía hermoso. Comenzamos él y yo a llevarla por todos lados, recorrimos incontables médicos, brujas y payeseros, nadie le daba en la tecla. Alguien nos habló de una vieja de más de cien años que vivía a siete leguas del pueblo, en medio del monte, y hacia allá nos dirigimos.
Era una choza lóbrega y miserable, llena de tiras extrañas que colgaban del techo, entre el charque seco y las iguanas carneadas. Sólo el rumor de las gallinas y el sonido del viento atestiguaban vida alguna allí. La anciana parecía tener mil años más que cien, y sólo era un esbozo de susurro su voz seca y agrietada que desfloró el silencio:
–Debes estar muy desesperada para recurrir a mí –espetó, descontenta de las visitas.
–Ya no me queda nadie más –murmuré, y mis ojos implorantes parecieron ablandarla–. Tampoco ya casi me queda dinero...
–Pues notarás que el dinero no es mi fundamento –y se río tanto que parecía que iba a explotar por los aires.
Nos miramos sin hablar con el Hipólito, quien asintiendo se dirigió a la carreta y bajó en sus brazos a la señora. La mujer le hizo lugar en un cubil de tientos sucios, y la observó, la olió, la palpó. Cuando hubo terminado, metió un trozo de tabaco seco en su boca, en la que sólo dos dientes, negros y sucios, intentaban masticarlo, ladeando el bollo cubierto de una saliva asquerosa y oscura, que se filtraba por los espacios que en sus desdentadas arcadas maxilares, las piezas faltantes dejaban. Pensó un instante, mientras mascaba como una vaca, suspiró profundo y me ofreció un tratamiento que duraba tres semanas; dijo que sería definitivo, pero que tendríamos que permanecer allí todos juntos. Yo hubiera hecho cualquier cosa por mi patrona, y acepté. 
Comenzamos el rito de las tres gallinas negras, que fueron sistemáticamente enterradas vivas, presas de una condena de las que no eran dueñas, pero cargaban en sacrificio. Y me observaban desde el fondo de esos ojitos amarillentos, que parecían aún más claros, con el plumaje fusco detrás, y parecían implorar clemencia cuando del cogote yo las mantenía, mientras la vieja sostenía a la patrona recitando su plegaria, y el Hipólito cavaba el pozo de su destino último.
Enterrábamos una, y ayunábamos tres días, nos alimentábamos de agua, ciertas hierbas y semillas hasta completar la semana, y volvíamos a empezar en domingo; enterrábamos la otra, tres días de ayuno y cuatro de frugalidad, y lo mismo con la tercera. Hipólito y yo casi quedamos piel y hueso, pero la señora se mejoró, y eso era lo que importaba. No cabíamos en nosotros de tanta felicidad, tanto que hasta él me dio un beso; yo no podía creerlo, en mis veinticinco años de vida, era la primera vez que alguien lo hacía, y no puedo describir lo que sentí, mi corazón quería escapar prendido de sus rudas manos. Pero mi razón me obligaba a permanecer con mi patrona.
Después que regresamos, todo parecía normal, menos la señora, quien nunca recuperó su risa divertida, y a pesar de que ya no tenía sus ataques, su mirada perdida y vacía me angustiaba, y el Hipólito no quería verme así. Pero yo no podía comprenderlo, conocía mucha gente a la que le habían hecho payé que, después de curadas, volvieron a recuperar sus vidas alteradas por la maldad de terceros. Pero la doña... no había caso, no era la misma. Me recuerdo haciendo maravillas para regresarla con nosotros, y nunca tuve éxito. Se escurrió definitivamente una tarde, a la misma hora que había llegado, tan sola y silenciosa como había venido, cerró sus ojos recostada en el sillón y expiró.
Yo creo que fue lo mejor para su afligido espíritu, que el único daño que había causado era el no haber encontrado nunca su lugar. Dicen que la maldita mujer del don Eulogio descorchó el vino más caro y brindó de felicidad mientras nosotros la enterrábamos. Pero el destino es una rueda que se vuelve en dirección opuesta cuando uno lo desafía, y el que daño hace, sólo daño recibe. Ella murió de una forma horrible, mientras alimentaba a los chanchos que criaba. Trastabilló en el fango y cayó para golpear su cabeza con una roca perdida entre algunas malezas. La encontraron al día siguiente, embarrada y toda comida por los puercos. Y lo más extraño era que hacía justo un mes que había muerto la patronita.
–La maldad termina tarde o temprano –dijo el indio parado junto mí, tan anciano que su columna se arqueaba sobre su propio eje, y su gastada camiseta permitía evidenciar sus costillas adheridas a la gruesa y oscura piel, que por el paso de los años le sobraba a cada lado.
Había pasado un año de aquel triste episodio en la hacienda y yo traspiraba tendida en la catrera. Hipólito marcaba surcos en el patio de tierra de tanto ir y venir de un lado a otro, con sus manos humedecidas y la piel de los labios roídas por los nervios que lo carcomían. Comencé a gemir del dolor que subía por mi vientre apretado mientras sentía bajar una procesión acuosa interminable que irradiaba aún mas dolor hacia mis caderas y aceleraba el deseo de expulsar todo de mí.
El viejo indio se inclinó aún más y colocó su oreja sobre mi ombligo; su rostro era un espiral arrugado, con hendiduras que simulaban fosas oculares disimuladas entre sus interminables pliegues:
–Ya baja –exclamó sereno, al tiempo que separaba mis piernas suavemente y, palangana en mano, acercaba la pava con agua hirviendo que el Eulogio le había alcanzado. 
Esperó muy tranquilo a mi lado, masajeando con paciencia mi vientre cargado mientras me explicaba la razón por la que la patrona nunca se curó del todo, y era porque la cura para la brujería debía ser realizada mientras el que haya hecho el payé estuviera vivo. El que le hizo el trabajo a la bolichera, y por el que ella le había pagado tanto dinero, había muerto al poco tiempo de haberlo realizado, comido por cocodrilos, de pesca en el totoral. Atroz deceso que expiara sus pecados, pero que llevara atada con él el alma de mi difunta patrona.
De pronto ya no pude soportarlo, algo se desgarraba en mi interior, y un grito feroz me arrancó un proceso incontenible que se hizo sangre, roja y espesa, corriendo por mi espalda, empapando mi desnudez, y dolía, dolía tanto... Apreté con fuerza la mano de mi negro querido, el Hipólito, cuyo rostro desesperado comenzaba a lagrimear, y su atenta mirada me dio fuerzas para pujar un poco más. Y por fin, continente liberado, mi panza hinchada y dolorida, suspiré, y mi pecho se cubrió de carne y sangre gelatinosa que respiraba y lloraba... y me hacía tan dichosa.
–Ah, la vida –vi sonreír por primera vez al anciano, y vi nacer y desplegarse nuevas estrías entre las incontables arrugas que ya tenía, ramificándose entre sus sabias palabras–. La muerte siempre nos habla de la vida, que nace y termina con llanto y dolor. Pero el amor que nace y que perdura justifica tanto sufrimiento. –Yo pensé en ella, en el amor que nunca había conocido, abracé a mi pequeño recién nacido y también sonreí. 
La vida me ha regalado una hermosa familia con el Hipólito, que es ahora capataz de un rancho importante en el oeste, donde vivimos, sin grandes lujos, sí, con la holgura que su esfuerzo nos bendice. Pero cuando llega la tardecita, y termino de fritar las chipas cueritos que mis críos devoran junto con el mate cocido endulzado con azúcar quemada, me recuesto en mi mecedora para el descanso diario y recuerdo cuánto le gustaban a ella, y es entonces cuando me invade la nostalgia y la recuerdo tan bien... la recuerdo tan sola en medio de tanta gente. Y vienen a mi memoria tantas cosas que hubiera querido decirle y nunca pude... Ella era una pobre almita, solitaria e incomprendida, ¿habría afectado en algo su vida si hubiese sabido cuánto yo la amaba...? 
 



El entierro
La angosta picada, larga y sinuosa, era el único camino para llegar a la cañada, marcada con paciencia por el paso de los animales y los años, huella firme y profunda en la entraña virgen de ese gigante vegetal que se perdía más allá de visión alguna. En el medio de la nada, un punto siempre coincidente en mi recuerdo, un árbol añejo, alto e imponente, de cuya magnífica entidad se desprendía con ahínco una rama muy delgada que se alargaba hacia el camino y escondía recelosa tras de sí un alambre delgado y brilloso que partiendo del suelo, se perdía insondable en las alturas, entre las verdes y rugosas hojas, en la copa misma del coloso.
Me gustaba el sonido sibilante que producía cada vez que al pasar, lo golpeaba con picardía, habitualmente me preguntaba de dónde salía y para qué lo habrían colocado allí. Yo era un niño aún, y en mi crianza limitada en educación propia de la época y las circunstancias económicas, nunca se me ocurrió averiguarlo. Lo cierto es que cada vez que llegaba al árbol, empujaba despacito con el dorso de mi mano la rama protectora, y sosteniendo firmemente el cabo de madera del rebenque, le daba un fuerte chicotazo al fino hilo de metal, haciendo tañer su melodía inducida por el grueso trozo de cuero, que seguía resonando hasta varias leguas lejos de allí.
Recuerdo que en mi casa el día comenzaba siempre al despuntar el alba; luego del ordeñe, mi madre con sus cálidas manos e infinita paciencia, amasaba el pan, mientras mi padre trasladaba los animales hacia la cañada, donde pastaban y retozaban; regresaba solo, y antes de comenzar con sus labores tomaba el desayuno, un rico mate calentito y espumoso con pancito caliente recién salido del viejo horno de barro. Ocupado en las tareas de la hacienda, yo era siempre el encargado de recoger las vacas y traerlas de regreso hacia el corral. Cuando la tarde amenazaba su llegada, montaba mi Saíno antiguo y partía hacia la aventura de tres kilómetros y un sonido, conquistados diariamente. 
En ocasiones, algún ternero desertaba de las filas vaqueras, resistiendo en franca rebeldía el arreo populoso y metódico de mis perros entrenados para ello; era entonces cuando lo seguía hasta el final de la vaguada, donde la pequeña y cristalina corriente de agua cruzaba humedeciendo tímidamente el vientre agreste de la hondonada, y ponía un firme tope a la fugaz huida. Pero era suficiente para que el tiempo se escurriera decidido entre las alas de eventuales aves nocturnas, deslizándose impávido entre los rayos del sol, adormecidos en el silencio del crepúsculo. 
Era cuando las primeras sombras disfrazaban juguetonas el paisaje manso y sencillo de la lomada, convirtiendo en horripilantes y amenazantes monstruos imaginarios los yuyos y arbustos que crecían abundantes en rededor. La picada parecía estrecharse más a mi paso, incapaz de contener la gruesa columna animal, amenazaba desbordarse por los lados como mi imaginación, que zozobraba prendida a mi temor, cómplice silente de la angustia que me producía el retraso.
Si llegaba a él cuando oscurecía, el alambre parecía inclinarse aún más, evitando mi paso, como queriendo detenerme y lograr que me apeara del caballo; yo solía observarlo con curiosidad, vehementemente oculto tras la rama, esperando ansioso ser ejecutado para silbar jubiloso acompañando mi inquietud un largo, largo trecho. La persistente melodía dispersaba complaciente los intimidantes sonidos nocturnos que aumentaban mi penosa y momentánea crisis interior, marcaban el compás, acompañando el golpe de los cascos del matungo, que al trotecito lento se desplazaba cansado y sediento. 
La luces del rancho solían verse de lejos, también a mi madre, preocupada e intranquila sentada en la tranquera; se dibujaba una sonrisa plena en su rostro al verme llegar, y abría presurosa el gran portón de madera, permitiéndome la entrada. Estaba acostumbrado a retrasarme, y ella lo estaba a esperarme, «en el monte nunca se sabe», decía mi padre, y era real, uno no era dueño de sus tiempos cuando estaba en él, y la frondosa vegetación muchas veces dominaba la capacidad individual de movimiento. Pero yo era un vaqueano curtido para mis escasos trece años, con experiencia completa adquirida desde muy niño en las ancas del caballo paterno.
Todos los sábados por la noche era costumbre tácitamente impuesta la reunión en la campiña, donde entre vermucitos y empanaditas criollas, que fritaban y servían las mujeres, los peones y agregados se entretenían con las cartas de truco, mientras los niños jugaban al gallito ciego correteando de punta a punta la alameda. Bien entrada la noche, se ponía en marcha el tranquilo mecanismo de las sencillas tradiciones orales, transmitidas de generación en generación. Todos reunidos junto al fogón, nos entregábamos al arte de escuchar, los grandes contaban cuentos, que los niños registraban en silencio, para más nunca olvidar. 
Entre historias de luces malas y ánimas en pena, surgió una de los entierros, inquietando mi razonamiento, obligándome a discernir con el narrador de turno. «Pero cualquiera puede verlos», dije muy seguro, recordando mi experiencia. Fue entonces cuando todo murmullo cesó y varios pares de ojos sorprendidos e incrédulos enfocaron su atención en mi dudosa personita; mordí con ansiedad mi carrillo izquierdo y bajé la vista avergonzado, comenzaba a arrepentirme de haberlo hecho, por la forma en la que me miraron. Un anciano volvió a insistir en que no era como yo creía, solo las almas inocentes, las que no tenían malas intenciones, encontraban los entierros.
Él lo sabía bien, pues era un bisnieto de terratenientes en el Paraguay, sus abuelos fueron dueños de un pasado de gloria que se derrumbó durante la guerra de la triple alianza, época negra en la historia de ese grande y pujante Estado, reducido hoy a lo que las tres potencias de entonces, Brasil, Argentina y Uruguay, aliadas en su contra, dejaron de él al finalizar la lucha. Infausto destino tuvieron los ricos propietarios paraguayos cuando los brasileros entraron en sus casas asesinando a los hombres, violando a sus mujeres y robando todo lo de valor que en ellas encontraban. La gente de antes, según relataba el hombre, tenían mucho oro en sus casas, las joyas de familia eran cuantiosas, las monedas de ese material se guardaban en arcones, en cada propiedad había mucho arte labrado en oro, lo había hasta en las vajillas. Esa era la razón de los frecuentes saqueos a los que se veían expuestos, sin contar que alzaban distinta bandera, con una propia ideología política, y de que fueran ejecutados, uno por uno, a su debido tiempo, para evitar rebrotes de toda posible insurrección contra un poder villano y odioso que doblegaría, mataría y esclavizaría a miles de almas paraguayas por años, sin lograr volver jamás el país a recuperarse.
Era la época en que los opulentos hacendados que lograban hacerlo en forma clandestina, enviaban a sus familias a Argentina para salvaguardar sus vidas; pero no podían escapar del sistemático, lento, pero seguro levantamiento de sus fortunas personales, que tarde o temprano llegaría para todos. Optaron entonces por cavar grandes agujeros en las gruesas paredes de metro y medio que caracterizaban las antiguas construcciones del lugar. Ocultaban todo lo de valor, luego las tapiaban, y sellándolas por completo, las pintaban nuevamente. Otros llenaban grandes cofres de verdaderos tesoros y los enterraban por lo general en el monte, en distintos lugares, distribuyendo así sus riquezas, intentando crear más posibilidades de rescatarlas años después, cuando la guerra tomara un rumbo más favorable para ellos.
Pero en la espera de tiempos mejores, muchos fueron asesinados, y sus fortunas nunca fueron encontradas. Pero las almas de los difuntos, atadas a ellas en vida, se lo permitían a quienes ellos elegían. Contaba la sabiduría popular, que no podían descansar en paz hasta no haberlas entregado por completo a quienes ellos consideraban dignos destinatarios de las mismas. Es por ello que no cualquier persona podía ver las señales que habían dejado como mojón para reencontrarlas, ni tampoco eran muy comunes, por lo extraño de sus características.
El alambre, mi alambre, ¿sería una de ellas? Yo estaba seguro de que lo era, y volví a insistir, logré despertar la curiosidad de un grupo, y hacia allá los guié, portando cargadas lámparas de kerosén que nos alumbraban el camino; cinco peones, dos de una hacienda vecina, tres de la nuestra, mi padre y yo, recorrimos tres veces el camino sin poder encontrarlo. Yo apenas pude justificar la falta aludiendo a la oscuridad de la noche, asegurando que al día siguiente, con la claridad, seguro lo encontraríamos; todos se miraron algo escépticos, y con ironía me dijeron que lo olvidara, que ellos tenían la culpa por creer cuentos de mocosos. Mi credibilidad había sido puesta en duda, y mi razón no podía permitirlo, los presioné, los acuse de cobardes y de perdedores, y una vez más mi seguridad logró convencerlos; volveríamos al día siguiente.
Una semana de reclusión obligatoria y varios cintarazos me costó esa valentonada, pues no encontramos el alambre en la mañana, y mi padre no me perdonó la mentira absurda, que él creía era mi dichosa señal. Cuando regresé nuevamente por esos lares estaba allí, firme y tirante, como haciéndome burla por no haberlo descubierto, lo golpeé con saña, cobrándome la paliza recibida por culpa suya, y en adelante, siempre que pasé a su lado, nunca más lo toqué, jamás volví a hacerlo, aunque todas las veces lo vi. Al menos así fue hasta tres meses después, una calurosa tarde de domingo, en la que ya no estaba. 
Inútil describir el completo desconcierto que sentí, y la tristeza... la profunda tristeza, abrumadora y cruel que me invadió cuando el inmenso hoyo negro apareció, cavado justo allí, donde otrora naciese mi metálico instrumento sonoro. Busqué por todas partes sin poder encontrarlo; aleteando su desconcierto, mis ojos miraron hacia arriba, para hallarlo colgado muy arriba, atado en la rama más alta del abeto en flor, enrollado sobre sí mismo, semejando un espiral. Era evidente que alguien lo había cortado y extraído lo que yo consideraba mi entierro, mi tesoro. ¿Qué había pasado?¿Sería tal vez que el verdadero dueño se ofendió por mi indiferencia y lo mostró a aquellos que lo robaron? Fue entonces cuando lamenté no haber excavado por él en su momento, si yo sabía que era para mí.
Me senté junto a la enorme boca de tierra seca, que se abría más grande cuando más la miraba inmerso en mi desolación, preguntándome una y otra vez por qué no lo hice. ¿Miedo, rabia, desconcierto, incertidumbre, todos ellos? En mi más honda soledad sólo alcancé a contestarme, con la sabiduría adquirida por mis pocos años y la sincera reflexión a la que la humildad te condena, que la misma inocencia que me dio la posibilidad de visualizar aquello que cambiaría mi vida, también me impidió valorarlo en su justa medida. Yo era feliz, y era un niño aún, ¿y que niño intentaría cambiar su vida? 
 



La morocha
Lorenzo despertaba temprano, cuando el amanecer jaspeaba apenas los primeros matices a escondidas del sol y el rocío era capa transparente que lo cubría todo, hasta su desilusión. Su verdadera felicidad eran los caballos, un par de mates bien amargos y estaba listo; cruzaba el apero de cuero sobre su hombro derecho, y enrollando bien fuerte sobre sí el infaltable lazo, enfilaba sus pasos rumbo al establo para encontrarse con ellos. Les hablaba a todos con suavidad, mientras peinaba y acariciaba el pelo brilloso de su preferido. Montado en su hermoso bayo, partía junto a sus hombres para recorrer las siete mil hectáreas de la más importante estancia del oeste formoseño, “La Querencia”, que al morir su madre él heredara y trabajara tan bien. 
Tenía inmejorables campos para pastar, era una verde y extensa planicie con la mejor pastura natural que se podía conseguir en toda la región; los varios y cargados ojos de agua brindaban la humedad necesaria para que así fuera, y la rodeaban a su vez tupidos bosques con árboles de distintas especies semejando verdaderas murallas. Desde las primeras y rojizas horas, Lorenzo, mi patrón, formaba grupos y les asignaba a cada uno el derrotero respectivo, a fin de realizar el rodeo. Cabalgaban hasta el mediodía controlando los alambrados, los pozos, las aguadas, y examinaban la hacienda en general, sobre todo, para inspeccionar los terneros que a veces nacían durante la noche.
Yo ya no cabalgaba, estaba algo entrado en años y mis carcomidos huesos eran víctimas de una entrometida artritis que no me dejaba a veces ni flexionar mis dedos, por cierto bastante deformados ya. Lorenzo insistía en que yo no hiciera trabajo alguno, pero yo no soy así... no puedo estar sin hacer nada. Aunque reconozco que era un peón de lujo, por decirlo de alguna forma, ayudaba con mandados chicos dentro del casco, y todos respetaban mis canas. Desplumando gallinas para la sopa, o desenvainando arvejitas y porotos manteca, acostumbraba a calentar mi acosado esqueleto bajo el solcito tibiecito de la mañana, acomodado muy tranquilo detrás del gallinero. 
Solía verla entrar como a las ocho no bien Lorenzo se dirigía al campo, miraba para todos lados agudizando la vista, controlando que nadie la viera, y cuando estaba segura saltaba dentro del oscuro tinglado, como si así evitara lo inevitable, que la gente del casco hablara. Yo no pensaba hacerlo, estimaba mucho a su marido, buena persona, honesto y trabajador, pero la peonada, con esos atisbos irresueltos mezcla de envidia, maldad y grandeza, que por otra parte era lo que les faltaba, comenzó a votar en el amplio galpón de madera entre el mismo heno que sirviera de cálido lecho de amor de la patrona. 
Todos querían hacerlo, pero nadie se animaba a decírselo, me eligieron por mayoría, era mi deber, explicaron, fui como un padre para él, lo había visto crecer, le enseñé las primeras lecciones que lo hicieron hombre, pues su padre había muerto estando él en pañales, y también fui padrino de su boda con la inescrupulosa mujer que, apenas salía a trabajar, lo engañaba con su propio hermano menor en el cobertizo.
Pero me negué, yo también había sido testigo de sus carencias cuando era pequeño, y de la felicidad que su alma recuperara cuando Estela llegó a la estancia, y pasó de la cocina a la cama del señor. La sucia sirvienta se convirtió de la noche a la mañana en una orgullosa señora. Pero parece que un hombre no le era suficiente, sus bajos instintos eran difíciles de refrenar, y había pasado ya por la mitad de la peonada en el lapso de dos años, y todos guardaron el secreto compartido a voces. 
Pero ahora era diferente, la pseudolealtad que le debían a Lorenzo, por patrón y dueño de una pieza que compartían entre todos, afloró de repente cuando ese convite de su cuerpo que ella ofrecía generosamente a todos ellos por turnos, se cortó. Venía haciendo ya tres meses que estaba enloquecida con Eliseo, un pobre infeliz que para lo único que era bueno era para lustrar la piel de la patrona hasta exprimir sus más íntimos jugos, hasta el momento insatisfechos. Era sólo medio hermano de Lorenzo y, de hecho, no tenía derecho a reclamo alguno sobre la extensa estancia de su propiedad, pues era hijo de una mujer criada en un rancho vecino, y aunque todos sabían quién era su padre este nunca lo reconoció legalmente.
Pero Lorenzo... debo reconocer que hice un buen trabajo con el gurrumín. Nunca pensé que me saldría tan bueno... como para lamentarlo tanto. Yo amaba a ese niño como si fuera mío, lo recuerdo sentado en mi falda jugando con el cuentaganados que colgaba de mi cintura, aprendiendo a contar y a escribir de mí, con la escasa experiencia que hasta el quinto grado de primaria yo había obtenido. Pero sí, le enseñé todo lo que sabía del campo y de la vida, intenté criarlo derechito, como hubiera querido el difunto patrón, con el cual me crié de chiquillo, y aunque hijo yo de la sirvienta de su madre, me quería como a un hermano, y su confianza ciega en mí, depositó a su muerte la herencia de Lorenzo en mis manos, hasta que este fuera mayor. 
Yo cumplí, velé por su fortuna y lo hice un hombre de bien, pero siempre me preguntaré de qué valió tanto esfuerzo cuando una pollera cruzada entre sus piernas se llevó mi obra de la nariz, como a un ternero al matadero. Pero ¿sabe? A pesar de que yo creo que él sabía lo que la pérfida morocha hacía cuando quedaba sola, no era capaz de reprochárselo, puesto que supongo habrá sentido que ella lo hacía porque tampoco él era capaz de satisfacerla. Lo cierto es que cuando ella encontró por fin uno que sí lo hiciera, éste no era el mejor candidato, pues Eliseo ya venía con humos extravagantes que le salían por todos los orificios de su grueso cuerpo, negro y agrandado, creído de todos los derechos que en definitiva Lorenzo mismo le reconociera. De pura lástima nomás. Y él, de puro caradura también, hizo uso y abuso de todo cuanto éste tenía. Hasta llegó a tomar a su mujer, la complaciente y siempre dispuesta Estela, quien entre sus desbordantes senos y su exuberante anatomía lo terminó convenciendo de lo que ya inicialmente lo había tentado. Él quería todo lo que Lorenzo tenía, y no estaba dispuesto a compartirlo con él. 
Todos, yo incluido, alertamos al patrón desde la llegada del locuaz agregado, pero, en su nobleza, él no lo iba a dejar tirado y solo, pues su madre acababa de morir, y grandote y torpe como era, vino corriendo a buscar refugio en lo de un hermano que jamás había recordado antes, pues no sabía hacer nada más que ser mantenido. Pero por que no quería, por que bien que no le faltó inteligencia ni predisposición para ganarse al Lorenzo, engatusándolo con el cuento del medio hermano huérfano, igual que él, y logrando su cariño en tanto se zambullía en la carne oscura de su propiedad, que era la Estela, tramando juntos el perverso crimen. 
La oportunidad se le presentó exacta e inesperada un sábado en el que iniciábamos la marcación de los animales nuevos, actividad que se realizaba cada tanto seguida de fiesta, con el objeto de identificar y asegurar la pertenencia. Se venía planeando hacía rato, el rodeo y el rastreo de todo el ganado había sido hecho con minuciosidad, y no quedaba ninguno que no hubiera entrado al corral. Hasta la “farra” estaba calculada para seguirla durante dos días, como acostumbraba a hacerla Lorenzo, generoso e invitando a todo el pueblo. Todos lo preparativos habían comenzado, el personal estable ya tenía distribuida su tarea, las puesteras comenzaban a preparar las comidas típicas, y los músicos y cantores populares ya comenzaban a caer, munidos de sus guitarras y acordeones, para amenizar las horas de trabajo y diversión.
Era una hermosa y soleada mañana de abril, se decidió carnear algunos animales para el asado con cuero del domingo. Ante los ojos de muchos curiosos, uno de los hombres estiró el lazo atado a las dos patas traseras de una vaquillona, mientras otro, prendido de la cola, la golpeó con fuerza hasta voltearla en el piso, colocándola de costado mientras que uno de los despechados peones que hacía de desollador, al hundir su cuchillo en el cogote del animal para que comenzase a desangrarse, le reclamó a Eliseo, que se hallaba a su lado de mirón, su falta de atención en las tareas del rancho, que según él también le pertenecía. Lo acusó de pasarse la mañana revolviendo falda ajena y amenazó con informar al dueño, que aunque presente, no entendía lo que ocurría. Pero la morocha sí; empujó con prisa una latona metálica entre las piernas del hombre suelto de boca, y echando un puñado de sal gruesa para que no se cortase, comenzó a juntar la sangre del animal con el propósito de preparar luego con ella las morcillas, al tiempo que presionaba sus nalgas contra la ingle del citado. Imagino que quería estimularlo para que continuara hablando...
Era evidente que algo más se estaba preparado ese día. Eliseo se hizo el ofendido y arremetió aún subido en su caballo sobre la espalda del descarado peón. Lorenzo, que estaba de pie al lado del charlatán, intentó ayudarlo, pero pereció bajo las patas del Tobiano, quién golpeó mortalmente su cabeza y lo dejó cruelmente mutilado en sus extremidades inferiores. Lo enterramos entero hasta la cintura, y sólo deshechos del resto en el cajón. Él era muy querido y respetado, larga fue la peregrinación de personas terriblemente acongojadas, desde la capilla del pueblo donde lo velamos hasta el monte santo, donde yacen hoy sus restos, pero su alma, me consta... aún no ha encontrado consuelo por la traición de aquellos a quienes amaba. 
La hacienda se vino abajo con la muerte de Lorenzo, los cuatreros intensificaron los actos de vandalismo a falta del ojo del patrón, y por la misma razón los peones se echaron al abandono, incapaces de respetar una autoridad que no existía. Para colmo de males, una espinosa especie de arbusto comenzó a invadir los hermosos campos de pastura fresca, “el vinal” se convirtió pronto en una perniciosa plaga que inutilizaba los espacios donde crecía, y por ende, las zonas de pastoreo para el ganado se redujo considerablemente, pues hubo kilómetros y kilómetros de puro vinal en poco tiempo. Los animales que no murieron fueron vendidos, y casi me rematan “La Querencia”. Si algo queda todavía es porque me ha costado mucho trabajo y sacrificio mantenerlo; se preguntará usted por qué sigo haciéndolo si ellos, infames y descarados, se quedaron con todo. Le contaré por qué.
En la cama de Lorenzo, su lugar aún no se había enfriado cuando Eliseo estaba ya instalado actuando de marido oficial. Acostumbraba a salir a medianoche, luego de complacer a la Estela, a orinar bajo las estrellas, dibujando circulitos con su líquido en el piso de tierra, debajo de una débil guayaba que se doblaba por el peso de sus frutas. Exhibía orgulloso su inmenso órgano, que blandía entre sus manos refregándolo de fantástica manera ante los ojos de los desmoralizados paisanos que alcanzaban a comprender por fin, y con envidia, su capacidad de saciar la ninfómana sed de la morocha. 
Los gritos de gozo absoluto de ella se escuchaban de lejos, y luego de dos meses ya estábamos acostumbrados a ellos. Una noche, algo sonó diferente en el tono de los mismos, pero nadie hizo nada por verificarlo. Y yo... tapé mi cabeza con la gruesa frazada y me volteé de lado, durmiendo mi cansancio hasta el día siguiente. Fue cuando bajamos a la Estela del árbol, al que nadie sabe cómo se había subido; estaba totalmente desnuda y completamente loca, meciéndose sobre sí misma muda de terror. Eliseo había desaparecido, y sólo su ausencia se perfilaba. Como a los dos días, ella comenzó a hablar: contaba que Lorenzo había vuelto por la noche, convertido en caballo, y que mientras su hermano orinaba afuera, azotó su látigo de cuero enrollándolo por su miembro, y arrastrándolo velozmente hasta perderse de su vista.
Siempre decía lo mismo, repetía una y otra vez las mismas palabras. Eliseo nunca regresó, y ella no volvió a recuperar su cordura, todos creyeron que fue por el abandono improvisado de su amante, aunque nunca se explicaron por qué éste, que era tan sinvergüenza, se fue sin llevarse siquiera sus ropas íntimas. Pero yo sí le creo a Estela, porque aunque nunca dije nada, yo lo vi, varias veces desde su muerte, con su torso desnudo y el cuerpo de equino. Era un magnífico centauro plateado por la luz de la luna, espiando con sus cascos inquietos la ventana de su antigua alcoba. Él también me ha visto, pero ha sabido mantener la distancia, y sé que confía en mí.
Yo figuraba en el testamento de Lorenzo, y como su mujercita no estaba casada legalmente con él, yo heredé los restos del campo. He tenido ofrecimientos de una compañía japonesa interesada en la explotación del vinal, parece que de él se puede obtener un material plástico de muy buena calidad. Me han ofrecido mucho dinero para que lo venda. He llegado a pensarlo, no lo niego, sobre todo estos días en que mis incontables años y mis antiguas dolencias acosan mi viejo cuerpo tumbándome sin fuerzas casi para levantarme, y con la muerte rondando por las esquinas. Pero cuando siento mis fuerzas abandonarme, pienso entonces de qué sirve el dinero. De qué le sirvió a mi patroncito, si él sólo amaba los pingos, envidiaba la libertad y velocidad que sus patas le conferían y de niño me preguntaba por qué él no había nacido caballo para poder recorrer la estancia como deseaba.
Suelo verlo en las noches de luna clara, cabalgando sueños infantiles y cargando penas tan adultas que no puede ocultar ni olvidar. Y no... no puedo vender. Mantendré esta estancia en pie hasta que yo ya no pueda estarlo, por que si no... ¿dónde correría mi adorado Lorenzo?
 



Antiguos miedos
A pesar de sus incontables años, mantenía su porte firme y decidido, y su rostro no tenía más arrugas que las propias de una mujer apenas madura; su risa contagiosa aclaraba el color de su rostro, y sus palabras, lo hacían con mi mente. Siempre me hablaba de la volubilidad del tiempo, decía que todos nos dormimos en su regazo como niños, felices y acariciados, dejándonos llevar por su canto infinito de progreso y promesas. Pero lamentablemente nos despertamos de golpe, adultos y absurdos, y lo que creíamos cierto... se torna inconcebible. Siempre hablaba de cómo el ser humano se defendía colocando cerrojos a cada espacio que pudiera llegar a permitir a su propio espíritu ser quien verdaderamente era... y a su ya entonces obsoleta imaginación, fundamentar su existencia.
– Todos lo hacen tarde o temprano, camuflan su debilidad intentando ser más fuertes, tu ve más allá –me decía de pequeña–. Recupera tu propio instinto y la fe en ti misma, descubre tu verdadera debilidad, no la escondas, y eso te dará fortaleza.
Así era ella, una mujer de gran intensidad. El siglo XX había nacido hacía cuarenta años y se desnudaba ante nosotros con su bagaje de moderna seguridad y una credulidad tecnológica de la que todos tomaban su porción. Todos... menos ella, que seguía allí, en el umbral del siglo anterior donde había nacido y donde había conocido un pasado diferente, glorioso y sincero, valiente y simple, negándose a inclinar siquiera su columna vertebral. Conservaba sus costumbres y sus trenzas indias que le adornaban el pelo ya gris, como el color del cual el futuro se había tornado para el pueblo Mataco, víctima de la segregación racial y el desprecio por el aborigen en este siglo de blancos, que los iban desplazando de a poco de su verdadera tierra. 
Sus ojos, profundos y hermosos, habían visto muchas guerras... y mucha sangre corriendo a su alrededor. Sus manos, pequeñas y minuciosas, conocieron el trabajo pesado y la injusticia. Pero su boca, peligrosa y sabia, siempre fue su mejor instrumento, sabía cómo utilizarla y dónde. Había gritado muchas verdades y había callado otras tantas, y nunca había temido a nadie por ser quien era, ni renegado de su condición indígena, que para ella era un orgullo.
Mi abuela era distinta, semejante... pero distinta a los demás, tenía esa energía magnetizadora que la hacía parecer sencilla, pero estaba impregnada de una cierta sutileza espiritual que transmitía a través de los objetos, era su arte, y era especial. ¿Bruja? ¿Santa? Hay que ver qué tan abstracta es la apreciación de la gente en cuanto a conveniencias y desavenencias. Pero ella lo era, sí, en la mentalidad de cada cual le consultaba, una y otra cosa según rayara la oportunidad. Y lo hacían, sí, vaya que lo hacían... desde que amanecía hasta que atardecía desfilaban por la casa de la “bruja india” los incontables “pacientes” que curaba, contenía o... bueno, no sé hasta qué punto no sería capaz de hacer daño, pero de seguro no me lo haría a mí.
Yo era “la luz de sus ojos”, como me llamaba de niña, al verme entrar en la larga galería completamente cubierta por la enamorada del muro, que tornaba fresco, verde y acogedor el lugar. Ella dejaba lo que estuviera haciendo, corría apresurada a estrujarme en sus brazos y yo me abandonaba a su cálida atracción. Había una conexión mágica entre las dos, ese entenderse sin palabras y un lazo invisible que aquietaba el alma cuando estábamos en contacto. No vivía cerca de casa, sin embargo, en varias oportunidades me pareció verla cuando yo salía al campo, y al interrogarla por qué, siempre respondía: Porque te amo. Tampoco se acercaba a mi casa, y las respuestas a mis preguntas siempre eran: Porque amo a tu madre –y besaba mi piel muy blanca que contrastaba con lo oscura de la suya, aunque ambas llevábamos la misma sangre. Siempre sospeché que había algo oculto en ese cruce de razas que yo representaba, y mis ojos azules lo buscaban en los suyos tan negros como la noche más oscura, que nada permitían ver, sólo mantenía su mirada en la mía, siempre, como también lo hacía yo.
Imaginaba que tal vez el que mi madre se hubiera casado con un “gringo”, motivó el alejamiento de ambas... sin embargo, él no representaba para mi abuela más que un recuerdo doloroso de un tiempo perdido, del cual jamás le hizo partícipe, ni a ningún hombre, el que ya por su condición de tal significaba sometimiento a él, y ella era libre para elegir vivir como quería. Así vivía y así sentía. Los hombres eran antiguas y modernas sombras cuyas certezas de superioridad sólo acentuaba sus vulnerabilidades en lo que no creían, en lo que no podían manejar. En lo que preferían, negar. 
–La frágil naturaleza humana –repetía constantemente entre dientes, mientras apretaba entre sus labios la aguja enhebrada por un largo hilo que sellaría, una encima de la otra, las dos piezas cuadradas de franela de algodón azul, de unas tres pulgadas por lado, para formar un pequeño saco con boca abierta. La llenó con los ingredientes mágicos, juntó sus bordes y dijo algo que no comprendí, después la cerró formando un doblez por el cual pasó un cordón de cuero y me lo colgó por el cuello. Luego quemó el anterior, y sonrió acariciando mi pelo, con firmeza pero con cariño. Es así como la recuerdo, entre frascos, santos y ungüentos, fuerte, pero suave. Y segura, muy segura de lo que quería y de lo que creía. Cambiaba mis amuletos protectores con la misma regularidad con que podaba las macetas repletas de salvia y romero, cada tres meses, ceremonia obligada desde que tengo uso de razón.
Yo jamás comprendí por qué motivo mi madre, tan religiosa ella, y tan separada de la suya por mucho más que convicciones fundamentales y cinco kilómetros de distancia, me vestía con mis mejores galas de domingo y me enviaba junto a mi padre a visitarla, nunca sola, y traer conmigo el nuevo talismán, mientras ella permanecía sentada en un sillón rezando el rosario desde que partíamos hasta que regresábamos. Hacía años que ellas no se dirigían la palabra, de hecho el único lazo entre ambas, que sostengo en mi memoria, es el que ocurrió después de “él”, y que le costó la vida a la abuela. 
La siesta formoseña constituye toda una respetada tradición, arraigada en el implacable sol que raja la tierra de enero a enero en mi calurosa provincia, que imposibilita las tareas más sencillas. Desde el medio día hasta aproximadamente las cuatro de la tarde, cuando el astro rey se halla bien arriba, se hace un paro, obligado descanso en las tareas que comienzan desde muy temprano, que se vuelven a reanudar, cuando el ángulo solar comienza a desplazarse. Recuerdo que en mi infancia los grandes echaban un sueñito cortito pero reparador, mientras los chicos jugueteaban incansables, cuando no eran obligados como yo, también a hacerlo. 
–Hay que respetarla –era el consabido latiguillo–. Los niños no deben estar solos en la siesta. 
Inciertos temores nos inculcaban sin sentido. A esa edad, el miedo no existía, y la vida era un lugar siempre verde y conocido. 
Yo crecí en el oeste de Formosa, en un alejado pueblito mezcla de campo y estero que ofrecía su vientre generoso y salvaje a una pequeña cantidad de inmigrantes españoles, ucranianos e italianos, como mi padre, colonos fuertes y trabajadores que habían venido a la Argentina dispuestos a forjarse un futuro sobre la base de su propio esfuerzo. 
Mi padre tenía una importante propiedad y varias cabezas de ganado para el manejo de las cuales contaba con la ayuda de diez peones que convivían en nuestra estancia, aunque algo alejados del casco principal. Mientras los hombres salían al campo diariamente, las mujeres cuidaban los críos, cocinaban y atendían la huerta y las gallinas del corral que, aunque pequeño, cada rancho tenía. 
Mi madre era hermosa, pero era india, y aunque era “la patrona”, nunca actuó como tal; sus modales delicados y su actitud siempre silenciosa lograban que a veces nadie la percibiera, y ella se sentía cómoda así. Había tenido acceso a la escuela por intermedio del plan de evangelización franciscano que, amén de cristianizar, veía claramente la necesidad de educar a sus hermanos aborígenes. Abrazó la fe cristiana y nunca la abandonó, y en ella contrajo lazos con mi padre y me educó de la mejor manera que supo, intentando por todos los medios alejarme de la razón de ser de mi abuela, de esa percepción intranatural que ella también sé que tenía, pero evitaba, no sabía entonces por qué. Pero lo cierto es que, salvo por el amuleto, no permitía otro motivo para que me acercara a ella, y cuando esto ocurría, estaba mi padre siempre presente.
Yo crecí en un hogar amoroso y bueno, mi padre trabajaba diariamente en el campo, y mi madre equilibraba con armonía la religión, las tareas domésticas y mi educación. Los hijos de la peonada eran como mis hermanos por haber crecido juntos, y todos cultivábamos un rito dos kilómetros tierra adentro: azotar los troncos espinosos de ocho cocoteros que crecían guachos, cerca de un playito estero que, aunque delgado, se alargaba ininterrumpidamente hasta casi separar en dos la tierra que lo rodeaba. Con los pies descalzos y un palo como apoyo, cruzábamos sorteando camalotes hasta la otra orilla, dueña de nuestros deseos: el coco, un exquisito fruto, no muy grande, amarillo y gomoso bajo su quebradiza cáscara, pero dulce y muy sabroso. Chupábamos ansiosos limpiando con insistencia el duro y redondo carozo interior, que ocultaba como una perla la codiciada “pepa”, que saltaba liberada cuando lo golpeábamos con saña entre dos grandes piedras que apenas podíamos sostener. 
Habitualmente nos escapábamos, mientras nuestros padres dormían la siesta, y nos dirigíamos allí en busca del pequeño y delicioso tesoro, “la pepa”, que guardábamos en los bolsillos como bocadillo especial, para comérnoslo al regresar y disfrutarlo en soledad. 
Yo era una adicta a ella, por así decirlo, y mi blanca debilidad me rezagó ese día respecto de mis compañeros. Continué golpeando tres carozos más que me faltaban, mientras ellos lentamente se alejaban de vuelta al puesto. Un agudo silbido me distrajo de mi atenta tarea, levanté la vista y lo vi, sonriente y muy tranquilo.
Sentado a escasos cinco metros, sobre un tronco viejo y enmohecido, un niño más o menos de mi edad, tal vez un poco más pequeño, era tan rubio que su pelo no se distinguía del dorado halo que los rayos del sol reflejaban en una varita que parecía de oro, la cual hacia jugar en sus blancas manitos repletas de anillos. Me miró con sus profundos y azules ojos, y me pareció tan hermoso e indefenso que pensé en acercarme, preguntarle quién era y con quién había venido, pues no era de por allí. Yo ya iba a la escuelita rural, adonde acudían todos los niños de los campos vecinos en varias leguas a la redonda, y estaba segura de no haberlo visto. El grito preocupado de mis amigos, que habían regresado por mí al descubrir que no me encontraba con ellos, me sobresaltó y los llamé, pidiéndoles que vinieran a ver al solitario pequeñín.
Tamaña sorpresa me llevé al volver a mirar hacia donde él estaba y no encontrar a nadie. Buscamos entre las malezas que altas y exageradas cubrían gran parte del lugar, disimulando todo entre ellas, sin poder visualizar nada; entonces regresamos a nuestras casas. Mi madre ya había despertado, y recibí una merecida y proporcional paliza al susto que le había ocasionado al no encontrarme. Con ánimo de aplacar su enojo una hora después, le comenté sobre mi extraño encuentro en el cocotal. Fue como si algo la hubiera golpeado en su interior, tiró al piso la botella llena de miel de caña con la que endulzaba la mazamorra para mi merienda; yo nunca la había visto así: con los ojos desorbitados y el rostro desfigurado de terror, se me vino encima zamarreándome nuevamente e insistiéndome le confesara todo lo que había sucedido. Se tranquilizó un poco cuando supo que la criatura no se había acercado a su niña, y se desplomó deshecha en llanto sobre un ajado banco de madera.
La escuché estupefacta narrarme que tenía yo apenas dos meses cuando el señor de la siesta quiso robarme de su lado; alertada por mi llanto, tanteó medio dormida la gastada cunita a su lado para no descubrirme allí. De un salto y cinco brincos llegó hasta el patio, donde él me sostenía en brazos a punto de lamerme la frente para quitarme mi bautizo y llevarme a la floresta donde suele vivir. Era por eso que mi madre me prohibía salir sola en la siesta, que era cuando el Yashi-Yateré la caminaba en busca de niños traviesos para llevarlos a jugar con él a sus dominios, hasta que se cansaba de ellos y los abandonaba en cualquier lugar, dejándolos totalmente locos, mudos o inválidos, cuando no perdidos en la espesura sin ser encontrados jamás. También era por eso lo del amuleto protector... Yo callé, y hurgué muy despacio y metódicamente en mi memoria retazos de un recuerdo que se me hacía sueño de vez en cuando. 
Entonces, mi inconsciente reconoció una sonrisa dorada y un canto atrayente, y ensayos oníricos de falsos encuentros que preestablecían mi rumbo marcado, desde mucho antes... Y un miedo que yo desconocía y una confianza que salía sobrando preguntaron: 
–¿Tú crees en esas habladurías? 
Ella no contestó.
Volví a insistir escudándome en la religión:
–Pero Dios...
Y ella sólo dijo: 
–¿Vos también? –y lloró, lloró tanto que me arrepentí de haber preguntado. La besé con dulzura comprendiendo su antiguo temor, y le prometí nunca volver a desobedecerla, promesa que incumplí al poco tiempo.
Yo tenía siete años entonces, y dos cumpleaños atrás mi padre había ido con uno de los peones a la capital de Formosa para adquirir más reses; y trajo consigo a Cachivache, un pequeño perrito muy negro, bautizado así por lo gracioso de su aspecto, ojos saltones como un sapo, costillas desgarbadas, pelaje ralo en algunos espacios y peludo y parado en otros. Al crecer se transformó en un hermoso y sano animal con el que mis compinches y yo pasábamos largas horas de entretenimiento, arrojándole tronquitos secos que él recogía animoso y devolvía moviendo la cola. Tras uno de ellos partió un crepúsculo y no volvió a regresar, lo buscamos incansablemente durante una semana, sin poder hallar siquiera algún perdido rastro que justificara su desaparición.
Recurrí a mi abuela, cuando mi visita programada me acercó nuevamente al patio de su amplia casa. Ella se hallaba sentada bajo unos naranjos en flor, tomando té y esperándome. Con el dulzón aroma de los azahares impregnando mi desconcierto, le conté todo; movió de lado a lado su cabeza en tanto consultaba las hojas de té que navegaban distraídas en el fondo de un antiguo pocillo de porcelana gris, con rositas pintadas. Pasó su manito por su rostro, y apoyando el codo en el borde del sillón, la detuvo bajo su mentón. Me dijo que me olvidara de él, que así estaría mejor, y agregó para mi sorpresa y la de mi padre: 
–Es él... o vos, déjalo ir.
Cuando papá la interrogó sobre el significado de sus palabras, sólo respondió: 
–No debe volver, y si vuelve, ignórenlo. 
Una parte de mi corazón se quebró tras su respuesta, amaba a ese animal, y mi abuela cortaba mi última posibilidad de recobrarlo; una lagrimita amenazaba escapar atrevida, mientras yo mordía mis labios con fuerza para evitar demostrar mi impotencia. Ella... me miró con algo de tristeza lejana en sus pupilas, y adivinando mis sentimientos volvió ligeramente su cara dirigiéndose a mi padre sin mover sus ojos de los míos: 
–Si vuelve, ven por mí. 
Cuando habíamos dado por perdido a Cachivache, y comenzaba a acostumbrarme a su partida, desflecaba mi tristeza una reseca siesta recostada en la blanda holgura de mi colorida hamaca paraguaya, que colgaba de dos chivatos muy grandes, meciendo suavecita mi lenta somnolencia. Esta fue interrumpida en el momento en que escuché un ronco ladrido cerca del estero, y me faltaron pies para llegar a él. Allí pude observar a Cachivache en la otra orilla, atado con una enredadera por el cuello de un extremo, y sujeto a uno de los cocoteros por el otro. Enloquecida por recuperarlo, ignorando las palabras de mi abuela, llegué a él como pude y lo desaté con ligereza; el animal me miró como si no me conociera y tembló ligeramente.
Fue cuando volví a escuchar el peculiar silbido de un dueño antes conocido. Y mi pálido terror mojó mis calzones, al tiempo que me guiaba hipnotizada hacia esa bella personita, que estiraba sus manos hacia mí ejerciendo una atracción que mi corazón no era capaz de rechazar, a pesar de que mi razón se esforzaba por hacerlo y todas mis energías mentales estaban dirigidas hacia tal fin; pero ese ser me superaba y me subyugaba sin prisa, suavemente, a pesar de que yo me resistía... y recordaba las palabras de mi madre: "Vos también”.
El ruido ronco de los cascos del caballo de mi padre con mi madre en sus ancas, que a los gritos le indicaba el camino y se abalanzaba como un vendaval hacia nosotros, no logró que desapareciera; sólo cuando mi madre bajó, él se sobresaltó, como si la reconociera, se puso de pie, sonrió y se esfumó.
Mi padre no lo había visto, y para él solo fue una desobediencia más a la regla impuesta por los hombres. Para mi madre en cambio, volver a verlo significó todo. Guardo en mis tobillos aún hoy blancas marcas de la terrible cintareada que me propinara, en su mezcla de rabia, miedo y angustia, por mi casi incierto final. Fue cuando descubrí la causa de sus miedos, y de mis falsos sueños; no era la primera vez que sucedía, varios niños ya habían desaparecido antes y después de su primer hijo, a quien nunca pudieron encontrar. Al que, cuando nació, su abuela le obsequió un amuleto protector del cual ella, descreída y aferrada a su fe religiosa, se deshizo enseguida, para bautizarlo a los pocos días, pues era para ella la mejor protección. Por eso ese: “Vos también”. Por que ella también había creído en lo que sólo su religión le había enseñado, que no había nada más allá de que lo que sus ojos podían ver que la fe en Dios no fuera capaz de alejar. 
El miedo colectivo a la nada imperturbable y a ese no saber... allanaba las conciencias de toda una comunidad de gente simple y sencilla, como lo eran mis padres y sus vecinos. Y la fe cristiana no encontraba asideros firmes y lógicos para lo desconocido y sufrido por todos. Sólo mi abuela gritaba a los cuatro vientos y proclamaba la fuerza espiritual que parte de cada ser humano y se hace barrera contra la maldad ajena, la potencia de nuestra propia mente que, bajo distintas creencias, los hombres desplazan de sí, la mágica esencia con las que todos nacen y que olvidan mientras van creciendo.
Mi madre lo hizo, se aferró con fuerza a una religión que no era la suya, y, negando su propia entidad se alejó de mi abuela... pero volvió a ella ese espantoso día, y me llevo con ella. Mi abuela la esperaba, como la esperó siempre, aunque sabía que cuando volviera sería por mí, y sería la última vez que la vería. Se abrazaron con una fuerza contenida y hubo un choque de almas extrañas que impregnó y encendió la atmósfera que nos rodeaba. Fue un instante en el que sólo nosotras tres estábamos allí, y nuestra fuerza era única y perfecta. Yo sentí que era capaz de todo y que ya nadie volvería nunca a hacerme daño cuando ante mis propios ojos mi abuela cortó las venas de sus muñecas, llenó un frasquito con su propia sangre, y lo puso en mis manos para caer a los pies de su hija, feliz y desangrada. 
Mi madre lo sabía, sabía hasta de qué sería capaz la abuela y por eso la evitaba, porque también la amaba. Lo cierto es que jamás volvió a ser la misma, y yo no volví a ausentarme de mi casa. Mi pobre perro comenzó a sentir una extraña e improvisada epilepsia, que se desataba todas las siestas, y se agravó tiempo después hasta ocasionarle una horrible y espeluznante muerte. Mi crianza de allí en adelante fue templada en ese miedo común y compartido que yo logré superar gracias a mi abuela. Dijeron que ella se suicidó presa de su soledad, pero no fue así; lo que ella quiso fue infundirme su fuerza, impulsar mi madurez y seguridad en mí misma, y confieso que lo logró por mucho tiempo. 
Los años me han convertido en una verdadera mujer, la educación me ha conferido un título docente, y he conseguido más cosas en mi vida por la potencia de mi mente que por mi capacidad práctica si he de ser realista; pero mi intelecto aún no ha podido captar la delgada línea que separa lo real de lo imaginario, de lo que no puede ser demostrado científicamente. Yo soy maestra, una mujer “ilustrada”, en el decir de mis coetáneos campesinos, y dicha cualidad no es compatible con la superstición, pero debo encontrar el frasquito, no recuerdo dónde lo he puesto... Tras veinte años de ausencia, es él... juro que es él quien silva y sonríe tras los arbustos del jardín trasero, desde hace un mes, desde que ha nacido mi primer hijo... 
 



San La Muerte
Levantaba bien alto la manga de una camisa a cuadros que habitualmente llevaba, y me mostraba una gruesa y oscura cicatriz que lucía orgulloso sobre el bíceps, palmeaba su mano sobre el tajo y me decía que él estaba allí. Lo llevaba incrustado desde que lo había nombrado guardián y protector, hacía muchos, muchos años, y era tan poderoso que lo libró de morir varias veces en el campo de batalla. Sus ojos se le iluminaban cuando hablaba de él, y decía que jamás le faltó a una promesa, pues si bien era un santo muy fiel, también era muy vengativo. 
Yo era un niño de gran imaginación, y esta serpenteaba inquieta escuchando las historias que el abuelo contaba, mientras miraba la esquelética y blanca figura, que sujetaba una guadaña a su lado y me miraba con su rojiza y profunda mirada, desde su soporte metálico, situado en el altarcito que le habían erigido para él. 
El abuelo era un profundo devoto de San La Muerte, un misterioso santo representado por un esqueleto. Era de origen guaraní, pueblo indio que vivía en los actuales territorios de Brasil, Paraguay, Argentina y Bolivia, y centralizaba el poder de todos los difuntos. Por lo que se lo conmemoraba el día de todos los muertos y los viernes santos, su día era el veinte de agosto, y era cuando la casona del abuelo y mi niñez, se vestían de fiesta. Yo no entendía demasiado en mis breves siete años, pero disfrutaba el bullicio de la interminable fila de “promeseros”, que le agradecían al santo los favores recibidos durante el año, trayéndole incontables ofrendas; la casa se llenaba de gente y prontito se armaba las bailanta, donde la comida y bebida corría por cuenta del abuelo, que así homenajeaba a su protector. La procesión por la calle principal del pueblo se iniciaba desde temprano, acompañaban a la imagen del santo los bastoneros, rezadores y lloronas, honrándolo con sus lamentos y rezando Aves Marías y Padres nuestros. Los fieles terminaban todos en mi casa, donde el asado con cuero estaba a punto cuando regresaban. 
El altarcito de San La Muerte siempre repleto de flores y velitas, estaba situado en el patio trasero, y, se había dispuesto el libre acceso para quienes quisieran llegar a él, y nunca faltaba alguna persona pidiendo o agradeciendo algún favor. Recuerdo una mujer en especial, cuyo rostro tan hermoso no pude olvidar con el paso del tiempo. Se llamaba Luisiana, su esposo había muerto a poco de llegar de la capital, dejándola sola en un pueblo desconocido, con un niño pequeño que a los pocos días enfermó gravemente y se ignoraba la causa. En su desesperación, vino hasta la casa y le encomendó su hijito a San La Muerte, prendió seis velitas y prometió pagar el próximo velorio en su día, que sería al mes siguiente. Al poco tiempo, la dolencia que lo postraba se esfumó tan inexplicablemente como había venido, y de la misma forma también la mujer y su pequeño se ausentaron sin decir nada nadie. Se comentó varios días sobre el asunto, y las viejas chismosas especulaban sobre su incierto final, rumoreaban sus dudas en las angostas y polvorientas veredas, y en las escalinatas de la capilla, al salir de misa los domingos. Después, no supimos nada más de ella.
Tenía yo casi veinte años cuando el abuelo enfermó gravemente y en su lecho de muerte, me pidió que cortara su brazo para extraerle la figura que llevaba bajo la piel, cuando me negué, él insistió, me explicó que ya había vivido demasiado y más de lo que su ajado cuerpo quisiera soportar, quizás más de lo que le correspondía, pero su fiel San La Muerte, no le permitiría exhalar un último suspiro en tanto él, lo portara. Extraje mi facón y lo obedecí, el abuelo me agradeció apretando su mano en la mía que contenía el pequeño esqueleto completamente ensangrentado, me miró con sus profundos y cansados ojos, y me pidió que lo conservara y que velara por su santo y su altar. Yo asentí, ligeramente incomodo, nunca fui muy devoto, a pesar de que me crié muy cerca de él. Cuando murió dos días después, me tocó hacerme cargo de la estancia, y el lidiar con la peonada y los animales, me llevó más tiempo del que podía dedicarle. El altar, sucio y descuidado, permanecía abandonado en el patio de la casa, y apenas alguna que otra velita dejada al pasar por algún peón, acompañaba la solitaria y despintada estatua del santo, cuyo culto se trasladó a una estancia vecina, al partir mi abuelo.
Dos agostos más tarde, un profundo malestar me obligó a abandonar el rodeo diario, y una terrible fiebre postró en la cama a mi dolorido cuerpo, afectado según yo creía, de una gripe ligera de la cual me recuperé al poco tiempo. Pero una cálida noche meses después, sentado junto al fogón mateando con los peones, sin hacer siquiera el más mínimo esfuerzo, el pecho comenzó a dolerme en una forma cruda y aguda, y la falta de aire comenzó a expandir mis pulmones que parecían a punto de explotar. Tosí y tosí... y al final, solo había sangre escurriéndose por el dorso de mi mano. 
Al día siguiente, muy seguro tomé el ferrocarril, incipiente aporte de una modernidad que se asomaba apresurada, hacia el norte del país, y en el me trasladé hacia Buenos Aires, buscando una respuesta salvadora, la cual nunca encontré. Solo un diagnostico terminante de una Tuberculosis demasiado avanzada para ser tratada, y una expectativa de vida no mayor de dos o tres meses.
Con la mente en blanco, caminaba las callecitas empedradas de Buenos Aires, esquivando sin pensar los tranvías y modernos automóviles, que el nuevo siglo veinte, descubría en gran cantidad, y que ahora que lo pienso, no me atropellaron de puro milagro. Ahogar mi impotencia en un vaso de ginebra, fue lo primero que se me ocurrió, con ese fin aterricé en un oscuro y maloliente bar porteño, y fue allí donde la reconocí, pintarrajeando su tristeza, vendiendo su cuerpo solitario y vacío, a cambio de alcohol, divino remedio que le permitía acallar los lamentos de su pobre corazón. 
Le ofrecí un trago y se sentó en mi mesa, la pobre Luisiana tenía una mirada triste y ausente, solo era un fantasma de lo que fuera, y totalmente borracha me contaba como San la Muerte se le había aparecido cada noche en sueños reclamando su pago. Desesperada por no tener los medios económicos con los que cumplir su promesa, huyó del pueblo, creyendo que alejarse le serviría de algo, pero al poco tiempo, él regresó a sus sueños, y le dijo que en represalia, tomaría el niño que ella le había encomendado. Al despertar, su frágil hijito había dejado de respirar y sus blancas manitas estaban completamente congeladas. Ella nunca pudo olvidarlo y jamás pudo perdonarse. Yo cerré mis ojos, me persigné, y elevé una plegaria en nombre del pequeño.
Cuando regresé al pueblo, abrí un antiguo cofre de madera donde guardaba mis más caros recuerdos, dentro de un almidonado pañuelo blanco, yacía el diminuto amuleto, que cuando mi abuelo era aún joven, un viejo prisionero había tallado en un hueso de la falange de un niño recientemente fallecido durante la guerra de la triple alianza, y se lo había colocado a él en su brazo, entonces herido y postrado mortalmente, logrando así, sobrevivir a una muerte segura. Sin dudarlo siquiera, abrí decidido el mío, y luego de colocar el talismán dentro de él, lo vendé y me encomendé al poderoso Santo, implorando su perdón por ignorarlo. Volví a pintar su figura y construí un nuevo altar en su nombre, y créame hermano, ya van treinta agostos, que tenemos velorios en mi casa, como antes, como cuando era un niño, así me he vuelto a sentir desde entonces, y así seguiré, honrando a mi querido San La muerte, hasta que él lo disponga, hasta que sea el tiempo, en el que deba pasar mi tesoro, a mi primogénito. 
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