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  Jugnu y su joven amante Chanda han desaparecido. Los rumores recorren la comunidad pakistaní en una ciudad al norte de Inglaterra. Entonces, una nevada mañana de enero, los hermanos de Chanda son arrestados por asesinato. Mapas para amantes perdidos narra las cuatro estaciones siguientes, durante las cuales se abre el corazón de una familia prendida en una encrucijada de culturas, pasiones y religiones.
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    Para mi padre, que desde un principio me aconsejó, hace ya tantos años, que escribiera siempre acerca del amor, y para Faiz Ahmed Faiz (1911-1984) y Abdur Rahman Chughtai (1897-1975), dos maestros que me enseñaron, cada uno a su manera, todo lo que merece ser amado.


    Un hombre nunca es el que es sino el que quiere ser.


    OCTAVIO PAZ

  


  INVIERNO
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  La noche de las polillas Gran Pavo Real


  Desde el umbral de la puerta Shamas observa cómo la atracción de la tierra arranca del cielo uno a uno los copos de nieve hacia su seno. Caen como plumas que se hunden en el agua con un ritmo cansino y casi macilento. La tormenta de nieve ha despejado el aire del incienso que fluye hasta las casas desde el embarcadero del cercano lago, cuyas tablas se asemejan a las de un xilófono, e incluso en su ausencia, el aroma sigue presente para evidenciar su reciente desaparición.


  Son las primeras nieves de la estación y los niños de la vecindad se pasarán el día de hoy correteando por las pendientes blancas, calentando con velas las cuchillas de los trineos para deslizarse mejor con ellos, retándose entre sí para ver quién se atreve a lamer las agujas heladas que cuelgan de las barandillas que rodean la parroquia y la mezquita, llevándose a escondidas de la cocina el rallador del queso para igualar el contorno del muñeco de nieve que harán, ajenos al frío, porque a esa edad todo es una aventura sublime; de la misma manera que la ostra tolera la perla que anida en su carne, los niños no parecen sentir ningún dolor en las plantas de los pies al pisar descalzos los guijarros de la orilla del lago.


  Un carámbano cae como una daga luminosa a los pies de Shamas haciéndose añicos contra el escalón de piedra sobre el que se encuentra y se convierte en polvo blanco, como un terrón de azúcar que pierde su transparencia cuando se le machaca. Con un movimiento del pie, Shamas despeja aquellos precarios restos y los lanza sobre la nieve que cubre el jardín delantero, donde en mayo y en junio surgirán los capullos de rosa compactos y grandes como fresas sobre el rincón donde uno de sus hijos enterró muchos años atrás un pinzón e impidió que nadie pisara después por allí, no fuera a ser que los delicados huesecillos se quebraran con el peso, aquel diminuto cráneo tan frágil como la cáscara del huevo donde se gestó la primavera anterior.


  La casa está situada en una calle que corre pareja a la falda de una colina y se une por otra más pequeña a la calle principal que discurre como un estante suspendido colina arriba. Cuando se acerca el final del verano los viandantes pisotean los abundantes frutos que caen de los cerezos silvestres, dejando sobre el pavimento sus huellas teñidas de rojo y de azul oscuro.


  Por las mañanas se puede ver a los adolescentes que viven allí desayunando casi a pie de calle, si el tiempo y sus padres lo permiten, pendientes de la llegada del autobús que pasa por la calle de arriba y que les llevará al colegio, para salir a la carrera apenas vislumbran el vehículo pintado de vainilla y verde entre los huecos que dejan los cerezos y por los que ahora cruza una diminuta figura caminando sobre la nieve. El hijo menor de Shamas fue una vez a pescar carpas y arrojó sobre la superficie del lago un montón de flores de cerezo con la esperanza de que hicieran las veces de aquellos jacintos tan caros que atraían de inmediato a los peces hasta la superficie, pero las flores de cerezo fueron un fracaso, como lo fueron los dientes de león que la noche siguiente iluminaron las aguas oscuras con un centenar de vivaces soles; el secreto se escondía en la fragancia y sólo los ramos de lilas probaron su eficacia, pero su temporada pasó pronto.


  Según los niños, el lago (resplandeciente como un espejo en forma de equis) fue creado en los primeros momentos de la tierra cuando un gigante enorme cayó desde el cielo y todavía sigue vivo allí, de tal manera que el flujo y reflujo cotidiano de sus mareas no es otra cosa que el suave ritmo de las palpitaciones de su corazón y las olas que rompen en octubre contra la orilla, los convulsos intentos del gigante por zafarse. Las piedras que hay en la orilla, nada más entrar en el agua, están recubiertas de penachos de musgo que traen a la memoria la imagen de la pulpa de un limón exprimido, y si te metes hasta la cintura en las aguas calmas del verano te conviertes en una de esas figuras de los naipes de la baraja que son idénticas tanto si se miran por arriba como por abajo. En invierno los vientos soplan sobre la orilla desde todas las direcciones y se te enroscan alrededor del cuerpo como un sari. Shamas recuerda que uno de sus hijos le contó que la profesora de Biología mandaba a un par de niños al lago con bolsas de celofán cada vez que necesitaba una rana para diseccionarla. En contadas ocasiones el lago se ha helado, permitiendo que los niños caminaran sobre él, «como si fueran Jesucristo».


  A pesar de que todavía no ha amanecido, la nieve caída parece traslucir el alba y le permite ver con más claridad a la persona que camina por la calle de arriba y decide que es alguien que se dirige a la mezquita para rezar la primera oración del día.


  O podría ser la reina Isabel II. Shamas sonríe sin quererlo. Una vez un visitante de Pakistán que se maravillaba ante la prosperidad de Inglaterra había comentado que era como si la reina se disfrazara cada noche para salir a la calle y conocer personalmente las necesidades más acuciantes y los deseos más fervientes de sus súbditos para así poder convertirlos en realidad al día siguiente, como había hecho el califa Jarum al-Rashid según contaban Las mil y una noches, convirtiendo a la fragante Bagdad en el lugar más próspero y confortable que se pudiera imaginar.


  La perspectiva engaña a la vista y hace que los copos de nieve que caen en la distancia parezcan más lentos que los que caen cerca. Desde el umbral de la puerta Shamas extiende el brazo para recibir en la mano esas leves partículas. Es una costumbre que se remonta al tiempo en que llegó a Inglaterra y siempre ha recibido así la llegada de las primeras nieves de la estación. Los copos pierden su blancura sobre la palma de la mano para convertirse en laminitas translúcidas de hielo instantes antes de derretirse, cristales de nieve transformados en una gota de lluvia del monzón. Entre otras innumerables pérdidas, irse a Inglaterra le supuso perder una estación, porque en la parte del Pakistán de donde es originario disfrutan de cinco estaciones en lugar de cuatro y los niños aprenden sus nombres y los recitan de carrerilla en una canción escolar: Mausam-e-Sarma, Bajar, Mausam-e-Garma, Barsat, Jizán. Invierno, primavera, verano, monzón y otoño.


  La nieve cae y, sí, la mano extendida en el camino de los copos está pidiendo que le devuelvan la estación que ha perdido.


  La persona que camina colina abajo es, sin duda, una mujer y, quienquiera que sea, ha abandonado la calle de arriba y se dirige hacia él por la calle estrecha llevando un paraguas en una mano y sujetándose con la otra a las ramas de los arces que jalonan la vereda de la cuesta y que ahora ayudan a la mujer en su descenso. Con aquel paraguas parece la personificación de un acertijo cuya solución sería feto sujeto a la placenta por el cordón umbilical. Pronto se acercará y, sin duda, pensará que un hombre de casi sesenta y cinco años allí parado, con su mano extendida recogiendo copos de nieve, no debe de estar en su sano juicio, así que Shamas decide volver a entrar en la casa.


  La puerta principal da directamente a la cocina. De azul, de rosa fresa, del amarillo de algunas fachadas de Leningrado, así estaban pintadas las tres habitaciones de la casa color verde oliva en Sohni Dharti, el pequeño lugar de Pakistán donde nació y vivió hasta los veintitantos años. Poco tiempo atrás, mezclando cal y cola de conejo con los pigmentos adecuados, Shamas pintó las habitaciones de su nueva casa con esos tres colores, sorprendiéndose a sí mismo por haber conseguido reproducir fielmente aquellas tres tonalidades. Era como si, cuando jugaba al escondite siendo niño, se pusiese de cara a la pared sólo para retener su color en la memoria, para conjurarlo después, durante los años de exilio y destierro.


  Durante las vacaciones escolares se acercaba a la librería que había en la habitación rosa y se ponía delante de ella alargando la mano hacia ese o aquel volumen con la arbitrariedad de una mariposa, dudando entre uno y otro mientras los entresacaba y los volvía a meter en su sitio, antes de continuar deslizando la mano por los lomos como si estuviera probando las teclas de un piano, libros abiertos fugazmente, deseosos de atrapar su atención, cada uno revelando su atractivo en el breve destello de un párrafo y, una vez hecha la elección, recorría la casa buscando el lugar más fresco para leer durante las largas tardes del verano, que llevaban consigo un toque de eternidad, y luego acomodaba continuamente sus miembros en el asiento para estar más confortable, pero también por miedo a que su sombra estática pudiera dejar una mancha en la pared.


  Alguien llama a la puerta. Tres leves golpes en el cristal en lugar de llamar al timbre, un timbre cuyo botón contiene una lucecita ámbar alrededor de la cual las polillas revolotean todas las noches de verano. Aterrorizado, respira hondo, pero se ha quedado sin aliento, como si hubiera sorbido con demasiada fuerza por una pajita hasta dejarla plana y siente que el pecho se le solidifica transformándose en una pesada piedra. ¿Quién podrá ser? A pesar de estar enriquecida por la luz, esa hora (esa pausa entre la noche y el día) no deja de ser demasiado temprana para considerar la visita fuera de lo habitual. Pero él sabe que habría reaccionado de la misma manera si hubiesen llamado al mediodía, porque ha vivido confinado en esa zona de penumbra que radica entre el sueño y el despertar durante los casi cinco meses desde que Jugnu, su hermano pequeño, y su novia Chanda desaparecieron de su casa, ahí al lado.


  Casi cinco meses sin saber cuándo volvería a agitarse el tiempo y en qué dirección lo haría para arrojarle definitivamente a la oscuridad o conducirle hasta la luz.


  No sabe si responder a la llamada.


  Se oyen otra vez los golpes, el sonido de un nudillo sobre el cristal, esta vez más fuertes, pero él se halla paralizado, sumido en un trance, con la cabeza llena de polillas. Tigre de Jardín, Cinabrio, Espina Temprana, Arañazo. Le encantan los nombres de las polillas que Jugnu le enseñó. La polilla Fantasma.


  El sonido del timbre le recorre el cuerpo como un calambre y el sobresalto le arranca de su temor.


  —Siento molestarte a estas horas, Shamas… Buenos días. Es que mi padre ha tenido que pasar toda la noche en el suelo porque no tengo fuerzas para volver a subirlo a la cama —es Kiran, un rayo de luz—. ¿Podrías venir conmigo un momento? —hace un gesto con la cabeza indicando la dirección de su casa, allá arriba, subiendo por la empinada calle lateral, con sus veinte arces, y después por la calle de arriba flanqueada de cerezos, entre los cuales la había visto pasar antes sin reconocerla.


  Shamas abre más la puerta para dejarla pasar y un golpe de viento arrastra un puñado de copos de nieve que se introducen curiosos a ambos lados de Kiran, depositándose levemente en el linóleo sobre cuyo dibujo de rosas verdes y marfiles resulta difícil encontrar una almendra pelada cuando se te ha caído de las manos e incluso a veces parece que se ha desprendido un pétalo de una de las rosas verdes y luego, al barrer el suelo al final del día, resulta ser una hoja de cilantro o de menta con los bordes extrañamente retorcidos que ha permanecido allí desde la hora de la comida, mimetizada con el dibujo del suelo.


  —Deberías haberme llamado por teléfono, Kiran.


  Ella permanece en la puerta de la casa, se siente incómoda porque puede aparecer Kaukab, la mujer de Shamas. Kiran es sij y tres décadas atrás quiso casarse con el hermano de Kaukab, que es musulmán. Los dos se amaban. Él había emigrado a Inglaterra para trabajar y cuando, durante una visita a Pakistán, comunicó a su familia la intención de casarse con Kiran, se escandalizaron y no le permitieron volver a Inglaterra. Kiran embarcó en un avión en Londres y voló hasta Karachi para encontrarse con él, pero su mensaje había sido interceptado por el hermano mayor del joven, que la esperaba en el aeropuerto para obligarla a tomar el primer vuelo de vuelta a Londres, porque cualquier reunión o unión entre su hermano y ella era imposible. A los pocos días, le organizaron rápidamente un matrimonio al muchacho.


  Shamas le pide que entre.


  —Apártate de la lluvia, quiero decir, de la nieve, mientras me pongo las botas de goma. Kaukab todavía está en la cama —la casa es estrecha y todas las puertas se deslizan para desaparecer entre sus muros, salvo las dos que, por el frente y por atrás, comunican con el mundo exterior. Shamas abre la puerta corredera del armario que hay bajo la escalera en busca de sus botas, guardadas entre los trastos que dejó allí desde el invierno anterior. Unas cañas de pescar reposan contra un rincón como si fueran insectos palo. Un par de sandalias de plástico gelatinoso que pertenecieron a su hija aparecen colocadas una detrás de otra como si las hubiese sorprendido a punto de dar un paso, con sus correas formando una espiral que recuerda la monda de una manzana, jaulas blandas para encerrar sus pies.


  —Discúlpame de nuevo por haberte molestado tan temprano. Supuse que alguno de tus hijos estaría de visita y que podría acompañarme a casa.


  —Los tres se encuentran lejos de aquí, los dos chicos y la chica —dice él mientras rebusca entre los trastos. Hay una boya de las que usan en Maine para la pesca de la langosta que Shamas utiliza para mantener abierta la puerta de atrás en las mañanas calurosas, para que pueda entrar el sol y el tintineo del arroyo que deja oír su canción mientras discurre junto al estrecho camino que hay al fondo. Un arroyo que, a medida que avanza el verano, es más piedra que agua pero que, sin embargo, captura en su seno una gran cantidad de polen y muestra sus cantos blancos como tiza aflorando del agua, mientras ennegrecen bajo su superficie. Durante el otoño la velocidad del torrente es tal que da miedo meter el pie en el arroyo, no vaya a ser que el agua te lo cercene por el tobillo.


  Una vez fuera, mientras camina detrás de Kiran, engullido por aquel monzón helado, el viento aumenta su intensidad y propicia pequeñas escaramuzas entre los copos de nieve.


  Dos líneas trazadas por las pisadas de Kiran avanzan frente a él mientras la sigue hasta su casa. Cada cilindro perfecto perforado en la nieve por sus tacones tiene en su fondo una fina capa de hielo que deja ver las hojas secas de los arces como si estuviesen selladas bajo un cristal. Su dibujo es tan intrincado como las joyas que hacen en el subcontinente, tesoros enterrados bajo la nieve esperando que los libere un día de lluvia.


  Entre dos arces hay un poste de teléfono del que cuelgan varios cables rotos durante la ventisca de la noche pasada y que descansan sobre el suelo nevado, recubiertos de cilindros de hielo como si fueran velas quebradas. El aire helado es tan punzante como una aguja sobre la piel y la pendiente de la calle le obliga a inspirar trescientas veces por minuto como un colibrí. Un terrón de césped helado se rompe bajo el peso de su pisada y su sonido es similar al que Kaukab hace cuando corta por mitades y cuartos las ramas de canela en la cocina.


  —Me quedé junto a él toda la noche distrayéndole con mi charla —dice Kiran, volviendo la cabeza—. Pero cuando empezó a desanimarse salí a buscarte. Me dijo: «Quiero dejar esta vida. Mis maletas están hechas, pero este mundo no me deja partir. Le asusta el informe que voy a presentarle a Él nada más llegar».


  Shamas desea contestarle, pero un copo de nieve le entra en la boca y casi se ahoga.


  Kiran le lleva una decidida ventaja de varios metros. Él también camina con decisión, pero dando muchos pasos en falso.


  Kiran nunca volvió a ver a su amado o quizás lo hizo el año pasado cuando, ya viudo, regresó de visita a Inglaterra. Kaukab puso mucho empeño para que los antaño amantes no volvieran a encontrarse y, por lo que Shamas sabía, consiguió su propósito aunque (de eso estaba seguro) Kiran debió de haberlo visto de lejos en algún momento.


  Al culminar la calle, a un lado se encuentra la parroquia de San Eustaquio, retranqueada contra un corte hecho sobre la ladera de la colina y rodeada de tilos y tejos. La cola de la veleta, que se había perdido desde que Shamas tenía memoria de ello, volvió a aparecer cuando dragaron el lago durante la infructuosa búsqueda de los cuerpos de Jugnu y Chanda. Al otro lado está la mezquita. La media luna se encuentra frente por frente a la cruz, sólo separadas por la estrecha calle.


  Pakistán es un país pobre, una tierra dura e injusta, su historia es un libro lleno de relatos tristes y, para la mayoría de los que han nacido allí, la vida no es una simple penuria sino un castigo. Millones de sus hijos han conseguido echar raíces alrededor del mundo en su búsqueda de un sustento y de una vida con una mínima apariencia de dignidad. Recorriendo el planeta en busca de sosiego, se han establecido en pueblos pequeños que les hacen sentir todavía más pequeños y en ciudades que tienen grandes edificios que les hacen sentir una soledad aún más grande. Por eso no resultaba extraño que el clérigo[1] de esta mezquita recibiera una llamada desde Noruega de alguien que era de su mismo pueblo en Pakistán, preguntándole si le estaba permitido tomar de vez en cuando una copita de whisky o de vodka para entrar en calor, ya que Noruega era un país extremadamente frío. El clérigo le diría que desistiera de esa costumbre pecaminosa, tronando por la línea telefónica que Alá estaba perfectamente al tanto del clima de Noruega cuando prohibió a los seres humanos que bebieran alcohol. «¿Por qué no podía llevar, simplemente, un cesto con ascuas de hojas de arce bajo el abrigo como hacen los buenos musulmanes de la helada Cachemira para calentarse?», fue la respuesta del clérigo.


  También podía llegar en medio de la noche una llamada telefónica desde Australia, de un padre desesperado, pidiéndole al clérigo que tomara el primer avión a Sidney, con todos los gastos pagados, para exorcizar los demonios que habían poseído a su hija adolescente poco después de que la obligaran a cortar su relación amorosa con un compañero de colegio de raza blanca y la casaran con un primo traído a toda prisa desde Pakistán.


  Desde la cima de la calle, Kiran le mira mientras espera a que la alcance. Él llega y ambos se quedan inmóviles allí, el uno junto al otro, durante unos breves instantes, mirando hacia la casa de Shamas.


  La ciudad está en el fondo de un valle, como un montoncito de azúcar en un cuenco. Sobre la colina se encuentran los restos de un poblado fortificado de la Edad del Hierro al que se añadió una torre durante la celebración de las bodas de oro de la reina Victoria.


  —Me he pasado toda la noche intentando subirlo a la cama —dice Kiran—, pero me ha resultado imposible —el pelo se le ha plateado con la edad, pero su piel sigue siendo del color de las manzanas cuando se oxidan. Lleva unos pendientes diminutos y transparentes, como si hubiera roto un pisapapeles de cristal por la mitad, como una nuez, y hubiese recogido las burbujas de aire suspendidas dentro de él—. Lo intenté toda la noche.


  —Deberías haber venido a buscarme inmediatamente —Shamas miró los espinos que estaban detrás de su propia casa, que, cubiertos con una costra de nieve, parecían haber florecido aquella mañana.


  —¿Tu hijo mayor ya se ha casado? ¿Con la chica blanca del Volkswagen escarabajo verde?


  —Le llamaban «el Afido». Sí, llegaron a casarse, pero se han divorciado —reanudan el camino por la calle bordeada de cerezos en dirección a la casa de Kiran—. La verdad es que no recuerdo la última vez que vi a mi nieto.


  El pequeño tenía siete años y era «medio pakistaní y medio… eh… bueno… humano», como parece que lo describió un niño de la familia de su madre inglesa en su sorprendida y vacilante inocencia.


  Al caminar, pisa un charco helado y lo resquebraja (Shamas ya no es un niño y está claro que tampoco es Jesucristo). La fina lámina de hielo se rompe, liberando el aullido atrapado debajo, y el agua aflora para mezclarse con la nieve y formar un cieno color zafiro.


  La casa de Kiran es como una caja de piedra partida por la mitad que llega hasta el mismo bordillo de la acera, interrumpiendo la hilera de cerezos. La mujer que vive al lado es prostituta, según tiene entendido Shamas. Kiran era una niña de trece años cuando Shamas llegó de Pakistán en los años cincuenta. Su padre había perdido a toda la familia durante las masacres que tuvieron lugar después de la partición de la India en 1947, por eso se llevó a la niña con él cuando emigró a Inglaterra desde la India. Kiran era una criatura reservada y misteriosa. Tenía unos ojos que nada más verlos te preguntabas a qué relato mítico te recordaban, qué cuento tenía como protagonista a un ser así, con aquella capacidad de fascinación que te dejaba en suspenso el flujo sanguíneo del corazón durante un par de latidos.


  Siendo como fue, una niña rodeada de obreros emigrados que rumiaban su soledad, acaparó la ternura de todos. Por aquel entonces la actitud de los ingleses hacia los extranjeros de piel oscura empezaba a cambiar de un No quiero verlos ni en pintura ni trabajar a su lado a No me importa trabajar a su lado si no queda más remedio, mientras no tenga que hablar con ellos; una actitud que durante los siguientes diez años se transformaría en Si tengo que hacerlo, no me importa hablar con ellos en el trabajo, pero no pienso hablarles fuera del horario laboral y, al cabo de otros diez años, se pasó a Si no hay más remedio, no me importa que vayan a los mismos lugares que yo, mientras no tenga que vivir junto a ellos. Para entonces ya había llegado la década de los setenta y, como las familias de inmigrantes tenían que vivir en algún sitio y se estaban mudando a los barrios de los blancos, se alzaron voces exigiendo que se pusiera fin a la inmigración y que se repatriara a todos los forasteros que ya estaban en el país.


  También se llegó a la violencia física. Por la noche los inmigrantes colocaban búcaros con geranios aromáticos por todas las habitaciones de los pisos bajos de sus casas con la esperanza de que, si los blancos entraban furtivamente, rozasen las plantas en la oscuridad, generando una brisa perfumada de limas maduras y escaramujos que despertaría a los que dormían en el piso superior. En aquellos tiempos algo murió dentro de cada niño y fue entonces cuando, una noche, Jugnu llegó con el pasaporte henchido de flores silvestres de Nueva Inglaterra que había recogido en el último minuto antes de subir al avión y había dejado sus páginas húmedas por la savia y el rocío. No tardó en llenar los días y las noches de sus sobrinos con maravillas inesperadas.


  Ya han llegado a la casa de Kiran y Shamas entra detrás de ella.


  Un florero con rosas rojas ha dejado caer unas notas carmesí sobre las teclas del piano.


  El calor de la habitación se apodera de los puntos sensibles del rostro de Shamas: los ojos, los pómulos y la frente. La zona en cuyo reverso se proyectan sus sueños mientras duerme. El padre de Kiran sigue tumbado al lado de la cama, en el mismo lugar donde cayó, y le recibe con un leve movimiento del cuerpo, tan sólo el que le permite la elasticidad de su piel. Por lo demás, está clavado en el suelo por su mole corporal y por el peso de su enfermedad, que es aún mayor. Es sij y por eso no se ha cortado nunca el pelo, que lleva recogido en un moño.


  —¿Shamas? Siento decepcionarte, pero todavía sigo vivo. Sé que no puedes esperar a que muera para hacerte con mi colección de discos de jazz —la madera de la que estaban hechas aquellas paredes estaba empapada de más música que cuando era un árbol envuelto por los trinos de los pájaros en medio del bosque.


  Shamas se aproxima y se inclina a su lado.


  —Rezo por ello todos los días, pero eres un hombre empecinado.


  Los vasos sanguíneos afloran por los carrillos del anciano como sucede con el cuerpo de los camarones. Entre Kiran y él alzan en volandas al hombre, tan pesado como un buda de piedra, y lo depositan sobre la cama.


  —Gracias, Sohnia —sus ojos se cierran mientras Shamas alisa la colcha a su alrededor. Sohnia, la Bella—. Quiero irme allí arriba. La tentación de llegar y ver con estos ojos a todos los grandes tocando juntos me resulta irresistible.


  —¡La mismísima orquesta de Dios! —Shamas sonríe. A través de los calcetines puede notar una parte de la alfombra que está más caliente, el lugar donde el cuerpo estuvo tumbado toda la noche junto a la cama.


  —Sí, la mismísima orquesta de Dios —algunos mechones sueltos de su descuidada barba se erizan como queriendo alejarse de su piel, unos más largos, otros menos, del color de la neblina en una mañana de primavera, envolviéndole el rostro igual que si estuviese sumergido bajo el agua. El leve destello de las migajas blancas que caen al otro lado de la ventana produce una reverberación que hace que la habitación parezca contraerse y expandirse a la vez. Con ternura, el anciano pone su mano sobre la manga de Shamas y le susurra:


  —Gracias por venir, amigo mío —y, entonces, travieso una vez más, grita a Kiran—, vigílale al salir. No dejes que se lleve nada. Esta tarde volveré a contar los discos para cerciorarme —cierra los ojos y en sus labios permanece la forma de la última palabra que acaba de pronunciar.


  Al salir, Shamas cierra cuidadosamente la puerta de la habitación tras de sí.


  —Ya tienen tres semanas —Kiran, que se encontraba en la cocina, sale al vestíbulo, donde él se ha quedado observando las rosas que están sobre el piano—. Duke Ellington me enseñó que si pones una aspirina en el agua, las flores duran más tiempo —Kiran pulsa una de las teclas del piano sin hacerla sonar y deja al descubierto la madera amarillenta y opaca que sustenta la fina lámina de resplandeciente marfil de la tecla de al lado—. Lo dice en alguna parte de su «autoentrevista».


  —Sidney Bechet utiliza la palabra «musicista» en su libro. Me parece preciosa. No recuerdo haberla visto en ninguna otra parte, pero alguien que «interpreta música» debería llamarse «musicista».


  —Pasa, estoy preparando té —el pitido de la tetera suena igual que el de un tren de juguete. Alrededor de su muñeca lleva una pulsera que parece estar compuesta por puntos y comas de oro:


  ;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;


  Shamas declina la invitación. Ella no lo sabe, pero el hombre a quien amó acabó poniéndole el nombre de Kiran a su hijita. Un nombre aceptable tanto para musulmanes como para sijs. Un rayo de luz.


  Kiran le abre la puerta de la calle.


  —Le diré que no conseguiste robar nada.


  Aquel padre y su hija fueron los que introdujeron a Shamas y a los otros emigrantes en el mundo del jazz, cuando todos compartían una casa años atrás. En aquella época, Kiran se detenía súbitamente en la calle cada vez que oía el sonido que pulsaba el aire desde la tienda de música Woods.


  —Si no me equivoco, ése es Ben Webster.


  Ya en casa, sacaba el nuevo disco de su funda, que, en el aire, parecía dolorosamente vulnerable, y lo examinaba detenidamente para ver si tenía alguna imperfección, soplándolo como si estuviera en llamas antes de colocarlo sobre el plato del tocadiscos con el mismo cuidado que pondría una madre al depositar a su bebé en la cuna, mientras los demás, sentados a su alrededor en un semicírculo, la miraban con unos rostros que parecían una colección de libros abiertos, atentos al comienzo del disco: Louis Armstrong, «llamando a sus chicos» con su trompeta; el genial Count Basie, tan inconfundible que la aguja parecía deslizarse por los mismísimos surcos de sus huellas dactilares, y aquellos diamantes que parecían llenar los generosos carrillos de Dizzy Gillespie hasta un límite increíble y que luego él dejaba escapar uno a uno, a través del laberinto dorado por el que soplaba su boca.


  El disco comenzaba y al poco tiempo los oyentes se encontraban henchidos por aquella música que parecía saber conjugar todo lo que la vida contiene, todo lo que es realmente verdadero, la inapelable última palabra, el núcleo más profundo de todo lo que resulta insoportablemente doloroso dentro del corazón y todo lo que es alegre, todo lo que se ama y todo lo que merece ser amado, pero que sigue sin serlo, sujeto a las mentiras y objeto de mentiras, las profundidades insondables del alma, donde nadie puede soportar la nostalgia y pocos tienen la valentía de explorar, las penas y la ira desatada. Tan henchidos de música se encontraban los oyentes que, al final de la pieza, el espacio parecía haberse contraído y las cabezas se inclinaban unas contra otras, como si estuvieran compartiendo un espejo. Todos los grandes artistas saben que parte de su tarea consiste en reducir las distancias entre dos seres humanos.


  —Gracias —dice Kiran en el umbral de la puerta—. Antes me acerqué a la mezquita, sabiendo que había gente allí, con la esperanza de que alguien viniera conmigo, pero todos estaban ocupados en sus tribulaciones.


  —¿Tribulaciones?


  —Alguien dejó… —Kiran titubea— una cabeza de cerdo en la puerta durante la noche. Cuando la descubrieron, se formó un gran revuelo de gente dando voces frente al edificio.


  De la boca de Shamas emerge una nubecilla de vapor. Acaba de estar en la mezquita para enterarse de la situación. Anteriormente el edificio había sido una vivienda que se compró para convertirla en templo. Eso fue diez años atrás. La viuda que vivía allí fue perdiendo la razón progresivamente tras la muerte de su esposo. Estaba sola. Su marido había llevado a Inglaterra a dos sobrinos haciéndolos pasar por hijos suyos ante las autoridades de inmigración y, cuando en los años setenta la mujer sufrió cinco abortos, los doctores no dudaron en sugerirle que se hiciera una histerectomía dado que la pareja ya tenía otros dos hijos. El marido consintió e hizo que ella también consintiera pues, sabiendo poco inglés y nada acerca de cómo operan las leyes en Gran Bretaña, tuvo miedo de que si se negaba a la operación los médicos alertasen a las autoridades de inmigración y los cuatro acabaran dando con sus huesos en la cárcel.


  Los que sí acabaron dando con sus huesos en la cárcel fueron los sobrinos cuando se hicieron mayores. Los llevaron esposados al funeral de su tío. Uno estaba cumpliendo condena por robo con allanamiento y el otro por posesión y tráfico de drogas. Cuando los vio, la mujer se lanzó de uñas hacia ellos e, inmediatamente, empezó a sufrir convulsiones y las otras mujeres tuvieron que forzar su boca engatillada con una cuchara para evitar que se ahogara con su propia lengua.


  Al cabo de pocos meses, había perdido peso notablemente (se decía que había telarañas en los rincones del horno de su cocina) e iba de un lado a otro en harapos, con el velo arrugado como una amapola, después de haber puesto a buen recaudo toda su ropa y joyas en un baúl y arrojado la llave al lago. Pasó un año y estaba convencida de que alguien había estado manipulando el sol: «No puedo encontrarlo por ninguna parte y si alguna vez lo hago, está en el lugar equivocado». Fue entonces cuando sus hermanos vinieron para llevársela a Pakistán y pusieron la casa en venta.


  Shamas se detiene frente a la mezquita adónde ha acudido en busca del clérigo. Tenía que ofrecer su ayuda a pesar de que, en el fondo, no le apeteciera nada. Después de la muerte del anterior clérigo, un año atrás, el padre de Chanda, la novia de Jugnu, había tomado las riendas de la mezquita. La familia de Chanda se había opuesto a que ella «viviera en pecado» con Jugnu y por eso Shamas prefería no encontrarse con el padre de la chica desaparecida.


  Pero entonces recordó que la semana anterior Kaukab le había comentado que el padre de Chanda ya no estaba a cargo de la mezquita. Había tenido que dimitir recientemente, incapaz de poner coto a los comentarios que se hacían en el templo acerca de su hija, una mujer «despreciable», «inmoral» y «pervertida», que no era más que una puta lasciva a los ojos de la gente (como a los de Alá) por haberse ido a vivir con un hombre sin estar casada con él.


  Y en eso Shamas había llegado hasta allí y se había encontrado a los fieles llorando. Estaban envueltos en lágrimas porque se habían dado cuenta de que Alá no los consideraba suficientemente dignos para el puesto que les había asignado, ya que no habían sido capaces de impedir el insulto hecho a Su casa.


  Como director del Consejo de Relaciones con la Comunidad, Shamas es la persona a la que se dirigen los vecinos cuando se ven incapaces de lidiar con el mundo de los blancos y acuden a su oficina en el centro o traen sus problemas directamente a la puerta de su casa, que se abre a la cocina de paredes azules y sillas amarillas.


  Si el Consejo hubiera existido antes, habría acallado los temores que llevaron a aquella mujer a aceptar la histerectomía.


  Shamas permanece frente al edificio exhalando bocanadas de vapor, junto a la bolsa de plástico que contiene la cabeza del animal y a los cristales de nieve empapados en su sangre, todo ello amontonado junto al tocón del manzano que el clérigo había mandado cortar porque, según él, allí se alojaban los trescientos sesenta demonios cuya influencia maligna había sido la causante del solitario desconcierto de la viuda.


  Su responsabilidad para con la comunidad hace que Shamas sienta la necesidad de acudir al templo hindú para ver si allí también ha sucedido algo.


  La nieve cruje bajo sus pies mientras dirige sus pasos de nuevo hacia la casa de Kiran. Como papeles hechos trizas dentro de una papelera, los copos de nieve casi han rellenado las huellas alargadas que dejaron antes sus pies sobre la nieve. Es enero en Inglaterra y también en Pakistán. Al llegar a Inglaterra, algunos emigrantes no acababan de entender la idea de las zonas horarias y se preguntaban si no sucedería igual con los meses y si serían los mismos en cada momento y en cada continente. Sí, también es enero en Pakistán. Enero, el mes de Jano, el dios bifronte, con una faz mirando al futuro y otra al pasado.


  Su padre trabajaba en Lahore y sólo volvía a su casa en Sohni Dharti, junto a la ribera del río Chenab (el río de la luna, en Pakistán), los sábados por la noche. Los lunes por la mañana llevaba a sus hijos al colegio y luego se subía al tren de Lahore, donde era editor adjunto de una publicación mensual en urdu para niños que se llamaba Los Primeros Niños en la Luna y que tenía su revista hermana en bengalí, publicada en Calcuta, y otra en hindi, publicada en Delhi. Shamas tiene dos hermanos, uno mayor y Jugnu, el pequeño. Pero éste era quince años menor, así que Shamas pasó todos sus años de colegio en compañía de un solo hermano.


  —A ver si resolvéis este acertijo —les decía el padre a los chicos mientras caminaban juntos hacia el colegio—. Doce princesas en su palacio, enfrascadas en una conversación y sentadas muy juntas formando un círculo. ¿Cuál es la solución?


  Todavía recuerda su entusiasmo cuando le proponía aquellos acertijos. El ojo que tienen los adultos para ver las metáforas y los símiles que se esconden en cada cosa, conformándolos, comparándolos con su objeto, ese ojo ya lo tenía medio abierto el chico.


  —¡La naranja!


  Shamas quiere llegar cuanto antes al templo hindú, pero la nieve dificulta su camino, incluso el aire se convierte en un obstáculo a superar y teme coger un resfriado, puesto que ha estado tosiendo bastante durante la noche. Una masa de nieve se desprende y se desliza con rapidez por las tejas de la cubierta de San Eustaquio, enterrando con un tenue golpe algunas colmenas que están separadas del resto, quizás a la espera de alguna reparación. En los meses de junio y julio las abejas se posan en las mil y una flores de los tilos que motean el jardín de la iglesia y bajo cuyas cortezas rasgadas pueden estar hibernando ahora las polillas Halcón, que emigran desde el sur de Europa y llegan cada verano en vibrantes formaciones cerradas para criar en ese lugar. Dicen que el batido de sus alas produce un sonido punzante que sólo los niños, cuyos oídos todavía pueden distinguir los tonos agudos, son capaces de oír.


  Pasa delante de la casa de Kiran y de la casa de la supuesta prostituta y continúa por la calle bordeada de cerezos, hacia el río donde se encuentra el templo hindú. Alguien le había preguntado una vez si la prostituta era india o pakistaní. Es blanca; si hubiera sido india o pakistaní habrían asaltado su casa a los pocos días de llegar y la habrían echado de allí por llevar la vergüenza a sus compatriotas. De la misma manera que Chanda había llevado la vergüenza a su familia por vivir con Jugnu. Chanda y Jugnu, los dos desaparecidos cuyos cuerpos no fueron hallados en el lago cuando lo dragaron. El lago en cuyo embarcadero de tablillas, como las de un xilófono, se encuentran grabados muchos corazones que encierran iniciales en urdu, hindi y bengalí, así como en inglés, y donde el color de las olas tiene ese curioso tono verdigris azulado que se ve en el corte de una lámina de cristal, esa franja de color brillante emparedada entre la superficie y el fondo.


  En pocas horas más la superficie de la nieve se endurecerá para formar una frágil capa de hielo tan resbaladiza que, al pisarla, el pie se te irá como un cuchillo untando una tostada, pero por el momento todavía es polvo.


  Shamas llega al final de la calle bordeada de cerezos salvajes y tuerce por la calle más ancha en la que desemboca. En su discurrir hacia el centro de la ciudad, la calle ancha salta por encima del río, bordeada por ambos lados de poderosos castaños de Indias. El pavimento está lleno de parches triangulares y cuadrados de distintas tonalidades que recuerdan a los remiendos que los jóvenes se cosen en los pantalones vaqueros. El templo, dedicado a Rama y Sita, está situado en la ribera del río donde, a principio del verano, los juncos y los iris emergen del agua formando gavillas compactas, como si un puño las estuviera agarrando bajo la superficie.


  Junto al lugar donde la calle se convierte en un breve puente, desciende una escalera metálica de caracol que salva los nueve metros que separan el camino de la orilla del río. Jugnu, un experto en lepidópteros, pasaba muchas noches allí, manteniéndose despierto con la ayuda de un termo de café en el que echaba una monda de naranja y dos granos verdes de cardamomo, metido hasta la cintura entre los arbustos de margaritas que había en la orilla, llamando la atención de las polillas en la oscuridad con la mano extendida, abriendo los dedos como los pétalos de una flor que luego se cerraba sobre las criaturas. Las polillas eran incapaces de resistirse a la llamada de su mano alzada y más y más salían de la negra noche para orbitar a su alrededor como planetas atrapados por la gravitación de un astro. Algunas veces los tres niños le acompañaban en su recolección nocturna y durante el día a menudo les enviaba a recoger especímenes por toda la ciudad y la campiña circundante, guiados por mapas que dibujaba con exactitud y que acompañaba con instrucciones precisas para alejar cualquier posibilidad de error.


  … Las ramitas verdes grisáceas del rosal de Guelder son apuntadas y suaves al tacto y sus hojas están cubiertas de una pelusilla plateada. Cuando fuimos el año pasado a ver la ballena varada en la playa, os mostré uno durante el camino, así que recordaréis los capullos de sus flores…


  … Si encontráis una crisálida a punto de abrirse no debéis caer en la tentación de ayudar a la mariposa a salir. Su color se volvería gis si lo hicierais. El esfuerzo que tiene que realizar para abrir la crisálida fuerza la sangre hacia las alas otorgándoles así su color y dibujo definitivos…


  Una vez a la semana la información recopilada sobre las mariposas y polillas del condado se pasaba a máquina y uno de los chicos llevaba las páginas mecanografiadas en su bicicleta hasta el vespertino local —The Aftemoon—, donde se publicaba a una columna, acompañado con ilustraciones en tinta china que dibujaba el mayor de los niños. Shamas había comprado la máquina de escribir (con sus teclas ordenadas en filas superpuestas que siempre le recordaban los rostros que aparecían en las fotografías que se hacían en el colegio a cada una de las clases) cuando llegó a Inglaterra tantos años atrás, con la idea de volver a escribir poesía algún día, pero había permanecido en desuso hasta que Jugnu volvió de Estados Unidos y comenzó a escribir con ella sus colaboraciones en The Aftemoon.


  El río parece negro como el alquitrán entre la nieve que lo circunda. Un desgarrón en la manta que el cielo ha dejado caer. A varias millas de allí, en el curso bajo del río, más allá de las afueras de la ciudad, se encuentran las ruinas revestidas de acebo de la abadía donde los sijs lanzan ceremoniosamente al río las cenizas de sus muertos. Cuando se inició esa costumbre una década atrás, los residentes predominantemente blancos de un barrio vecino habían puesto el grito en el cielo, pero el obispo zanjó la polémica manifestando su satisfacción porque aquel paraje volviera a tener un uso espiritual en lugar de convertirse, como dolorosamente debía recordar a los que alzaron sus voces, en el urinario al aire libre de sus perros. Una hondonada en el camino, escondida y cubierta por la nieve, se traga su pierna izquierda hasta la rodilla y, cuando consigue sacarla, desentierra consigo restos de hojas de un serbal y de sus bayas rojas, que afloran a la superficie junto con algunas escamas de pescado azul, que se asemejan a caramelos reducidos a finas láminas, pegadas entre la lengua y el cielo del paladar.


  Shamas divisa la enorme cabaña color guisante del templo hindú, una estructura sencilla al lado del río, como un dibujo de un libro infantil, con pinos alzándose hacia el cielo que los cobija. Unos escalones descienden desde la puerta hasta la orilla del río.


  Aparentemente allí no había ocurrido nada raro.


  Del alero del tejado penden carámbanos que se derriten en gotas brillantes y horadan un agujero en la nieve del tamaño de medio penique. Las tuberías deben de haberse congelado durante la noche, porque Poorab-ji está agachado en el último escalón, recogiendo agua del río para lavarse las manos, peinando, con un giro del brazo, la cresta de la ola adecuada con su refulgente garvi de latón. Es más un camino de tablones que una escalera: unas planchas de madera casi cuadradas con estrechas tablas verticales entre ellas. Poorab-ji le saluda, agitando una mano cubierta de tierra.


  —Acabo de enterrar a un jilguero, Shamas-ji. Se rompió el cuello contra el cristal de esa ventana. Mira a ver si encuentras el lugar donde ha sido.


  Tiene un rostro delicado, labios finos, un cuello largo y, como muchos hombres de mediana edad del subcontinente, se tiñe el pelo de un rutilante negro azabache.


  Los serbales que crecen junto al río tienen unas copas perfectamente esféricas, como fuegos artificiales estallando en el cielo.


  —Aquí —Poorab-ji se ha acercado y señala la pequeña mella que ha dejado el pico del ave en el cristal. De su bolsillo saca una tosca piedrecilla semejante a un diamante en bruto y la coloca en su lugar sobre el vidrio, al tiempo que sostiene la palma de la mano por debajo en caso de que el pedacito se caiga.


  —La encontré en su pico.


  Para explicar su inusual visita, Shamas le cuenta todo lo que ha sucedido en la mezquita y Poorab-ji le dice que en su templo no ha vuelto a ocurrir ningún incidente desde el acto de vandalismo del pasado octubre, del que Shamas ya había tenido noticia. Los conflictos de este mundo. Los conflictos de este mundo.


  Y entonces, inesperadamente, en un gesto de confianza para el que Shamas no está preparado, Poorab-ji le pasa suavemente el brazo sobre el hombro.


  —Esta mañana vi un montón de nieve que había caído desde un tejado y que formaba un túmulo sobre el suelo, entonces, desde lejos me pareció que eran los cuerpos de Chanda y de Jugnu. No puedes imaginarte cuánto lo siento, pero al menos ahora ya sabemos la verdad.


  —¿La verdad? —la puerta de la jaula de hierro que atenaza su corazón se cierra de golpe.


  —¿Todavía no lo sabes, Shamas-ji? —durante los instantes siguientes la cara de Poorab-ji es el espejo que refleja su confusión y su miedo—. ¿Seré yo el primero en decírtelo? Obviamente la policía no te ha informado todavía.


  Shamas baja la mirada y sus pies le parecen muy lejanos.


  —Los teléfonos no funcionan —le sobreviene el deseo de dejarse caer sobre la nieve.


  Poorab-ji habla deprisa. Parece ser que la policía ha arrestado a los dos hermanos de Chanda y les acusa del doble asesinato de su hermana y de Jugnu.


  Los casi cinco meses transcurridos desde la desaparición de los amantes han sido para Shamas meses de luto contenido, pero ahora ya puede dar rienda suelta al dolor. No es un hombre creyente y por eso sabe que en el universo no existen salvadores: la faz de la tierra es un gran sudario que cubre a unos muertos que jamás serán resucitados.


  De tanto en tanto, Poorab-ji cura las codornices que resultan heridas en las peleas clandestinas que algunos emigrantes indios y pakistaníes organizan en la vecindad y siempre que recibe un ave herida amenaza con denunciar tales prácticas ilegales a las autoridades, pero las recoge y las mima hasta que se restablecen, echando polvo de cúrcuma en sus heridas, dejándolas con la apariencia de las aves que entran en un campo de azucenas y de lirios cuyo fino polen hubiera cubierto de óxido sus plumas.


  —Tengo dos codornices macho ahí dentro y cuando anoche empezó a nevar, a eso de las dos de la madrugada, salí de la casa y vine hasta aquí para ver si se encontraban bien abrigadas… Cuando pasé por delante de la casa de la familia… había policías por todas partes.


  La confirmación oficial del desastre ha hecho que Shamas empiece a sentir náuseas.


  La mente rechaza la idea y el cuerpo se une a ella, de modo que el estómago se convulsiona como si a él también le hubieran administrado un veneno que hay que vomitar. Una armadura de planchas candentes le cubre toda la piel y sus manos derriten la nieve como hierros de marcar al rojo vivo. No tiene mucho en el estómago para echar fuera ya que ni siquiera ha desayunado, pero el cuerpo insiste en pasar por los espasmos de la náusea. A cada enorme arcada, le sigue un prolongado y lento hipo. Beberemos de vuestras venas. Cuando Chanda se mudó a vivir con Jugnu, dejando atrás la casa familiar situada sobre la tienda de ultramarinos que la familia poseía, sus hermanos habían amenazado con vengarse para limpiar su honor. Os haremos lamer nuestras heridas. Y habían forzado la entrada a la casa y apagado un cigarrillo sobre la cama de la pareja.


  Pero después de que desaparecieran, los hermanos negaron tener nada que ver.


  Shamas se sostiene sobre el suelo a cuatro patas, como si estuviera buscando algo en torno a la cabaña, levanta puñados de nieve, la remueve y la llena de surcos que van adquiriendo un tono lila pálido y hacen que parezca que alguien la ha rastrillado desordenadamente. El viento tremola una pluma amarilla entre toda aquella blancura. Un manojo de filamentos (tan llamativo como algo que puedas encontrar en un bazar) que perteneció al pájaro que murió con un diamante en el pico. Cada carámbano que se derrite horada un agujero en la nieve del tamaño de medio penique, una moneda que ya no circula y que Shamas echa tanto de menos en aquel momento de locura que pasa a representar todo lo que se ha ido para no volver, mientras su mente intenta convencerse de que si encontrara tan sólo uno de aquellos discos de cobre, tan pequeño que podría caber en el bolso de una muñeca, todas las dificultades de la vida se solucionarían. La piel de los dedos se le empieza a desprender a tiras como si fuera papel de arroz plegado como un acordeón, mientras sigue hurgando en la nieve para encontrar un pedazo de metal sin valor que, de repente, se ha convertido en el precio de la cordura.


  —Nunca debí perderlo de vista —se escucha decir a sí mismo. Aquéllas fueron las palabras que pronunció Kiran cuando, años atrás, volvió aturdida de Pakistán después de que la obligaran a darse la vuelta en el aeropuerto de Karachi—. Nunca debí perderlo de vista —vuelve a repetir.


  Poorab-ji consigue calmarle. Shamas cierra los ojos para sobreponerse a su agitación y, seco de emociones, reclina la cabeza contra la pared del templo. Entonces se acuerda, sin saber por qué, de la noche en que las polillas Gran Pavo Real eclosionaron en la cocina de paredes azules y deja volar su imaginación alrededor de los acontecimientos que sobrevendrían después de que las mariposas surgieran de sus capullos. Acabada su búsqueda para encontrar la forma de salir de sí mismos, los diecinueve machos, húmedos todavía de las crisálidas, habían emergido durante la noche en la cocina azul y volado hasta el cuarto de estar donde, sobre la mesa de cristal, estaba el florero que Shamas había traído como recuerdo de su casa de Pakistán en la década de los cincuenta, dejando marcada sobre la fina capa de polvo de donde había arrancado el florero tantos años atrás una agónica O que todavía seguía llamando a gritos su atención para que lo volviera a poner exactamente donde una vez lo habían colocado las manos de su madre. Ahora el jarrón estaba allí, adornado con ramos de mimosa del color de la yema de huevo.


  Tan grande como un murciélago, una polilla batió sus alas de un terciopelo rojo intenso y se precipitó en picado hacia las esferas filamentosas de la mimosa, pero no iba en busca de comida, porque no tenía boca y había nacido para morir. Se posó sobre una guayaba que conservaba el tallo y las hojas, como si la hubiesen recolectado con prisas, y después despegó para reunirse con sus dieciocho compañeras para abandonar juntas el cuarto de estar color fresa y volver de nuevo a la cocina.


  La oscuridad más absoluta era suficientemente luminosa para ellas y con apasionada impaciencia subieron flotando por el hueco de la escalera hacia la habitación amarillo Leningrado donde Shamas dormía junto a Kaukab.


  Escudriñando el aire a su alrededor con sus antenas peludas, volaron indecisas sobre Kaukab (que todavía hoy recuerda la mañana en que una mariposa había intentado poner los huevos en su trenza, atraída por el aroma del aceite que se aplicaba en el pelo) y ésta abrió un segundo los ojos en medio de la oscuridad, más dormida que despierta, y resopló tres veces con fuerza por la nariz, porque el profeta había dicho: «Si alguno de vosotros se despierta durante la noche, expulse tres veces el aire por la nariz pues Satanás pasa la noche escondido en los orificios nasales de los hombres».


  Kaukab volvió a sumirse en el sueño casi de inmediato y las polillas se dirigieron a la habitación del hijo mayor, habiéndose cerciorado previamente de que la llamada no provenía de la ventana que estaba abierta en el dormitorio.


  Los treinta y ocho ojos pintados sobre las treinta y ocho alas rojas hacían guiños en la oscuridad mientras los insectos volaban hacia la habitación que compartían los dos hijos menores y allí intentaron pasar por una abertura circular, sólo para percatarse de que otros tantos trataban de salir con el mismo frenesí por ella. Era un espejo.


  Un montón de revistas de cine hindú yacía a los pies de la cama de la niña, resbalando las unas sobre las otras.


  A través de la claraboya abierta que había en el techo de la habitación, las polillas Gran Pavo Real ascendieron hasta el ático que recibía en su exterior el abrazo del haya roja que se erguía en el jardín de atrás y, después de varios confusos intentos, penetraron a través de dos ventanucos en la buhardilla de la casa de al lado, la que había comprado recientemente Jugnu, y zigzaguearon entre sus posesiones de acá para allá antes de volver a descender. Algunas de las cosas de Jugnu todavía seguían dispersas por la casa de Shamas, incluida la sombrerera que contenía las diecinueve crisálidas. La habían dejado en la cocina azul hasta el día siguiente porque todos habían decidido dejarlo todo como estaba cuando cayó la noche y se dieron cuenta de que habían estado trabajando sin descanso durante diez horas seguidas ayudando a Jugnu con la mudanza.


  Como si fueran cometas a las que les habían cortado las cuerdas, las mariposas descendieron de golpe desde la buhardilla hasta el cuarto decorado con un papel pintado de hojas retorcidas y pequeñas bayas moradas.


  Allí, las Gran Pavo Real no hicieron el menor caso al durmiente Jugnu, a pesar de que tenía ambas manos fuera de la manta, unas manos que tenían la facultad de brillar en la oscuridad. No había mariposa que se les resistiese, pero aquella noche algo que sólo ellas podían sentir atrajo poderosamente su atención: la presencia de una hembra.


  Había eclosionado el día anterior y colgaba dentro de la jaula que Jugnu había tejido con hilo de cobre alrededor de un irasco que posteriormente había hecho añicos.


  La hembra estaba inmóvil, salvo cuando extendía suavemente las alas para esparcir el olor que había inundado poco a poco ambas casas con la tenue electricidad del deseo que no puede ser expresado de otra manera y que resulta imperceptible para los humanos, pero que había atraído a los diecinueve machos hacia su fuente emisora, despacio al principio y, luego, cuando se percataron de que aquello iba en serio, a uña de caballo. Llegaron en tropel y cubrieron completamente la jaula de palpitante terciopelo.


  Un desayuno con huevos de mariposa


  Al volver a casa al final del día con The Aftemoon bajo el brazo, Shamas va escuchando el eco de sus pisadas sobre la nieve, que suenan como las de alguien que le estuviera siguiendo.


  Hace ya casi una semana que los mapas meteorológicos de la televisión muestran el país cubierto de guirnaldas de margaritas. Durante las noches la condensación se congela sobre los cristales formando unos resplandecientes dibujos de plumas de pájaros, alas de insectos y nervaduras de hojas, como si cada casa albergase en su interior un bosque mágico, entretejido de fábulas y mitos y cuyo deslumbrante follaje creciera apretado contra el cristal. Cada calle es como un estante con una hilera de libros.


  A Shamas ya no le duelen los dedos que se lastimó la mañana anterior arañando la nieve de la ribera del río en busca de monedas de medio penique. Ya no siente como si le hubieran picado avispas en las yemas de los dedos. La piel se está regenerando rápidamente. Bajo las duras costras de sus dedos, la nueva piel tiene un brillo suave, como de madreperla. Color rosa pálido. Jugnu —el experto en lepidópteros— dijo que, puesto que no existían mariposas rosas en la naturaleza, las que soltaron durante el concierto que dieron los Rolling Stones en Hyde Park en julio de 1969 tenían que ser mariposas blancas teñidas de rosa.


  Shamas no sabe por qué razón los detectives de la policía han llamado «Operación Marfil» a la investigación del caso de la desaparición de Jugnu y Chanda.


  Los agentes que habían ido aquella mañana a su casa para comunicarle oficialmente las detenciones dijeron que los dos hombres estaban en celdas separadas —para detectar las inconsistencias en sus declaraciones— y desde entonces Shamas había ido dos veces a la comisaría, donde habló primero con el inspector jefe y después con el comisario, los dos encargados del caso. El comisario dijo que la ausencia de cadáveres suponía un gran escollo, pero que eso no iba a impedir que su equipo siguiera esforzándose por conseguir que les condenasen. Que el juicio tendría lugar en diciembre. Que existían numerosos antecedentes legales de asesinos que creían haberse deshecho de las pruebas y que, aun así, habían sido llevados ante la justicia. En fechas tan remotas como 1884 ya se había registrado un caso en el que los tribunales condenaron a unos sospechosos de asesinato sin contar con el cuerpo del delito. Ese año declararon culpables de asesinato a dos marineros que se habían comido a unos grumetes después de naufragar y de permanecer a la deriva en un bote durante cientos de millas. Un caso más reciente era el de una mujer adinerada que fue secuestrada y por la que se exigió un rescate, pero nunca fue liberada ni se encontró su cuerpo. Dos hermanos fueron juzgados y condenados por el asesinato. Ante el tribunal se dijo que lo más probable era que hubiesen echado el cadáver a los cerdos.


  De repente comprendió por qué la investigación se llamaba «Operación Marfil»: la policía sabía que probablemente acabarían encontrando solo huesos.


  A veces el lenguaje puede protegernos del horror, como cuando se dice inyección letal para referirse a un «envenenamiento» o se dice que se envía a alguien a la silla eléctrica, para referirse a que se le va a «quemar vivo», o se usa el verbo colgar en lugar de «estrangular».


  Había muchos rumores relacionados con la pareja desaparecida —tendría que empezar a hacerse a la idea de que estaban muertos— (¡incluso se llegó a decir que se habían convertido en pavos reales!), pero los hechos son los hechos. El verano anterior Chanda y Jugnu habían ido a pasar cuatro semanas a Pakistán. Se fueron la última semana de julio y se suponía que regresarían en agosto. Chanda —la hija del dueño de una tienda de comestibles del barrio— se había mudado a vivir con Jugnu en mayo, en contra de la voluntad de su familia. De Pakistán regresaron, porque en la casa se encontraron los pasaportes y las maletas. Por los documentos se supo que habían vuelto una semana antes de lo previsto y parece ser que fueron asesinados a las pocas horas o a los pocos días de llegar. Ni Shamas ni Kaukab les vieron ni se enteraron de que estaban en Inglaterra, y eso que vivían justo en el portal de al lado.


  En la casa de Chanda y de Jugnu hay innumerables vitrinas que contienen mariposas de todo tipo y color, desde las más comunes y vulgares hasta las más coloridas y brillantes, equivalentes visuales de las vibrantes notas de un ruiseñor, todas ellas con un largo alfiler clavado en sus cuerpecitos como si fueran los ejes verticales que atraviesan los caballos de madera de un carrusel.


  Los huevos de mariposa pueden tener forma de botón, de botella, de cono truncado, de esferas llenas de espinas como erizos de mar, o de cúpulas destinadas a coronar la más minúscula de las mezquitas imaginables. Las mariposas ponen los huevos en la corteza de los árboles, agrupándolos de forma ordenada, como vasijas en el patio de un alfarero; o sobre una hoja, tan alejados unos de otros como lo están las papilas gustativas en la lengua humana; o alrededor de una ramita, como si fueran una escalera de caracol. Hay tantos colores diferentes de huevos como los hay de lentillas o de encendedores desechables y poseen una transparencia similar. Pueden encontrarse expuestos a la vista, adheridos a una de las bases antes nombradas, aunque las hembras de algunas especies los cubren con una • manta de pelusa que sueltan de la superficie abdominal.


  Y si una resplandeciente mañana de verano Kaukab se sorprendió al ver a sus tres niños lamiéndose con gran concentración unas diminutas cuentecillas que cubrían sus manos y brazos, la sorpresa se tornó en horror cuando se enteró de que eran huevos de mariposa. Entornó los ojos en señal de desaprobación y acabó perdiendo la paciencia cuando Jugnu le dijo, hablando totalmente en serio, que no había por qué ponerse nerviosa puesto que él ya había comprobado que los huevos eran inofensivos.


  —Algunos huevos de mariposa contienen sustancias venenosas para protegerlos de los depredadores, especialmente los de las especies que ponen huevos en racimos y con una coloración brillante… —siempre soltaba ese tipo de información con total naturalidad, olvidando que los demás no tenían por qué saber lo mismo que él—… Y tampoco hay que preocuparse de que los niños puedan poner en peligro alguna especie al comerse sus huevos puesto que éstos en concreto proceden de mariposas que los diseminan durante el vuelo, las Capitanas y las Pardas. De todos modos, no tienen ninguna posibilidad de incubarlos, así que no te preocupes…


  Se detuvo en seco al notar la cara que había puesto su cuñada.


  Uno de los niños dijo:


  —Cayeron sobre nosotros mientras estábamos junto al lago como si fuera una galaxia que se había desprendido del cielo.


  Después de aquella mañana Kaukab intentó alguna que otra vez que los niños no se fueran con Jugnu al campo a cazar mariposas y polillas, pero sus deseos demostraron carecer de fuerza alguna.


  El papel se amarillea con los años debido a que se va quemando lentamente en contacto con el aire. Apiladas por orden cronológico, las fotografías que Jugnu había guardado en diferentes cajas de aquella casa (que la policía había denominado «la casa de la muerte») conformaban un espectro de varias tonalidades de marrón pálido.


  La foto más temprana mostraba a un chico delicado de diecinueve años del que su madre siempre decía que era el consuelo enviado por Alá a cambio de la hija que siempre deseó y estaba fechada en 1966, el año en que el joven llegó a Moscú para estudiar en la Universidad de Solidaridad con los Pueblos Patricio Lumumba. Le llevó cinco años estudiar ruso y obtener su licenciatura. Luego regresó por un corto tiempo a Pakistán, antes de morir su padre. Después estuvo unos pocos meses en una casa fría y húmeda en Inglaterra con Shamas y Kaukab y, a continuación, se marchó a Estados Unidos.


  —¿Quién es esta mujer verde envuelta en un sari? —Kaukab había cogido la postal con la Estatua de la Libertad que Jugnu había enviado desde Nueva York con unas pocas frases, comunicándoles que había llegado bien, interesándose por la salud de su sobrino de siete años que sufría de tuberculosis y enviando todo su cariño a su sobrina recién nacida, la niña que una década más tarde, cuando él regresó a Inglaterra, haría grandes esfuerzos por contener la risa mientras le pedía que le explicase por qué se había dejado aquel enorme bigote con el que aparecía en una fotografía durante los seis años que había vivido en Estados Unidos.


  El día que Kaukab vio que en una de ellas aparecía una botella de whisky, cogió todas las fotos y las subió al desván, lejos de las miradas de los tres niños, fácilmente influenciares, que vivían en la casa, y allí permanecieron hasta que Jugnu se mudó a vivir a la casa de al lado.


  En la calle de los castaños, Shamas escucha pasos en la nieve detrás de él, pero allí no hay nadie. En los últimos días ha habido momentos en los que tiene la sensación de ser él quien está muerto y enterrado y al escuchar el sonido de sus propias pisadas se imagina que alguien ha venido para desenterrarlo.


  Dos meses después de la desaparición de Chanda y de Jugnu, la policía consideró la posibilidad de ampliar la investigación a Estados Unidos, pero los pasaportes de los dos amantes estaban en Inglaterra, en la casa vecina a la de Shamas.


  El viaje que Jugnu hacía con los apicultores itinerantes desde Tucson hasta los naranjales de California y luego a través de Oregón hasta Washington durante las tres primeras primaveras que vivió en Estados Unidos duraba dos meses enteros, puesto que iba parando en el camino para permitir que las abejas polinizaran los cultivos. Mientras Jugnu conducía, el camión zumbaba con los tres millones de abejas que llevaba detrás y él acababa apestando a aceite de plátano hasta bien entrado el año. Durante un invierno trabajó en una fábrica de relojes pintando con radio las marcas de las horas en las esferas y fue entonces cuando se le derramó líquido en las manos y éstas empezaron a brillar en la oscuridad, haciéndose irresistibles para las mariposas nocturnas.


  Jugnu estuvo casado durante un corto tiempo con una estadounidense que se dedicaba a contraer matrimonio con inmigrantes ilegales y a divorciarse de ellos después de que hubieran conseguido los papeles de residencia. Nunca se dio cuenta de lo solo que estuvo durante aquellos seis años hasta que recibió la noticia de la muerte de su madre cuando estaba en Boston haciendo el doctorado. Al año siguiente se marchó a Inglaterra.


  Era 1978, el año en que Inglaterra pedía a gritos que los inmigrantes fueran expulsados a sus países: Basta mirar la gula telefónica, ahora hay miles de ellos. Jugnu tenía treinta y un años y los niños, cuyo entusiasmo fue en aumento nada más llegar su tío, tenían trece, ocho y cuatro.


  —La caca de un alce americano tiene el mismo aspecto y el mismo olor que la caca de un ciervo —les decía— y si la probáis os daréis cuenta de que también tiene el mismo gusto.


  Tal vez la fotografía más reciente dentro del montón que fue consignado al desván era ésa en la que aparecen los tres niños sentados con las piernas cruzadas junto a una ballena varada, cuyo vientre de pana rosa descansa sobre la arena húmeda y firme, mientras el reflejo del sol crepuscular aparece alargado como un sendero dorado desde el borde del mar hasta el horizonte y el cielo por encima de sus cabezas es una combustión de plumas verde esmeralda que tal vez no fueran otra cosa más que las deshilachadas estribaciones de la tormenta eléctrica que aquella misma tarde estuvo descargando tierra adentro, en el valle de Dasht-e-Tanhaii. Mientras la tarde agonizaba e iba cayendo la noche, Shamas y Kaukab miraban por la ventana de su casa azotada por la lluvia con un pánico cada vez mayor.


  El rayo cae sin mirar dónde lo hace. Shamas y Kaukab estaban aterrados ante la posibilidad de que los cuatro no pudieran regresar a casa antes de que cerraran los pubs y las calles se llenaran de blancos borrachos.


  Al llegar a la calle de los cerezos, Shamas entra en una esfera de luz que proyecta una farola como si le iluminara un nuevo día y sale de ella como si se internara en la noche. Así, una y otra vez. Gira y baja por la cuesta que hay entre la parroquia y la mezquita. En el tablón de anuncios que hay en la entrada del cementerio de la iglesia suelen poner versículos de la Biblia traducidos al urdu, especialmente aquellos que hacen referencia a las virtudes de Cristo como salvador, y con igual frecuencia son arrancados durante la noche.


  Desde la parte de arriba de la cuesta que separa la parroquia de la mezquita, Shamas contempla el tenue resplandor del halo de calor que cubre todos los tejados a lo largo de la calle, excepto uno: el de Jugnu. Allí, en su jardín sigue El Darwin, la lancha motora Sheridan Multi-Cruiser de Jugnu, cubierta por una desvaída lona impermeabilizada.


  Al igual que en Lahore, en aquella ciudad había una calle llamada Goethe. También había una Parle Street como en Calcuta, una Malabar Hill, como en Bombay, y una Naag Tola Hill, como en Dacca. A los que llegaban a la ciudad en la década de 1950 les resultaba difícil pronunciar los nombres ingleses, así que solían rebautizar todo lo que veían ante sus ojos. Llegaban desde el subcontinente indio, vivían diez en una habitación y el nombre que a uno se le ocurría darle a una calle o a un punto de referencia era adoptado por todos los demás, sin importar de dónde proviniera cada uno de ellos. Pero con el paso de los años, con la llegada de más y más gente, las diferentes nacionalidades del subcontinente fueron cambiando los nombres según el país del que provinieran, ya fuera la India, Pakistán, Bangladesh o Sri Lanka. Sólo un nombre había sido aceptado por todos los grupos, permaneciendo inalterado. Era el nombre de la propia ciudad: Dasht-e-Tanhaii.


  El páramo de la nostalgia.


  El desierto de la soledad.


  A oscuras


  Kaukab mira por la ventana y observa a un niño pequeño que sube la empinada calle lateral bordeada por los veinte arces. El crío de seis años se dirige a la mezquita y su abuela acaba de telefonear a Kaukab desde su casa, que dista tres manzanas.


  —Vigílalo, hermana-ji. Ya no me deja acompañarle a la mezquita. Cada día es más independiente y quiere ir solo. He llamado a todos los que conozco que viven en su recorrido porque hay que tener mucho cuidado. Una no hace más que oír historias sobre blancos depravados que hacen cosas atroces a los niños pequeños. Nunca debimos haber venido a este deplorable país, hermana-ji, a este nido de maldad del que Dios ha sido desterrado. Desterrado, no: negado y asesinado. Lo cual es peor —dicho esto, colgó con un suspiro.


  Kaukab permanece en la ventana después de que el niño ha desaparecido de su vista y luego se seca los ojos con el velo. Han pasado siete años y un mes desde la última vez que Shamas y ella supieron algo de su hijo pequeño, su querido Ujala. Coge una pequeña foto enmarcada del aparador y observa al chico, con el pelo por los hombros, el cuerpo que empieza a dar el primer estirón de la adolescencia, la boca con una sonrisa de oreja a oreja, y recuerda que el Profeta, la paz sea con él, había dicho que Alá se le había revelado bajo la hermosa forma de un joven de catorce años de pelo largo. Kaukab estrecha la foto contra su pecho. Siempre fue un chico terco (todo lo que ella hacía parecía molestarle) y en cuanto pudo se marchó de casa. Su hija, Mah-Jabin, la llama más o menos todos los meses y la visita una o dos veces al año. Charag, el mayor, que es pintor, había ido a visitarlos el verano anterior y desde entonces no había telefoneado. Se divorció de la chica blanca, lo cual significa que Kaukab no ha visto a su nieto desde hace dos años y siete meses.


  Sus hijos eran todo lo que tenía, pero ella no era más que una parte en la vida de sus hijos, y una parte muy pequeña, según le estaba quedando cada vez más claro durante los últimos años.


  Sola en casa, mira hacia fuera, aturdida. Ha empezado a nevar de nuevo.


  Kaukab sabe que estando descontenta en Inglaterra está ofendiendo a Alá, porque Él es el creador y soberano de toda la tierra (como rezan las palabras talladas en piedra que hay en el aeropuerto de Islamabad para dar ánimo a toda la gente desconsolada que tiene que marcharse de Pakistán), pero no puede evitar sentir añoranza y no deja de rogar que le sea dada la fuerza necesaria para hacer frente a aquella solitaria ordalía a la que Él, en Su infinita sabiduría, ha decidido someterla.


  Con frecuencia repite para sus adentros que el nombre que Alá le puso a Adán viene de la palabra árabe adim, que significa «la superficie de la tierra». Él (y, por tanto, todos Sus descendientes, es decir, la humanidad entera) fue creado con tierra de diferentes partes del mundo. Su cabeza fue hecha con tierra del Este, su pecho con tierra de La Meca y sus pies con tierra del Oeste.


  Se desploma sobre un sillón, mientras aprieta el velo contra los ojos y piensa que la puerta de la nevera se ha vuelto más liviana comparada con la época en que estaba llena de botellas de leche porque los chicos vivían todavía en casa y Jugnu comía todos los días con ellos, como seguiría haciéndolo cuando se fue a vivir a la casa de al lado. ¡Qué agradecida se había sentido al principio cuando Jugnu llegó a Inglaterra! Cuando estaba en Estados Unidos solía mandarle postales diminutas y ella, en cambio, le respondía, como un tocadiscos que suelta canción tras canción, escribiendo páginas enteras en las que detallaba la vida en familia, pidiéndole que regresara y contándole que las circunstancias habían mejorado un poco desde su primera y breve visita a Inglaterra. Jugnu regresó y Kaukab tuvo que esforzarse por contener su orgullo cada vez que las mujeres del barrio le preguntaban quién era aquel Taj Mahal de carne y hueso que habían visto sentado el día anterior en su jardín. Ella las estudiaba en busca de una novia para él, pero Jugnu dijo que antes tenía que abrirse camino en Inglaterra. Kaukab le estaba agradecida por estar allí, en Dasht-e-Tanhaii, porque cuando ella se trasladó a vivir a Inglaterra se había visto privada de la tibia ternura que desprende la gente que comparte tu misma sangre, del calor y la luz del clan familiar. Kaukab se dedicó a prepararle toda la comida que él había echado de menos durante los años que estuvo fuera. Escabechó brotes de bambú en aceite de linaza hasta alcanzar un alto grado de acidez, preparó unos edoes tan viscosos que se te pegaban los dedos al comerlos y un pan de naan con forma de zapatillas de ballet, consiguió semillas de amapola más gruesas que granos de arena, pero que se movían como una duna cuando inclinabas la jarra que las contenía, semillas de granada secas para colocar en los bollos de patata como si fueran las piedras preciosas de un broche, pétalos de flor de calabacín comestibles para introducir en los brotes como pañuelos de ámbar en unas mochilas verdes, semillas de chile que eran como descargas eléctricas, pimientos que tenían unos tallos ganchudos como el mango de un paraguas, mantequilla para cortar en cubitos que luego costaba separar, guisantes aferrados al interior de una vaina poco hecha como si fueran cachorritos mamando del vientre de su madre. Kaukab recorrió los pasillos del Bazar y Comestibles Chanda y eligió los ingredientes para elaborar los platos preferidos de Jugnu. En el jardín del vecino había cilantro en abundancia, así que le bastó con inclinarse sobre la valla con unas tijeras. Aunque los ingredientes pesasen como granizo en las bolsas de la compra, los platos resultantes eran livianos como copos de nieve, tan delicado y ligero era el equilibrio de especias y la mezcla de sabores. Ella temía que sus aciertos fuesen fortuitos, pero con la ayuda de Alá repitió los impecables resultados y los comensales la proclamaron octava, novena y décima maravilla del mundo.


  Jugnu era hermano de su marido, el tío de sus hijos, su cuñado. Amó aquellas palabras y lo que significaban, mimándolas todos los días de su vida con enorme entrega. Era como si las puertas de Pakistán se hubiesen cerrado tras ella y sus manos hubiesen olvidado el arte de llamar a otras puertas. Había hecho amistad con algunas mujeres del vecindario, pero apenas sabía qué había más allá de su barrio y no sabía cómo tratar con extraños. Los blancos le provocaban una gran aprensión y se sentía incómoda con la gente de otros grupos o religiones del subcontinente.


  Sólo había ido a la escuela hasta los once años, pero cuando, tiempo atrás, llegó a Inglaterra, le había dicho a Shamas, llena de optimismo, que iba a matricularse en un curso de inglés en cuanto su situación económica se lo permitiese y, como preparación, llenó un cuaderno entero con todo lo que iba oyendo, palabras cuyo significado desconocía, una mezcolanza de proverbios y frases hechas asociadas erróneamente con otras.


  
    La hierba del vecino siempre se ve más verde de envidia.


    El amor está en el aire pero es ciego como un murciélago.


    La sangre tira, pero más tiran dos carretas.


    Cuando las ranas críen pelos, Dios las cría y ellas se juntan.


    Al amigo se le conoce en las malas y en las maduras.


    El paraíso son los otros.

  


  El último lo había oído y lo recordaba perfectamente, El infierno son los otros, pero después empezó a dudar: seguro que nadie —ninguna persona, ninguna cultura— pensaría que las demás personas eran el infierno. ¿Qué otra cosa teníamos sino a los demás?


  Nunca hizo aquel curso de inglés. En los años setenta compraron una televisión (era una Philips porque su padre había tenido una radio de esa marca en Pakistán y eso a ella le pareció una garantía y le inspiró confianza) y empezó a mirar programas infantiles con sus hijos, pero con el tiempo los tres críos avanzaron en su aprendizaje y acabaron dejándola atrás junto con su rudimentario manejo del inglés.


  Kaukab se levanta y se dirige hacia el teléfono. Marca un número con mucho cuidado y espera la señal de llamada, pero al final le fallan las fuerzas y cuelga tras la primera señal. Un minuto después vuelve a marcar y reúne el valor suficiente para mantenerse a la espera mientras el teléfono llama. Al otro lado responde el contestador automático con la voz de Ujala. Hace años que se niega a hablar con ella, pero Kaukab lo llama cada pocos días para oír su voz, siempre temerosa de que un día conteste el teléfono personalmente y le diga algo desagradable, grosero, que le diga que no tiene corazón o que ella es la responsable en parte, o totalmente, de las muertes de Jugnu y de Chanda por haberse mostrado tan ultrajada cuando empezaron a vivir juntos.


  Presa del pánico, vuelve a colgar por segunda vez.


  Sí, se había opuesto a que Chanda se fuese a vivir con Jugnu, pero no fue porque no tuviese corazón ni porque se opusiera a su amor. Recuerda que, cuando le llegaron los rumores sobre la pareja, sintió un gran alivio de que, por fin, Jugnu hubiese elegido a una musulmana, ya que todas sus mujeres anteriores habían sido blancas. Jugnu estaba cerca de los cincuenta y Kaukab era consciente de que debía casarse con aquella chica y sentar cabeza. Pero entonces empezaron a vivir juntos en pecado y Jugnu se negó a escucharla por más que ella intentó por todos los medios hacerle ver el error de su proceder.


  Mucho antes de que apareciera Chanda, Kaukab ya estaba ansiosa por ver a Jugnu sentar la cabeza y formar una familia. Shamas (que no estaba dispuesto a pensar en esas cosas de motu propio) le daba la razón siempre que Kaukab sacaba el tema. Entonces iban juntos y planteaban el asunto a Jugnu. La última vez que los dos le mencionaron el tema, Jugnu les sorprendió respondiéndoles: «Muy bien. La verdad es que tenía pensado presentárosla». Se refería a la mujer blanca con la que Kaukab le había visto paseando por el centro en dos ocasiones el mes anterior.


  Era pleno verano y el día de la cena Kaukab estuvo toda la mañana metida en la cocina. Al caer la tarde, fue a sentarse al sol durante unos minutos. El follaje estival daba un tinte marítimo a la luz de Dasht-e-Tanhaii, como si el sol estuviese envuelto en un pañuelo verde. Fue entonces cuando Charag le hizo una visita inesperada. Charag, el hijo que envió a estudiar a una universidad de Londres, había ido a visitarla para comunicarle que tenía novia y que no sólo era blanca sino que además estaba embarazada. La noticia la dejó helada y horrorizada y culpó a Jugnu de su desgracia. Una vez, al ver un diagrama de las tripas de una mariposa nocturna en una de las revistas de Jugnu, Kaukab se preguntó cómo podían caber tantos mecanismos dentro de una criatura tan pequeñita, y aquel verano, siete años atrás, su propia desesperación se hizo inmensa a pesar de ser una mujer diminuta. Acusó a Jugnu de llevar a sus hijos por el mal camino. Después de cebarse en Jugnu, Kaukab, desquiciada por el dolor y el resentimiento, se volvió contra Shamas porque consideraba que con sus ideas ateas no había hecho más que sembrar la confusión entre sus hijos, desautorizándola y menoscabando su proceder como si no fuera más que una neurótica y una tonta. Jugnu se había limitado a rematar el trabajo que Shamas había iniciado unos años antes.


  Y después culpó a su padre por haberle elegido un marido tan impío. Ella, que en otras épocas había considerado impecable el juicio de su padre bajo cualquier circunstancia, que se ufanaba de que su padre no se dejaba intimidar ni siquiera por el acontecimiento mundial más monumental, hasta tal punto que en una ocasión envió un telegrama de nueve páginas al ayatolá Jomeini después de la revolución iraní para rogarle que reconsiderara su exceso de celo y fervor, citando al Corán y las enseñanzas del Profeta, la paz sea con él.


  Culpaba a su padre de no haberse cerciorado del tipo de persona a la que estaba entregando a su hija. Seguro que si hubiese prestado un poco de atención habría visto indicios por todos lados. Nada más celebrarse el compromiso, la madre de Shamas consideró que tal vez a Kaukab le vendría bien ponerse caca de pájaro en el rostro, porque sostenía que aquello le mejoraría el cutis, y le mandó una jaula con ruiseñores japoneses que Kaukab conservó sólo para oír sus trinos.


  Después de comunicarle las devastadoras noticias, Charag se quedó con ella menos de una hora y después se marchó, dejándola sola con su pena y sus lágrimas.


  Lloró mientras preparaba la cena en honor de la mujer blanca de Jugnu. ¡Un festín para celebrar que eran unos pecadores! Los dos invitados llegarían después de las ocho, más o menos al mismo tiempo que Shamas, que aquella noche tenía una reunión del Partido Comunista y, puesto que Ujala se iba a quedar en casa de una amiga, Kaukab estaba sola, sola en la casa como lo estaba en el mundo, sola para soltar algún sonoro sollozo cada vez que necesitara hacerlo y, a eso de las seis, como contagiado de su estado de ánimo, el cielo se oscureció y rompió a llover estrepitosamente. Justo después de las siete Kaukab se miró por casualidad en un espejo. Tenía los ojos rojos, el rostro encendido, los párpados hinchados y el pelo hecho un desastre (diez minutos antes se había golpeado varias veces la cabeza con las manos en un ataque de desesperación).


  No le quedaban fuerzas para arreglarse (así, cuando Shamas regresara a casa, vería lo que él y su familia habían hecho de ella), pero de todos modos se lavó la cara y se aceitó y peinó el pelo porque iba a llegar la mujer blanca.


  Se echó un poco de perfume en las axilas y se pasó crema hidratante por los codos ásperos y grises. Nunca había compartido tanta intimidad con una persona de raza blanca como lo iba a hacer aquella noche y llevaba varios días pensando cuál de sus shalwar-kameez se pondría, decidiéndose al final por el azul con un estampado de flores de manzano blancas. Abrió la polvera por primera vez en diez años y el aroma de los resquebrajados trozos de maquillaje la retrotrajo a sus años de juventud. Extendió con delicadeza los polvos color beige por sus párpados y ocultó con ellos las ojeras y las arrugas, intentando resaltar los ojos que se habían ido hundiendo en sus cuencas con el paso de los años. Ay, los poros en las aletas de su nariz estaban tan dilatados que casi podría caberles una moneda dentro. Se quitó unos pelos de la ceja derecha con una pinza, (Tenía que fijarse bien para luego quitar exactamente el mismo número de la otra). Pensó en los pendientes que se pondría mientras se pintaba los labios con un color marrón rojizo. ¿No sería demasiado? Se lo quitó y volvió a empezar. Se preguntó si debería usar delineador y ponerse un poco de rímel, al tiempo que se lamentaba de que su hija ya no viviese allí para contar con su consejo. Hizo un gran esfuerzo por no llorar al pensar en ello, pero no logró contener las lágrimas; sin embargo, se recompuso puesto que todavía tenía que practicar inglés delante del espejo. También eso resultó inútil. ¿Qué podía hacer una persona como ella si hasta las cosas inglesas hablaban un idioma diferente a las pakistaníes? En Inglaterra el corazón hacía bum bum, en lugar de dhak; una pistola hacía ¡bang!, en lugar de ¡thah! las cosas se caían con un pum en lugar de con un dharam; las campanillas «tintineaban» en lugar de hacer chaan-chaan; los trenes hacían «chu-chú» en lugar de chuk… Al final decidió que sus cejas seguían estando un poco revueltas y hurgó en el armario donde Ujala guardaba sus cosas. Dio con el bote de gel para el pelo y se pasó un poquito por las cejas para peinarlas. Tal vez estaría mejor si se quitase un poco de maquillaje de la cara. Se había echado tanto que casi podía grabarse un mensaje sobre la frente con la uña. Cuando, por fin, estuvo lista, apenas le quedaba tiempo para ocuparse de los últimos detalles de la cena. Salió al jardín trasero con unas tijeras para cortar algunas hojas de cilantro con las que espolvorear el mungdahl. Fue entonces cuando una niña del barrio la vio desde el otro lado de la calle, cruzó, la miró atentamente durante unos segundos y luego dijo tranquilamente con el tono desenfadado de alguien que hace un comentario inocente:


  —Pero si pareces un eunuco, tía-ji.


  Kaukab echó a la niña de su lado (seguro que la cría había visto eunucos bailando en alguna boda de Pakistán o de la India) y entró en la casa a toda prisa con el rostro encendido por la vergüenza y la humillación, mientras se preguntaba si la pequeña no tendría razón y ella se habría pasado con el maquillaje y rogó a Alá que la ayudase porque ya no le quedaba tiempo para cambiar su aspecto. Sonó el timbre anunciando la llegada de Jugnu y de la mujer blanca que, sin lugar a dudas, estaría perfectamente peinada y maquillada. Se quedó petrificada en medio del salón y oyó el sonido de la llave en la puerta principal. Shamas debía de estar con Jugnu y la invitada.


  —¡Alá, ayúdame! ¡Salva el honor de tu sierva, ay, Parvardigar! —clamó para sus adentros al ver que la puerta se iba a abrir de un momento a otro y ella iba a quedar en ridículo. Pero ¿había olvidado que el Todopoderoso era todo compasión con Sus criaturas? En el momento en que se abrió la puerta principal, se fue la luz en toda la calle y (¡alabado sea Alá!) la casa quedó sumida en la oscuridad. Kaukab se las arregló para subir al segundo piso y lavarse la cara mientras Shamas hacía entrar a Jugnu y a la mujer blanca.


  La mayor parte de la cena fue a la luz de las velas. Las húmedas huellas que habían dejado los zapatos de tacón de la mujer blanca sobre el suelo de linóleo de la cocina brillaban bajo el resplandor amarillo de las llamas como si fueran signos de exclamación. Habían llevado la mesa de la cocina al cuarto contiguo de color rosa y Kaukab había colocado un jarrón con flores en el centro, había sacado brillo a las cucharas y la cena que preparó fue de las mejores que cocinara en toda su vida. La mujer blanca llevaba una blusa lila de seda brillante que Kaukab no pudo resistirse a tocar por puro placer (era igual a una tela que en Pakistán llamaban Aab-e-Ravan, agua que fluye). A pesar de todo, la velada no fue un éxito. Lo sucedido durante la reunión pondría fin con el paso del tiempo a la relación entre Jugnu y la mujer blanca.


  Haciendo un esfuerzo por apartar de su mente aquello que Charag le revelara durante la tarde y por no pensar demasiado en el hecho de que la mujer blanca llevaba las piernas desnudas debajo de una falda que sólo le llegaba hasta las rodillas (que era, por cierto, de una tela a cuadros que a Kaukab le recordaba al Bulbul Chasm, al ojo del pájaro cantor), Kaukab se concentró en la comida y se mostró reacia a sentarse a la mesa con los demás, aduciendo que tenía que cocer los chapatis en el momento, «turkar» el ahí bhurta poco antes de servir y vigilar el arroz dulzón zarda para que estuviera en su punto justo al final de la cena. Las llamas de las velas oscilaban cada vez que irrumpía en la habitación con otra bandeja, otro cuenco u otra sopera. La mujer blanca alababa las habilidades culinarias de Kaukab cada vez que probaba un plato nuevo, mientras la luz de las velas proyectaba unas sombras oscuras bajo sus pechos, resaltándolos de forma obscena. A Kaukab se le hizo un nudo en el estómago cuando Jugnu le dio un rápido beso en la mejilla a su acompañante y apretó los dientes ante el comportamiento expansivo de Shamas hacia aquella mujer y hacia ella misma: «Ven, siéntate con nosotros, Kaukab, y habla. Demostrémosle a nuestra invitada que los pakistaníes somos las personas más conversadoras sobre esta tierra. Pero ¡bueno!, si para decir hola empleamos una palabra de siete sílabas: Assalamaulaikum».


  Kaukab se alegraba de que Ujala no estuviese en casa. No quería que pensara que era normal aquello de que un pakistaní trajese a casa a una mujer blanca para presentársela a la familia.


  Y fue entonces cuando entró en pánico. ¡Ujala! Ya había perdido un hijo a manos de una joven blanca y si ahora Jugnu se casaba con aquella mujer blanca, ¿eso no facilitaría que un día Ujala también se casara con otra blanca? Fuera la lluvia arreciaba y Kaukab temblaba de miedo sólo de oír el murmullo de la conversación en la mesa, el tintineo de las copas, el ruido de los cubiertos sobre los platos. Sí, sonaba como una reunión de familia normal, pero ella y todo aquello con lo que se identificaba quedaban excluidos. Hablaban en un inglés demasiado rápido para entenderlo. Intentó seguir la conversación y entonces su miedo se convirtió en ira.


  —Yo nací en un hogar musulmán, pero me opongo a la idea de que eso me convierta automáticamente en musulmán —estaba diciendo Jugnu—. Lo cierto es que si yo hubiera vivido en tiempos de Mahoma y él se me hubiese acercado con su mensaje divino, yo no le habría hecho ni caso… —atónita, Kaukab comprendió que sólo la presencia de la mujer blanca (quien no añadió nada irrespetuoso sino que se limitaba a escuchar atentamente) podía ser responsable de aquella declaración de Jugnu. Su compañía lo había envalentonado para decir algo así. Puede que antes pensara igual, pero fue la presencia de la mujer blanca la que provocó que lo expresara en voz alta. Y seguro que muy pronto también Shamas empezaría a soltar barbaridades por el estilo.


  Mientras Kaukab estaba en la cocina (volviendo a llenar la fuente de ensalada con los rábanos que había cortado con la punta de un cuchillo formando unas intrincadas rosas de veinte pétalos), Shamas se rió por algo que se decía en la habitación rosa y levantando la voz la llamó en punjabí:


  —Kaukab, de verdad que deberías venir a hablar con nuestra invitada. Acaba de decir algo que siempre te he oído decir a ti: «Pero seguro que las explicaciones racionales sobre la creación del universo son igual de débiles. Todos los días los científicos nos dicen que se ha demostrado que tal o cual teoría sostenida durante mucho tiempo resultaba ser errónea».


  Sí, era cierto que en alguna ocasión Kaukab había hecho aquel comentario para defender la religión, así que se esforzó por entender lo que Shamas estaba diciendo en inglés al dirigirse a la mujer blanca:


  —Aun así me inclino más a creer a los científicos porque, a diferencia de los profetas, están dispuestos a admitir que están investigando en busca de una respuesta en lugar de afirmar que están en posesión de la verdad definitiva y absoluta.


  Kaukab todavía no se había recuperado de aquello cuando Jugnu añadió (dirigiéndose a Shamas en punjabí, lo cual era otra vez la prueba de que la presencia de la mujer blanca no era más que el catalizador para que los dos hermanos aireasen sus blasfemias):


  —De todos modos, los mismos procedimientos y el mismo rigor analítico e intelectual que se aplicaron para producir el coche que hemos conducido esta tarde, el teléfono por el que hablamos, los aviones en los que volamos o la electricidad que usamos son los que se están utilizando para explorar el universo. Yo confío en lo que dice la ciencia sobre el universo porque puedo ver el resultado de los métodos científicos a mi alrededor. No pueden esperar que me crea lo que dijo un mercader analfabeto y oportunista (que, además, no era teólogo), convertido en predicador, sobre el origen de la vida en el siglo VII y en mitad del desierto de Arabia.


  A Kaukab le llevó varios minutos digerir lo que acababa de oír y luego tuvo que recostarse contra la pared porque comprendió que se estaban refiriendo a Mahoma, la paz sea con él, la paz sea con él.


  ¡Alabar cosas como la electricidad: justo lo único que había fallado aquella noche, obligándoles a todos a sentarse a oscuras! Kaukab desapareció de la habitación.


  Pronto empezarían a fomentar la impiedad entre sus hijos.


  ¿Qué iba a decirle a su padre-ji? Se acordó de lo horrorizada que se había quedado toda su familia cuando su hermano se había querido casar con una mujer sij en la década de 1950, a pesar de que los sijs eran gente del subcontinente, cuyos hábitos, lengua, color de piel y cultura eran hasta cierto punto similares. Pero ¿quién era aquella blanca? ¿Cuán limpia era? Por ejemplo: ¿sabía que una persona debía bañarse después del acto sexual o permanecía sucia, contaminando todo lo que tocaba? Se imaginó a Jugnu y a la mujer entrando un momento a la casa de al lado para fornicar antes de acudir a cenar y sintió náuseas. Y su hijo Charag también estaba pasando por todo aquello. Kaukab había tocado a la mujer blanca e iba a tener que bañarse y cambiarse de ropa antes de decir sus próximas plegarias. Volvió a llenar el cuenco de raita y lo llevó a la mesa que estaba en la habitación rosa. En el momento en que lo estaba colocando junto al florero con rosas volvió la luz. La repentina iluminación tomó tan de sorpresa a Shamas que se le cayó la botella de vino que tenía en la mano. El líquido se derramó sobre la alfombra y Kaukab retrocedió para evitar que aquella sustancia repulsiva le salpicara.


  Así que habían estado bebiendo vino en la oscuridad. De pronto Kaukab lo vio todo muy claro. Había creído que al final de la noche recibiría cierta comprensión y consuelo por parte de Jugnu y de Shamas cuando les comunicara la noticia sobre Charag, pero de repente comprendió que estaba loca al esperar algo así: ellos jamás lo considerarían una corrupción. Ella era la única que no veía aquel embarazo con buenos ojos y los demás la acusarían en silencio de ser inhumana, desalmada, una muerta viviente. No le sorprendería que, para sus adentros, todos estuviesen esperando que se muriese de verdad para así poder empezar a «disfrutar» de la vida.


  La botella rodó por el suelo y luego se detuvo. Se hizo un silencio y Jugnu se puso de pie bruscamente y dijo:


  —Para quitar la mancha de vino tinto hay que echar sal, ¿no?


  —A mí no me preguntes, puesto que yo jamás he permitido que algo tan abominable entrara en mi casa —dijo Kaukab, intentando controlar el asco y la rabia. «¿Qué más has aprendido de ella y de su gente?», le hubiera gustado preguntarle. «¿Qué más estás pensando transmitirles a mis hijos?»


  Jugnu se quedó dónde estaba, pero Shamas se levantó a recoger la botella, a pesar de que Kaukab le fulminó con la mirada. La mujer blanca se inclinó hacia delante e intentó apoyar una mano sobre el brazo de Kaukab, pero ésta retrocedió.


  —Por favor, no me toque. Que Alá me perdone, pero yo no sé dónde habrá estado usted —se quedó de pie donde estaba. De pronto parecía que se iba a derrumbar y a echarse a llorar y de pronto parecía que se pondría a gritar y tiraría al suelo todo lo que estaba sobre la mesa, pero se limitó a girar sobre los talones y a regresar a la cocina:


  —Les traeré el dahl. Se me olvidó servirlo —levantó la tapa del dahl, cogió un grano entre los dedos y lo probó para ver si estaba a punto: lo estaba, así que cogió el cucharón y buscó algo donde servirlo.


  Shamas fue a la cocina y se paró detrás de ella.


  —Creí que disfrutarían si les servía vino para la cena.


  ¡Ajá!, pensó Kaukab asintiendo con la cabeza. «¡Disfrutar!» ¡Otro eufemismo para los manejos de ese borracho de Satanás!


  —No quería disgustarte.


  —Tú también pareces estar disfrutando muchísimo esta noche —dijo Kaukab, mientras servía el dahl de espaldas a Shamas—. Charloteando sin parar y usando palabras complicadas para impresionar a la mujer blanca.


  —¿Impresionar? Pero ¿qué edad crees que tengo? —suspiró, y al oír los sollozos de Kaukab se acercó—. ¿Qué quieres que te diga?


  —Nada. Quiero que me escuches.


  —Lo haré. ¿Por qué no me dejas que te ayude con la comida? Ve a sentarte —y cuando ella le empujó fuera de la cocina, añadió—: Pero, por favor, nada de berrinches.


  —¿Y ahora quién está tratando al otro como si fuera un niño? Lo mío no es un berrinche: estoy furiosa. Hablo en serio.


  —Pero ¿qué haces? ¡Por Dios bendito!


  Kaukab había colocado cuatro zapatos sobre una bandeja y estaba sirviendo el dhal dentro de ellos como si fueran platos.


  Shamas no pudo detenerla puesto que Kaukab esquivó la mano repulsiva de su esposo, que estaba contaminada por el vino, y huyó con la bandeja hacia la habitación rosa para depositarla sobre la mesa, delante de Jugnu y de la mujer blanca, con un sonoro golpe: ¡dharam!


  Kaukab marca el número de Ujala y escucha las dos frases que tiene grabadas en su contestador automático. Luego cuelga rápidamente el auricular. En ese momento llaman al timbre de la puerta.


  —¿Jugnu? —susurra Kaukab para sus adentros y luego cruza la sala a toda prisa para abrir la puerta mientras las piernas le tiemblan de puro entusiasmo. ¿Ujala? ¿Charag y su hijito? ¿Mah-Jabin? Pero es una vecina, la casamentera, que ha ido a preguntarle a Kaukab si no tiene un velo que vaya con el shalwar-kameez color mostaza que lleva en la mano.


  —Necesito que me lo prestes sólo un día, Kaukab. Las polillas han hecho unos agujeros tan grandes como galletas en el velo color mostaza que yo tengo y no he podido encontrar otro del mismo tono —le explica.


  —Creo que tengo un velo de ese color arriba. Lo único es que tiene una terminación de ganchillo, pero no te importa, ¿no? Tiene una hilera de flores de cinco pétalos. Es muy discreto.


  La casamentera se queda hablando al pie de la escalera mientras Kaukab sube a su dormitorio con el kameez color mostaza en la mano. Por supuesto que lo que la mujer quiere es hablar del arresto de los hermanos de Chanda.


  —Dicen, hermana-ji, que la policía dio con la información por pura casualidad —grita Kaukab desde el piso de arriba—. Habían pasado cientos de horas investigando el caso, pero la pista principal no la obtuvieron en Inglaterra sino en el pueblo pakistaní de donde proceden los padres de Chanda. Un detective blanco de aquí, de Dasht-e-Tanhaii fue al pueblo a hacer algunas preguntas sobre un supuesto caso de fraude (totalmente ajeno al supuesto asesinato de los amantes, y digo «supuesto» porque no creo que Jugnu y Chanda estén muertos) y parece que allí oyó un comentario al pasar: por lo visto los hermanos de Chanda se lo habían confesado todo a los parientes del pueblo. El sargento detective voló a Inglaterra e informó a sus colegas, que fueron a Pakistán en busca de testigos. Hermana-ji, a la policía blanca sólo le interesamos los pakistaníes cuando tienen la posibilidad de demostrar que somos unos salvajes y que matamos a nuestros hijos y hermanos.


  —¿Te imaginas? Han volado hasta Pakistán para poder culpar de asesinato a los pakistaníes —dice la casamentera achicando los ojos—. Han pagado un pasaje de cuatrocientas sesenta y cinco libras o incluso quinientas diez libras, si no hicieron la escala nocturna en Qatar y cogieron un vuelo directo.


  —Sé que los hermanos de Chanda son inocentes —respondió Kaukab apareciendo con el velo en la mano—, porque los que cometen crímenes de honor alardean de ello, puesto que han cumplido con su deber. Nunca lo niegan ni se esconden. Estoy segura de que en diciembre saldrán libres después del juicio.


  La casamentera asiente con vehemencia y añade:


  —En cuanto a Chanda, ¡qué chica tan desvergonzada, hermana-ji! ¡Qué descarada! No sólo ha logrado que maten a Jugnu al mudarse a vivir con él sino que además ha arruinado la vida de sus propios hermanos, ¡los pobres!, puesto que tuvieron que matarlo, si es que fue eso lo que pasó, claro. Ojalá que en diciembre les declaren inocentes. Pero lo que no logro entender es cómo el hermano-ji Shamas les permitió vivir juntos en pecado. ¿Y cómo lo toleraste tú, Kaukab, tú que eres hija de un clérigo, que naciste y te criaste toda tu vida en una mezquita?


  La casamentera compara el color de su kameez color mostaza, colocándolo contra el velo que le ha llevado Kaukab.


  —Este velo le va perfectamente, Kaukab —extiende el velo sobre la palma de la mano—. No es crepé. ¿Es chifón?


  —Es japonés —responde Kaukab mientras asiente con la cabeza—. Lo compré en la tienda que está en la calle Ustad Allah Bux. No voy mucho por allí. En esa zona empiezan las casas de los blancos e incluso los pakistaníes que hay por ahí son de otra parte de Pakistán.


  —Acabo de estar en esa calle. ¿Te acuerdas que hace años intenté arreglar una boda entre tu Jugnu y una chica que vivía en esa calle, una joven llamada Suraya? ¿No? Bueno, da igual, aquello no se concretó, por supuesto, así que le encontré un hombre en Pakistán. Pero, por desgracia, ahora la chica está divorciada. El marido se emborrachó y se divorció de ella y, aunque ahora se arrepiente de haberlo hecho, la chica no puede volver a casarse con él a menos que antes se case con otro hombre y después se divorcie. Ésa es la ley de Alá, ¿y quiénes somos nosotros para cuestionarla? La pobre Suraya está otra vez en Inglaterra y le estoy buscando un hombre que quiera casarse con ella temporalmente.


  Si sus hijos estuvieran viviendo todavía en casa o si Shamas ya hubiera vuelto del trabajo, Kaukab le habría pedido a la casamentera que hablara más bajo, casi en un susurro, porque no querría que sus hijos oyeran hablar mal de Pakistán o de los pakistaníes, para no darle pie a Shamas para que hiciera comentarios despectivos sobre el Islam o tener que vislumbrar en la expresión de su rostro que cuestionaba la grandeza inherente a Alá. Peto estaba sola en casa, así que dejó que la mujer continuara hablando.


  —Te devolveré el velo pasado mañana —dijo la casamentera antes de marcharse alrededor de las cinco, hora en que Kaukab se disponía a hacer la cena—. El hermano-ji Shamas estará a punto de regresar del trabajo. A partir del próximo año ya podrá tumbarse panza arriba, puesto que cumplirá sesenta y cinco y se jubilará —se rió—. Pero nosotras, Kaukab, las amas de casa, no nos jubilamos nunca. En fin, que me marcho y te dejo tranquila porque seguro que te pasa lo mismo que a mí, que no puedo soportar que otra mujer me mire mientras cocino.


  Mung dahl. Mientras lava el dahl se acuerda de la velada desastrosa con Jugnu y la mujer blanca, del dahl que sirvió en los zapatos, y ruega a Alá Todopoderoso que la perdone una vez más por haber desperdiciado la comida que tan generosamente Él ha brindado, en su infinita bondad y compasión, a una criatura tan insignificante como ella. Pero lo peor del asunto es que en realidad no se acuerda de haber servido las porciones dentro de los zapatos y de haberlos llevado a la mesa. Sólo se acuerda de haber recuperado el sentido cuando ya había hecho todo aquello y estaba de pie en la sala mientras Jugnu y la mujer blanca la miraban horrorizados.


  Kaukab recuerda aquella velada como si la estuviera leyendo en el Libro del Destino, el libro en el que los ángeles escriben una vez al año la suerte que se le depara a cada ser humano para los siguientes doce meses: quién vivirá, morirá, perderá la felicidad o encontrará el amor. Una noche al año Alá baja especialmente del séptimo cielo al primero, que es el más cercano a la tierra, para dictarles lo que tienen que escribir.


  Alá le da todo, así que, ¿cómo no le va a estar Kaukab agradecida cada minuto del día cuando Él le ha dado todo lo que ella tiene? ¿Cómo no iba a esforzarse para que sus hijos crecieran como siervos de Alá y cómo iba a consentir que Jugnu se casase con la mujer blanca o que, más adelante, viviera en pecado con Chanda? Para la gente de occidente una ofensa que no haga ningún daño a otro ser humano o a la sociedad en general no es considerada ofensa alguna, pero para ella, y para todos los musulmanes, siempre había otra parte implicada: Alá. A Él ofendían los actos de Chanda y de Jugnu.


  Pone el mungdahl a cocer y le añade cúrcuma, sal y ají en polvo, mientras niega con la cabeza al recordar el desenlace de la relación entre Jugnu y la mujer blanca. Después de aquella cena Jugnu no pisó la casa de Shamas y Kaukab durante dos semanas, aunque los dos le oyeron discutir con la mujer blanca al otro lado de la pared y una vez Kaukab la vio salir llorando de la casa. A continuación siguieron varias semanas de silencio y Kaukab se enteró de que habían roto relaciones, aunque Jugnu seguía negándose a visitar a su cuñada, a quien todas las noticias le llegaban a través de Shamas. Ujala acababa de dejar la casa paterna para irse a vivir por su cuenta después de una de las muchas discusiones con su madre (con el paso de los años Kaukab comprendería que se había marchado para siempre), así que Shamas era la única fuente de información que le quedaba a Kaukab para enterarse de lo que hacía Jugnu. Fue él quien un día le contó que Jugnu y la mujer blanca estaban otra vez juntos y de nuevo fue Shamas —lívido y con la voz entrecortada por el pánico— quien le dijo pocos días después que Jugnu estaba internado y le estaban suministrando glucosa gota a gota e inyectándole calmantes en la sangre cada pocas horas.


  ¡Esa mujer infecta! ¡Esta raza infecta, lasciva y viciosa! —farfullaba Kaukab, sentada junto a la cama de Jugnu en el hospital. Parecía ser que la mujer se había tomado unas vacaciones cortas, se había ido de viaje después de romper con Jugnu y que una noche se emborrachó y se acostó con alguien que le había contagiado la enfermedad, alguna inmundicia propia de las prostitutas que ella había transmitido sin darse cuenta a Jugnu cuando regresó a Inglaterra y volvió a verle. La infección le fue detectada en sus partes viriles y también en la garganta, algo que obligó a Kaukab a contener la náusea cuando se dio cuenta de cómo podía haber llegado hasta allí. ¡Esas prácticas malditas e impías! Seguro que esa enfermedad fue un castigo de Alá, producto de su ira ante tal comportamiento.


  Jugnu tuvo que permanecer en el hospital durante ocho días y cuando regresó a casa Kaukab lo cuidó hasta que se repuso. Todas las noches se acostaba en el suelo junto a su cama para estar cerca en caso de que necesitara algo. Jugnu insistió en que no se le informara a Ujala de su enfermedad. El chico no había vuelto a casa de sus padres desde que se marchó a vivir por su cuenta y una parte de Kaukab (¡que Alá la perdone!) se había alegrado para sus adentros de que Jugnu cayera gravemente enfermo porque aquello haría que el muchacho acudiese inmediatamente a ver a su querido tío. Al final Kaukab tuvo que respetar el deseo de Jugnu, pero a cambio le pidió que lo primero que hiciera nada más curarse fuese localizar a Ujala y traerle de vuelta a casa.


  Y además le dijo sin rodeos que no creía que la mujer blanca hubiera cogido esa enfermedad en Túnez.


  —Está mintiendo —dijo Kaukab con firmeza—. Túnez es un país musulmán. Seguro que se ha ido de vacaciones a algún otro sitio, a algún país habitado por blancos o por alguna población que no es musulmana. Lo que quiere es difamar nuestra fe.


  Kaukab se ocupó de que ninguna mujer del barrio entrara en casa de Jugnu durante su convalecencia, no fuera a ser que luego se les escapase algún comentario que desvelase la verdadera naturaleza de su dolencia.


  Las mujeres del barrio… Kaukab se detiene junto a la ventana de la cocina y mira hacia fuera. Puede oírlas a todas a lo largo y ancho del vecindario, un vecindario muy ruidoso: allí se oye mascar hasta cuando alguien se come un plátano y los pájaros discuten como parejas interraciales. Es necesario hablar en voz muy alta porque el barrio se ha vuelto sordo después de treinta años de trabajar en las fábricas, y cuando revuelve su té lo hace durante minutos interminables como si en el fondo de la taza hubiese guijarros en lugar de granos de azúcar. Pero el vecindario también es tranquilo: guarda sus secretos y no está dispuesto a desvelar el dolor que alberga en su pecho. La vergüenza, el honor y el miedo son como candados que cuelgan de su boca. Nadie hace ruido para no llamar la atención. Nadie habla. Nadie respira. El suelo del barrio es irregular debido a tanto secreto enterrado y a tanto problema que la gente barre debajo de las alfombras.


  Kaukab escucha a las mujeres. Una insulta al inventor de la rueda y maldice el día en que se vino a vivir a Inglaterra, este odioso país que ha arrancado a su hija de su lado, a esa niña desobediente que no quiere ir de visita a Pakistán porque allí los hombres y las mujeres viven segregados. «Todo está dividido en hombres y mujeres como si necesitáramos que se nos recuerde continuamente que ese país no es más que un enorme excusado; madre, no me extraña nada que allí te caiga la mierda encima nada más aterrizar».


  Las mujeres son unas soñadoras. No, por supuesto que sus hijos nunca llegarán a ser jugadores del Manchester United, pero si les interesa tanto pueden llegar a ser médicos del equipo.


  Kaukab es el vivo retrato de la soledad mientras espera a que Shamas vuelva del trabajo y se pone a recordar que siempre que oye la megafonía de la estación de autobuses le parece estar en Pakistán y estar oyendo el altavoz de una mezquita llamando a la oración del viernes. Otras mujeres le han dicho que a ellas también les pasa lo mismo. Una mujer intenta contener el llanto porque poco a poco ha comprendido que ya nunca volverá a vivir en su país (ha empezado a pagar una cuota mensual para cubrir los futuros gastos de su funeral en la mezquita que está al lado de su casa), un país que es pobre porque los blancos le robaron su riqueza, empezando por el diamante Koh-i-Noor. Y aunque a todas las mujeres del barrio les da un vuelco el corazón cuando anuncian de improviso alguna «información de última hora» en la tele, porque siempre les parece que el Gobierno va a proclamar que todos los inmigrantes asiáticos serán expulsados de Gran Bretaña, igual que ellos fueron expulsados de Uganda hace dos décadas, aunque durante un segundo a todas les da un vuelco el corazón, deciden plantar cara y contestar que se marcharán encantadas de la vida en cuanto la reina les devuelva el Koh-i-Noor.


  Y, sí, mientras espera a que Shamas vuelva a casa, Kaukab también oye a las mujeres hablar sobre ella y su marido, sobre cómo Shamas se empeñó en quedarse en aquel barrio a pesar de que podía permitirse mudarse a una zona mejor. Los blancos ya se estaban yendo de allí hacia finales de la década de 1970 y diez años después los hindúes fueron los primeros inmigrantes que se trasladaron a zonas residenciales adineradas, seguidos durante los siguientes años por un puñado de pakistaníes. Los médicos, los abogados, los contables, los ingenieros, todos se habían ido del barrio hacia zonas residenciales. En el vecindario solo quedaron los pakistaníes, bangladeshíes y unos pocos hindúes que trabajaban en restaurantes o que eran taxistas, conductores de autobuses o parados.


  Sólo ha quedado el bueno del hermano-ji Shamas, piensa una mujer mientras prepara la cena, a pesar de que él trabaja en una oficina y podría mudarse diez veces si quisiera, pero Shamas no es el tipo de hombre que cree que lo que ves al otro lado de tu ventana es lo que mereces, porque nadie se merece este barrio en decadencia que registra un intento de suicidio al año, tiene veintinueve locos censados y en el que se roban tantas casas en un mes que la mujer desenchufa todas las noche el aparato de vídeo que le costó sus ahorros de dos años y lo sube consigo a su dormitorio y, cuando no está despierta en su cama esperando oír que alguien rompa el cristal de una ventana del piso de abajo, está despierta en su cama preguntándose dónde andarán sus dos hijos, porque cada vez más los que cometen últimamente los robos son los hijos de los propios inmigrantes, casi todos ellos en el paro.


  En la casa de al lado, la vecina de esa mujer se pregunta por qué sus hijos dicen «el extranjero» refiriéndose a Bangladesh, puesto que Bangladesh no es el extranjero, Inglaterra es el extranjero; Bangladesh es nuestro país.


  Kaukab las oye cuchichear sobre Jugnu. Ellas que le quisieron desde el principio y animaron a sus hijos a que le trataran porque era educado y querían que se les pegase un poco de su inteligencia. Jugnu había vivido en Rusia y en Estados Unidos y había participado en expediciones para cazar mariposas en el oeste de China, en la India, Perú e Irán. Jugnu les contó a los niños del barrio que en Oklahoma había visto cómo el centro de un tornado se volvía rojo como una manzana al pulverizar un vivero lleno de geranios. Y los niños quisieron saber si no se había quedado mirando el tornado más tiempo para ver si pasaba por encima de una fábrica de tintes, porque eso es lo que ellos hubieran hecho en su lugar.


  Las mujeres estaban encantadas de que sus hijos pasaran tantas horas con una persona educada y le paraban por la calle para decirle lo contentas que estaban de que estuviera en el barrio y para reprenderle suavemente por haberle dicho a los niños que en la Biblia no se hacía ninguna referencia a las mariposas y que aquello podía despertar la curiosidad de sus hijos hacia ese libro y hacer que se convirtieran al cristianismo.


  Por supuesto que eso era antes de que empezaran a verle con la mujer blanca y mucho antes de que se pusiera a vivir en flagrante pecado con Chanda, la hija del tendero.


  Le advertían de que llevaba los cordones desatados y que se los atara si no quería tropezarse. Y nada más llegar a sus casas caían en la cuenta de que le habían comentado que sus hijos podrían acabar convirtiéndose al cristianismo y se golpeaban la frente con la palma de la mano, porque la confusión de credos fue justamente lo que había hecho añicos la vida de su padre y del padre del hermano-ji Shamas. Su padre nació hindú y a los diez años de edad perdió la memoria y se hizo musulmán.


  Siendo adulto recuperó su verdadera identidad, pero para entonces ya era demasiado tarde.


  Sí, asentían las mujeres, entre las muchas cosas que los blancos robaron del subcontinente se hallaba la memoria de aquel niño de diez años, allá por el año 1919.


  Kaukab acaba de finalizar sus oraciones cuando oye la llave de Shamas en la puerta de entrada y el sonido la retrotrae al día en que Jugnu llevó a la mujer blanca a cenar a su casa y se repite para sus adentros que Alá sí que le envió una señal, puesto que se fue la luz en el mismo instante en que la mujer puso un pie en su casa, sumiéndola en una total oscuridad.


  Las mujeres con rabo


  Shamas no recuerda sus sueños, pero algunas mañanas, como la de hoy, se despierta notando que sus gestos parecen estar predeterminados y entonces se da cuenta de que su padre ha conseguido infiltrarse en sus sueños, igual que una amante que hace tiempo salió de nuestra vida y que, al no permitírsele aflorar en nuestros pensamientos durante el día, coloca una flor en nuestra mente mientras dormimos, reacia a entrar en el olvido.


  El domingo por la mañana, a solas en la cocina azul, reflexiona sobre las razones que condujeron a su padre al Islam: en parte, un sueño, en parte, una pesadilla, allá por el año 1919, cuando siendo un niño hindú de diez años iba junto a su hermana para ver con sus propios ojos la maravilla de las mujeres con rabo.


  En la India del Raj, la vestimenta de las mujeres blancas era prueba evidente de que no tenían ninguna intención de convertirse en nativas. A pesar de que podían resultar inconvenientes y, a buen seguro, incómodos, algunas mujeres británicas seguían fieles a sus corsés bien entrado el siglo XX, incluso tras haber pasado de moda en la propia metrópoli. Y durante el siglo XIX se habían aferrado a los rígidos y bamboleantes miriñaques así como a los encañonados polisones, incluso durante la época del monzón y los meses anteriores, ardientes como un horno, haciendo que los nativos especularan sobre la naturaleza del secreto escondido bajo tantos metros de tela y dando lugar a la creencia, que se extendió por todo el subcontinente, de que las mujeres blancas tenían rabo.


  Con el fin de confirmarlo, los dos niños hindúes iban aquella tarde de primavera de 1919 por los caminos de Gujranwala, su aldea punjabí. El más infantil de los dos era el niño, pero su hermana, que tenía tres años más que él, todavía conservaba suficiente iniciativa exploradora como para decidir acompañarle en aquella expedición.


  ¿Qué tipo de cola tendrán las mujeres blancas?, se preguntaban excitados. No debía de ser muy diferente a la de un pavo real, capaz de abrirse de golpe y formar un gigantesco abanico de más de quinientas plumas… ¿O será parecida a la de un ciervo, pequeñita, erizada y de pelo blanco? El chico (que se llamaba Deepak, pero que, al cabo del día, perdería la memoria de su propio nombre y de todo lo demás) se preguntaba si no sería un rabo largo y poderoso, provisto de potentes músculos para que la Mem-sahib pudiera sentarse recostada sobre él, como un canguro, y así poder levantar los pies y quitarse cómodamente los zapatos. Aarti, la niña, deseaba con todas sus fuerzas que el rabo brillara en la oscuridad como una luciérnaga, pues las faldas encañonadas con encaje recordaban claramente a pantallas de lámparas. Mientras hacían el camino, se pelearon dos veces y se reconciliaron tres antes de llegar a la posada donde los blancos se alojaban cuando viajaban a Gujranwala. La posada era un bungalow flanqueado por tres de sus lados por huertos de naranjas sanguinas, gracias a las cuales la región era famosa, y se decía que los sahibs se subían a las tapias de los huertos durante la noche para coger una naranja y exprimirla en sus bebidas. El aroma era tan intenso que en invierno bastaba pellizcar un jirón de niebla por la ventana para que, mezclado en el vaso con la bebida, le diera el sabor de seis gajos de naranja.


  Era un martes de abril. Los chacales y los lobos de los alrededores habían estado aullando toda la noche del domingo desde el interior de la selva, excitados por el olor a sangre humana caliente que los vientos llevaban desde cuarenta millas de distancia hasta Gujranwala y, al amanecer del lunes, la noticia llegó también a la población: cientos de hombres, mujeres y niños habían sido ametrallados en el Jardín de Jallianwallah, en Amritsar.


  Furiosos por la noticia, los habitantes de Gujranwala habían apedreado un tren y prendido fuego a los puentes del ferrocarril y a varios edificios a lo largo de la avenida Grand Trunk Road que atravesaba la ciudad (la oficina de telégrafos, el Tribunal de Distrito, el edificio de correos y la iglesia indocristiana quedaron reducidos a cenizas). El superintendente blanco de la policía había sido también víctima de un ataque, pero consiguió salvar su vida ordenando a sus hombres que abriesen fuego contra los revoltosos.


  Aquel martes de abril ya no había humo en el cielo, pero todavía resultaba peligroso andar por las calles. La noche anterior, a falta de noticias y hechos concretos, las mujeres que tenían parientes en Amritsar habían contenido sus lamentos. Los hindúes, los musulmanes y los sijs aparcaron sus diferencias y se sublevaron al unísono, esa amnesia temporal que los británicos sabían ya por experiencia sólo podría acarrearles más problemas.


  El camino se bifurcaba un poco más adelante y Aarti dijo que tomarían la desviación de la izquierda, así que Deepak se puso la mano sobre el pecho porque ésa era la manera más fácil de distinguir la izquierda de la derecha, recordar que el corazón estaba situado a la izquierda.


  Mientras pasaban junto a una casa azul con tres árboles de pipal en el jardín, el niño intentó, sin éxito, coger de la mano a su hermana porque nunca se había alejado tanto de casa y, a partir de aquel punto, todo iba a ser territorio virgen para él. Al poco rato, el terreno también se convirtió en desconocido para Aarti y fue ella quien cogió de la mano a Deepak y la apretó con fuerza para transmitirse ánimos mutuamente mediante aquella transfusión recíproca.


  Durante el camino, de cuando en cuando, recorría mentalmente los libros de cuentos y los dichos populares que le servían de guía sin darse cuenta de que se encontraban cada vez más cerca de las páginas del libro de la historia. Al fin llegaron, pero el lugar donde se suponía que debía estar la posada, al final de un camino bordeado de piedras pintadas de un verde vivo, sólo encontraron el tosco perfil de unas líneas carbonizadas contra el cielo. Tras la conflagración del día anterior, sólo había sobrevivido la estructura del edificio, sus paredes y tejados se habían caído formando un montón de escombros ennegrecidos en lo que fuera su interior. Aquella silueta les recordaba el dibujo de la casa que su padre había delineado sobre el suelo con un pedazo de carbón, la casa que, según decía, estaba construyendo para ellos, la casa que le fue arrebatada a su madre por la familia de su marido tan pronto enviudó, dejándola en la calle sin otra alternativa que acogerse a la caridad cruel de su cuñada.


  Deepak y Aarti rodearon los restos del bungalow mientras el chico intentaba contener su desilusión. Durante el camino las mujeres con rabo le habían parecido tan reales que todavía esperaba llegar a ver sus huellas sobre el suelo, pero aquellas apariciones no se dejaban ver.


  Aarti se dio cuenta de que Deepak estaba a punto de llorar y, como no podía proponerle robar algunas naranjas puesto que detrás de la tapia se oía a los hombres cavando acequias, intentó distraerle reconstruyendo el bungalow a través de los restos que había esparcidos por el lugar. Allí arriba había un balcón cubierto por una enredadera de hibisco y debajo había una terraza alicatada que tenía un árbol de mazapán en uno de sus extremos con sus hojas en forma de orejas de carnero. El suelo resplandecía con fragmentos de vidrieras color rojo, índigo y esmeralda. Dado que la violencia engendra violencia, el fuego había liberado aquel centenar de vidrios con sus mortíferos cantos que una vez habían formado parte inofensiva, cuando estaban enteros, de cada ventanal. Al calor que desprendían los restos quemados, la fina capa de mantequilla que cubría la piel de Deepak empezaba a desprender un olor acre. Antes de salir para su aventura, se había untado todo el cuerpo, como hacían los ladrones antes de entrar a robar en una casa o en un tren, para resultar tan escurridizos como un pez o las pepitas de melón y así tener más oportunidades de escapar en caso de ser descubierto.


  Durante su infancia, la viruela había dejado sus huellas en la piel de Deepak y mientras estaba en la cocina untándose la mantequilla rebajada, Aarti le había dicho bromeando que, si seguía así, no iba a quedar nada para ella. La niña apenas había comenzado a embadurnarse el brazo cuando su tío les descubrió. La paliza despertó de su siesta a las dos mujeres, pero sus llamadas a la moderación fueron ignoradas, bien al contrario, el tío encerró a las dos hermanas en el cuarto de atrás y las inmovilizó metiendo sus largas trenzas dentro de un baúl, que luego cerró con llave, guardándola mientras esbozaba una sonrisa vengativa en su cara al ver cómo sufrían ambas prisioneras sentadas en el suelo. Una de ellas de tez oscura, y la otra pálida. La primera era su mujer y la otra era la mujer con la que hubiera deseado casarse, pero fue rechazado por ser considerado poca cosa para alguien que por su belleza pálida no merecía menos que un hombre rico, mas después, cuando el ricachón murió y ella quedó viuda, le sobrevino a él la carga de alimentarla, vestirla y darle cobijo junto a sus hijos, sobre todo esa hija a quien tenía previsto endosar al primer desdentado que pidiera su mano en matrimonio, cuanto más pobre fuera mejor, sin importar que ella tuviera la tez tan clara como su madre, quien soñaba dar una educación al desgraciado de su hijo cuando para todos estaba claro que lo único que podía aprender aquel golfillo, que se pasaba el día en la calle, eran las habilidades de un carterista.


  El tío arrastró a los niños a través del patio y los echó a la calle, mientras los gritos de las dos mujeres seguían suplicando clemencia desde su encierro, porque en aquellos tiempos era peligroso para los niños estar fuera de casa.


  Su temor no estaba infundado. Los disturbios estallaron por toda la provincia a medida que la noticia de la matanza de Amritsar se iba extendiendo más y más lejos. Todos los centros urbanos del distrito de Gujranwala eran pasto de las llamas: Ramnagar, Sangla, Wazirabad, Akalgarh, Hafizabad, Seikhupura, Chuharkana, y la rebelión se extendía hacia el norte siguiendo la línea férrea hasta Gujarat y por el oeste hacia Lyallpur.


  Las peticiones de ayuda que llegaban desde Gujranwala habían puesto en un compromiso al gobernador de Punjab, Sir Michael O’Dwyer, porque no podía enviar un gran contingente de tropas sin que eso afectara gravemente a las guarniciones de Amritsar y Lahore, donde el ejército ya andaba escaso de efectivos. Llamó entonces a la fuerza aérea, que puso a su disposición tres biplanos BE2c de la Primera Guerra Mundial, armado cada uno con una ametralladora Lewis y portando diez bombas de diez kilogramos.


  Estaban bajo el mando del capitán D.H.M. Carberry, quien había volado el domingo anterior en misión de reconocimiento sobre Amritsar a requerimiento del general Dyer, eligiendo como objetivo el Jardín de Jallianwallah, donde se estaba produciendo una concentración de nativos. Esa tarde del martes, sus instrucciones eran no bombardear Gujranwala «si no era absolutamente necesario», pero que cualquier multitud al aire libre debería considerarse un objetivo y que cualquier concentración cercana a las aldeas con intención de dirigirse hacia la ciudad debía ser dispersada.


  Aarti y Deepak (y los hombres que trabajaban en el huerto de naranjos al otro lado de la tapia) escucharon el ronroneo del motor del biplano y el silbido de los cables en tensión que unían ambas alas, mientras el avión planeaba hacia ellos a una altitud de cien metros y el remolino de oxígeno que expulsaba su hélice volvía a reavivar algunas brasas que yacían escondidas entre los escombros polvorientos que rodeaban a los niños.


  Deepak se dio cuenta inmediatamente de que era un vieyaai, una nave del cielo.


  Había oído hablar de esas aeronaves a sus amigos musulmanes y sijs, cuyos padres habían ido a la guerra en Francia a luchar por el rey.


  A medida que el avión se acercaba a ellos, se hacía cada vez más grande y una vez que pasó sobre sus cabezas, comenzó a achicarse. Los cuatro salientes planos (dos a cada lado del cuerpo) eran las velas horizontales de la nave del cielo y los cables que se entrecruzaban eran su aparejo. Deepak deseaba que echara el ancla para poder examinarlo con más detenimiento, pero se había ido tan rápido como había llegado.


  Los cuervos, una especie propensa al alboroto a la menor provocación, llenaban el aire con sus ruidosos chillidos.


  A Aarti le corrían por el brazo innumerables gotas de sudor que, al llegar a la franja de piel untada con la mantequilla robada (justo por encima de la muñeca), se deslizaban con gran rapidez, como una cobra que deja el terreno accidentado, para lanzarse a cruzar un río.


  La sombra del biplano volvió a cubrir los límites de la tapia que rodeaba el bungalow y avanzó como una lámina imparable de agua negra sobre los leves accidentes del terreno.


  Volaba más bajo que antes y Aarti tuvo la sensación de haber crecido durante el corto tiempo que el avión tardó en dar la vuelta y regresar.


  A lo mejor, pensó para sus adentros, el pájaro metálico iba a flexionar sus dos patas con la gracia de una cigüeña para acabar posándose encima del dhrake que, súbitamente, se hallaba envuelto en llamas.


  Una azucena roja creció sobre su brazo.


  Las nítidas imágenes se tornaron borrosas como un carrusel que empieza a ganar velocidad y, de pronto, se encontró tan cansada que tuvo que sentarse contra la tapia y cerrar los ojos.


  Deepak vio cómo la tierra se alejaba, desarraigado y elevado a las alturas por una nube de aire que se iba expandiendo, y olió el aroma de las naranjas abiertas de un tajo antes de olvidarlo todo. Lo último que sintió fue el calor que le comía el cuero cabelludo bajo el pelo envuelto en fuego.


  La bomba había vaciado su mente de todo lo que contenía como un pie que vacía de un pisotón un charco de agua.


  Shamas observa la nieve que cubre la calle mientras escucha a Kaukab haciendo sus tareas en la cocina.


  Para muchos, Sir Michael O’Dwyer, gobernador de Punjab cuando ocurrieron los hechos, fue responsable último de la masacre del Jardín de Jallianwallah en 1919. En marzo de 1940 fue asesinado por Udam Singh, que había resultado herido durante la masacre cuando tan sólo era un niño. Éste, a su vez, fue ahorcado en Pentonville por el asesinato.


  Pero una de las historias que comenzaron con el bombardeo de Gujranwala por parte de la RAF, dos días después de que tuviera lugar la masacre de Jallianwallah, necesitaría mucho más de diecinueve años para encontrar un final adecuado, un final igualmente brutal.


  Deepak anduvo de provincia en provincia durante un año hasta que halló asilo en el morabito de un santón musulmán donde cada tarde se hacían sonar los tambores en el patio con tal devoción que el roce de la piel contra la piel llegaba a hacer arder a menudo las manos. Le pusieron el nombre de Chakor, porque parecía fascinado por la luna y chakor era el pájaro de la luna que, según se decía, sólo subsistía con los rayos de su luz, por lo que, en las noches de luna llena, volaba más y más alto hasta quedar exhausto y caer al amanecer medio muerto sobre los tejados y los patios de las casas. Un chakor es a la luna lo que una polilla es a la llama.


  —Tienes el nombre adecuado —diría su futura esposa cuando se conocieron en el santuario en 1922—. Yo me llamo Mahtaab, luna.


  Shamas se dirige a la habitación rosa y abre el álbum que contiene las fotos de sus padres y lo deposita sobre la mesa. Fueron grandes amantes, incluso hasta edad avanzada. Chakor miraba sonriendo a Shamas y a su hermano mayor y les decía, con su habitual buen humor:


  —Venga, traed a vuestras esposas y ponedlas al lado de mi mujer para ver si no es la más bella de las tres a pesar de su edad.


  Los ojos de Mahtaab brillaban cegadoramente desde aquellas fotografías de grano tan denso. Una luz que llegaba desde el pasado hasta el presente, como la luz que llega a la Tierra procedente de estrellas que han dejado de existir hace tiempo.


  Vuelve a colocar el álbum en la estantería, junto a uno de los libros de mariposas que Jugnu había regalado a sus sobrinos y del que los niños solían citar trozos de memoria casi todos los días.


  Después de acariciar unos segundos el lomo del libro de las mariposas, vuelve a sentarse y coge el periódico. Toda la mañana ha estado pensando en sus padres por algún sueño que tuvo durante la noche y en una hora, más o menos, saldrá para dirigirse a la librería urdu que está situada al borde del lago, cerca del muelle en forma de xilófono, donde los fines de semana pasa la mayor parte de su tiempo libre.


  Kaukab llega de la cocina portando una bandeja y se sienta en la silla de enfrente. En el centro de la bandeja descansa, formando un inestable montoncito, el contenido de apenas un pocillo de semillas negras de masar, suficiente para que cenen los dos. Las semillas son planas, redondas, del tamaño de los guijarros que tendría una playa para muñecas. Primero hay que limpiarlas y después dejarlas en remojo durante algunas horas antes de cocinarlas. Estos días, Kaukab ha ido varias veces a la tienda de ultramarinos de la calle Laila Khalid, que está a más de veinte minutos de camino, no tanto por lealtad a su propia familia sino porque el dolor de la madre de Chanda la avergüenza y la desazona. Se siente así porque su cuñado Jugnu es en parte, no, en parte no, totalmente responsable de la desgracia de la mujer.


  Chanda, la chica cuyos ojos cambiaban de color según la estación, tuvo que ir a los dieciséis años a Pakistán para casarse con un primo carnal a quien la habían prometido cuando era un bebé, pero el matrimonio duró sólo un año y su madre quedó destrozada cuando le llegó la noticia del divorcio. Pero otro primo en Pakistán se apiadó de ella y accedió a casarse con Chanda a pesar de que ya no era virgen. Pero él también se divorció a los pocos meses y la chica tuvo que volverse a Inglaterra, donde se pasaba todo el día ayudando en la tienda de la familia. Entonces encontraron a un inmigrante ilegal que podía t asarse con la joven. El hombre quería obtener la nacionalidad británica y no le importaba que ella hubiera estado casada antes un par de veces. Pero tan pronto legalizó su situación en Inglaterra, desapareció sin dejar rastro. Chanda seguía casada con él porque no habían llegado a divorciarse.


  Y entonces, un día del año pasado, fue a llevarle a Jugnu (el hombre de las manos luminosas) el paquete de anís estrellado que había solicitado por teléfono y que formaba parte de los ingredientes de la comida que preparaba para sus mariposas. Ella tenía veinticinco años y él cuarenta y ocho. Era el mes de marzo y los gorriones estaban a punto de desprenderse de las quinientas plumas de más que habían desarrollado para combatir el frío durante el invierno y volver a su plumaje veraniego de tres mil. Los manzanos todavía no se habían engalanado con sus flores blancas como el nácar. Florecían en mayo (cuando Chanda se mudaría a vivir con Jugnu) y tanto él como ella estarían muertos cuando esas mismas flores dieran sus frutos en otoño: las manzanas, que luego caerían para formar radiantes círculos de puntos rojos a los pies de cada árbol hasta que llegaran las nieves de enero.


  Jugnu había dicho que se casaría con Chanda, pero como ella no se había divorciado de su anterior marido, el Islam prohibía otro matrimonio hasta que no transcurrieran varios años, cuatro, cinco o seis, según se tratara de una u otra secta. Todos los clérigos a los que ambos habían consultado coincidieron en dictaminar que era necesario encontrar al marido ausente o tendrían que esperar todo aquel tiempo para que el anterior matrimonio se anulase. Si el marido no aparecía después de aquellos años, Chanda podría considerarse divorciada y casarse con quien quisiera.


  Todas aquellas consultas no tenían más finalidad que ganarse el favor de la familia de Chanda y el de Kaukab, pues lo único que la pareja intentaba saber era si había alguna manera aceptable para el Islam que legitimara su vida en común. Desde el punto de vista de la legislación británica, Chanda tampoco estaba divorciada de su marido, pero aquello no era óbice para que se mudara a vivir con Jugnu. Si tan sólo pudiera obtener un divorcio musulmán y casarse islámicamente con Jugnu, entonces podría cohabitar con él al margen de que, según la ley británica, todavía estuviese casada con otro.


  Kaukab agita cuidadosamente la bandeja de metal con el montoncito de masar hasta que consigue esparcirlo por igual sobre su superficie. Luego pasa la palma de la mano sobre ellas y forma una media luna, una playa para muñecas, y comienza a entresacar las semillas que algún insecto ha dañado, las piedrecitas y las pajitas milimétricas que pueda haber. Levanta los ojos y observa detenidamente la habitación, posando su mirada brevemente aquí y allá y volviendo a fijarla sobre la bandeja, donde parece que hay algo fuera de lo corriente a la vista. Al final se rinde y alarga la mano.


  —Un segundo, por favor.


  Shamas baja el periódico, mira por encima de su borde dentado como el pétalo de un clavel y, cuando ella hace un gesto con los dedos, se quita las gafas y se las entrega.


  Los fines de semana, les gusta pasar el mayor tiempo posible en esa habitación, saliendo y entrando cuando cada uno tiene que atender sus asuntos o cumplir con sus hábitos en la periferia de la conciencia del otro. Por la noche, arreglan el desorden que se ha formado después de todo un día en el cuarto rosa, donde se acumulan libros en cinco idiomas, y lo vuelven a dejar inmaculado, como cuando se tensan de nuevo las cuerdas de un instrumento musical.


  —Mira lo que he encontrado —Kaukab se quita las gafas una vez finalizada su inspección—. Una semilla de ravann. Mira, aquí —en la palma de la mano tiene un granito azul brillante a punto de descascarillarse para poder mostrar el marfil de su interior—. El paquete decía Producto de Italia. Eso quiere decir que, probablemente, cultiven ravann en Italia. ¿Italia está cerca de Pakistán?


  Ella le alarga la mano con el grano y él se la coge sin mirarlo. Shamas sonríe intentando que sus miradas se crucen y le acaricia la muñeca con la otra mano, deslizando los dedos por debajo de la manga de su blusa.


  Ella se queda sorprendida ante aquel avance y sabe que, a partir de ese momento, no debe mirarle a los ojos, pero él mantiene su mano cogida de una forma sugerente e intenta acercarla más hacia sí mientras ella trata imperiosamente de soltarse. Hubo un tiempo en que, por las mañanas, ella se subía a veces sobre Shamas y se trenzaba el pelo mojado de casi un metro de longitud dejando caer unas gotas de agua sobre el rostro de él, despertándolo con el aroma de su cuerpo después de haberse bañado al alba, jugueteando con sus ojos traviesos. «Mi hermosa esposa», la llamaba, «la heroína de la historia de mi vida».


  ¿Y ahora qué? No, no. Ya es demasiado tarde en la vida para encelarse como animales. Kaukab había oído que, cuando Shamas volvía a su casa en Sohni Dharti, se encontraba muchas veces a sus padres en la cama, con la puerta de la habitación abierta, hablando, bromeando y riéndose a la vista de los niños que jugaban en el patio. Pues ella había nacido en una mezquita y esas cosas no sucedían en su casa.


  Shamas le suelta la mano con un leve gruñido, casi inaudible, y ambos se quedan en silencio, demasiado avergonzados y maltrechos.


  El grano azul acaba en el frasco que contiene el resto de los desperdicios que aderezaban el masar.


  —A tu padre-ji, descanse en paz eternamente, siempre le gustaron los ravann acompañados de un chapati de harina de maíz grueso como el cartón.


  Kaukab trata de convencerse de que si Shamas le ha cogido de la mano en ese preciso momento no era porque deseara un contacto más íntimo con ella y se siente aliviada por haber conseguido evitar su mirada. Sobre su regazo, la bandeja con las semillas parece una maraca abierta. Les da un pequeño meneo y una mirada final de inspección y coloca la bandeja sobre la alfombra. Añade un poco de té a los restos que quedan en el fondo de la taza de Shamas, la agita y la vacía en el frasco de los desperdicios del masar y, una vez limpia, vuelve a llenarla otra vez de té. No, no había sido un tocamiento sexual. Un aroma a madera de sándalo se eleva del lugar donde descansaba la tetera caliente.


  —¿Ya sabe la policía quién puso esa… esa… cosa en la puerta de la mezquita el mes pasado? —Kaukab remueve la leche en la taza y contrarresta el remolino con un leve movimiento de la cucharilla en sentido opuesto.


  —No es difícil imaginar quién ha sido, pero no hay pruebas —contesta Shamas después de un rato. Una chica inglesa se había convertido al Islam en diciembre y le habían dado cobijo en la mezquita porque su familia se oponía a que cambiara de fe.


  Kaukab bebe el té en silencio. Incapaz de comprender la misteriosa desaparición de los amantes, ha llorado la ausencia de Jugnu (¿quizá la reacción a la que se enfrentó cuando se enamoró de la chica les obligó a marcharse a algún sitio para empezar una nueva vida?) y reza por su seguridad después de cada una de las cinco oraciones del día (¿quizá les ha pasado algo terrible?), pero se niega a admitir que los hermanos de Chanda tengan algo que ver en ello.


  Mientras Chanda y Jugnu estuvieron el año anterior en Pakistán, Kaukab le pidió a Charag que viniera a visitarla a Dasht-e-Tanhaii. Él ya no estaba con la chica blanca y Kaukab había tenido varias entrevistas con la casamentera a fin de encontrarle una novia de origen pakistaní. Charag tenía treinta y dos años, era joven todavía —un chaval— y ya no resultaba extraño que un musulmán se hubiera casado con una mujer blanca para divorciarse rápidamente de ella al darse cuenta de lo difíciles y desvergonzadas que eran y luego habían arreglado un matrimonio con una decorosa y sumisa chica musulmana, preferiblemente una prima carnal venida para tal fin desde Pakistán. Su Alá le dijo que no perdiera el ánimo: deja que la cuerda del aliento se rompa, pero nunca el hilo de la esperanza. Charag no tenía las primas carnales adecuadas en Pakistán, pero Kaukab había confeccionado una lista de cuatro chicas de entre las tres docenas de nombres que le había proporcionado la casamentera. Durante semanas maquinó y soñó y cuando llamó a Charag para pedirle que acudiera a visitarla el siguiente fin de semana porque le echaba mucho de menos, tenía en su mano las fotografías de las cuatro hermosas chicas. («No he dicho ninguna mentira», pensó. «Es verdad, le echo mucho de menos»). Y, todo hay que decirlo, una parte de Kaukab se sintió aliviada cuando Jugnu y Chanda decidieron ir a pasar el verano en Pakistán. No deseaba que hubiera ninguna interferencia del tío cuando llegara el momento de sugerirle a Charag que contrajera un segundo matrimonio.


  —¡Una vasectomía! ¡Te has hecho una vasectomía!


  Aquello iba contra Alá y todo lo que el Profeta, la paz sea con él, había predicado. Su hijo se había mutilado. Se había castrado.


  —¡Por Alá! ¿Cuándo te lo hiciste?


  —Hace ya tiempo. No quiero tener más hijos. Nunca más. Ni siquiera puedo atender al que ya tengo. Algunas veces, cuando empiezo a pintar, siento haberlo tenido, sin embargo no me queda más remedio que hacerme cargo de él.


  —¡Para eso está una esposa! Hacerse cargo de los niños es la obligación de una mujer mientras el hombre hace su trabajo. ¡Un hombre, un hombre! —se lamentaba desde el fondo de su corazón—. ¡Algo que tú ya no eres!


  Si aquella mujer blanca hubiese hecho lo que debía haber hecho, su hijo seguiría siendo un hombre.


  —Una vez le di un tortazo al niño porque descolocó unos dibujos que yo había puesto sobre el suelo. No, no le di un tortazo, le di una paliza.


  —¿Y qué? Se supone que los padres tienen que pegar a sus hijos.


  —Eso sí que lo recuerdo.


  —¿Qué quieres decir? Se supone que los padres deben pegar a sus hijos, disciplinarlos. El Profeta, la paz sea con él, dijo que si sueltas un camello para que paste, tienes que cerciorarte de que tenga una pata atada a un palo para que no pueda alejarse demasiado. Demasiada libertad nunca es buena para nadie ni para nada.


  Un matrimonio con una chica pakistaní estaba fuera de la cuestión. ¿Quién iba a querer un marido castrado para casarlo con su hija? Además, aquello suponía que Kaukab acababa de perder la aliada que, sin duda, hubiera tenido en una nuera pakistaní.


  —¿Cómo has podido tomar una decisión tan importante sin consultarlo antes con tu padre y conmigo?


  —¿Qué?


  —Si no querías tener más hijos, ¿por qué no podías haber sido más cuidadoso en lugar de tener que tomar una decisión tan drástica? —Kaukab no podía creer que estuviese manteniendo aquella conversación con su hijo.


  —Nunca puedes estar seguro. El primer hijo fue un accidente.


  —¿En serio? ¿No lo habíais planeado? Algunas veces me he preguntado si esa chica blanca no te atrapó quedándose embarazada a propósito.


  —Lo siento, pero no puedo seguir escuchándote.


  Charag se marchó, dejándola sola con sus pensamientos y con las cuatro fotografías.


  Cada noche volvía a tener la misma pesadilla: estaba colgada de la horca y, al mismo tiempo, estaba de pie junto al cadalso. «No puedo evitar pensar si no habrá sido culpa mía», decía el cadáver ahorcado. «Deja de darle vueltas», decía ella, su propio verdugo, al pie del cadalso. Pero cuando se despertaba, como era habitual, no podía encontrar más culpables de aquel nuevo desastre en el que estaba sumida que los de siempre: Shamas, Jugnu e Inglaterra. La raza blanca. La vasectomía era una conspiración de los cristianos para evitar que se incrementara el número de musulmanes. Sus padres eran los responsables de haberla casado con un infiel. Sus suegros habían sido unos ateos. Afligida por la soledad, acabó acusando a Shamas de no ser un musulmán en absoluto; su padre había sido un hindú cuyo asqueroso cadáver infiel escupía la tierra de sus entrañas cada vez que lo sepultaban, sin importar cuán profundo lo hubieran enterrado el día anterior, un fenómeno que ella atribuyó hasta ese momento al ángel de la muerte, que se había arrepentido de haber arrancado de este mundo a aquel hombre tan virtuoso y afectuoso, a aquel hombre a quien ella había querido como a su propio padre.


  Chanda y Jugnu se estaban alojando en la casa color verde oliva de los padres de Shamas y hacían ver que eran sólo amigos durante su estancia allí; y fue a esa casa verde oliva donde Kaukab telefoneó cuando Charag se marchó, así podría hablar claro con los de la casa y decirles que tenían bajo su techo a dos pecadores.


  No le ha contado a nadie, ni siquiera a Shamas, lo que hizo esa tarde.


  Su llamada telefónica fue seguramente la causa de que la pareja regresara antes de lo previsto: les habrían pedido que se marchasen. Entonces volvieron a Inglaterra y… desaparecieron.


  La rabia y el enfado de Kaukab fueron calmándose a medida que se acercaba el día de la llegada de Jugnu y Chanda. Pero el día que se esperaba su regreso pasó. Y después otro y otro… Cuando por fin los policías forzaron la puerta de la casa, encontraron que sus pasaportes revelaban que la pareja había regresado hacía trece días. Un pavo real macho y una hembra aprovecharon la circunstancia para salir de estampida y escapar a la calle, hacia la libertad. Eso motivó que la gente dijera que Chanda y Jugnu se habían transformado en pavos reales. Encontraron el cuerpo de otro pavo real en una de las habitaciones de abajo y sus heridas delataron que los otros dos le habían matado a picotazos. Un par de semanas atrás había aparecido por el barrio una docena de pavos reales que se habían escapado de la granja de cría perteneciente a una mansión al otro lado del lago. Al final acabarían cazándolos a todos (ya que, con la llegada del otoño, los árboles perdieron su follaje y las aves se quedaron sin arboledas ni arbustos en los que esconderse), pero hasta aquel momento nadie sabía de dónde habían salido. Se paseaban por las calles, arañando las pinturas de los coches aparcados y atacando a los gatos y a los gorriones. Nadie supo cómo tres de ellos lograron entrar en la casa de Jugnu ni cuánto tiempo estuvieron allí. Sobre el polvo acumulado en el suelo de la casa se veía el rastro del paso de las plumas de la cola del macho. En un plato que había sobre la mesa de la cocina había restos de orina verde pálido como el color que tiene el agua estancada. La hembra había puesto un huevo sobre una maleta abierta que estaba sobre una de las camas en el piso de arriba.


  Jugnu había enmarcado una fotografía de un pavo real y por un momento se pensó que el pavo real vivo había dejado su reflejo sobre un espejo en la pared.


  Kaukab termina su té y dice:


  —Estoy poniendo a remojo un poco de arroz para que lo cenes esta noche junto al masar, para mí tendré que hacer chapatis porque queda algo de masa desde el viernes y se echará a perder si no la uso hoy.


  —¿Y no aguantará hasta mañana? Hoy hace bastante frío —replica Shamas pausadamente. Bien podía haber sido un pensamiento transmitido a su esposa telepáticamente.


  —Tal vez tú también deberías cenar chapatis. Anoche también tomaste arroz y es malo para los huesos comer lo mismo dos días seguidos, especialmente en este país tan frío —Kaukab se queda en silencio, esperando a que Shamas le vuelva a decir, ilusionado, ahora que ha llegado el año de su jubilación, que pronto disfrutarán del cálido clima de Sohni Dharti como habían planeado hacer décadas atrás. Durante los últimos meses han hablado del asunto varias veces y Kaukab siempre le ha dicho que tendría que volverse él solo, porque ella debía quedarse en la odiada Inglaterra mientras sus hijos vivieran allí.


  —Si Jugnu estuviera aquí no quedarían sobras de un día para otro —Kaukab vuelve a detenerse; sus pensamientos ya la han llevado demasiado lejos. Observa a Shamas, pero él no reacciona. En silencio, sigue con la tarea que estaba haciendo y suspira.


  Querido Alá, si tan sólo las cosas hubieran ido de otro modo. Hace apenas unos días, la casamentera mencionaba a una de las mujeres que había propuesto para que se casara con Jugnu hace ya tantos años. Alguien llamada Suraya, que ahora está divorciada del borracho de su esposo y que busca a alguien con quien casarse temporalmente. Kaukab niega con la cabeza. No recuerda a la mujer, pero si Jugnu se hubiese casado con ella, la pobre no estaría pasando por ese trance y él no hubiera desaparecido. Muy al contrario, se fue con mujeres blancas. Kaukab sabía que las pocas noches de la semana que Jugnu no pasaba en casa, dormía en los brazos de alguna de sus amantes blancas. Kaukab vivía en vilo, temerosa del mal ejemplo que suponía aquel comportamiento despreciable e imperdonable para sus tres hijos, pero no había nada que ella pudiera hacer. Él era discreto y eso a ella le agradaba. Había una secreta connivencia entre ambos para evitar que los niños fueran testigos de aquella conducta inmoral.


  Los años pasaron y, un día, un niño pequeño la paró por la calle y le preguntó si era verdad que el «aparato para orinar» de Jugnu también resplandecía en la oscuridad como sus manos. Ella achacó la obscenidad y la impertinencia del niño a la corrupta influencia de la sociedad occidental, pero en cuestión de horas se enteró de que varios vecinos lo sabían ya desde hacía más de una semana y los hijos de éstos desde hacía casi dos, pues un grupo de chicos chismorrearon por la ventana del dormitorio de la casa de Jugnu, el que estaba empapelado con dibujos de ramas retorcidas y bayas rojas, donde una noche los machos de la polilla Gran Pavo Real habían cubierto cual palpitante terciopelo la jaula de alambre que contenía a la hembra, haciéndola oscilar con el apasionado batido de sus alas. Los chicos vieron borrosamente a los dos amantes en la cama y cómo la luz de las manos de él iluminaban la piel de ella.


  De la misma manera que el rey de Samarcanda había encontrado a su mujer abrazada a un joven pinche de cocina y aquello había dado lugar a Las mil y una noches, lo que los cinco chavales estuvieron espiando por la ventana aquella tarde, cuando se subieron por las ramas del haya roja para rescatar una cometa, también dio lugar a otra serie de historias.


  Los chicos se lo contaron a sus amigos añadiendo o quitando detalles aquí y allá, hasta que, al final, la historia llegó a oídos de sus padres y pasó a formar parte del universo de los adultos. Kaukab iba de camino a la ciudad cuando se topó con aquel niño que le preguntó sobre las propiedades lumínicas del miembro viril de Jugnu. Al volver del centro, como el autobús iba bastante lleno, no le quedó más remedio que sentarse al lado de la mujer blanca que había quemado el Corán de su marido musulmán, pero, cuando al cabo de varias paradas, se quedó vacante un sitio junto a una mujer gujarati, se fue a sentar a su lado. La gujarati fue quien le dijo que Chanda y Jugnu eran amantes.


  Esa noche esperó a que Jugnu volviera a casa del trabajo.


  —Puede que yo sólo sea una mujer y que no tenga tu educación, pero no voy a tolerar que le hagas más daño a esa chica que ya ha sufrido bastante. ¿Te has parado a pensar en las consecuencias cuando su familia se entere? Vosotros los hombres podéis hacer lo que os dé la gana, pero para nosotras es diferente. ¿Quién va a casarse con ella cuando la gente se entere de que ha estado copulando con un hombre que no es su marido?


  Varios días después, Chanda se mudó a vivir con Jugnu.


  Las siguientes semanas Kaukab empezó a planear sus salidas fuera de casa para evitar encontrarse con la niña, puesto que eso era precisamente Chanda, una niña que usaba un elástico para sujetarse el shalwar a la cintura, en lugar de las cintas que se ataban las mujeres. Kaukab podía ver su ropa tendida en la cuerda que colgaba entre dos de los cincos manzanos. También se dio cuenta de que la niña era reacia a cruzar la mirada con ella.


  Y fue junto a aquella cuerda de tender que Kaukab, quien había cruzado a tal fin el jardín, le dijo a la niña que debería irse de la casa de Jugnu.


  Chanda intentó zafarse, pero Kaukab la tenía bien agarrada del brazo.


  —Si se siente de verdad, el arrepentimiento honra a quien lo ofrece, incluso en su lecho de muerte, y borra toda una vida de pecados para trasladar al pecador al paraíso junto a los que llevaron una vida virtuosa. Sólo el día en que el sol salga por el oeste, el día del Juicio, las puertas del arrepentimiento permanecerán cerradas.


  La chica se liberó, al fin, con un gesto brusco y la miró con sus ojos verdes ardiendo de indignación.


  —No tengo alternativa. Él dice que se casará conmigo, pero no estoy divorciada y mi marido no aparece —con otro gesto, colocó rápidamente el kameez chorreante bordado de muhaish sobre la cuerda como si estuviera pasando una página gigante y entró en la casa, pero antes se detuvo un instante en el umbral de la puerta—, nos amamos el uno al otro profunda y honestamente.


  —Por supuesto que el hecho en sí es importante, pero también lo son las apariencias —dijo Kaukab, mirándola directamente a los ojos.


  —Pues a mí sólo me importa el hecho en sí.


  Aquélla fue la primera y última conversación que Kaukab mantuvo con la amante de Jugnu. Él mismo ya iba cada vez menos a su casa de visita. Era pecado ofrecer comida a un fornicador y ella, que era la hija de un clérigo, nacida y educada a la sombra de un minarete, dejó de poner en remojo aquella tercera porción de arroz y peló dos berenjenas en lugar de tres. Y entonces, una tarde de julio, bajo el calor asfixiante que subía del lago, como si proviniera de una sopa de pinocha, Jugnu y Chanda se fueron a pasar cuatro semanas a Pakistán y Kaukab inició sus afanes para arreglar un matrimonio para Charag.


  Después de que la desesperación y la desesperanza en las que se había sumido tras la noticia de la vasectomía se disiparan un poco (Kaukab se había sorprendido a sí misma hablando mal de su suegro, cuando aquel hombre adorable había sido tan bueno que al acercarse al morabito de un santón se dice que éste le alargó la mano desde su tumba para estrechar la suya), aturdida y arrepentida por sus malos pensamientos, que merecían que Alá escupiese sobre su alma, y sintiéndose ante sus propios ojos como una criatura tan insignificante que hubiese tenido que pelear a muerte para derrotar a un escarabajo, se dijo que debía empezar a aceptar las realidades de la vida, puesto que la pareja estaba a punto de regresar a Inglaterra. Por una casualidad, se encontró con el tercer marido de Chanda en la calle y le dijo que debía divorciarse de ella para que así quedara libre.


  —Debes ponerte en contacto con sus padres inmediatamente para decirle que ésa es tu intención. Si no lo haces, Alá jamás te perdonará. Si no lo haces por temor a Alá, por lo menos hazlo por la gratitud que le debes a la chica que te hizo ciudadano británico.


  ¡Chanda y Jugnu podían casarse!


  Abrió la puerta de atrás, sujetándola con la boya de Maine para que no se cerrase y poder así tener a la vista el jardín trasero de Jugnu. La puerta principal siempre estaba cerrada porque el Darwin ocupaba todo el jardín delantero. El barco tenía un precio de tres mil libras, pero él lo había comprado en 1985 hecho chatarra por sólo seiscientas cincuenta y se había pasado los siguientes años restaurándolo con la ayuda de sus tres sobrinos. El barco vivía en la parte delantera como si fuera una gigantesca plancha para la ropa, por lo que todo el mundo entraba en la casa por la puerta de atrás.


  Cuando pasaron varios días sin que la pareja apareciese, telefoneó a Pakistán y le dijeron que se habían marchado una semana antes de lo previsto. Kaukab le pidió a un chico de la calle que trepara por el haya roja del jardín trasero para echar un vistazo en el dormitorio del piso de arriba. Luego cogió una escalera ella misma y la colocó bajo las ventanas que daban a la fachada. ¿Estarían ya en Inglaterra o seguirían en Pakistán? A lo mejor habían salido de Sohni Dharti y se habían ido por todo Pakistán recolectando mariposas. El chico gritó desde lo alto de la escalera que podía ver por una ventana unas maletas abiertas.


  De pronto Kaukab supo lo que había sucedido: la pareja había regresado de Pakistán y se habían ido derechos a la tienda de la familia de Chanda para pedir su perdón. La decadencia y la corrupción de occidente les habían hecho olvidar la piedad y la contención, pero los innumerables ejemplos que habían visto en Pakistán les hicieron ver lo bello y lo importante que era llevar una vida bajo las reglas e instrucciones de Alá, siendo Pakistán, como era, el país de los píos y los devotos, una tierra donde se respetan los límites. Salió corriendo hacia la tienda con la absoluta seguridad de que Chanda y Jugnu habían ido arrepentidos hasta allí y, ¡oh, los milagros de Alá!, los padres de Chanda les habrían comunicado que el tercer marido de la chica había telefoneado hacía poco para decirles que estaba dispuesto a concederle el divorcio. Pero cuando llegó a la tienda, el hermano de Chanda le espetó:


  —Deje ya de molestarnos con esa historia, tía-ji. Por lo que a nosotros respecta, esa pequeña puta murió el día que se fue a vivir con él.


  Regresó a casa todavía aturdida por aquella vehemencia. Todo el tiempo había estado pensando que la familia habría perdonado a la pareja, que los padres habrían recordado que todo el mundo ha amado a alguien antes de casarse siendo el amor un fenómeno tan antiguo como Adán y Eva. Las mujeres bromeaban entre ellas: «¿Por qué te crees que la novia llora el día de su boda? Porque el matrimonio pone fin al amor para siempre. Si lo quieren, los hombres pueden pensar que las mujeres no tienen pasado. Naciste y después te casaste conmigo. Pero los hombres son unos tontos».


  El pedazo de pescado ya llevaba varios días en la nevera. Era tan pequeño como una caja de cerillas y estaba tieso del frío. Kaukab debería haberlo tirado ya, pero lo envuelve en un trozo de pan y se lo come y al segundo bocado echa la cabeza hacia delante, porque se ha olvidado mirar si tenía espinas. Siente como si tuviera un anzuelo de metal en la garganta. Tose y vomita, medio asfixiada, y consigue tragar el pedazo, con la garganta en carne viva. Se toma un vaso de agua y se sienta para calmar los nervios. Pasado el peligro, su cabeza vuelve a los pensamientos que la ocupaban un poco antes.


  El amor.


  El Islam prescribe que para no ser indigno de vivir sólo se requiere una cosa: amor. Y dice la Verdadera Fe que el amor ni siquiera comenzó con los humanos ni con los animales; incluso los árboles estaban enamorados. Las mismas piedras cantaban al amor. El mismo Alá estaba enamorado de Sus propias creaciones.


  En su juventud, los padres de Chanda debieron de haber amado a alguien distinto de la persona con la que acabarían casándose, pues así sucedió con Kaukab, ella que era la hija de un clérigo…


  Pero parece que el peligro que representaba la espina aún no ha desaparecido. Al inclinarse nota, horrorizada, que de su boca sale un hilillo de sangre y gotea sobre la mesa que tiene delante.


  Antes de que se dé cuenta de lo que está pasando, Shamas ha llamado a un taxi y la lleva a un hospital, tras ver que ella ha manchado la escalera con otro charquito de sangre mientras sube al cuarto de baño, sintiéndose mareada.


  Aprensiva en un principio, permite que Shamas la coja de la mano en el taxi mientras presiona con la otra el pañuelo de papel que se lleva a los labios.


  La examinan y le hacen una radiografía. Al final sólo resulta ser una pequeña herida.


  —Nada por lo que preocuparse —dice el doctor—. ¿Fecha de nacimiento? —pregunta, pasando las fichas que tiene delante.


  Shamas la mira y se da cuenta del día en el que están. Ella lo susurra porque todavía tiene la garganta dolorida.


  —El día de su cumpleaños tendría que haber tenido problemas al tragar un trozo de tarta y no uno de pescado —sonríe el médico de buen grado.


  —¿Es hoy tu cumpleaños? —pregunta Shamas en voz baja.


  —¿Es que usted no lo sabía? —el doctor le mira sorprendido.


  —Ni siquiera me acordaba yo misma —interrumpe ella. Mira atentamente el rostro de Shamas. Seguro que está más avergonzado por lo que el hombre blanco pueda pensar de él que por haber olvidado la fecha de su cumpleaños, que por el dolor que eso le pudiera haber causado a ella. Pero aparta los malos pensamientos de su cabeza.


  De vuelta a casa por las calles cubiertas de nieve, Kaukab desea que su marido se vaya a la librería como tenía planeado para así poder llamar a Ujala, pero Shamas está reticente y no quiere dejarla sola. Aunque no es verdad, ella finge que ya no le duele tanto la garganta. También teme que él vuelva a ponerse lisonjero, esta vez arrepentido por no haberse acordado del cumpleaños, como si a ella le importasen algo las frivolidades como los aniversarios.


  La visita al hospital les había llevado más de una hora, pero para ella ha sido un tiempo en blanco. No hay nada en Dasht-e-Tanhaii que le pueda interesar o en lo que fijarse. Todo está allí en su casa. Todas las ausencias amadas están allí presentes.


  Un oasis, aunque atormentado, en medio del Desierto de la Soledad.


  Afuera sólo había humillación. Se ruboriza por lo que el doctor pueda pensar de los pakistaníes, de los musulmanes: son como animales, ni siquiera recuerdan ni celebran los cumpleaños. Estúpido ganado…


  Por fin consigue convencer a Shamas para que se vaya y lo observa por la ventana mientras camina entre los veinte arces. Su marido que tantos años atrás casi no llega a ser su marido. Desde que tenía doce años, Kaukab nunca volvió a ver a un hombre de cerca si no era a través de la celosía de su burka. La habían obligado a ponérsela porque es bien sabido que algunos hombres se fijan en las niñas bonitas para luego esperar durante años a que crezcan. Su madre, siempre vigilante, abría todas las cartas que llegaban a la casa para cerciorarse de que no entraba ningún mensaje clandestino. Y cuando un cierto jueves del monzón, Kaukab, que ya tenía veintitantos años, estaba ocupada en el cuarto de atrás preparando lo que un día conformaría su ajuar, pues su padre había iniciado negociaciones preliminares para concertar su matrimonio, oyó que alguien golpeaba levemente el cristal de la ventana. Dejó a un lado la tela que estaba cortando para hacerse un kameez y se levantó para abrirla. Suponía que era el chico al que antes había visto a través de esa misma ventana vagando por la calle y a quien había enviado a la tienda de la esquina con un retal de tela del tamaño de una bolsita de té para que comprara un ovillo de hilo «que sea exactamente igual al color de la tela o te mando de vuelta a cambiarlo. Y enséñame tus bolsillos para ver que no tienen ningún agujero antes de que pierdas mi dinero y vuelvas por aquí con cara de circunstancias».


  Nada más irse el chico, Kaukab se arrepintió de no haberle dicho que le pidiera a una persona mayor, preferiblemente a una mujer, que fuese ella quien comparara el hilo con el retal.


  Abrió la ventana y retrocedió al instante, consiguiendo esconderse detrás de una contraventana, porque quien había al otro lado era un hombre adulto.


  Kaukab estaba temblando. Escuchó que le hablaba, pero pasaron varios segundos antes de darse cuenta de lo que el hombre decía.


  —El periódico. ¿Puedes devolverme el periódico?


  Se dio cuenta de que debía de ser el hijo de la familia a la que su padre pedía prestado el diario cada mañana y sintió terror ante la idea de que alguien la hubiera visto abrirle la ventana. La ruina de una mujer sobrevenía por cosas así. La gente podría desconfiar de su inocencia.


  De pronto se sintió furiosa con él. ¿Cómo osaba llamar a la ventana en pleno día cuando era muy probable que pudiera coger desprevenidas a las hijas de la familia?


  —Devolvimos el periódico a las once en punto, hermano-ji.


  —Falta el suplemento literario —oyó decir cuando estaba a punto de cerrar la ventana—. ¿Podrías mirar a ver si lo tenéis por ahí todavía? Te estaría muy agradecido.


  —Espera aquí, hermano-ji —Kaukab cerró la ventana y pasó el pestillo ruidosamente, más furiosa a cada instante con él por no dirigirse a ella llamándola «hermana-ji», que le habría quitado hierro al fugaz instante en que él la había mirado a la cara, y además, presa del pánico por no haber mirado la fecha del diario que había cogido de la mesa poco antes para recortar el patrón de su nuevo kameez. Ahí estaba en el suelo, el suplemento literario del día hecho un montón de recortes con formas geométricas.


  Recogió los barcos y los picos de garza que había bajo la cama, los recortes que el ventilador de techo había esparcido, y se quedó inmóvil con todos los pedazos recogidos en un puño, arrugando aún más el papel, con la esperanza de que el extraño se cansara de esperar y se fuese. Pero el hombre volvió a golpear el cristal y ella abrió la contraventana lo justo para pasar la mano y devolverle su querido suplemento literario, cuyas páginas no mencionaban el nombre de Alá ni el de Mahoma, la paz y nuestras oraciones sean con él, tan siquiera una vez, porque de ello sí se había cerciorado cuando extendió las páginas sobre el suelo.


  —Aquí está, hermano-ji. Siento que esté un poco arrugado, pero la plancha no funciona hoy —dijo ella, como si de lo único que pudiera darse cuenta fuera de las arrugas y no de los recortes. Y tembló pues en esos momentos ella, una hija de la mezquita, estaba ofreciendo a un completo desconocido las medidas de su cuerpo. No había límites para la depravación del ser humano y todo lo que ese hombre tenía que hacer era extender los patrones sobre la cama y, con un poco de lógica, montar como si fuera un rompecabezas, el torso de Kaukab.


  Él cogió los pedazos y se fue sin decir palabra.


  El jueves siguiente, sintiendo la opresión del remordimiento por lo que había sucedido la semana anterior, Kaukab pasó la plancha caliente por el periódico justo antes de que lo llevaran a devolver, para alisar incluso las pequeñas arrugas que su padre hubiera podido hacer mientras pasaba las páginas. No sabe cómo, pero logró contener un grito cuando, al pasar la plancha por los márgenes de la página literaria, surgieron súbitamente las palabras Observo que la plancha sí funciona hoy. Era un truco de colegial. Aquel hombre había escrito la frase con una pluma de bambú empapada en agua de cebolla en lugar de usar tinta. Cuando la escritura se secaba quedaba invisible, pero, al pasar la plancha, se reveló ante sus ojos en un discreto color marrón manila.


  Un poco más adelante, aquel mismo año, ella se encerró en el cuarto de baño y lloró al recibir la noticia de que sus padres habían culminado la negociación de su compromiso matrimonial. El instante en que el primer mensaje escrito con agua de cebolla se materializó, Kaukab había recortado el margen del diario con una sensación de alivio, porque seguro que nadie lo había visto antes, pero se arrepintió de ello toda la semana, porque aquello revelaba al remitente que sus palabras habían llegado a su destino. Los dos jueves siguientes consiguió evitar toparse con la sección literaria, pero el tercero enchufó la plancha y se quedó sumida en el desconcierto, pues no lograba entender por qué se sentía desconsolada ante la ausencia de un nuevo mensaje en el margen de la página. Y no habría más durante los siguientes dos meses, pero justo el día en que se hizo público su compromiso con otro hombre apareció escrito, como si de una broma cruel se tratara, Me he enterado de la buena noticia. Felicidades.


  Su madre interpretó sus lágrimas como la reacción normal de una chica a quien habían comunicado que pronto debería abandonar el hogar paterno para siempre y se sintió orgullosa por haber educado a una joven tan modesta que salió corriendo cuando le dijeron el nombre de su prometido. Cuando los familiares del novio llegaron a la casa para tener un primer contacto con ella, Kaukab mostró a las mujeres sus labores de ganchillo para que admiraran su destreza, el punto de cruz, las costuras sobre seda, las puntillas, el punto de espiga, el punto francés y el alemán, las almohadas con los dibujos en punto de cruz, las largas tiras de encaje, los versículos del Corán bordados, las colchas con los bordes repujados con espejuelos y cuentas de cristal tan diminutas como granos de azúcar. Y luego les sirvió el té a los hombres, hablando tan sólo una vez y tan bajito que resultaba difícil oír lo que decía con el sonido de las cucharillas.


  Lloró en secreto por el hombre a quien amaba. Durante los meses previos a su matrimonio, la plancha revelaba cada jueves que las páginas literarias contenían un poema de amor que ella memorizaba antes de devolver el diario. Los versos se convirtieron en roleos de vides que bordaba en su vestido de novia. Tenía la esperanza de que alguien se diera cuenta de los poemas que habían surgido en los márgenes del periódico o que le preguntaran por qué los arabescos en las costuras y en los puños del vestido y en los bordes del velo parecían palabras y así ella podría decirles la verdad, se dispararía la alarma y se precipitaría una crisis que daría al traste con su compromiso.


  El día que su vestido de novia estuvo concluido, con un aspecto tan refulgente que todos llegaron a pensar que los cequíes se recogían gratis en la playa y que las cuentas de vidrio eran más baratas que las lentejas, acabó resignándose a su suerte.


  Y el día anterior a su boda, cuando estaba sentada bajo la jaula de los ruiseñores japoneses que su futura suegra le había traído con ocasión de su primera visita formal (porque los excrementos de los pájaros contenían cal y por ello debía frotarse la piel con ellos para realzar su cutis y, como si fueran tubos emplumados de crema de belleza, los pajaritos dispensaban la cantidad adecuada automáticamente tres veces al día), Kaukab abrió el cofrecillo que contenía la fotografía de su prometido, que su madre le había entregado meses antes sin decir palabra y, como le contaría muchos años más tarde a su propia hija, Mah-Jabin, ruborizada por la risa, fue como volver a abrir las contraventanas y volver a ser sorprendida, pues su prometido y el apuesto desconocido eran la misma persona. ¡Alá, bendito seas, todo aquel tiempo había sido él!


  Kaukab está a punto de telefonear a la voz de Ujala, pero suena el timbre de la puerta y acude a abrirla con el corazón en un puño, tragando saliva por su garganta dolorida, y se encuentra con que hay un hombre blanco al otro lado. Trae un ramo de lirios cuya blancura destaca incluso contra la nieve que cae y su visión consigue dibujarle una sonrisa en el rostro. Alabado sea Alá que ha creado la belleza para el solaz de la vista de Sus siervos.


  —Gracias —murmura al repartidor. Es la tercera vez que cruza palabra con un blanco ese año; cinco, el pasado; ninguna el año anterior y, si la memoria no le falla, tres veces el año anterior a aquél… Deposita los lirios sobre el escurridor del fregadero. Son tres varas, cada una de ellas culminando como una gran pata de gorrión que porta en cada extremo capullos sin abrir en forma de ataúdes vacíos y unas flores enormes, tan blancas como la carne de un coco recién abierto. Abre el sobre con la tarjeta: una felicitación de cumpleaños. Parece que su hija es la única de la familia que se ha acordado. Las lágrimas inundan sus ojos. Alguien la sigue queriendo.


  El oro que lleva en sus orejas y en su nariz se ha quedado frío por el golpe de aire helado que ha entrado al abrir la puerta.


  También los espejuelos que lleva cosidos en la pechera del kameez, y que ahora reflejan la imagen en miniatura de los lirios, se han quedado fríos como discos de hielo.


  Por un instante desea que alguna mujer de la vecindad se acerque a visitarla para poder enseñarle las flores con orgullo: «Mi hija me las ha enviado por mi cumpleaños. Siempre le estoy diciendo que no se gaste el dinero conmigo, pero, como puedes ver, ella me quiere tanto…».


  Coloca el florero bajo el grifo y lo llena de agua. Las burbujas se revuelven y ascienden formando una apretada gavilla bajo el chorro para luego desaparecer.


  Kaukab echa una aspirina al agua y la remueve cuidadosamente con el tallo de uno de los lirios florecidos y cuenta las flores, porque un arreglo floral siempre debe contener un número impar. Su Corán está lleno de lirios secos, que tienen el color de una mancha de té. Esclarece alguna de las hojas que montan alrededor del borde del florero para que no queden tan juntas y cada vez que arranca una se lleva consigo un hilo de tallo verde que, poco a poco, se va rizando hasta formar una espiral perfecta, como los resortes de latón que tenían aquellos juguetes que los niños siempre acababan desarmando. ¿Por qué sus hijos no se habían acordado de su cumpleaños? Enjuga sus lágrimas; su vida ya está amortizada y, sin embargo, queda tanto tiempo por vivir. Enjuaga brevemente cada tallo antes de colocarlo en diagonal dentro del florero, y las hojas al rozar el borde desprenden algunas gotas sobre la superficie del agua, recordando vagamente a un pajarito que bebe en un charco de lluvia.


  Su aroma era más intenso por la noche. El cariño que Kaukab tenía por los lirios era cada vez mayor, pues le recordaban a un seto de su casa de Sohni Dharti cuyas flores, como los lirios, se abrían al atardecer y liberaban un perfume igual de embriagador.


  Comparado con Inglaterra, Pakistán es un país pobre y humilde, pero ella lo echa mucho de menos, porque estar sediento es desear tan sólo un vaso de agua que ninguna cantidad de leche cremosa puede sustituir.


  Mientras lleva el florero para colocarlo sobre la mesa, los lirios van asintiendo a cada paso. Los deja junto a un cuenco con manzanas cuya piel está decorada con pinceladas de rojo y amarillo como las plumas de un ave tropical.


  Kaukab se queda parada en la cocina azul, balanceándose levemente. Shamas se pasará toda la tarde en la librería y ella se pregunta qué hacer en las próximas horas.


  —Hablaré conmigo misma —susurra—. Una vieja estúpida hablando con otra vieja estúpida.


  Con sus hijos apartados de su vida, se siente tan desconcertada como una niña a la que le han robado sus muñecas. Tiene la certeza de no haber sentido nunca tal desconsuelo, ni siquiera cuando Shamas abandonó el hogar para vivir solo durante tres años, de esto hacía ya mucho tiempo, cuando los niños aún eran pequeños.


  Levanta el florero y se lo lleva a la habitación rosa, donde hay libros en cinco idiomas en los estantes, libros que una solitaria tarde había estado entreabriendo uno tras otro, al albur, como una poseída, para ver si en alguno hallaba la explicación a su desazón. Los versos del Corán que hay enmarcados en las paredes le brindan sosiego. Coloca los lirios sobre la mesita del café y se acerca a la ventana para ver caer la nieve y los espejuelos de su pecho reflejan los copos como si fueran ventanitas por las que se puede ver nevar en el interior de su cuerpo.


  Marca el número de Ujala y escucha su voz.


  Kaukab sabe que él estuvo por el barrio poco después de que la pareja desapareciese. Casi desde un principio circularon rumores que implicaban a la familia de Chanda con la desaparición, y un día Kaukab recibió la llamada de la madre de la chica, que llena de pánico le dijo:


  —¡Tu hijo está cavando en nuestro jardín trasero porque dice que hemos enterrado allí a su tío, hermana-ji! —la mujer se había quedado perpleja cuando, al salir de la tienda para echar una caja de manzanas pasadas a la basura, se lo encontró en el jardín con un pico. Kaukab salió a toda prisa hacia la tienda, pero cuando llegó él ya no estaba allí. No había más que un pequeño hoyo en el terreno y el pico, que ella no tuvo más remedio que llevarse laboriosamente a casa, apretando las manos sobre el mango caliente donde él había puesto las suyas hacía sólo unos instantes. La punta de acero del pico arrastraba por el pavimento, sonando como los cubitos de hielo dentro de un vaso de agua, arañando su rastro desigual y soltando chispas sobre las baldosas de piedras.


  A la semana siguiente Ujala destrozó el escaparate de la tienda con un bate de críquet.


  Nunca fue un hijo dócil, pero es que Jugnu había sido su compañero desde su más tierna infancia. Kaukab les recordaba siempre juntos. Se acordaba de Jugnu contándole que en Irlanda había una ley de 1680 que prohibía matar mariposas blancas porque cada una de ellas era el alma de un niño y cómo las adolescentes de Rumanía preparaban una bebida con alas de mariposas para atraer al novio adecuado. Y cuando creció y llegó a la adolescencia, Kaukab encontró un día polvo de mariposa en sus calzoncillos. Al principio Jugnu se sorprendió cuando ella se lo contó, pero de inmediato esbozó una sonrisa.


  —En la Costa de Marfil los chicos impúberes cazan mariposas para recoger el polvo de colores de sus alas y se lo restriegan bajo los sobacos y genitales en la creencia de que el vello púbico les crecerá y de esa manera accederán a la virilidad. Se lo conté la semana pasada. Ahora veo adónde han ido a parar una de mis Apolos y la Pachá de doble cola.


  Kaukab se quedó perpleja, tanto por lo que había hecho el chico como porque a Jugnu todo aquello le pareciese divertido.


  Ella había soñado siempre que sus hijos se licenciaran en la universidad. Primero Charag, el mayor, y luego, algunos años más tarde, Ujala, el menor. Y ya tenía planeado enviar las fotografías de la ceremonia de graduación al periódico local, con ella posando orgullosamente junto a su hijo togado, vestida con un shaltwar-kameez de seda de Benarés y se imaginaba la fotografía publicada con sus nombres al pie. Ya había comprado los dos marcos dorados de treinta por treinta donde exhibiría ambas fotos en su casa.


  A pesar de todo, el nombre de Kaukab aparecería en The Aftemoon, aunque por una razón totalmente diferente. A la policía le interesó sobremanera saber por qué la familia había tardado casi trece días en salir a buscar a Chanda y a Jugnu. También quisieron interrogar a los tres jóvenes por si alguno sabía algo de su tío desaparecido. Y Ujala le dijo a la policía y a The Aftemoon que todo era culpa de la pesada de su madre, que había decidido no volverle a hablar a Jugnu porque estaba ofendiendo a su religión y que seguro que el jodido calzonazos de su padre le había seguido la corriente a su madre porque no era más que una pobre inmigrante que merecía toda la compasión del mundo, pues vivía en un ambiente rodeada de blancos hostiles, más aún cuando sus hijos la habían abandonado para vivir sus vidas y, encima de todo, estaba entrando en la menopausia.


  Esto último se lo habría oído decir a su hermana, porque la verdad es que Ujala todavía sigue en contacto con sus hermanos. A los únicos que no puede soportar es a sus padres, mejor dicho, a Kaukab. La mujer siente un escalofrío cuando recuerda lo enfadado que solía ponerse Ujala antes de irse de casa, siete años atrás. Mandaba entre aquellas cuatro paredes como un tigre que hace temblar el bosque por donde campea. Aunque Kaukab vivía atemorizada, a menudo hacía como si no se diera cuenta de los ataques de cólera de Ujala, con la esperanza de que el chico se convenciera de que no le afectaban en absoluto. Un día, cuando fue a preguntarle si quería que le preparase algo para el desayuno, vio que estaba durmiendo destapado, con las piernas al aire. Estaba desnudo y su cabeza reposaba sobre un brazo que dejaba a la vista los pelos del sobaco. Kaukab le despertó y le exigió que se levantara y se pusiera el pijama. No podía soportar la idea de que hubiera pasado la noche así, a solas con su desnudez. Él la miró con desprecio, pero no movió ni un músculo mientras su madre levantaba la voz, igual que solía levantarla, desquiciada, cuando su hijo era un niño y le entraba una pataleta si no le compraban un juguete caro en Woolworths, tirándose al suelo y montando un expolio sin importarle la amenaza de que le entregarían a un blanco si no se comportaba, amenaza que había surtido efecto con sus otros hijos cuando tenían su edad. Era un fin de semana, así que Shamas estaba en casa y Kaukab le pegó un grito para que subiese, mientras mantenía la mirada fija en su hijo. Ujala tenía la mirada clavada en el techo. Shamas subió y se colocó detrás de su mujer mientras ella le explicaba la situación.


  —Levántate ahora mismo —dijo Shamas— y haz lo que te dice tu madre.


  Inmediatamente después de lo que sucedió, lo primero que Kaukab pensó fue en la muerte y en que ojalá Shamas estuviese vivo cuando Alá decidiese llevársela consigo, porque si él se iba antes que ella, se quedaría completamente sola en el mundo. Pero igualmente insoportable le resultaba la idea de imaginárselo a él entrando tambaleante en esa tierra de nadie que es la vejez sin su brazo en el que apoyarse, un viudo a quien sus hijos ya no cuidarían y se imaginó su cadáver al pie de la escalera, esperando a que alguien lo descubriera al cabo de horas, incluso semanas.


  Lo que sucedió después fue lo siguiente: Ujala sacó la mano de debajo de la sábana y la agitó bruscamente contra ellos, con los dedos extendidos para que el chorretón de semen volase por la habitación haciendo una parábola hasta caer sobre sus rostros, pringoso como la clara de un huevo pasado por agua y oliendo a lejía.


  El tamarindo más famoso del subcontinente indio


  Shamas recoge el paquete que había llegado el día anterior de la India y que contenía algunas hojas del tamarindo más famoso del subcontinente indio, el árbol que se yergue junto a la tumba del legendario cantante Tansen, quien trajo la lluvia con sólo cantar acerca de ella y cuya voz de oro hizo que el emperador Akbar le proclamase una de las nueve joyas de su corte. Incluso hoy en día, es tal la fama de Tansen que los cantantes van en peregrinación a su tumba, que se encuentra en la ciudad de Gwalior, para arrancar hojas del tamarindo con las que preparan un brebaje para la garganta con la esperanza de que sus voces se vuelvan tan puras como las de su ilustre predecesor, quien hace cuatrocientos años hacía que las lámparas del palacio se encendieran cantando el Deepak Raag.


  Las hojas largas y leves como plumas habían llegado de la India —una arqueada como una letra cursiva, otra formando un círculo como un brazalete— y aunque las habían enviado a Inglaterra, su destino final era Pakistán. La hostilidad entre los dos países vecinos obliga a que una carta que se envíe de Pakistán a la India o de la India a Pakistán tenga que pasar por un tercer país (por las manos de un amigo o pariente en Gran Bretaña, Canadá, Estados Unidos, Australia o en los países del Golfo Pérsico) desde donde, una vez dentro de otro sobre, se reenvía al destinatario final, lo cual es como lanzar una pelota de goma contra una pared con la mano izquierda para recoger el rebote con la mano derecha. El correo directo suele ser destruido por una mezquindad disfrazada de deber patriótico o violado por las autoridades que enseguida consideran traidor a cualquiera que mantenga una correspondencia regular con el otro bando. Miles y miles de familias aguardan las noticias de sus seres queridos que viven al otro lado de la frontera (un muro que, de hecho, divide Asia por la mitad), pero lo que la gente sienta es menos importante que los ideales nacionalistas.


  Una amiga de Kaukab, que vive un poco más abajo, en la misma manzana, y que es originaria de Gwalior, fue quien mandó las hojas para que las reenviara al padre de Kaukab y las usara para conservar la suavidad de sus cuerdas vocales, tan necesarias para llamar a los fieles a la oración.


  Si hubieran localizado en la India a Aarti, la tía de Shamas, le habrían encargado a ella que enviase las hojas. La niña, que a la edad de trece años fue separada de su hermano durante el bombardeo de Gujranwala en abril de 1919, tendría ya noventa y un años, si todavía estuviera viva. Es probable que al llegar la partición se marchara de Gujranwala (que formaba parte de Pakistán) a la India. Los padres de Shamas intentaron encontrarla, a ella y al resto de su familia, poco después de desvelarse la verdadera identidad y el pasado lejano del padre de Shamas, pero entonces era muy difícil entrar en la India. Tampoco hubo forma de saber si habían sobrevivido a las masacres que tuvieron lugar durante el viaje a la India tras la partición.


  Perdida para siempre. Es posible que de adulto no haya sentido la pérdida de ninguna otra tía con la intensidad con la que, a veces, siente la de Aarti, pero es que su tragedia está unida a la de su padre y por esa razón no puede dejar de pensar en ella. También puede tener que ver con el hecho de que él mismo se haya hecho mayor. ¿No será que ha llegado a considerar la vida como poco más que un sinónimo de oscuridad y separación?


  Shamas descorre la cortina y observa el amanecer. Sintiendo los dientes todavía tibios por el té que se ha tomado cinco minutos antes, sale de casa a primera hora de la mañana como suele hacer todos los sábados y domingos para dirigirse al centro de la ciudad e interceptar el paquete de periódicos antes de que el del quiosco se los deje en la puerta de su oficina, cerrada por el fin de semana. Siempre lleva las llaves del despacho por si cuando llega al quiosco los periódicos ya han salido, pero es muy raro que eso suceda puesto que Shamas sale muy temprano, a veces antes de rayar el alba, y va dando un paseo sin prisas por las calles y avenidas vacías, disfrutando de ese momento cuya llegada aguarda ansioso durante toda la semana. El lunes vuelve a llevar los periódicos a la oficina, donde su secretaria recorta y archiva los artículos y noticias relativos a las relaciones interraciales que él ya ha marcado con un círculo durante el fin de semana.


  El cielo empieza a clarear, aunque todavía se cierne una triste oscuridad sobre el mundo que le rodea.


  Las superficies inclinadas del barrio han logrado desaguar la nieve derretida y se miran unas a otras como las facetas de una piedra preciosa.


  Cuando empezó a derretirse, la nieve retrocedió hacia el borde de la calzada, formando unos montículos blancos que parecían cadáveres cubiertos por sábanas blancas.


  ¿Dónde están? No están en ningún sitio y, sin embargo, siente como si se encontrara esposado a sus cadáveres. Han pasado muchos meses desde su desaparición, pero Kaukab se mantiene en sus trece: «Volverán sanos y salvos. ¿Qué son los meses y los años para los designios de Alá? Por lo que sabemos, algún día también la hermana de tu padre se pondrá en contacto contigo después de medio siglo».


  A través de los años Chakor había ido recuperando muy lentamente la historia de su verdadera identidad, una verdad que ocultó a su familia el mayor tiempo posible. Ya estaba enterado de todo mucho antes de crear una sección fija dentro del programa Los Primeros Niños en la Luna que tituló «Encyclopaedia Pakistannica», donde se invitaba a los lectores a enviar historias de sus ciudades, pueblos y barrios, y a la que un niño de Gujranwala había remitido un relato detallado del bombardeo de 1919. También había leído todo lo que se había escrito sobre aquel martes del mes de abril en los libros de historia.


  
    Los tres biplanos BE2c de la Primera Guerra Mundial, bajo el mando del Capitán D.H.M. Carberry, sobrevolaron Gujranwala a las 15-10 horas del martes. El capitán lanzó las tres primeras bombas sobre un grupo de ciento cincuenta personas que abandonaba el pueblo vecino de Dhulla y que parecía dirigirse a la ciudad. Una de las bombas atravesó el tejado de una vivienda, pero no llegó a estallar. Las otras dos cayeron cerca del grupo de gente, matando a una mujer y a un niño e hiriendo levemente a dos hombres. Los demás regresaron corriendo al pueblo, empujados por cincuenta ráfagas de la ametralladora Lewis.


    Minutos después, Carberry lanzó otras dos bombas —una de ellas tampoco estalló— y disparó veinticinco ráfagas de ametralladora sobre un grupo de alrededor de cincuenta personas cerca del pueblo de Garjhak, sin producir víctimas.


    De regreso a Gujranwala, atacó a un grupo de cerca de doscientas personas que estaban en un prado cercano a un instituto situado en las afueras de la ciudad, lanzando una bomba que cayó en un patio, seguida de treinta ráfagas de ametralladora. Un vendedor de golosinas resultó herido de bala, un estudiante fue alcanzado por esquirlas de la bomba y un niño pequeño perdió el conocimiento.


    Carberry lanzó otras cuatro bombas en la propia ciudad —dos de las cuales no llegaron a explotar— y disparó entre cien y ciento cincuenta ráfagas de ametralladora a la multitud que se agolpaba en las calles.


    Cuando se le preguntó por qué había seguido disparando contra la gente incluso después de que ésta se hubiera dispersado, Carberry respondió: «Lo hice pensando en su propio beneficio. Si mataba a unos cuantos, se les quitarían las ganas de andar juntándose para ir a Gujranwala a hacer destrozos».


    Lo que pretendía era «producir una especie de efecto moral en ellos».


    Afirmó que podía «ver perfectamente bien» desde una altitud de setenta metros y que no había visto a nadie que fuera inocente…

  


  Con el paso del tiempo Deepak acabó confesándole a Mahtaab toda la verdad que Chakor había ocultado a su familia. El primer recuerdo fugaz y confuso le sobrevino en una fecha tan temprana como 1922, apenas tres años después del bombardeo, cuando vio a una mujer blanca y, sin saber por qué, se quedó mirándole los pies fijamente. Pero durante los siguientes años —los años en los que se casó con Mahtaab y tuvo a sus hijos— comenzaron a aflorar cada vez más detalles de su vida anterior, cobrando nitidez de un modo suave y gradual, como los objetos que van cobrando forma con la lenta llegada de la luz del alba. Cuando, en 1947, los británicos empezaron a vender sus pertenencias antes de marcharse oficialmente del subcontinente, Mahtaab volvió un día a casa con un miriñaque para hacer con él un edredón (y también con seis sombreros de ante que pensaba llevar al zapatero para que los transformara en pantuflas), pero para él ya no era necesario aquel detonante para recordar que su nombre era Deepak, que era hindú y que él y su hermana se dirigían en el momento del bombardeo a comprobar si era verdad que las mujeres blancas tenían rabo y lo ocultaban debajo de sus miriñaques.


  A Mahtaab no pareció importarle que su marido le hubiese ocultado aquello hasta ese momento. Él le dijo que nunca supo qué hacer al respecto y, por eso, había acabado no haciendo nada.


  En absoluto, fue lo que Mahtaab escribió en respuesta a la carta que Kaukab le había enviado preguntándole si se había sentido traicionada por su marido. Imagínate lo que tiene que haber sufrido con ese secreto corroyéndole las entrañas.


  Shamas está en el puente, observando el agua. Una voz de mujer le llama suavemente a sus espaldas.


  —Hermano-ji.


  Asustado y casi a punto de desmayarse, se da la vuelta y se encuentra con la madre de Chanda, allí de pie, que parece dudar si dirigirle o no la palabra.


  —Quería decirle algo, hermano-ji.


  Shamas no sabe cómo reaccionar. Tiene la mente en blanco.


  —Es algo importante. Ayer por la tarde pensé en ir a la librería urdu que hay junto al lago, pero no tuve ni un minuto libre. Por eso, esta mañana he salido a esperarle para hablar con usted, pues sé que suele ir al centro muy temprano a recoger los periódicos… Venía andando detrás de usted pero no lograba alcanzarle. Después se ha detenido aquí a mirar el agua… Hermano-ji, una mujer que vive cerca de mi casa volvió ayer de un viaje a Lahore. Dice que el jueves pasado le pareció ver a Jugnu entre la multitud que había en el mausoleo de Data Darbar.


  Shamas la mira, pero no a los ojos. La mujer lleva una esmeralda en el lóbulo de la oreja que llenaría las garritas ahuecadas de un ratón como si fuera una baya de luz verde solidificada. Shamas se aclara la garganta, confuso por lo que acaban de decirle, pero entonces la capacidad de raciocinio y de concebir pensamientos coherentes retorna a su cavidad craneal.


  —Se encontraron los pasaportes de los dos en la casa —responde Shamas con tono tranquilo—. ¿Es que se ha olvidado de eso, hermana-ji? Nadie les ha visto después de que regresaran de Pakistán, pero regresaron.


  —Ella cree haberle visto, hermano-ji —de pronto parecieron florecerle rosas en las mejillas.


  Shamas sintió que le invadía un enorme pesar. Cuando ella hablaba era como si cobrase voz todo el dolor del mundo. Aquellas palabras emergían de una profunda soledad que a él no le costaba ningún esfuerzo reconocer.


  —Los pasaportes están aquí, en Inglaterra, hermana-ji —Shamas se limita a enunciar los hechos, pero se siente cruel haciéndolo, vengativo, como si estuviera intentando golpear aquel resquicio de esperanza con un palo de golf para lanzarlo bien lejos.


  El sol ilumina el recorrido de las lágrimas sobre aquella máscara de tensa melancolía que es el rostro de la mujer.


  —En Pakistán todos quieren venir a occidente, hermano-ji, así que es posible que Chanda y Jugnu hayan decidido quedarse a vivir allí y vendieran sus pasaportes a otra pareja… Aquí todo el mundo les hacía la vida muy difícil… En los aeropuertos nunca comprueban si te pareces a la fotografía del pasaporte… —ella le mira fijamente intentando descubrir si se puede rescatar algo del caos de ideas que tiene.


  —La otra pareja llegó a Inglaterra, vino a esta ciudad, entró en casa de Jugnu y Chanda, dejó allí sus pasaportes y sus maletas y se marchó —dijo Shamas, negando con la cabeza—. Perdóneme, hermana-ji, pero ¿es eso lo que está sugiriendo? —la mujer era igual a su hija, como si el padre no hubiera hecho ninguna contribución genética en la concepción de la joven difunta y desaparecida.


  —Sí… No… Sí… Ya sé que parece una tontería, pero…


  —Perdóneme, pero es igual de absurdo que esa leyenda que afirma que se convirtieron en una pareja de pavos reales. ¿No le parece?


  La mujer continúa allí, inmóvil, y vuelve a intentarlo.


  —Hermano-ji, tantas veces ha ocurrido que la gente desaparece y los encuentran… Su propio padre-ji fue arrancado del seno de su familia de una forma tan extraña…


  La distancia que los separa se llena de motitas de colores bañadas por el sol.


  Shamas se pregunta qué expresión tendrá su propio rostro en aquellos momentos: ¿estará frunciendo el ceño? ¿Tendrá cara de enfado, parecerá afligido?


  La mujer se queda en silencio durante unos segundos y luego se da por vencida.


  —Sí, es una tontería. Siento muchísimo haberle molestado, hermano-ji —lleva la cabeza cubierta por un velo transparente como el agua y el torso envuelto en un chal amarillo con estampado de estrellitas blancas del tamaño de un penique. Tiene los brazos cruzados debajo del chal. Shamas no está seguro de haber conversado con ella en anteriores ocasiones, pero sabe que tiene unos dedos finos y largos como los de una pianista porque la ha visto usándolos para manejar la caja registradora de la tienda con delicada y elegante autoridad.


  —¿Quiere que la acompañe a casa? —Shamas no está muy seguro de haber hecho bien ofreciéndose a acompañarla. ¿Qué pensaría la gente si la veían caminar a aquellas horas tan tempranas junto a un hombre que no era su marido? También surgirían habladurías si alguien les había visto charlando. Un soplo de brisa le llega desde donde está la mujer y Shamas se da cuenta de que la sensación de pesar que antes le había invadido se debía, en parte, al perfume de ella. Olía igual que su hija. A Shamas le bastaba con respirar hondo para recordar el perfume de Chanda. Una vez, durante los pocos meses que ella y Jugnu convivieron— radiantes y ajenos a la suerte que les esperaba, —Jugnu puso en la ventana uno de los velos de Chanda a modo de mosquitero y, cuando Shamas entró, el espacio estaba impregnado con un perfume que dio por sentado era el del cuerpo y el pelo de Chanda.


  La mujer niega con la cabeza, rechazando su ofrecimiento de acompañarla a casa.


  —No, gracias, hermano-ji. Estoy cerca —antes de marcharse, se vuelve para añadir algo más—. Pero usted sí que tendría que tener cuidado. No me gusta la idea de que salga a la calle a estas horas en las que no hay ni un alma. Antes, mientras esperaba a que pasase, parecía que me encontraba en una ciudad bajo el toque de queda y que yo era la única persona que se había atrevido a salir a la calle. Tendría que abandonar esa costumbre. Puede pasarle cualquier cosa. Acuérdese de que no estamos en nuestro país.


  El silencio reina por doquier y la ciudad entera yace envuelta en sueños. Shamas debe continuar su propio viaje. Se endereza para acomodarse un yugo imaginario. El intercambio de palabras no ha durado más de dos minutos pero le ha parecido más largo: dicen que los hechos e incidentes horribles o los que generan mucha tensión obligan a la conciencia a concentrarse en un solo punto y eso hace que el tiempo transcurra más despacio. La muerte, que se produce en tan sólo unos segundos, puede llegar a parecer eterna.


  El encuentro le ha dejado temblando y, como suele sucederle en situaciones de tensión, vuelve a recordar sus años jóvenes en Lahore y en Sohni Dharti, cuando escribía poesía y empezaba a despertar su conciencia política. En aquella época y en un país segregacionista como Pakistán, la vida sexual de un joven soltero empezaba tarde, así que también aquéllos eran sus años de iniciación, exploración y satisfacción sexual en el «Mercado del diamante», el distrito de las prostitutas de Lahore. (Durante los últimos años en Inglaterra y en alguna ocasión ha vuelto a pensar en pagar para obtener una satisfacción sexual, para aliviar su soledad física, pero jamás ha ido más allá de mirar los números de teléfono y las direcciones que aparecían en las páginas de clasificados de The Aftemoon). Entonces tenía veintiséis años y estaba a punto de publicar su primer libro de poesía. En el mundo editorial de Lahore se decía que si hubiera dos rivales que compitieran por los favores y el amor de la misma mujer, ganaría quien tuviera un ejemplar de su libro. Pero en 1958 Shamas tuvo que huir a raíz del golpe militar y abandonó Pakistán para irse a vivir a Inglaterra. El nuevo Gobierno emprendió la caza del comunista y Shamas se marchó a Inglaterra un mes después de que la policía allanara las oficinas de su editorial y anotara todos los nombres que encontraron antes de prender fuego al lugar. Permaneció en Inglaterra hasta la edad de treinta y un años, trabajando en las diferentes fábricas que había en los alrededores de Dasht-e-Tanhaii.


  Después de vivir allí cinco años, en 1963 regresó a Sohni Dharti y se casó con Kaukab, haciendo todo lo posible por verla nada más empezar las negociaciones de la boda y lográndolo, por fin, una tarde durante la estación del monzón en que llamó a su ventana para pedirle las páginas literarias del periódico. Cuando supo que iba a ser padre, decidió regresar a Inglaterra, puesto que no había logrado encontrar un buen trabajo desde su vuelta a Pakistán. A principios de 1965 estaba de regreso en Inglaterra y su esposa se reunió con él a finales de ese mismo año. Cuando Kaukab llegó al aeropuerto llevaba puesto un abrigo largo marrón chocolate que Shamas le había enviado y cargaba un bebé en brazos, Charag.


  Shamas consiguió trabajo en una fábrica. Fue por esa época cuando se enteró de la historia de su padre. Era 1970. Shamas no fue a visitarle a su país hasta el año siguiente, cuando se enteró de que Chakor se estaba muriendo de cáncer de páncreas.


  Próximo a su muerte, Chakor empezó a delirar, pidiéndole a Mahaab que le prometiese que le cremaría con troncos de sándalo, según el rito hindú, en lugar de enterrarlo bajo tierra como a un musulmán.


  Poco después de conocerse su verdadera identidad empezaron a surgir problemas de los que Shamas nunca tuvo noticia por carta. Se enteraría después de que un tendero que había rozado a Chakor sin querer con la mano había ido a lavarse de inmediato, aduciendo que él «no tocaría a un hindú ni con un gancho de carnicería». Las mujeres comenzaron a devolver la esencia de rosa que vendía Mahtaab —en frascos que tenían el tamaño y la forma de una dínamo de bicicleta— diciendo que estaba contaminada con cebolla. Chakor tuvo que hacer frente a crecientes dificultades en Los Primeros Niños en la Luna hasta que no le quedó más alternativa que darse por vencido; algunos consideraron la serie titulada «Encyclopaedia Pakistannica» como un pretexto con el fin de publicar mapas detallados de pueblos y ciudades pakistaníes para que los hindúes pudieran consultarlos durante la guerra, puesto que la posibilidad de un conflicto con la India estaba siempre presente y, de hecho, el último había tenido lugar cinco años antes, cuando el Gobierno, viendo que estaba perdiendo el apoyo popular conseguido en las elecciones de 1964, mandó al ejército a invadir Cachemira. La India contraatacó cruzando la frontera y avanzando hasta Lahore.


  Un erudito hindú afirmó que Anarkali, la Flor de la Granada (la joven criada de la que se había enamorado el príncipe musulmán Salim y a la que el padre de éste, el emperador Akbar, había hecho enterrar viva en 1599 como represalia), no era una chica sino un chico, un dato que los historiadores musulmanes del periodo Mogol habían logrado ocultar hasta nuestros tiempos: la afirmación apareció publicada en los periódicos pakistaníes y esa misma semana Chakor fue agredido en la calle y le dijeron que los dioses hindúes eran unos «niños bonitos» con sus boquitas pintadas y sus mejillas teñidas con colorete.


  El cáncer de páncreas ya estaba muy avanzado cuando lo diagnosticaron y, al ver la muerte cada vez más próxima, el delirio de Chakor reclamando que se le cremase en lugar de ser enterrado se convirtió en una obsesión. Temerosa de que Mahtaab acabase cediendo a la voluntad de un moribundo desquiciado por el dolor, Kaukab envió a Shamas a Pakistán:


  —Quiero que vayas allí y te encargues de que se haga lo correcto —Kaukab señaló a su hija de un año de edad, Mah-Jabin—. Nadie se casará con Mah-Jabin si tu madre-ji hace lo que él le pide. Ella no ha tenido hijas, así que no sabe lo importante que es mantenerse del lado bueno de la sociedad. Pero tú sí, y tu hija debe ser para ti más importante que nadie. Un escándalo así haría que sus posibilidades de futuro se vieran dañadas irremediablemente.


  Era noviembre de 1971 y el ejército de Pakistán occidental se encontraba sembrando muerte y destrucción en Pakistán oriental desde el mes de marzo. Un líder de Pakistán oriental había ganado las elecciones generales en diciembre del año anterior, pero los que detentaban el poder en Pakistán occidental se opusieron rotundamente a que formase gobierno y enviaron tropas para reprimir el consiguiente descontento que se desató. A los soldados se les había dicho que los pakistaníes orientales eran una raza inferior —pequeños, oscuros, canijos y todavía contaminados por el hinduismo— y tanto los oficiales superiores como los subalternos decían que uno de los objetivos de la campaña militar era mejorar los genes de aquellas gentes. Cientos de miles de niñas y mujeres pakistaníes fueron violadas. El mismo día de diciembre que Chakor vomitó una sangre arenosa, de color marrón oscuro y a medio digerir (se le había reventado la aorta, encharcando el estómago de forma que el cuerpo empezó a autoconsumirse), el ejército indio entró en Pakistán oriental y éste acabó rindiéndose después de una guerra que duró dos interminables semanas. Pakistán oriental se convirtió en Bangladesh. India no sólo había derrotado a Pakistán sino que además había contribuido a dividirlo en dos.


  Todas las noches Shamas se sentaba a la cabecera de la cama de Chakor con una canasta de trapos ensangrentados junto a la pata de la silla. A veces les acompañaba Jugnu, que entonces tenía veinticuatro años y acababa de regresar de la Unión Soviética.


  Por las mañanas el árbol de harsinghar que había en el patio (y que deja caer sus flores blancas y fúnebres durante el alba) parecía tener a sus pies más flores de lo normal, como si alguien hubiese agitado las ramas durante la noche. Shamas no era creyente, pero la imaginación insiste en manejar todos los aspectos de la vida y el lenguaje del pensamiento se enriquece apropiándose de conceptos tales como el de la vida después de la muerte. Así que, mientras observaba la alfombra de flores no podía evitar darle vueltas a la idea de que durante la noche Izrail, el ángel de la muerte musulmán, había estado luchando con el dios hindú de la muerte por el alma de su padre. Shamas levantaba la vista y se imaginaba las ramas enroscadas alrededor de los dos seres sobrenaturales mientras las flores se desprendían para formar una densa capa de pétalos sobre la tierra.


  De hecho, la responsable de aquella abundante lluvia de flores era Mahaab, a quien, por aquel entonces, le había dado por masticar las hojas del harsinghar. Las de betel, a las que había sido adicta durante toda su vida y sin las cuales a su sistema digestivo le era imposible funcionar, crecían sobre todo en Pakistán oriental y cuando subieron de precio a principios de la guerra civil, Mahtaab había reducido la dosis a sólo un trocito de cinco centímetros por las mañanas, pero ahora que Pakistán oriental era otro país el suministro de betel se había suspendido totalmente y, aunque algunos habían dejado de consumirlo en un arranque de patriotismo, toda la gente de Sohni Dharti, hombres y mujeres, se dedicó a probar cuánta hoja de árbol encontraba por ver si alguna se parecía al betel en gusto y amargor.


  —Seguro que ahora el Gobierno estará contento de ver que nos ha convertido a todos en burros —había dicho Mahtaab.


  Shamas y Jugnu sonrieron ante el comentario, pero el otro hermano, el mayor, se sintió ofendido. Después de cumplir cuarenta años se había vuelto cada vez más religioso y la noticia de que su padre era hindú le había dejado destrozado. Le acusó de haberles traicionado a todos al ocultarles un secreto así, prolongando el pecado que estaba cometiendo al vivir con una mujer musulmana.


  De joven, el hermano mayor de Shamas sólo iba de vez en cuando a la mezquita que dirigía el padre de Kaukab, pero sus visitas se hicieron más frecuentes cuando se enamoró de la joven tía de Kaukab, que vivía junto al templo con la familia del clérigo. Acudía con la esperanza de poder verla mientras rezaba. Ella solía asomarse a una ventana del piso alto que daba al patio de oraciones, seguro que también para verlo a él. Mostrándose tan piadoso, esperaba ser visto con buenos ojos por el padre de Kaukab para que un día éste le considerase un pretendiente apropiado para su hermana. Cuando se enteró de que la joven estaba a punto de casarse con el hombre a la que había sido prometida en matrimonio nada más nacer, se le partió el corazón. Dejó de acudir a aquella mezquita y empezó a ir a otra que seguía una interpretación mucho más estricta del Islam. Fue allí donde conoció a la gente que más tarde le arrastraría a una visión volátil y austera de la fe, ajena a la practicada por sus padres y hermanos.


  Una vez desvelados los orígenes de su padre, rechazó los consejos y las tranquilizadoras palabras del padre de Kaukab y le escribió a algunos amigos y estudiosos de confianza, fue a hablar con ellos y lo que éstos le respondieron casi le hace perder la razón: los hijos de la unión de Mahtaab y Chakor eran todos ilegítimos. Cuando se enteró de que Chakor quería que le cremasen, se puso a golpear los muebles del porche y estrelló el cántaro de agua contra la pared. Gritó que si Chakor no estaba seguro de sus creencias religiosas no tendría que haber tenido hijos y que el día del Juicio Final sería conducido encadenado y a rastras hasta la presencia de sus vástagos para implorarles clemencia.


  Se opuso a que el resto de la familia se esforzara en encontrar a Aarti. Dijo que el cáncer de páncreas era un castigo de Alá y se situaba junto a la cabecera del moribundo mientras éste escupía sangre, exigiéndole que pidiese perdón a su mujer, a sus hijos y a Alá. «Sólo entonces Alá pondrá fin a tu dolor». La guerra contra los hindúes por el territorio de Pakistán oriental supuso el golpe definitivo y la derrota final le dejó traumatizado (como a la mayoría del país). Se tornó silencioso y vagaba por la casa masticando su odio con la mirada encendida, escupía en el plato y se levantaba de la mesa si la comida no era de su agrado y le pegaba a su hijo hasta dejarle casi inconsciente si le veía volar una cometa (algo que no consideraba islámico), tocar el pito o jugar a la pelota en el patio, obligando al niño a pedir perdón por su infancia.


  Una noche Shamas se quedó dormido junto a la cama de Chakor y le despertó el ruido que hacía el vecino, un adicto al opio, que se había puesto a tirar piedras a la luna. Miró a su alrededor y vio que no había nadie más en el dormitorio. Sólo varias décadas después se enteraría de lo que había pasado mientras dormía. También Jugnu se había quedado dormido, pero le había despertado una corriente repentina de aire frío. Vio que la puerta que daba al patio estaba abierta (la pálida luz anunciaba la llegada del alba) y que el harsinghar estaba derramando sus pétalos. Jugnu miró la cama de su padre y se sorprendió al verla vacía. Shamas estaba dormido sobre una alfombra en el suelo. Jugnu salió al patio y se dio cuenta de que la puerta principal estaba abierta y que en la calle, justo al otro lado del umbral, había un trapo ensangrentado. Salió y lo recogió. La sangre estaba húmeda. Poco después, siguiendo el rastro de las gotas de sangre, se encontró andando en dirección a las ruinas del templo hindú. El edificio había quedado abandonado en 1947 cuando los hindúes de Sohni Dharti se marcharon rumbo a la India.


  Recorrió uno tras otro los deteriorados recintos, llamando a su padre a gritos. Más de una vez creyó oírle, aunque el ruido resultó ser el de los pájaros despertándose. Luego sintió un intenso olor a humo y corrió hacia él, pero ya era demasiado tarde. Su padre se había rociado con queroseno y se había prendido fuego. Consciente de la proximidad de la muerte y desquiciado por el insoportable dolor, había decidido autoinmolarse.


  El rostro carbonizado, los dientes carentes de su capa de esmalte, el anillo de boda derritiéndose y amalgamándose con el dedo igual que un trozo de carne que se pega a la parrilla mientras se asa: durante años Jugnu intentaría no pensar en ello, borrarlo de la secuencia de hechos acaecidos en el templo durante las dos horas que estuvo allí.


  También durante años intentaría no pensar (al igual que Shamas) que alguien acudía al cementerio a altas horas de la noche a desenterrar el cuerpo de su padre sin importar cuán profundo le sepultasen. Algo que habría de suceder tres veces.


  Jugnu sofocó las llamas con el loi en el que se había envuelto antes de abandonar la casa y luego cubrió con él al hombre quemado. Emitía unos gruñidos desde el fondo de la garganta y se encontraba en un estado demasiado delicado como para levantarlo en brazos. Un cuervo descendió en picado desde una rama baja cercana a la cabeza de Jugnu, abatiéndose sobre un brillante pedazo de carne roja que se encontraba sobre el polvoriento suelo. Antes de que el pájaro volviera a levantar vuelo y desapareciese por un agujero del muro, Jugnu se dio cuenta de lo que era: antes de prenderse fuego Chakor, desesperado por el dolor, se había cortado la lengua para no poder gritar pidiendo ayuda. Jugnu vio sobre el suelo la navaja que el viejo había llevado consigo. Lo que el pájaro transportaba en el pico era la lengua cortada.


  Después de pasar por el quiosco de prensa y de recoger los periódicos, Shamas vuelve a casa, caminando por el centro de la ciudad, todavía desierto.


  Baja hasta la ribera del río para oír el murmullo del agua. Las hojas de los serbales se parecen a las del tamarindo. Aunque hubieran dado con ella, Aarti no habría podido acudir al funeral de su hermano, pues la guerra con los hindúes todavía estaba demasiado próxima en el tiempo como para que le hubieran concedido una visa.


  En la orilla del río y apenas cubiertas por el agua, las briznas de hierba se agitan como colas de espermatozoides. Al llegar a un recodo apartado donde las burbujas parecen un alborotado remolino de cuentas de cristal, Shamas levanta la mirada y se encuentra a los dos amantes que le miran fijamente y el sobresalto actúa igual que si le hubieran inyectado una jeringuilla entera de adrenalina.


  Era obvio que la pareja le había visto llegar, puesto que se habían separado y habían recobrado cierta compostura, aunque en sus rostros todavía flotaban trazos de las miradas que se dirigieran apenas unos momentos antes: dime dónde quieres que empiece a lamerte. El chico tiene la espalda arqueada, está abrochándose el último botón de la bragueta, y la joven encoge un hombro para volver a meterlo en su kameez, que tiene los botones de la espalda abiertos (¿se habrán abierto por arte de magia con el solo contacto de la mano del chico?) y está caído por delante para dejar un pecho al descubierto.


  Seguro que habían puesto muchísimo cuidado en buscar un sitio escondido para su cita y sin duda el condón que el chico se habría colocado poco después, si nadie les hubiera interrumpido, estaría estampado en tonos de camuflaje de combate.


  —Hola, tío-ji Shamas —dijo el chico hindú de veintitantos años, sonriendo—. Usted es el tío-ji Shamas, ¿no es así?


  Shamas le conoce de haberlo visto por el barrio. Era un chico que cuando entró en preescolar no sabía nada de inglés, sólo hablaba hindi, y preguntó si la maestra estaba llamando mentirosa a su madre al insistir en que aquella fruta era una «manzana» y no una saib como le habían enseñado a él.


  Se pone de pie, sonriente, la camisa tirante sobre sus anchas espaldas. La fuerza de la pubertad parecía haber empujado hacia fuera con intensidad desigual las diferentes zonas de su rostro. Tenía la nariz exageradamente larga, los pómulos chatos, como si hubieran permanecido igual que cuando era niño, mientras que la barbilla y la mandíbula eran más angulosas.


  —Permítame coger mi gorra —señala con la barbilla una roca donde reposa la gorra. No es más que un pretexto. Lo que en realidad quiere es comprobar cómo se encuentra su novia, que, con los pezones del tamaño de una cicatriz de vacuna marcándose por debajo de la camisa, se había esfumado mientras él se acercaba a Shamas para darle tiempo a ella a apartarse un poco y a adecentarse, a pesar de que el bulto de la erección del muchacho seguía allí y éste había tenido que cerrar los puños dentro de los bolsillos del pantalón para disimularlo.


  Ella está casada con un musulmán, pero este amor es mucho más antiguo que su matrimonio.


  Shamas siente un repentino cansancio, resultado del sobresalto que le ha producido aquel encuentro. Permanece a la espera con sus sentidos enfebrecidos, al filo de la lucidez, experimentando una ligera borrachera y una tranquilidad más propia de estar soñando. Ya se ha hecho totalmente de día y el agua resplandece bajo el sol. Sufre un principio de cataratas en los ojos pero, por el momento, tiene que convivir con aquel tenue filtro lechoso ya que no pueden hacer nada hasta que se haga más opaco y cuaje como un pegamento, impidiéndole ver. El médico le informó de que podrían operarle dentro de una década y Shamas se sorprendió de que esperasen que fuera a vivir tanto.


  El chico conduce a la joven hasta Shamas. Desenvuelta y grácil, destilando distinción por todos los poros, se arregla el pelo mientras se acerca y se inclina para mirar su propia sombra en una roca como si se tratase de un espejo.


  —Supongo que conoces al tío-ji Shamas. Él y su hermano son la gente mayor más fantástica que conozco. Vive cerca de la parroquia de San Eustaquio. Cuando éramos críos solíamos llamar Bo Peep[2] al párroco porque los blancos se habían marchado del barrio y el hombre se había quedado sin su rebaño.


  La joven vive casi en las afueras y su rostro adquiere una expresión de concentración al intentar identificar a Shamas, el intruso que interrumpió el éxtasis furtivo. Acaba de perfumarse recientemente y el aroma llega a Shamas en oleadas, como si en algún lugar cercano varias gardenias se estuvieran abriendo una tras otra.


  —Ayer encontraron aquí un corazón, tío-ji —le dice la joven, que, obviamente, ha decidido creer a su amante y confiar en Shamas, asumiendo que no es la clase de adulto que irá a delatarles ni causará problemas a la pareja—. A unos ochocientos metros en esa dirección, detrás de aquellos pinos. Estaba lleno de policías. Nosotros hemos venido aquí por pura curiosidad…


  —Un corazón humano —aclara el joven—. Parece que unos niños dijeron en su casa que habían encontrado algo que llamaron una «caja de latidos». Los padres llamaron a la policía.


  Shamas les mira sin comprender qué están diciendo. ¿Un corazón? Los amantes permanecen inmóviles delante de él como si fueran parte de un cuadro, aunque los heléchos de los que acaban de surgir todavía se agitan, testigos de su paso, como recorridos por fantasmas. Cuando Shamas habla, las palabras salen roncas de su garganta, que ha permanecido en silencio durante largo rato.


  —¿El corazón de quién? —¿de Chanda? ¿De Jugnu? Se oye a sí mismo emitir un grito muy breve. Un reyezuelo que había estado observando a Shamas hasta ese momento posado sobre un árbol junto a las rocas levanta el vuelo soltando un estridente silbido. Él gira sobre sus talones y comienza a alejarse.


  Sintiendo la sangre corrompida por un cansancio que lo distorsiona todo, Shamas deambula bajo la alta nave formada por los pinos que de vez en cuando sacuden sobre él gotas de la lluvia del día anterior. Los mazos de pinocha gotean como pinceles empapados y producen un barro espeso parecido a la mahonesa. No, no puede ser el corazón de Jugnu ni el de Chanda, repite para sus adentros mientras acelera el paso e intenta acompasar su respiración.


  Siente vergüenza por haberse alejado así de los amantes y gira la cabeza para intentar localizarlos. Enamorada de un hindú, la obligaron a casarse con un primo que trajeron con tal propósito desde Pakistán, pero la pareja se divorció porque la joven se mantuvo distante del marido, quien acabó marchándose de casa tan pronto obtuvo la nacionalidad británica y ya no tenía ninguna necesidad de aguantarla. Aunque todavía era joven, nadie quería casarse con una chica que no era virgen («¿Por qué no casarse con una rubia inglesa de ojos azules si resulta que la virginidad ya no tiene ninguna importancia?») y los padres sólo pudieron conseguirle un hombre mayor que, al final, resultó tener otras tres esposas, una bajo las leyes británica e islámica y las otras tres sólo bajo la ley islámica, pues el hombre quería un hijo y sus esposas sólo parían mujeres, por lo que seguía casándose una y otra vez. Las clínicas de fertilidad dirigidas por médicos pakistaníes suelen anunciarse en los periódicos urdus, afirmando Podemos anticiparle el sexo del feto durante la espera, algo aparentemente inocente, pero que Shamas sabe que lo que sigue es: de modo que si es niña puede abortar de inmediato. Se pregunta si el marido de aquella joven en concreto habría recurrido a tales servicios.


  Shamas vuelve a echar una última mirada en busca de los amantes, pero no los ve por ningún sitio. Cuando su madre se enteró de que ella se había negado a consumar el matrimonio con su primo después de compartir la cama con él durante casi una semana, se llevó al novio aparte y le dijo en voz baja:


  —Esta noche la violas.


  Pasa andando por delante de la casa de Kiran. La visión del cuerpo de la joven —la suave piel morena apenas vislumbrada, resplandeciente bajo el sol— le resulta difícil de olvidar. En los últimos años ha visitado a Kiran y a su padre inválido varias veces, aunque siempre ha sabido —y la culpa le pesa como plomo— que cada vez que encaminaba sus pasos en aquella dirección era con la intención de encontrarse, y tal vez de iniciar una conversación, con la prostituta que vive en la casa de al lado.


  PRIMAVERA
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  Los lirios blancos


  El tren que conduce a Mah-Jabin hacia Dasht-e-Tanhaii atraviesa túnel tras túnel igual que una aguja que va enhebrando cuentas para formar un rosario. El número aumenta a medida que se acercan al valle y el terreno se ondula hasta asemejarse a una marejada en tierra, encrespándose, convulsionándose. Las pendientes se hacen más profundas con cada curva de la vía, los picos se tornan más altos con cada nueva panorámica.


  Y cuando el aire preso entre aquel oleaje petrificado entra a raudales en el compartimento —inundándolo del tibio abril inglés— también entra una polilla del tamaño de la flecha de un cursor sobre la pantalla de un ordenador para volar formando eses y espirales contra la ventana.


  Mah-Jabin está a punto de cumplir veintisiete años y vive y trabaja en Londres, después de divorciarse del primo con quien se casó a los dieciséis años en Pakistán, adonde viajó especialmente para la boda y donde vivió con él en la casa color verde pálido de Sohni Dharti. Su decisión de divorciarse había destrozado y enfurecido a su madre. Su matrimonio duró dos años y ya le resulta algo ajeno, como si fuera una historia que alguien le hubiese contado.


  Kaukab sumerge las manzanas una a una en el fregadero con agua y las va girando mientras las frota con los dedos para quitarles cualquier mancha que estropee el tenue brillo de su piel hasta dejarlas impolutas.


  El cono de papel de seda en el que Mah-Jabin ha traído los lirios blancos continúa crujiendo mientras se abre y expande caprichosamente dentro del cubo de basura del que asoman unos tulipanes mustios y flácidos como cuellos de cisnes ebrios. Han sido reemplazados en el florero de cristal por los lirios blancos. Los cálices de los tulipanes marchitos, de los que se han secado y desprendido los pétalos, se asemejan, en su forma y tamaño, a las flores de las madreselvas.


  —¿Recibiste las flores que te envié para tu cumpleaños, madre?


  Las manzanas ya han comenzado a desprender su aroma en la tibieza de la habitación. Suaves y perezosos son los grisáceos días otoñales.


  —Sí. Duraron dos semanas enteras —Kaukab ve que Mah-Jabin ha cogido una manzana y le alcanza un cuchillo—. ¿Así es como llevan el pelo las chicas blancas hoy en día?


  Fuera, el sol asoma repentinamente por un rasgón de las nubes e ilumina la habitación como una explosión de magnesio.


  Mah-Jabin entrecierra los ojos y vuelve a colocar la manzana en su espacio hexagonal junto a las otras, coge el cuchillo y lo blande frente a los pimientos, tojos como un recién nacido, que descansan sobre el escurridero.


  —Tenía ganas de cambiar —acaba de cortárselo recientemente y todavía sigue encontrando pelos kilométricos en la ropa que lleva tiempo sin ponerse.


  —Te llevó dieciocho años tener el pelo tan largo —los labios de Kaukab dibujan una falsa sonrisa, congelada como la de una estatua dispuesta a continuar sonriendo ajena a la violencia que pueda llegar a soportar en el resto del rostro o del cuerpo—. Dieciocho años.


  Con más razón, piensa Mah-Jabin, pero no lo dice. La hoja del cuchillo secciona pausadamente los pimientos con un sonido seco, creando unos aros rojos que, al cocinarse, adquirirán una transparencia cerúlea.


  Kaukab asiente con la cabeza para zanjar el tema, por el momento.


  —Esos pimientos los encontré ayer por casualidad. Son españoles, creo. En esta época del año son pequeños como tulipanes, así que, cuando vi éstos tan grandes, no pude resistirme. Son un poco caros, pero… —entonces, mira a la chica en busca de un gesto de olvido— ya sabes que a tu padre le encantan.


  Con el dorso de la mano toca la seda que le ha traído Mah-Jabin para que se haga un kameez del mismo verde que la cúpula del mausoleo de Mahoma (la paz sea con él) en la sagrada Medina, pero la ha tenido que rechazar porque no podría usarla para rezar sus oraciones: tiene un estampado de mariposas y el Islam prohíbe las representaciones de seres vivos.


  —¡Qué pena lo de esta seda! —dice—. Si quieres, puedo hacerte un kameez para ti, aunque seguro que tú ya no usarás ropa pakistaní —lo dice mientras le da la espalda; está poniendo a prueba a su interlocutora para ver si puede adivinar con qué cara está diciendo aquellas palabras, como un amante que de repente cierra los ojos y pregunta dé qué color los tiene: la respuesta correcta es una demostración de amor.


  A Mah-Jabin se le permitió llevar ropa «occidental» al colegio con la condición de que tuviera un corte y un estilo semejante a los de los shalwar-kameez. Las camisas tenían que ser largas y sueltas sobre los sempiternos pantalones. Una vez la dejaron ponerse una falda, amplia y tableada como las ghagras que llevan las mujeres del desierto pakistaní (además de llegarle hasta los talones), pero en general era una prenda que estaba prohibida por permitir un acceso fácil. Una vez que Kaukab consideró que alguien a quien se habían encontrado en una boda iba «ligera de ropa», Mah-Jabin le había contestado: «Pero ¡si llevaba un sari! ¡Seis metros y medio de tela!». La respuesta de Kaukab fue: «La cantidad de metros es irrelevante cuando se trata de pudor». Y así ella interceptaba los códigos y señales antes de que fuesen transmitidos y desentrañados. Ella lo veía todo, como los gatos en la oscuridad. Una vez, a pesar de que Mah-Jabin dijo que había perdido el recibo, la hicieron ir a la tienda y devolver un jersey azul que tenían una franja ancha de color más claro que iba de axila a axila y que atraía la atención a la zona del pecho.


  Con los pies enfundados en unas zapatillas de deporte color verde tiza, la cabeza descubierta, pantalones negros ligeramente ondulados a la altura de los tobillos y una deslumbrante camisa de cuello morado hecha de una tela de sari color caléndula, Mah-Jabin le acerca a Kaukab el plato lleno de aros de pimientos salpicados de semillas color marfil.


  —Una vez me preparé una comida con los tallos y los cogollos llenos de semillas de los pimientos que mis amigos de la universidad estaban a punto de tirar a la basura como si fueran restos inservibles. No se lo podían creer, pero tú me has enseñado bien —tiene miedo de que su tono suene demasiado desenfadado al referirse a sus nuevas experiencias, puesto que no tiene el más mínimo deseo de herir a Kaukab presentándose ante ella bajo ningún otro título que no sea el de hija. Hay muchas cosas fuera de la casa de sus padres que no puede introducir en ella y su madre no pierde un instante a la hora de interpretar las opiniones o los pensamientos independientes de la joven como un desafío directo a su autoridad.


  Después de casi veinte años de carecer de amistades, Kaukab había encontrado a una amiga en Mah-Jabin cuando ésta alcanzó la pubertad.


  —¡Por Alá! —exclamaba, mientras mordía la punta de su velo para no soltar una carcajada—. Ni a mi madre ni a mi suegra le he contado la mitad de las cosas que tú logras sonsacarme, listilla. ¿Cómo te atreves a preguntarme qué fue lo primero que me dijo tu padre la noche de bodas? Eres una atrevida —pero una vez que Kaukab dejó de protestar por la impropiedad de las preguntas, las dos llegaron a hablar y analizar a sus anchas cualquier asunto.


  Mah-Jabin le hacía preguntas sobre el abuelo Chakor. No entendía cómo los demás musulmanes de la mezquita no encontraron extraño que aquel niño que había aparecido por allí no estuviera circuncidado, como debía ser el caso ya que cuando nació era hindú. Kaukab le explicó que en aquella época remota, a principios de siglo, en la que proliferaban las infecciones y las enfermedades, no era raro encontrar a un niño musulmán de esa edad con el prepucio intacto por haber sido considerado demasiado débil debido a la viruela que había contraído el año anterior o a la fiebre tifoidea sufrida dos años antes o porque el cólera volvía a posponer la intervención un año después.


  —Le circuncidaron en el morabito donde apareció y con eso se dio por zanjada la cuestión. En mi época había un chico de doce años en Sohni Dharti cuya madre tenía otros ocho hijos y por eso nunca tuvo tiempo de circuncidarlo. Después tuvo que andar durante un tiempo con un agujero en la parte delantera de sus pantalones cortos como un elefante con pasamontañas. Pero ¡qué hago hablándote de todo esto! Debería estar ocupándome de lavar las cuatro tonterías que se me han ido quedando en el fondo de la cesta de la ropa o acabarán llenándose de ciempiés y otros bichos.


  Una vez que discutieron, Mah-Jabin le gritó:


  —Y no vengas a buscarme corriendo la próxima vez que te enfades con esos hijos tuyos o que papá te diga algo que consideres contrario al Islam —los tres aludidos estaban lo suficientemente cerca como para oírlo y a Kaukab se le llenaron los ojos de lágrimas por la sorpresa y la humillación que le causó aquella traición.


  La tetera pita como un juguete chillón al que acaban de pisar y Kaukab coge dos tazas de las seis que cuelgan a intervalos regulares de unos ganchos colocados en el borde del estante de la cocina como si fueran una ristra de campanas o peras maduras colgando de una rama.


  —Normalmente cocino a última hora de la tarde, cuando tu padre vuelve a casa, porque no le gusta la comida recalentada, pero hoy voy a ponerme a cocinar ahora mismo. Recuerdo que de niña mi madre me decía que cuando se trata de comida, la mujer jamás debía terminarla ni empezarla. Lo que quería decir era que nunca debía servirse lo último que quedaba en una fuente porque podía haber alguien que lo necesitase y jamás debía servirse en primer lugar o cocinar algo especialmente para ella porque eso indica una falta de contención rayana en la indecencia. Pero estas ideas están muy anticuadas hoy en día. Ahora la gente es diferente —le alcanza a Mah-Jabin la taza del color de una flor de loto.


  —Madre, creo que será mejor que empecemos a cocinar a las seis, pero como esta mañana he salido sin desayunar y el viaje hasta aquí ha sido muy largo, me gustaría comer algo ahora, tal vez un sándwich —coge la taza de té y vuelve a sentir el perfume que lleva su madre, que ya había percibido cuando llegó, suspendido como una burbuja sobre la verja del jardín. Gracias a eso supo que su madre había pasado por allí apenas unos segundos antes, ya fuera al salir o al entrar en la casa.


  —Vamos a comernos los pimientos y chapatis ahora. Estoy segura de que a tu padre no le va a importar —Kaukab abre la puerta que da al jardín trasero y la sujeta con la boya para pescar langostas de Maine. Un soplo de aire veteado de tibieza inunda de repente la cocina.


  Pegado al estrecho camino lleno de umbría y humedad que discurre entre el jardín y la pendiente, serpentea azul y rosa el arroyo que se va secando a medida que avanza el verano para mostrar sus brillantes cantos blancos. Fluye de derecha a izquierda, como el urdu.


  —Tú prepara los chapatis, madre, que yo me encargo de los pimientos. ¿Cómo los cocino? —sus papilas gustativas ya pueden saborear el placer de las ardientes especias como si fueran átomos danzando en un reactor, pero la respuesta de su madre le abrasa el corazón.


  —Hazlos como sueles hacerlos en la universidad.


  Kaukab está de pie observando el jardín trasero, la hierba verde que apenas un mes antes tenía el mismo dorado anaranjado del papel de plata que suele envolver las barritas de chocolate con sabor a naranja, y escuchando la lengua materna del arroyo, que es un sonido constante en la casa como el murmullo de la sangre en el oído humano. Cuando años atrás llegó a Inglaterra, estaba convencida de que aquel país carecía de aves de colores —periquitos, loros, mainatos y abejarucos— porque sus habitantes no habían plantado las flores y los árboles adecuados en sus jardines, porque no sabían que era necesario tener acacias para atraer a los tejedores y hacerlos descender del cielo o parras para las oropéndolas; que los periquitos rosados tienen afición por los árboles de mango y de jamun. Kaukab sabía que los papamoscas del paraíso sufrían enormemente cuando se talaban los árboles de coral y que los diminutos colibríes se enfrentaban a las mariposas con tal de libar de las lustrosas flores del hibisco que servían para impedir que ambos crecieran.


  Así que escribió a sus padres pidiéndoles que le enviaran semillas, almácigos y esquejes, ninguno de los cuales floreció, con lo cual las abubillas, los arrendajos y los bulbules de bigotes rojos continuaron revoloteando por encima de las nubes de Inglaterra sin bajar jamás por no tener lugares apropiados donde posarse. Y después Kaukab se preguntó si no sería la tierra misma de aquel país la responsable de tamaño fracaso y consideró la posibilidad de encargar sacos de tierra pakistaní, que era una tierra receptiva a todo, como bien atestiguaban los centenarios parques públicos que había en Lahore, diseñados y abiertos al público durante la época de la colonia y que contenían todas las plantas habidas y por haber, provenientes de cuanto país habían gobernado los británicos. Sin embargo, el clima es ahora más cálido y Kaukab conoce a alguien que no vive lejos de allí, en la calle Benazir Bhutto, que ha logrado hacer crecer un banano en su jardín. Aunque éste no logró sobrevivir al despojo al que le sometieron algunas colegialas, quienes (poco después de que se emitiese por televisión un programa sobre la gastronomía de Madrás) quisieron cocinar recetas típicas y comer auténticas dosas hechas con hojas de plátano, como se preparan en el sur de la India.


  Mah-Jabin se pone de pie, se despereza hasta sentir que la columna vertebral se le estira y tensa como una cadena de hierro, se acerca al fregadero, lava su taza y luego la cuelga del gancho vacío. Nota que dentro de otra taza hay una polilla muerta que es como un montoncito de oro en polvo (¿su madre no la habrá descubierto porque hace tanto que no usa las seis tazas al mismo tiempo?) y entonces recuerda que antes también había visto que en la cortina junto a la que había colocado el florero había restos viejos y descoloridos del polen de los lirios blancos que le había enviado a Kaukab por su cumpleaños.


  Algo que antaño habría sido totalmente impensable.


  La pubertad de la niña había significado un momento crucial para la estética de la casa y se llevaron a cabo muchas mejoras en el interior de las habitaciones que, hasta entonces, sólo habían sido vistas como alojamientos temporales en un país que nunca fue considerado como propio (el periodo vivido en Inglaterra era el equivalente al sufrimiento terrenal y el regreso a Pakistán, la entrada al Paraíso).


  La creciente irritación de la hija ante su decrépito entorno hogareño hizo que la madre accediera a las transformaciones y acompañó a su hija a unas tiendas a las que a ella jamás se le hubiera ocurrido entrar, la observó pedir a las dependientas blancas si tenían esto en tal color y aquello en un tamaño más pequeño, pero con broches automáticos en lugar de esos lazos con borlas, como el que aparecía en una foto que había recortado de una revista. Kaukab observaba atónita mientras la niña soltaba varias frases en inglés en el tiempo que ella empleaba para farfullar unas pocas palabras y mientras la oía decir que debían desembarazarse del mantel porque ella quería poder «disfrutar» la textura de la madera.


  Mah-Jabin recuerda la desilusión de Kaukab ante el comportamiento «extremadamente dependiente» de dos chicas del barrio, una de las cuales le había contado a su madre, desesperada ante el enorme problema, que su marido lo quería «hacer por detrás», mientras la otra le había contado a la suya que su marido quería «eyacularle en la boca». También recuerda haberle oído decir a Kaukab que los primeros quince o veinte años de matrimonio pertenecen al hombre, pero que el tiempo restante es de la mujer, porque ella puede volver a los hijos contra el padre si les cuenta todas las injusticias y crueldades que él ha cometido mientras los chicos eran pequeños y que la paciencia era la llave de la felicidad. Por eso Mah-Jabin nunca le reveló a Kaukab la verdad acerca de su matrimonio, hasta el punto de que hay épocas en las que hasta ella misma se llega a creer que su marido (el primo que vivía en Pakistán, con el que fue a casarse cuando tenía dieciséis años y con el que vivió en la casa verde pálido de Sohni Dharti durante dos años) estaba loco de amor por ella y preguntaba desesperado a los árboles del bosque dónde estaba su amada. En esas fantasías él no la agarraba del cuello, estrangulándola con la fuerza de la raíz de un árbol, ni la llamaba «puta inglesa, descarada y lasciva» por haberse acariciado con disimulo hasta alcanzar el orgasmo después de que él hubiera eyaculado, ni le daba la espalda, durmiéndose de inmediato tras haberse limpiado con lo primero que tuviera a mano en medio de aquella oscuridad más oscura que la de una tumba.


  Sabe que la verdad respecto al sufrimiento de su hija causaría más dolor a Kaukab que la mentira de que ella había abandonado, por puro egoísmo y de forma vergonzosa, a su encantador marido. El modo en que Kaukab reaccionase ante la verdad sería toda una demostración de amor. Que se le estuviera evitando pasar por ello era una demostración del amor de Mah-Jabin.


  —Deberías descansar un rato —dice Kaukab—. Deja que yo me ocupe de esto.


  Y en cuestión de minutos la mesada de la cocina se llena de piel de cebolla (crujientes cuencos rotos de papel de seda color rosado caracola), asemejándose al «taller» de un zorzal, como dijera Jugnu una vez que vio un saliente de sílex en una pradera de tierra caliza donde un zorzal había estado machacando caracoles para abrirlos. Entrecerrando los ojos para evitar los efluvios sulfúricos, Kaukab corta la cebolla en medias lunas y las echa en aceite caliente donde desaparecen bajo una avalancha de burbujas, deja que chisporroteen hasta que empiezan a perder solidez y las puntas se vuelven de un rojo pálido y de un marrón amarillento, las formas y colores de los zarcillos decorativos en los adornos de cristal veneciano. Kankab señala la seda con el estampado de mariposas:


  —Mah-Jabin, pon eso en la habitación de al lado, no vaya a ser que con tanto chisporroteo se vaya a manchar de aceite. Acabo de acordarme de que hace apenas unos días vi a una chica que llevaba un kameez hecho de esa misma tela. Es la que vive en la calle Faiz, la que quería casarse con un chico hindú, aunque lograron que entrara en razón y al final se casó con un primo. Claro que al final el matrimonio fracasó porque ella no se llevaba bien con él. La chica era muy joven y estaba todavía muy influenciada por las ideas que debe de haber aprendido de sus maestros y amigos en la escuela, de la vida en general en este país, pero aceptó casarse por segunda vez y ahora es absolutamente feliz.


  —La he visto al venir para aquí, cerca de la calle Ornar Khayyam —dice Mah-Jabin, sin añadir que estaba con su amante indio. Y se asombra ante la facilidad con la que ha acabado por referirse a las calles y caminos de aquella ciudad usando los nombres que le habían dado los emigrantes de la generación de sus padres, los que ha oído utilizar durante toda su vida, ya que los nombres ingleses les resultaban muy difíciles de pronunciar.


  Kaukab está frente a la cocina, dándole la espalda, y la postura de aquel cuerpo en aquel rincón de la cocina despierta en Mah-Jabin un sentimiento de familiaridad hogareña: su madre de pie, inclinada sobre una olla expresando sus temores respecto a lo que está cocinando o junto al fregadero, intentando ajustar el tornillo del mango de una sartén con la punta de un cuchillo de untar mientras lava utensilios.


  —¿Y tú de qué la conoces? Hace unos días se me quedaron encajados un par de cuencos de plástico que estaba lavando y no lograba separarlos. Dado que mis hijos no viven conmigo, miré por la ventana y vi que en aquel momento pasaba el chico hindú con el que ella se había querido casar, así que lo llamé para que entrara un momento a ayudarme. Como te iba diciendo, la chica es absolutamente feliz con el nuevo marido que le buscaron sus padres —se queda callada un momento y luego añade—: Supongo que eso de que al final te salga una hija obediente es como que te toque la lotería.


  Mah-Jabin no está dispuesta a entrar en aquel juego peligroso, carente de reglas y en el que un mero comentario puede dar pie para que la otra persona empiece una discusión.


  —¿Quieres que te ayude en algo, madre?


  Kaukab niega con la cabeza, pero le acerca a Mah-Jabin la cuchara de madera.


  —Hazme el favor de probar esto y dime si está bien de sal y de especias. Yo tengo el gusto distorsionado porque he estado haciendo ayuno hasta hace nada.


  —¡Ayuno! ¿Es que ha sido Ramadán? —pregunta Mah-Jabin, horrorizada—. Yo creía que lo que me había perdido era la fiesta Eid. ¿Por qué no me llamaste por teléfono?


  —No, el Ramadán cae en otoño. Yo sólo he ayunado durante dos días para pedirle a Alá que me traiga paz —Kaukab agita la cuchara para que su hija preste atención a lo que le está diciendo—. Y tú te has perdido dos Eids. El año pasado no celebramos ninguno debido a la desaparición de Jugnu, pero te perdiste el del año anterior. Y además, ¿por qué tengo que llamarte? Eso es algo que no tendría que recordarte.


  —Madre, siento mucho no haber estado aquí —el problema era que las festividades musulmanas estaban basadas en el calendario lunar y resultaba difícil estar al tanto año tras año. Mah-Jabin pasa el dedo por la salsa y lo chupa para probarlo—. Está perfecto. Pero yo te llamo todos los meses. Podrías haberme dicho algo.


  Cuando llega la respuesta es devastadora:


  —Pues resulta que justo era Eid cuando llamaste ese mes —Kaukab ya estaba otra vez trajinando frente a la cocina—. La culpa es mía por haber traído a mis hijos aquí. En Pakistán nadie necesita que se le recuerde cuándo es Eid o cuándo es Ramadán, igual que aquí a nadie se le pasa inadvertida la Navidad. Aquí por lo único que te enteras de que es Ramadán es porque las tiendas de la ciudad venden muchísimos despertadores a los musulmanes que tienen que despertarse antes del alba para comenzar el ayuno —la pared que Kaukab tiene delante se emborrona tras sus lágrimas y la cuchara de madera suspende su movimiento circular. Los lánguidos pies de Mah-Jabin están enredados en el espeso bosque de las patas de la silla bajo la mesa, pero los libera a tiempo para cruzar la habitación corriendo con la ligereza de un globo al que tiran de una cuerda o de un barco de papel arrastrado corriente abajo y atrapar a su madre al vuelo, con unos brazos suficientemente fuertes como para sostenerla, antes de que caiga al suelo.


  —Esta casa está tan vacía —exclama Kaukab entre inertes oleadas de sollozos, igual que antes lo hiciera Mah-Jabin, cuando llegó a la casa de sus padres, soltó los lirios blancos, que cayeron al suelo con un crujido, y se arrojó en brazos de su madre sin tener que expresar en palabras que lloraba por Jugnu y Chanda, puesto que aquélla era su primera visita desde que arrestasen a los dos hermanos en enero. Así era como siempre se demostraban madre e hija el afecto, consolándose la una a la otra.


  —Estoy segura de que ninguno de vosotros vendrá a llorar sobre mi tumba cuando me muera —dice Kaukab, que continúa sollozando—. A veces me da tal pavor pensar que nadie rogará ante Él para que tenga misericordia de mi alma.


  El vapor blanco y poroso que sube de la sartén comienza a tornarse humo negro. Kaukab se traga sus temblores con rapidez y sin aspavientos, devolviéndolos al interior de su cuerpo, se desembaraza de Mah-Jabin, que la abraza con fuerza por la cintura y la empuja para hacerse sitio.


  —Vas a tener que volver a probar si esto está bien de sal porque le han caído mis lágrimas dentro —dice con un amago de sonrisa que resulta algo grotesca en su rostro desencajado.


  Mah-Jabin sonríe y, para animarla, le dice, después de un breve silencio:


  —Madre, tienes el pelo de la nuca totalmente gris. ¿Por qué no te lo tiñes bien? Parece un parche en el lomo de un gato.


  —¿Se nota mucho? —Pregunta Kaukab pasado un rato, al tiempo que gira la cabeza como si así pudiera llegar a ver su propia nuca—. Los blancos que me ven por la calle deben de pensar que los «jodidos pakis» somos unos ridículos que no sabemos hacer bien las cosas. Tu padre ha dejado de teñirse el pelo, ¿sabes? Antes solíamos teñirnos el mismo día y nos ayudábamos el uno al otro, pero ahora me lo tiño yo sola porque no quiero molestarle ni que se manche las manos… Espero que no se haya estropeado la comida… ¿Así que mi pelo te parece muy raro? ¿De verdad? Bueno, a mi edad tampoco importa tanto. A una yegua vieja no le quedan bien unos arreos rojos.


  —Después de almorzar te voy a teñir el pelo bien —Mah-Jabin juguetea con su propio cabello. Todavía no ha tenido tiempo suficiente para descubrir todas las posibilidades de su nuevo corte—. A mí me gustaría ponerme henna para que no se vea tan oscuro, aunque lo tengo tan negro que no sé si cogerá algo de color. Y, por cierto, apuesto a que papá no piensa que eres una yegua vieja.


  —¡Calla, atrevida! —Kaukab se ruboriza—. A veces me pregunto si serás hija mía —se aleja de la cocina y se pone a hurgar en uno de los armarios—. Creo que… Sí, efectivamente, aquí tengo un paquete de henna —la bolsita aterriza sobre la mesa delante de Mah-Jabin—. No, espera, hay dos. Toma, coge éste también. Esta tarde nos teñiremos el pelo la una a la otra. Tienes que echarle el jugo de medio limón a la henna, para que el pelo se decolore un poco y el tinte haga más efecto.


  Mah-Jabin mezcla la henna en un cuenco. Los guantes de celofán transparente que venían con las dos bolsitas de henna han caído flotando al suelo como cuatro manos amputadas, espectrales, para descansar y mimetizarse sobre los arabescos del linóleo.


  —A mí ponme sólo un chapati, madre. Tus chapatis son más pesados que los míos, de los que normalmente como dos —a Mah-Jabin le enseñaron a hacer chapatis cuando tenía doce años y sus hermanos se quejaban y reían de los esfuerzos de la hermana, divirtiéndose fraternalmente, fingiendo que tenían náuseas mientras ella sacaba un disco deforme tras otro de la plancha caliente (el mayor la llamaba Salvador Dalí y consiguieron hacerla llorar un par de veces), pero Kaukab se mantuvo firme en su idea de que la familia de una chica tenía que soportar sus primeros esfuerzos culinarios para que, en el futuro, el marido y los parientes políticos pudieran disfrutar de sus habilidosas creaciones.


  Después de arrancar tres pedazos de la masa que estaba en un recipiente esmaltado, Kaukab vuelve a reponer uno de ellos en el lugar de donde lo había sacado.


  —Tu padre siempre dice que tus chapatis son riquísimos y muy ligeros y le encanta la forma en que se hinchan sobre la plancha. Y últimamente lo dice mucho porque todavía no le he cogido la mano a esta plancha nueva, a la última se le salió el mango, y me salen unos chapatis muy mediocres, ¡y eso con suerte! Recuerdo que cuando vine a Inglaterra me traje una plancha de cocinar en la maleta. Tu padre me había escrito especialmente para pedírmelo, ya que por aquel entonces aquí no las había. Los hombres solían hacer los chapatis sobre sartenes puestas al revés…


  —Sí, ya lo sé, ya me lo has contado. Pero creo que en Inglaterra hay una cosa parecida a nuestras planchas, sólo que la llaman de otra manera y, sin duda, las tortillas mexicanas se hacen sobre…


  —Seguro que todo habría sido diferente si te hubiéramos tenido a ti para que nos guiaras en aquella época, y te pido disculpas si repito cosas que ya te he contado, pero yo no tengo una vida tan variada como la tuya —en menos que canta un gallo un comentario que no encaja con el esperado por el interlocutor puede ser considerado como una afrenta, una ofensa, un crimen…—. Si te repito algo todos los días es porque todos los días lo revivo. Todos los días, con la esperanza de poder reescribir el pasado, revivo el día en que llegué a este país donde no he conocido más que sufrimiento —nada más sacar el chapati de la plancha, Kaukab lo unta con un poco de mantequilla que se derrite y desliza por la superficie caliente como un caracol que segrega el resbaladizo lubricante que le permite avanzar.


  En uno de los platos que Mah-Jabin saca del armario hay un cerco amarillento —restos de una comida previa— que sobre la porcelana de intensos colores parece manchar el aire con cada movimiento como una remolacha goteando su color. Tiempo atrás hubiese sido Kaukab quien notase tamaño defecto en una tarea asignada a su hija.


  Su madre se estaba haciendo vieja.


  Se sientan a comer una al lado de la otra y Kaukab suelta un suspiro de placer y toca a Mah-Jabin de vez en cuando. La joven mordisquea los trozos de chapati con mantequilla y pincha las partes flácidas y siempre dóciles de los aros de pimientos empapados en aceite de girasol, dejando marcas en la salsa con el tenedor como huellas de pájaros sobre un lodo sepia.


  —Me pregunto qué estaría haciendo esa chica en la calle Ornar Khayamm —dice Kaukab—. ¿Has hablado con ella? ¿Iba con alguien? ¿Iba con el chico hindú?


  Mah-Jabin había temido que le hiciera aquella pregunta y no puede evitar contestarle con brusquedad.


  —Por el amor de Dios, ¿qué importa con quién iba?


  —Sólo he hecho un comentario por hablar de algo, puesto que te habías quedado callada —dice Kaukab al tiempo que aparta su plato con la mano y la silla con las pantorrillas y se pone de pie violentamente. Las tres líneas de su frente se hacen más profundas. Allí han estado desde que sus hijos tienen memoria. Cuando era una niña, Mah-Jabin tenía ganas de escribir el abecedario en aquellos renglones separados equitativamente que se dibujaban en la frente como los de un cuaderno de ejercicios—. Y no intentes hablar igual que las blancas diciendo cosas como «Por el amor de Dios», porque a mí no me impresionas. ¿Me has oído? —Entrecierra los ojos fulminándola con la mirada—. Te he preguntado si me has oído.


  —Lo siento. No ha sido por ti —dice Mah-Jabin con un suspiro—. Es que estaba pensando en el tío Jugnu.


  Lo que acababa de decir la hace estremecerse por dentro y sentirse sucia por haber utilizado la muerte de dos seres queridos en beneficio propio con el solo fin de no herir a aquella persona que estaba viva y sentada a su lado, por eso o porque era demasiado cobarde para hacerle frente. ¡Es así como esta cosa terrible llamada vida acabará por arrancarle concesiones, por enseñarle a llegar a un compromiso, obligándola a convertirse en menos de lo que podría llegar a ser, forzándola a reducir la fidelidad con la que debería honrar la memoria de los seres que ha perdido! Un día cualquiera se iba a despertar y no se iba a reconocer a sí misma.


  Después de lo ocurrido en enero, las dos habían hablado muchas veces por teléfono de Jugnu y de Chanda, también lo habían hecho hoy, nada más llegar Mah-Jabin, y también antes de enero, durante las largas y angustiosas semanas, que luego se transformaron en meses, cuando desaparecieron como dos gotas de lluvia en un lago, los meses tras los cuales se llegó al arresto de los hermanos. Y ya no quedaba nada más que decir al respecto. Kaukab mantiene la convicción inquebrantable de que no han sido asesinados y de que un día volverán, y está convencida de que perder la esperanza es un pecado, que los hermanos no pueden haber matado a su propia hermana a sangre fría.


  —No me importa lo que diga la gente sobre lo sucedido a Jugnu y a Chanda. Una mentira no se convierte en verdad sólo porque diez personas se pongan a repetirla. Y no perderé la fe en la benevolencia de Alá por más funestas que parezcan las cosas. El sol nunca desaparece, es la tierra la que cambia de sitio.


  Kaukab fue la que le contó de las pintadas que habían aparecido en el muro de la casa de Jugnu: Vivieron en pecado y murieron como pecadores y Ya llevan más de seis meses quemándose en el Infierno pero no olvidéis que la Eternidad menos seis meses sigue siendo la Eternidad.


  Mah-Jabin recoge la mesa en medio de la constante luz dorada que baña la habitación azul, rodeada por el expresivo silencio que Kaukab, enfadada aún, ha dejado tras de sí después de coger su rosario de cuentas rojas transparentes, que descansaba en un plato pequeño (como un círculo de granos de polen en medio de una flor), y salir de la habitación para dirigirse escaleras arriba a rezar sus oraciones.


  Mah-Jabin hace un nudo flojo en la cortina que cubre el cristal de la puerta principal y acerca una silla hasta el centro del tibio retazo de sol, mientras oye a su madre rezar en árabe, en voz alta, y espera a que finalice su larga oración. Mientras aguarda, se pone a mezclar tintura de pelo en una tapa de plástico de un envase en aerosol, usando un cepillo de dientes viejo que, por el modo en que están deformadas sus cerdas, colige que una vez perteneció a su padre.


  Kaukab baja las escaleras, balanceando en la mano el rosario color arándano que tiene unas cuentas más grandes que las que usaba cuando era más joven y sus dedos más ágiles, igual que el Corán que ahora usa tiene también letras más grandes porque sus ojos ya empiezan a avanzar a tientas entre las palabras.


  Incluso después de haber estado en contacto con Alá y de haberle consultado, el disgusto de Kaukab con su hija y la tensión resultante del enfrentamiento seguían dentro de ella. Se acerca al retazo bañado por el sol sin mediar palabra, se sienta en la silla e inclina la cabeza hacia delante.


  Mah-Jabin (que ya tiene todo preparado y se encuentra de pie detrás de la silla) sabe que la incapacidad de disipar su furia antes de la oración debió de exacerbar a su madre, puesto que habrá interferido en la concentración que se requiere para el culto igual que molesta un padrastro junto a una uña durante las tareas cotidianas. Lo único que puede hacer ahora Mah-Jabin es tirarse al río, caminar contra corriente y empezar el viaje desde el principio, teniendo mucho cuidado de no volver a coger el recodo que conduce al torbellino, pero no se le ocurre nada qué decir.


  Como parte de la estrategia, se moja un nudillo con saliva y se lo pasa a Kaukab por el lóbulo de la oreja. Kaukab suspira profundamente, a modo de desahogo, y por fin habla:


  —Mah-Jabin, ten cuidado de no mancharme las orejas con tinte.


  La joven sonríe ante el triunfo.


  —Deja ya de quejarte. Ya está, ya te lo he quitado.


  De todos modos, Kaukab le pide que coja un retal de un katneez que acaba de hacerse.


  —Saca el retal del cajón, uno que es de un tono un poco más claro que el azul marino. Cuando lo compré pensé que a mi Mah-Jabin aquel color le iba a parecer una preciosidad y que se quedaría boquiabierta cuando lo viese. Cuatro libras el metro. Todavía no le he cosido el bajo al kameez nuevo —y cuando Mah-Jabin le contesta, con una sonrisa, que no cuente con ella para eso, puesto que nunca ha logrado coser sin que se viera la puntada, Kaukab le pregunta si recuerda aquella vez cuando se sentó a coser un kameez nuevo que descansaba sobre sus rodillas y cuando terminó, después de pasarse todo el día haciéndole el bajo, se dio cuenta de que lo había cosido al que llevaba puesto.


  —No me acuerdo de eso —responde la joven—, pero no me sorprendería nada que fuese verdad. Bueno, ya está. Ahora me toca a mí. No, espera. Así… Se acabó, ya está.


  Extiende la tela azul sobre el regazo de Kaukab y se sienta en el suelo con el pelo sobre las rodillas de su madre.


  Kaukab echa de menos el peso de la cabellera de su hija, que ya ni siquiera le cubre el regazo, como antaño. Le peina el pelo con los dedos y, cuando el recorrido se acaba repentinamente, no puede evitar sentir un sobresalto (como cuando das un traspiés en un sueño y te caes de un bordillo) y sus dedos tantean el espacio vacío como ilustrando lo que ahora falta de su vida, lo que una vez tuvo de un modo tan palpable allí, de un modo tan palpable aquí.


  Va a decir algo, pero opta por callarse y continúa peinando con los dedos lo que queda de aquellos rizos negros, sólo por sentir el escurridizo y resbaladizo placer, el modo en que se le escapan de las manos, la sensación de mayor suavidad que para ella existe en el mundo, pero que, una vez ausente, es imposible de evocar a voluntad.


  —¿Estás cómoda sentada así en el suelo, como una muñeca de trapo? Si no lo estás, dímelo. Yo me pongo de pie y tú te sientas en la silla —Kaukab extiende la henna sobre el pelo de Mah-Jabin y la entremezcla con él, poco a poco, usando los dedos a modo de espátula—. Ya sabes, cuando te canses me lo dices y yo me pongo de pie. En Pakistán teníamos que ponernos en cuclillas cuando íbamos al cuarto de baño y cuando vine a este país creí que nunca me acostumbraría a los retretes occidentales. Pero ahora, después de tantos años, pienso en los retretes de Pakistán y me parecen incomodísimos. ¿Cómo hacíamos para agacharnos así todos los días?


  —El cuerpo se acostumbra a esas cosas.


  —Incluso aunque la mente no lo haga.


  Kaukab utiliza todo el cuenco de henna para embadurnarle el pelo a su hija, dándole palmaditas hasta que la cabeza parece estar cubierta por una mezcla aromática de musgo y barro, penetrante como el tamarindo, dulzona como el azúcar moreno. La hoja verde oscura pulverizada empieza a soltar su savia roja, diluida en agua y con una textura pegajosa gracias al limón, a través de cada poro y rendija microscópica que se han abierto después de la aplicación y del secado.


  Kaukab sostiene los extremos de la tela azul sobre los hombros de su hija y retira la silla hacia atrás, de modo que la tela se deslice de su regazo y quede colgando por la espalda de Mah-Jabin como si fuera una capita de marinero y sirva de barrera entre la henna y la camisa de la joven. Se quita la llave de la casa que, a falta de bolsillos en su kameez, lleva prendida del velo con un alfiler, y le alcanza éste a su hija para que se prenda la tela azul por delante.


  Con el transcurrir de las horas la parte trasera de la casa ha ido alejándose del sol a paso de caracol y en aquel momento —en que el astro ha saltado por encima del tejado— se encuentra sumida en una oscuridad total, mientras la tibieza del amarillo-sodio se ha trasladado a la fachada principal.


  Mah-Jabin se prepara un café, Kaukab pela una naranja y coloca en un plato los gajos curvados como delfines saltarines y las dos salen a sentarse en el escalón de la entrada principal de la casa, donde la brisa pasa las páginas de las lilas en el pequeño jardín y las sombras comienzan a alargarse como un chicle.


  La luz se ha marchado de la parte trasera para aparecer allí, del mismo modo que la lluvia desaparece bajo la tierra para alejarse fluyendo por el subsuelo y emerger en otro lugar en forma de primavera.


  La joven se sienta en diagonal sobre el escalón, dando la espalda instintivamente a la casa pegada a la suya por el lado derecho, para no verla. Es la casa de Jugnu. Pero está allí de todos modos y no puede ignorar su presencia. El alma tiene muchos ojos y es capaz de ver en todas direcciones.


  La mujer que vive en la casa de la izquierda ha aprovechado la tarde soleada para ventilar una alfombra que suelta un intermitente olor a alholva.


  —Seguro que le echa alholva a todo —dice Kaukab, mientras come la naranja al estilo pakistaní, mojando primero la punta del gajo en sal—. Tiene un olor muy penetrante. En Pakistán no importaba porque allí las casas eran, son, espaciosas y aireadas y no se queda encerrado ningún olor. Pero aquí las habitaciones son pequeñas y tienen una ventilación muy mala y el olor se queda impregnado.


  —Y eso no es lo peor. Si no recuerdo mal de las pocas ocasiones que usaste alholva, después de comer esa maldita especia el olor se te queda impregnado en el sudor y en la orina.


  —¡Cállate la boca!


  —Perdón —dice Mah-Jabin riendo, mientras toca la rodilla de su madre con la suya. Es la primera vez que ríe en muchas semanas. La risa se disuelve al sol mientras, como una caja de música abierta junto a ella, reposa el humeante café.


  Una voz irrumpe de pronto, como una pelota que ha ido a caer al pequeño jardín.


  —Veo que madre e hija están disfrutando del sol. Y que la pequeña emperatriz se está aclarando el pelo, ¿no es así?


  Mah-Jabin levanta la mirada. Una vecina cuyo rostro recuerda vagamente forcejea con el pasador herrumbroso y chirriante de la verja del jardín. Kaukab le explica cómo sortear las dificultades del pasador y la mujer —siguiendo su consejo— logra entrar y se acerca a ellas bajo el precioso entramado de las ramas del lilo.


  Mah-Jabin, temerosa de que la mujer se haya acercado con la sola intención de chismorrear, amaga entrar en la casa, pero la visitante le hace un gesto para que se detenga.


  —No voy a sentarme, bonita. Sólo he entrado un momento para recordarle a tu madre que Ateeka, la mujer de Zafar, el que tiene un puesto de ropa en el mercadillo de los jueves, no el Zafar que es zurdo, viaja a Pakistán el lunes, así que si tienen que enviar algún regalo todavía le queda lugar en las maletas.


  Kaukab le dice que ya ha pasado antes la mujer de Mahmood, el taxista, y la ha llamado para que saliera al jardín para transmitirle el mismo mensaje. Mah-Jabin se imagina a aquella mujer recorriendo las calles, una de las muchas que hacen la ronda al final de la mañana, implicadas en ese crimen organizado al que llaman matrimonios concertados.


  Mah-Jabin mete un dedo en el café caliente y lo mantiene allí hasta que está a punto de quemarse, entonces lo saca a toda prisa, como si estuviera fastidiando a un pajarito que tuviera en una jaula, metiendo los dedos entre los barrotes y retirándolos antes de recibir el inflamado picotazo.


  Se fija en las rosas para distraerse. Los pétalos arrugados como marcas de elástico sobre la piel, las flores que el viento ha arrancado, formando montoncitos bajo los rosales como refulgentes excrementos de alguna criatura fantástica.


  La hierba está alta como cuchillos y tiene el mismo verde que la tela de mariposas. En ese momento Mah-Jabin se acuerda de que aquella mujer es la madre de la chica que había visto antes con su amante hindú en la calle Ornar Khayamm y la observa con más interés.


  La visitante ha sacado un pie del zapato y apoya la planta agrietada y reseca en el travesaño inferior de la valla divisoria. No ha parado de hablar desde que llegó.


  —Claro que los chicos de Ateeka están en pleno crecimiento y comen todo cuanto cae en sus manos, así que en su casa tienen que esconder todas las delicias culinarias y galletitas y pasteles que han preparado para las visitas que van a despedirse de la madre. Ella creyó que el espacio vacío que tiene debajo del sofá de la cocina para guardar la ropa blanca y las fundas de almohadas era el lugar perfecto para esconder la comida. ¿Y qué creéis que pasó? Pues lo siguiente: que unos invitados aparecieron anoche por su casa ¡y se sentaron en aquel mismísimo sofá! Y la tetera se puso a hervir y a silbar, la leche hirvió y se enfrió y la volvieron a hervir, las tazas y los platos estaban preparados, pero ¿cómo hacer para sacar de allí abajo todos los dulces? ¡Y de Marks and Spencer nada menos! Ateeka dice que se quedó sentada, mirando las caras a los invitados, levantándose de vez en cuando y haciendo como que estaba dando un último repaso a los cubiertos y a la vajilla con un trapo de cocina. «Estoy segura de que pensaron que soy la mujer más limpia en esta tierra de Alá», acaba de decirme. «Si no lo han pensado, entonces habrán creído que soy una olvidadiza y una loca». Tuvo que ser digno de ver, Kaukab.


  A Mah-Jabin le da un ataque de risa incontrolable. Las tres mujeres no pueden parar de reír, con dicharachero placer, limpiándose las lágrimas con los puños de las camisas.


  —Te digo la verdad, Kaukab. Que me llamen mentirosa de ahora en adelante si lo que te cuento no es cierto.


  Kaukab limpia con un pañuelo de papel el churrete rojo que ha comenzado a descender por la frente de Mah-Jabin.


  —Kaukab, ¿qué marca es esa henna? ¿Loto o Elefante? —pregunta la mujer, aunque no espera a que le respondan y sigue parloteando sin ton ni son—. Estos últimos días han sido muy difíciles para Ateeka porque a su hermana que vive en Estados Unidos la policía la cacheó y la esposó por llevar un velo que la cubría de la cabeza a los pies. Resulta que, cuando menos te lo esperes, ser musulmán acabará siendo un delito penado con la horca en todos los lugares del mundo. Los agentes de policía…


  —¿En qué parte de Estados Unidos, tía-ji? En algunos estados está prohibido cubrirse la cara en público —le explica Mah-Jabin—. Quizás los policías confundieron el velo que le cubría la cara con las capuchas que llevan los miembros del Ku Klux Klan.


  —¿Qué? ¿Los miembros de qué? —la visitante parece desconcertada, mientras Kaukab contiene el aliento en señal de desaprobación y fulmina a Mah-Jabin con la mirada por haber interrumpido a un mayor e intentar darle lecciones—. Fue en Portsmouth, en el estado de California. La detuvieron cuando se dirigía a la tienda y, aunque ella les explicó que lo que llevaba era un atuendo islámico, le pidieron que se descubriera el rostro. Cuando ella se negó, la esposaron y la cachearon mientras ella gritaba: «Dejad de tocarme, dejad de tocarme». Una joven soltera. Podía haberle pasado cualquier cosa.


  Sí, la chica podía haberse dañado el himen en la refriega, piensa Mah-Jabin, con desdén. A ella no le permitieron ver a un ginecólogo cuando tuvo problemas hormonales a la edad de doce años, ni siquiera a una ginecóloga. El barrio estaba lleno de muchachas adolescentes de rostros paliduchos y barbillas ásperas como cactus, igual de hirsutas que las de sus hermanos.


  Pero en aquellos momentos lo que ocupa a Kaukab son las lágrimas que de repente inundan los ojos de la visitante. Dice rápidamente a Mah-Jabin que entre en casa y mire el correo que le ha llegado durante su ausencia y que está arriba, en su cuarto. La joven se pone de pie, perpleja, se da cuenta de que la mujer está a punto de echarse a llorar y se acerca a la puerta, entreabriéndola en silencio para entrar en la casa.


  La mujer se sienta en el lugar que Mah-Jabin ha dejado libre y Kaukab la rodea con el brazo.


  —He tenido una mañana tan horrible, Kaukab… Siento que a ti te lo puedo contar todo porque eres como una hermana para mí… Mi hija se niega a portarse como es debido con su marido… —dice, mientras presiona el velo contra sus ojos con ambas manos y empieza a llorar en silencio, a lágrima viva.


  Kaukab levanta la mirada hacia Mah-Jabin, que no se ha apartado ni un centímetro de la puerta abierta detrás de las dos mujeres, paralizada por aquella situación que le resulta incomprensible.


  —Entra y ve a ver tu correo, bonita —le dice la mujer con voz débil, desde detrás del velo—, y déjame un momento a solas con tu madre. Vete, por favor… ¿Sabes que siempre le estoy diciendo a Kaukab que tiene una hija preciosa? Tienes un rostro de los que aparecen en los cuentos… Ahora, vete un rato… ¿Se ha marchado? Esta mañana he ido a la mezquita a ver al clérigo-ji y me dijo que, con toda probabilidad, mi hija ha sido poseída por los demonios y por eso se comporta de esa manera tan extraña…


  Mah-Jabin se retira, no fuese a ser que se le escapara algún comentario que enfureciera a las dos mujeres. ¡Poseída por los demonios!


  Los lirios blancos han desprendido su fragancia como velas que dan luz y han perfumado la casa en la que entra. Mah-Jabin sube lentamente las escaleras. Los dos sobres están en el cajón de abajo: una tarjeta de la oficina del censo electoral para las elecciones generales y una carta con un sello en el que aparece, al fondo, un árbol resplandeciente de alegres flores rosas y blancas y, en primer plano, un ramito formado por una flor de bordes ondulados, parecida a una orquídea, y una hoja que recuerda a la huella de un camello. El nombre escrito en vertical en el borde del sello informa que se trata de la Bauhinia variegata y en horizontal se lee que el sello pertenece a una serie dedicada a las PLANTAS MEDICINALES DEL PAKISTÁN. Mah-Jabin se desploma en una silla al reconocer la letra con la que está escrita la dirección. Nunca antes su marido había intentado comunicarse directamente con ella y se pregunta qué contendrá ese sobre adornado con la preciosa flor de aquel árbol que es muy preciado, entre otras cosas, por su eficacia en tratamientos para combatir la malaria, por regularizar las disfunciones menstruales y por ser un poderoso antídoto contra el veneno de las serpientes.


  No desea abrir la carta, puesto que es la única forma de mantener callado a su marido. Al tocarse la cabeza para ver si la herma está todavía húmeda, nota que el preparado se ha quedado totalmente seco después de que el pelo absorbiera la savia roja, oscura y pegajosa y que, aunque todavía tiene el cabello cubierto de polvo, éste se desprende nada más tocarlo, como si fuese una arenilla verde. Una vez en el cuarto de baño, le vence la curiosidad y abre el sobre, pero no se siente capaz de leer la carta. Abre el estrecho armario de esquina que alberga el calentador eléctrico, envuelto en un almohadillado aislante de nailon plateado.


  —Hola, astronauta —lo enciende y, justo antes de cerrar la escotilla del cohete espacial, tira dentro la carta arrugada y el sobre: residuos tóxicos para ser vertidos en algún agujero negro lejano.


  Saca un tampón de la caja que lleva en su neceser y, más tarde, tira el tubo vacío en la cesta de mimbre, pero vuelve a cogerlo, achatándolo y guardándolo en un bolsillo para tirarlo después en algún otro sitio, donde su madre no lo viese. Cuando era una virgen de doce años, Kaukab le había advertido que no usara esos tampones que había que insertar dentro del cuerpo, a menos que quisiera «malograrse de por vida».


  Justo antes de abandonar el cuarto de baño, una de sus manos, como imbuida de memoria y voluntad propias, vuelve a abrir la puerta del armario donde se encuentra el calentador eléctrico, se sumerge en el vientre del acolchado depósito de agua y se pone a rebuscar a tientas. Cuando da con lo que está buscando, también Mah-Jabin parece recordar de repente, como si el objeto que acaba de tocar hubiera descargado una corriente eléctrica a su cerebro.


  Allí sigue, intacta a pesar del paso del tiempo y de la ausencia de luz, la aguja de tejer que ella misma tirase dentro del depósito nueve años atrás, poco después de regresar de Pakistán. Se sienta, mareada, en el borde de la bañera, mientras aprieta contra su pecho la mano que ha tocado la solidez resbalosa y suave de la aguja, como una madre que consuela y tranquiliza a un niño, abrazándolo después de haber presenciado algo terrible.


  Provista de aquella aguja de tejer, se había encerrado allí después de descubrir que estaba embarazada (sintiendo olor a óxido en las fosas nasales, gusto a hierro detrás de los dientes y las encías cada vez más hinchadas, como si en su interior se estuvieran forjando unas cadenas para atenazarla) y nada más quedarse sola se había dado cuenta de que no sabía cómo proceder. ¿Qué tenía que hacer exactamente? Al final, le fallaron las fuerzas y se había quedado allí sentada, temblando. Poner fin al embarazo en una clínica era imposible. Sus padres eran su única fuente de manutención y ellos jamás permitirían que abortase, además de utilizar el embarazo para reanudar los intentos de hacerla volver con su marido.


  Finalmente, acabó tomando pastillas de quinina durante dos semanas y provocando el aborto, un método que una joven madre de ocho hijos en Sohni Dharti le había dicho que a ella le resultaba eficaz cada vez que quería darle un respiro a su cuerpo, puesto que su marido se negaba a entrar en razón y afirmaba que si usaba preservativos los hijos que no pudieran nacer le señalarían con el dedo el día del Juicio Final y le dirían a Alá: «¡Ése es el hombre que no nos permitió nacer ni incrementar el número de tus fieles!», como consecuencia de lo cual una vez aquella mujer había llegado a dar a luz en enero y en diciembre del mismo año.


  Con una furia sorprendente quemándole el pecho, Mah-Jabin saca de su bolsillo el tubito de cartón blanco que había aplastado y guardado y, antes de salir del cuarto de baño, lo tira a la papelera, como una media luna que se ha despegado del cielo y ha caído en espiral.


  —Madre, ¿cuál era el problema que tenía la tía-ji?


  Kaukab está de pie delante del fregadero, lavando los cacharros del almuerzo, la taza de café de Mah-Jabin, el plato en el que se sirvió sus gajos de naranja y el cuenco de henna. No responde enseguida a la pregunta, ocultando, como siempre, todo aquello concerniente a los pakistaníes que sus hijos puedan considerar censurable. Sabe que Mah-Jabin se burlará de la existencia de los demonios.


  —No le pasaba nada. Sólo que estaba un poco cansada.


  Mah-Jabin había oído algunas de las palabras que la mujer había dicho a Kaukab: el marido de la joven se preguntaba por qué ella no quedaba embarazada y sospechaba que, una de dos, o estaba tomando anticonceptivos a escondidas o era estéril. La comparó con un páramo cubierto de piedras que desperdiciaba todas las simientes que él sembraba.


  —Mencionó algo sobre su hija y su yerno…


  —Todos los matrimonios tienen sus más y sus menos —respondió Kaukab bruscamente y, con el mismo tono, siguió hablando—. ¿Qué ponía la carta?


  —La tiré sin leerla —responde Mah-Jabin con rotundidad.


  Kaukab asiente con la cabeza. Todavía tiene la esperanza de que Mah-Jabin vuelva con su marido, siempre que él la acepte, claro está, y si no es así, tal vez puedan organizarle otro matrimonio, cosa que sería más difícil porque ya no es virgen, ahora es mercadería usada. La mira por encima del hombro y le dice sin apartar los ojos de los de su hija:


  —Te prohíbo que vayas a Estados Unidos —aprieta los puños—. ¡Un país extraño lleno de gente extraña! Estoy segura de que a tu padre tampoco le va a parecer bien.


  —¿Y tú cómo sabes que voy a ir a Estados Unidos? —Mah-Jabin está perpleja—. En fin, ya he estado en un país lleno de gente igual que yo y he visto cómo es, así que pensé que ahora me tocaba ver un país extraño lleno de gente diferente a mí —enjaulada entre los barrotes de los pensamientos permitidos, aquella mujer, su madre, era el animal más peligroso con el que había tenido que enfrentarse en toda su vida—. Sólo voy a pasar el verano a casa de unos amigos. ¿Quién te lo ha dicho? Ah, y otra cosa, debo decirte que mi padre no me da ningún miedo.


  «Ay, tu padre se va a poner furioso. Ay, tu padre se va a enfadar». Mah-Jabin había oído aquellas frases durante toda su infancia y adolescencia, puesto que Kaukab intentaba legitimar sus propias decisiones invocando a su marido. Ella quería que él se pusiese furioso, necesitaba que se enfadara. Ella le había asignado el papel de cabeza de familia y él tenía que actuar en consecuencia. En algunas ocasiones él había tenido que ir a decirle a sus hijos adolescentes que algo que le habían pedido antes a su madre —permiso para quedarse a una fiesta que había después del colegio, por ejemplo— era imposible y que no lo podían hacer, cuando era obvio por la expresión de su cara que, si fuera por él, no tendría problema alguno en darles permiso a los niños para muchas de las cosas que querían. A veces Mah-Jabin se preguntaba si su madre conocía a Shamas en realidad. Sabe perfectamente que su padre no se opondría a que ella visitase Estados Unidos. Y además Mah-Jabin lo dice en voz alta.


  —¡Cómo se te ha soltado la lengua en estos últimos años! —exclama Kaukab, resentida por lo que acaba de oír—. ¿Es eso lo que has aprendido en la universidad, a hablar así, en esa preciosa universidad tuya de allá lejos, en Londres, a la que tenías que ir porque querías estudiar? Si lo que querías era estudiar, te podrías haber matriculado en una universidad más cercana, a la que habrías podido ir y volver en el día y vivir en casa de tus padres, como hacen muchas de las chicas decentes de este barrio. Lo que tú querías no era estudiar, sino libertad. Libertad para poder hacer cosas obscenas con los chicos blancos y llevar una vida pecaminosa.


  Mah-Jabin siente que la cabeza no sólo le zumba como un avispero, sino que se ha vuelto liviana y enorme como si estuviera hecha de papel maché.


  —Ya sabía que no era la distancia lo que te preocupaba. Después de todo, me mandaste a miles de kilómetros de casa cuando sólo tenía dieciséis años.


  —Hicimos lo que tú nos pediste que hiciéramos —Kaukab se le acerca y la mira fijamente a los ojos como si estuviera a punto de ensartar a un animal peligroso con su lanza, clavándolo contra el suelo.


  —Tenía dieciséis años. Para cualquier otro asunto me considerabas una niña, pero ¿por qué para tomar una decisión así resulta que era adulta? Cualquier otra madre me habría dado tiempo para pensar, pero tú estabas encantada de que quisiera ir a vivir a tu adorado país —grita Mah-Jabin—. Y yo estaba cada vez más muerta de miedo a medida que se acercaba la fecha de partida, pero sabía que a esas alturas ya no podía dar marcha atrás.


  —No, no podías. Esto no es un juego de niños. Habíamos dado nuestra palabra, allí ya estaban listos todos los preparativos de la boda y, por supuesto, llegado el caso, te habría llevado atada si hubiera sido necesario. ¿Y qué tiene de malo Pakistán? Muchas niñas de aquí van allí a casarse y son felices viviendo en Pakistán. Justamente el mes pasado, la casamentera me dijo que una mujer de aquí, de la que su marido pakistaní se divorció por error, todavía está deseando volver a Pakistán y vivir allí con él. Así es como se comporta una mujer buena y digna —Kaukab hace una breve pausa y vuelve a repetir la pregunta—. ¿Qué tiene de malo Pakistán? Yo me crié allí…


  —¡Y mira lo que te ha pasado, tonta!


  La palma abierta y dura de la mano de Kaukab arremete contra Mah-Jabin y le asesta tal bofetón que la deja sin aliento. Aquello era algo que Kaukab siempre había deseado hacer cada vez que pensaba en su hija ausente y, desde luego, era una respuesta desmedida para lo que acababa de decir. Dio la casualidad de que Mah-Jabin se encontraba al alcance de la mano cuando el deseo volvió a invadir a Kaukab y ya daba igual el momento.


  La fuerza del impacto tira a Mah-Jabin de la silla y el rosario de Kaukab —colgado del respaldo— se rompe y las cuentas caen repiqueteando al suelo. La mano de Kaukab desciende, agarra el cabello húmedo y pringoso de la joven y le golpea la cabeza con fuerza una y otra vez contra la pared, mientras la mancha roja de henna se va haciendo más grande y más oscura sobre aquélla y Mah-Jabin intenta protegerse la cabeza con el brazo. Finalmente, Kaukab la suelta y regresa al fregadero, en el lado opuesto de la habitación, donde se lava las manos para quitarse la pasta roja —pegajosa como la sangre— con la espalda vuelta hacia su hija.


  Mah-Jabin abre los ojos y se incorpora poco a poco, hasta quedar sentada en el suelo con la espalda contra la pared. El forcejeo había abierto el alfiler que le sostenía la tela azul a la altura de la garganta y la punta se le había clavado en la suave hendidura entre las clavículas.


  A veces dar con la pregunta adecuada es igual de difícil que dar con la respuesta adecuada. Sí, Mah-Jabin se había pasado los últimos nueve años y, antes también, la mayor parte de los dos años que duró su matrimonio, buscando la pregunta que justo en aquel momento acababa de acudir a su mente. Recuerda que una vez Kaukab escuchó por casualidad a Jessye Norman por televisión (cantando un aria cuyo significado no entendía y en un idioma desconocido para ella) y se había puesto lentamente de pie, como si así quisiera rendir homenaje a la grandeza de aquella diosa de belleza desgarradora, que se erguía orgullosa como una montaña contra el cielo de París, y, a continuación, sólo había conseguido articular unas pocas palabras:


  —Me encanta la gente que logra hacer grandes cosas.


  La frase había sorprendido a la joven. Además, hubo otras ocasiones similares. A veces parecía como si una idea asaltara a Kaukab para luego desaparecer de inmediato y su rostro se volvía a ensombrecer, pero no igual que antes, sino con una sombra parecida a la que deja tras de sí la estela de una luciérnaga; una sombra que parece oscilar con la certeza de que algo acababa de suceder, una iluminación, y las células del cerebro vibran ante el lúcido despertar de la conciencia. Entonces, solía suspirar y hablar a su hija durante un rato con un tono nostálgico.


  Mah-Jabin recuerda a Kaukab confesándole que lamentaba no haber podido tener una educación, que de niña le hubiera gustado tener una bicicleta, pero que le habían dicho que era imposible, incluso montarla dentro de los límites del patio de su casa, porque su madre temía que se cayera y se partiera algo y luego nadie se casaría con una lisiada, así que se compró un pequeño colgante con forma de bicicleta y se lo colgó alrededor del cuello con una cadena, de la misma forma que las bicicletas de verdad se amarran con cadenas de verdad alrededor de un árbol o de una columna.


  Y, sin embargo, aquella misma mujer había consentido que su hija abandonase el colegio a los dieciséis años y le había prohibido montar en bicicleta, no fuera a ser que se malograse de por vida. ¿Por qué?


  —¿Por qué no me pegas más fuerte, madre? Así… —Mah-Jabin se abofetea el rostro mientras avanza hacia Kaukab—. Así… así… así… Pégame más fuerte… más fuerte.


  Kaukab coge los cubiertos que han utilizado durante la comida y el cuchillo con el que Mah-Jabin había cortado los pimientos rojos y los mete en el agua jabonosa, manteniéndose rígida como la piedra mientras su hija la zarandea violentamente por la espalda con ambas manos.


  —Tú debes de ser una lisiada moral si piensas que no hay nada malo en lo que me has hecho. ¿No me dijiste una vez que la vida de una mujer es muy dura porque tiene que ocuparse de la casa durante el día y luego ocuparse de las demandas de su marido en la cama durante la noche? Entonces, ¿por qué no hiciste todo lo posible para evitar que yo tuviera esa vida? Contéstame… Contéstame… ¿Por qué todos vosotros seguís haciendo las mismas cosas una y otra vez esperando un resultado diferente?


  La mano de Kaukab tantea debajo del agua y da con el mango del largo cuchillo de acero, oculto bajo la capa de espuma.


  —¿Cómo era aquello que una vez me dijiste, madre? Que las dos primeras décadas del matrimonio pertenecían al marido y el resto a la mujer, porque ella puede educar a los hijos mientras crecen para que se vuelvan contra su padre y cuando sean adultos le hagan comer mierda, mientras ella reina sobre todos por el resto de sus días.


  Kaukab permanece inmóvil mientras la joven le tira de los hombros para que se dé la vuelta, ella que es el más íntimo de todos sus enemigos.


  —Pero ¡qué jodidamente sábia eres, madre! ¡Cuánta sapiencia! La victoria aguarda a las atribuladas mujeres pakistaníes, pero ¡a qué precio, madre! Dos décadas de tu vida desperdiciadas… ¡Qué pérdida de tiempo cuando, en lugar de hacer la vista gorda durante todos esos años, podías haberte marchado y ya estaba!


  Algunas gotas de agua resbalan lentamente por la hoja del cuchillo cuando éste se alza verticalmente por el aire.


  —¡Apártate de mí, zorra!


  El iracundo acero rasga un arco en el aire cuando Kaukab se gira y Mah-Jabin retrocede a trompicones, con un brazo en alto y el otro cubriéndose el estómago.


  —¿Cómo te atreves a lanzarme esas preguntas como si fueran piedras?


  El cuchillo atraviesa un rayo de sol y el resplandor parece estallar en su hoja, como sangre saliendo a chorros de una vena. El aire mismo parece apartarse de Kaukab, como un banco de peces que huye repentinamente en busca de refugio ante la cercanía de un depredador. El cuenco donde habían puesto la henna cae al suelo y comienza a dar vueltas sobre su borde como si fuera uno de esos casquetes plateados que giran alrededor de las luces del techo de un coche patrulla para hacerlas parpadear.


  Con las pupilas dilatadas, como si estuviera perdida en la oscuridad, Kaukab baja el cuchillo, aquella punta dura como un diamante que durante breves instantes se había convertido en la punta de lanza de su desesperación y su derrota.


  Mah-Jabin echa la cabeza hacia atrás, sus ojos refulgiendo como piedras preciosas, y suelta una tercera carcajada con la cara vuelta hacia el techo.


  —Aquí tenemos la prueba de que Chanda fue asesinada por sus hermanos, de que una familia puede matar a sus propios miembros. Me pregunto si esto serviría como prueba ante el tribunal para hacer que esos dos hijos de puta se pudran en la cárcel de por vida. Dios mío, seguro que para ti la muerte no ha sido suficiente castigo para ella, que te gustaría desenterrarla pedacito a pedacito, volver a pegarla y matarla una vez más por haber atentado contra tus leyes y tus códigos, esas supuestas tradiciones que te has traído a rastras contigo hasta este país, como si fuera mierda pegada a tus zapatos.


  El cuchillo cae de la mano inerte de Kaukab.


  —Ay, por Dios, Mah-Jabin… No me di cuenta de que tenía el cuchillo en la mano. Sólo quería apartarte de mí, empujándote con la mano.


  —Por favor, no te acerques a mí, madre. Seguro que te encantaría que volviese a Pakistán a vivir con mi marido, ¿verdad? Que volviese a los brazos de mi «dios terrenal». O buscarme a otro nuevo como hicieron con la pobre Chanda. ¿Cuántas veces la casaron antes de que conociera al tío Jugnu? ¿Dos veces? ¿Tres? Claro, si la primera vez no funciona, vuelves a intentarlo, porque tarde o temprano darás en la diana, eso siempre que seas tú quien decida qué hacer, porque si la que lo decide es la propia zorra y resulta que se ocupa del asunto y encuentra a alguien ella sólita, entonces alzas el jodido cuchillo y la cortas en pedacitos.


  —No todo el mundo dispone de la libertad necesaria para abandonar una forma de vida —dice Kaukab en voz baja—. El hecho de que tú lo hayas logrado fácilmente solo ha servido para convertirte en una persona arrogante y cruel.


  —¡No fue fácil! Sigue siendo un tormento. Lo que me duele es que tú podías haberme brindado esa libertad en lugar de enterrarme en el mismo tipo de vida en el que te enterraron a ti. A mí me gustaría poder volver al pasado para decirle a aquella jovencita que fui, y a quien amaba, lo que no tenía que hacer, pero nadie puede volver al pasado. Para ti hubiera sido más fácil porque yo estaba allí, justo a tu lado. Si me hubieras amado, habrías impedido que yo hiciera ciertas cosas…


  —Yo no tenía la libertad para darte esa libertad, ¿es que no lo comprendes? —Kaukab está dolida y destrozada al darse cuenta de que alguien tan próximo como un hijo de tu misma sangre puede llegar a tantas conclusiones equivocadas cuando se pone a evaluar tu propia vida.


  —No mientas. Podrías haberlo hecho si hubieses querido. Todavía deseas que me case porque crees que una mujer tiene que tener un marido. ¡Por favor, te he dicho que no te acerques!


  Pero Kaukab pasa junto a ella y se pone a recoger las cuentas del rosario desparramadas por el suelo.


  —Sí, claro que quiero que vuelvas con tu marido, porque a los ojos de Alá todavía estás casada con él. Puede que estés divorciada por la ley británica, pero no lo estás ante un tribunal musulmán. Mi religión no es el sistema legal británico, sino el Islam —fragmentos de las frases dichas durante los últimos e interminables minutos van llegándole como olas que retornan a la orilla y Kaukab se enfrenta a ellos a medida que llegan—. Cuando decía que los problemas de una mujer desaparecen después de veinte años de matrimonio porque entonces sus hijos, ya adultos, la defenderían del padre y de los parientes políticos, no quería decir que tuvieras que hacer la vista gorda y decirle ciertas cosas a tus hijos de forma deliberada. Necesitas a alguien con quien hablar, con quien compartir tus aflicciones, y las personas más cercanas con las que cuenta una mujer son los hijos. Una no anda maquinando para provocar una situación así, ocurre por sí sola —Kaukab está de rodillas, llorando, mientras recoge las cuentas del suelo de linóleo como si estuviera cogiendo caracolas en la playa—. ¿Y qué es eso de que te iba a agredir con un cuchillo? ¿De verdad piensas que soy capaz de hacerte daño? —Kaukab encuentra cierto consuelo en la actividad que están realizando sus dedos, casi como si estuviera contactando con los muertos. De niña había visto a su madre, a sus abuelas y a las otras mujeres de la casa inclinadas de forma parecida sobre las miles de tareas cotidianas y a veces (aunque no hoy, no en aquel preciso momento) la sensación era parecida a la de una celebración, y recordarla es un homenaje a los fallecidos o ausentes que todavía viven en su memoria, aunque en otros ámbitos y manifestaciones ya hayan sido olvidados. Tan absolutamente olvidados que es como si ella los hubiese soñado.


  Mah-Jabin se dirige hacia la escalera, el suelo está cubierto de la henna seca o medio seca que se había desprendido de su pelo con cada bofetada que se había autoinfligido y la arenilla bajo sus pies le hace sentir como si estuviese en Pakistán después de una tormenta de polvo que acabara de amainar.


  —No te preocupes —dice, deteniéndose en el primer escalón—, no es la primera paliza que me das. Tu marido te pega y tú pegas a tus hijos a cambio.


  —No puedo entender por qué estás sacando siempre ese tema. Sólo Alá sabe lo que yo daría por no haberte contado jamás que tu padre me había pegado y, además, también te he dicho mil veces que sólo ocurrió en una ocasión y que estuve meses sin hablarle después de aquello. Me rogó que lo perdonase y cuando vio que no lo lograba incluso se marchó de casa durante casi tres años —Kaukab se acerca a Mah-Jabin, obstruyendo el haz de luz que baña el hueco de la escalera, y observa la espalda ascendente de la joven—. ¿Es que tú nunca has cometido un error? Si alguna vez logras retroceder en el tiempo, recuerda que debes asegurarte bien de enamorarte de la persona adecuada a la edad de catorce años, para así, cuando dos años después él se case con otra, no tengas que pedirle a tus padres que te arreglen un casamiento con cualquier otro que viva bien lejos… En Pakistán, por ejemplo. Te mandamos a Pakistán porque querías irte a un lugar donde no tuvieras que ver todos los días a aquel joven viviendo feliz con otra mujer.


  Como una polilla aplastada contra un cristal, Mah-Jabin detiene su ascenso por la escalera, como si el aire se hubiera solidificado de golpe delante de ella, pero no se vuelve. Se frota el punto que le duele en la base del cuello, donde el alfiler le había atravesado la piel, sigue frotando hasta que el dolor se diluye en la sensación de calor creada por la fricción y luego, cuando aumenta la luz de la escalera, anunciándole que su madre ha vuelto a la cocina, Mah-Jabin, liberada ya de las cadenas alrededor de sus tobillos en las que brevemente se habían tornado las palabras de su madre, continúa subiendo con la cabeza gacha, como un lirio con el tallo roto.


  Él, un extraño, la había mirado a los ojos y le había sonreído durante un breve instante. Sólo eso bastó. Durante los días siguientes, ella volvió a imaginar y a repasar esos primeros momentos. Él la había hecho sentirse halagada al prestarle atención y ella se había enamorado. Había sido así de fácil porque ella nunca había sido objeto de curiosidad o de un escrutinio que no fuera otro que el abiertamente impertinente, siempre agresivo y, en algunas ocasiones, hostil. Pero lo más mortífero fue que creyó que él también le correspondía y que se las ingeniaba para coincidir con ella aquí y allá. Se imaginaba a sí misma desnuda, junto a él, con su larga cabellera cayendo en dos cataratas por delante de su cuerpo como una bata abierta, mientras jugaba con su amante a comprobar si éste poseía los treinta y dos indicios de excelencia en un hombre: tres de los cuales tenían que ser profundos; otros tres, anchos; siete debían gozar de un saludable color rojo; cinco tenían que ser finos y delicados; cuatro, largos; seis, redondeados y prominentes; y cuatro, cortos y bien torneados. Él yacía tumbado con su cabeza apoyada en el regazo de la joven, mientras ella comentaba cada uno de los indicios, los iba marcando con una señal y ambos hacían grandes esfuerzos por contener la risa.


  —Dicen que son indicios de excelencia en los hombres que tengan el ombligo, la voz y el respirar profundos; los muslos, la frente y la cara anchos; las manos y los pies, el rabillo del ojo, el paladar, la lengua, el labio inferior y las uñas tienen que presentar un tono rojo intenso; según los ancianos, es buena señal que los dedos de las manos y las falanges, el pelo, la piel y los dientes sean finos y delicados; en aquellos que gobiernan el mundo, la línea de la mandíbula, los ojos, los brazos y el espacio entre los pectorales tienen que ser largos; se dice que la felicidad está asegurada si el pecho, los hombros, las uñas de manos y pies, la nariz, el mentón y el cuello son redondeados y prominentes; y la espalda, las piernas y el miembro viril tienen que ser cortos y bien torneados… ¡ay, vaya por Dios! Bueno, tienes treinta y una de las treinta y dos… No está mal. De acuerdo, te doy treinta y uno y medio, porque está bien torneado.


  Día tras día hallaba una nueva justificación para su obsesiva creencia. No era necesario que él dijera nada. Ella lo sentía. Él no daba ninguna señal, pero ella creía que lo hacía por prudencia, puesto que en aquel barrio y en aquella cultura en la que habían sido educados, estaba muy mal visto casi todo lo que, para el resto de los mortales, era algo natural e instintivo. Allí eran todos prisioneros de lo que pudieran pensar los demás. Él y ella habían nacido en Inglaterra y habían crecido presenciando cómo otra gente disfrutaba de la libertad, pero aquella libertad, aunque estuviese al alcance de sus manos, no les servía de nada, igual que una lámpara con un genio dentro era inútil para una persona a la que le habían cortado la lengua y le era imposible articular las palabras necesarias para formular los tres deseos.


  A ella la habían educado para ser una persona paciente (porque tarde o temprano todo llega), así que había esperado. Había esperado a que llegase su noche de bodas, cuando, por fin, estarían juntos como las dos mitades de un mazo de naipes que se han cortado y vuelven a barajarse unos con otros con forzosa soltura, entremezclándose con vacilante avidez. Y quizás esa noche fuese más larga que todas las demás noches.


  Las jóvenes solían suspirar aliviadas cuando se casaban porque los maridos eran menos estrictos con ellas que lo que habían sido sus madres, con las cuales era como estar esposadas a unas lunáticas desde el mismo instante del nacimiento. Sin embargo, Mah-Jabin se dio cuenta de que las mujeres de la familia que vivían en la casa del clérigo (las mujeres a quienes debía conquistar para poder acceder al hombre de su vida) eran, por lo menos, tan respetuosas con las tradiciones como su propia madre, así que se cubrió la cabeza con tal rapidez que fue como si se encontrase debajo de un árbol atestado de pájaros, dejó de vestir las pocas ropas occidentales que Kaukab le había permitido llevar y rezaba cinco veces al día.


  Un año pasó sumida en aquel ilusionado sopor, en aquella determinación y en aquel aparente masoquismo que no podían comprender sus compañeras de colegio blancas, pero que no era necesario explicar a las chicas indias o pakistaníes, la mayoría de las cuales estaban atrapadas sin remedio en sus propias redes, todas iguales.


  Y entonces, un día, Kaukab mencionó que el hijo de mengano se iba a casar. Mah-Jabin salió corriendo escaleras arriba antes de que Kaukab terminara la frase y cerró la puerta de un portazo como si así pudiera apartar aquella noticia de su vida.


  El joven no había conseguido plaza en ninguna de las facultades de Medicina a las que pudiera ir y venir en el día y tenía que marcharse lejos en otoño. Los padres sospecharon que se trataba de una conspiración de los blancos para apartar a los chicos pakistaníes de su cultura originaria, para hacerlos tener relaciones sexuales a diario antes de casarse, como si se tratase de una función del cuerpo, y para, con el tiempo, casarlos con mujeres blancas, ya que en el barrio era una maldición decir que tu hijo se va a casar con una blanca. Mah-Jabin recuerda que su madre la mandaba a registrar el cuarto de sus hermanos para ver si encontraba condones, direcciones, fotografías o números de teléfonos de chicas blancas y recuerda que una vez le hablaron de una familia que estaba marcada por la tragedia porque el padre tenía cáncer y la hija acababa de casarse con un blanco.


  Así que, después de que las líneas telefónicas entre Inglaterra y Pakistán echaran humo, se decidió que, antes de marcharse a la Facultad de Medicina, el joven debía casarse con una prima suya de Pakistán. Los padres se habían esforzado en que el chico fuera ambicioso y pudiera desarrollar al máximo su potencial (si dando el noventa por ciento era el primero de su clase, muy bien, pero si dando el noventa y cinco por ciento quedaba segundo, entonces no estaba nada bien). Y ellos no estaban dispuestos a perder a su joya de hijo a manos de la primera blanca que pasase, que, muy probablemente, ni siquiera sería virgen.


  Los dos médicos que tenían el consultorio al final de la calle (el doctor Lockwood y la doctora Varma), quienes se habían interesado en el joven nada más enterarse de que quería estudiar Medicina y de que no era en absoluto el típico caso perdido de los que abundaban en el barrio, le advirtieron de los peligros de la endogamia, pero el padre había ido al consultorio y le había recordado al inglés que la reina Victoria y el príncipe Alberto eran primos hermanos y le había dicho a la doctora hindú que antes de dar lecciones a los musulmanes sobre los riesgos de deformaciones genéticas sería mejor que se ocupase de sus propios dioses, que tenían ojos en mitad de la frente, por no hablar de esas diosas que tenían seis brazos y que se parecían más a una navaja del ejército suizo que a una deidad.


  Shamas había advertido a Kaukab que se cuidara de no ponerle una mano encima a la chica porque, de lo contrario, en el periódico del día siguiente se leerían los titulares: HIJA NACIDA EN INGLATERRA DE UN LÍDER DE LA COMUNIDAD MUSULMANA PAKISTANÍ APALEADA POR UN ASUNTO MATRIMONIAL, lo cual desacreditaría de un plumazo al Islam, al Pakistán, a la comunidad de emigrantes en Inglaterra y a su posición laboral, que era, en asuntos raciales, la postura oficial…


  —Madre, ¿cómo voy a hacer para soportar verle abrazado a otra? —estaban en el cuarto de baño y Kaukab estaba afeitándole el vello púbico a Mah-Jabin mientras ésta estaba de pie en la bañera con las piernas separadas. La chica había perdido la razón, pero la religión exigía que el vello púbico no debía exceder el tamaño de un grano de arroz sin cocer—. No quiero vivir aquí, en este barrio, en esta ciudad. Mudémonos.


  Kaukab le secó las piernas con una toalla y buscó la caja de compresas.


  —Ya se nos ocurrirá algo, cielo.


  La mujer del hermano mayor de Shamas había muerto recientemente y no había ninguna mujer al frente de la casa verde oliva de Sohni Dharti (algo que no se le deseaba ni a la casa de un enemigo). Kaukab y Shamas habían asumido como responsabilidad propia el prestar algún tipo de ayuda a los desconsolados marido e hijo que la mujer muerta había dejado. Le preguntaron a Mah-Jabin si ella no estaría dispuesta a casarse con su primo y a mudarse a Pakistán. Dijo que sí. Para ella la vida se había convertido en un constante vagar de una habitación oscura a otra. Un día que se estaba mirando en un espejo de mano, lo giró (para verse por el lado que tenía aumento) y se dio cuenta de que todo el tiempo se había estado mirando por el espejo de aumento, de que se estaba consumiendo.


  Rogó a Alá que la perdonase por toda aquella farsa devota que había montado durante los dos años previos y le juró que de ahí en adelante dejaría a un lado todas sus dudas sobre Su existencia si Él hacía el milagro de convertirla en su novia, si la ayudaba en aquel trance.


  Pero los milagros proceden de la fe y no la fe de los milagros.


  Kaukab nunca había perdido su fe en que Alá la ayudaría a encontrar el modo de ayudar a su cuñado viudo, un hombre que ella amaba y respetaba como si fuera su propio hermano, a pesar de que era un hombre muy difícil, y se alegró cuando Mah-Jabin aceptó de improviso casarse con el hijo del viudo e irse a vivir a Sohni Dharti para ocuparse de la casa y cuidar de su tío anciano y golpeado por el dolor. Las cosas se habían resuelto para bien de todos y Kaukab llegó a ver en la silenciosa fantasía en la que la joven se había sumido durante los dos años previos (su fantasía desmesurada, silenciosa, insensata, inocente e ilimitada) la prueba de cómo Alá puede cegar a Sus criaturas para facilitar así los designios del destino.


  Ha parado de llover, así que todo lo que es susceptible de brillar está brillando. Mah-Jabin inclina la cabeza y pega la oreja a la abertura de la caracola, que es como una orquídea o un lirio medio abierto, pero fosilizados, una vulva de piedra, un libro empapado y alabeado por la lluvia, y escucha con los ojos cerrados el mar que no está allí.


  La henna ha conferido una oscuridad rojiza a sus cabellos, un tono de negro propio de los negativos fotográficos. Todas las noches las estrellas parecen un poco más lejanas. Aquella casa, más que una edificación, era un sentimiento. Hasta la más recóndita de sus superficies tenía cicatrices de guerra. Mah-Jabin baja la mirada y observa, a través del cristal y de las cuentas de agua, el jardín delantero de la casa, las lilas limpias y relucientes, las rosas otra vez destrozadas como porcelana bajo la lluvia, la verja del jardín donde, al llegar, había percibido una estela del perfume que su madre siempre usaba, restos de esencia de jazmín que delataban que ella había estado allí apenas unos segundos antes. En ese mismo instante se da cuenta de cómo se ha enterado su madre de que pensaba ir a Estados Unidos: Mah-Jabin se lo había dicho al taxista. Seguro que él había llamado a su mujer para contárselo y ella había pasado un momento por casa de Kaukab para avisarle que su hija estaba de camino y Kaukab había salido hasta la verja a hablar con ella. Los taxistas indios y pakistaníes son famosos por propagar las noticias por todos los rincones de Dasht-e-Tanhaii con sus radios (quién fue visto con quién, cuándo y dónde) y ella siempre procura no hablar con ellos y dejarles que se dediquen a escuchar su música hindi o sus cintas con sermones de clérigos musulmanes, pero hoy, mientras iba en el taxi, pasaron una canción cuya letra presentaba un claro doble sentido:


  
    ¿Choli ke pechay kya jai, choli ke pechay?


    ¿Chunri ke nechay kya jai, chunri ke nechay?


    ¿Qué escondes bajo la blusa?


    ¿Qué guardas bajo tu velo?

  


  El taxista se puso nervioso, apagó la radio e intentó iniciar una conversación con Mah-Jabin, evitando que se oyera la respuesta que otro cantante de aquel cadencioso dueto le daba a aquellas preguntas.


  
    Choli me dil jai mera,


    Chunri me dil jai mera:


    Yeh dil main doon gi mere yar ko, pyar ko.


    Bajo mi blusa está mi corazón,


    Mi velo esconde mi corazón:


    El corazón que entregaré a mi amor, a mi amado.

  


  Baja la caracola, la deposita sobre la mesa y se queda allí, recordando cómo, de niña, deseaba pescar en aquel mar que oía agitándose dentro de los rojizos pliegues petrificados y de los volantes salpicados por archipiélagos de motitas blancas, aturdida de sólo pensar en las fantásticas criaturas que podrían encontrarse en las profundidades, por debajo de aquellas olas que no estaban allí, en las caletas que bordeaban su cadencioso color plata, el ilusorio mar que es el equivalente al cielo atrapado en el agua contenida por unas manos ahuecadas.


  Abandona la habitación con la frente ardiendo por los pensamientos que bullen en su mente.


  Fuera, un estornino macho lleva una flor en el pico para decorar el nido que ha construido para su hembra. En la habitación vacía, el mar y todo lo que contiene se agita y resuena en silencio dentro del rojizo cono de la caracola.


  Volver a nacer


  Charag se mete desnudo en el lago y se echa agua sobre la cabeza, inclinando la cerviz para dejar que las gotas le aplasten el pelo. El agua le baña el cuero cabelludo y empieza a recorrerle el rostro y se mete en sus ojos, cuyos iris de un color marrón profundo se asemejan a retales de ante colocados como las celdillas del sombrero de un champiñón. La luna derrama una gran cantidad de luz sobre la tierra haciéndola refulgir, pero no sin antes alumbrar el cielo y el aire que se interponen entre ambas. Queda casi media hora para el alba y, bajo la luz del amanecer, parece que el mundo acaba de formarse, tenue a los ojos, pero tan exaltado como una aparición. Las hojas flotan alrededor de Charag mientras nada en el lago del alba y las copas de uno o dos robles forman lóbulos como en un rompecabezas y se rizan en las puntas, igual que en las ilustraciones de los libros de botánica. Su ropa descansa sobre las piedras de la orilla mientras Charag se mueve por el agua, que es como una piel que trata de contener dentro de sí el color azul oscuro que asciende desde las profundidades, el mismo azul que tiene la vena que le destaca en el pálido pliegue del brazo, en el hueco opuesto a su codo.


  Todavía está indeciso sobre si debe ir a visitar a sus padres o no. Ha estado conduciendo durante toda la noche para volver a Dasht-e-Tanhaii, pero aún no está seguro de por qué ha ido hasta allí.


  Él era el hijo mayor y durante toda su adolescencia siempre le acompañó el sentimiento de que la responsabilidad de la prosperidad de la familia recaía sobre sus hombros. Nunca se lo dijeron explícitamente, pero él percibía esa exigencia en cada bocanada de aire que respiraba en aquella tierna edad. Sus padres querían regresar a Pakistán y él debía primero hacerse médico y volver con ellos. Era consciente de eso. Toda la familia se vería libre de Inglaterra cuando él terminara sus estudios. Cada vez que hacía algo que le gustaba, le asaltaba un sentimiento de culpa; cada vez que cogía su cuaderno de dibujo. Cuando tenía catorce años, su profesora de arte fue a su casa para interceder ante sus padres y conseguir que le permitiesen seguir pintando. También consiguió que colgaran tres de sus pinturas en la pequeña galería de arte situada sobre la biblioteca pública y que publicaran la foto de Charag en The Aftemoon. La familia ignoró las cartas que la profesora de arte les enviaba. Kaukab achacaba su insistencia a los desesperados intentos de los blancos por llevar al chico por el mal camino y así evitar que los pakistaníes triunfaran en la vida, animándoles a perder el tiempo en actividades estúpidas. Cuando la profesora fue a su casa, Charag se sintió humillado, gritándole para sus adentros que se marchara, temiendo que sus padres pensaran que él le había pedido que fuera y que, de alguna manera, los había traicionado.


  Tuvo que concentrarse en el estudio de las ciencias, pasando mucho tiempo en los laboratorios, donde los microscopios dormían encapuchados como halcones. Sus profesores de ciencias le aconsejaron que simplificara los diagramas con los que acompañaba sus trabajos, preocupados porque ese hábito le llevara a perder un tiempo valioso durante los exámenes. Pero aquellos diagramas eran los únicos dibujos que podía hacer en casa sin tener que esconderse ni sentirse culpable.


  Por supuesto, todos en su familia estaban al tanto de su talento. Algunas veces Kaukab le traía una pastilla de jabón perfumado para que copiara la ilustración grabada en seco en la etiqueta a fin de que ella pudiera reproducirla, bordándola repetidamente en los kameez que hacía para Mah-Jabin y para ella. Y también le pedía que copiara las vides y los dibujos geométricos impresos en los bordes del papel de cocina para que ella, a su vez, los dibujara con henna en las manos, estilizándolos cuando los reproducía sobre los dedos y ensanchándolos cuando iban sobre las palmas. Kaukab guardaba los dibujos en su cesta de costura y a menudo se los prestaba a otras mujeres del barrio. Cuando no encontraba su tiza de sastre, le pedía prestado uno de sus lápices de colores.


  Charag no consiguió alcanzar la calificación suficiente en la selectividad para entrar en la Facultad de Medicina. Dejando a un lado sus sentimientos de culpa, vergüenza y fracaso, les dijo a sus padres que no volvería a examinarse al año siguiente para mejorar la nota y poder estudiar Medicina y que tampoco iría ese año a la universidad para estudiar cualquiera de las carreras de ciencias a las que sí tenía acceso con sus notas.


  Había decidido estudiar Bellas Artes.


  Pero cambió de parecer cuando, desde el fondo de la escalera oscura, oyó cómo su madre abofeteaba a Mah-Jabin, que a la sazón tenía trece años, en la cocina:


  —¿Y quién se va a casar contigo ahora?


  El año que tuvo que repetir para volver a examinarse de la selectividad fue un año cercado por la soledad. Todos sus amigos se habían marchado a la universidad. Siempre iba solo en el autobús que le llevaba al instituto, un edificio largo de una sola planta situado entre colinas y construido con brillantes cristales y muros grises, tan ventoso como una armónica, y ya en la clase se encontraba incapaz de hacer nuevas amistades con los estudiantes recién llegados. Las cosas también habían cambiado en su casa. Su fracaso había sido un duro golpe para las expectativas de sus padres y una nube de una sustancia anestesiante flotaba sobre su hermano y hermana, que durante todas sus vidas habían sido testigos de sus esfuerzos con los estudios y que, al haber fracasado a pesar de trabajar duramente, les había hecho sentir pavor ante sus propios libros y deberes colegiales. Aquel acontecimiento había dañado la confianza que tenían en sus propias capacidades.


  A principios de octubre empezó a sentir fuertes dolores en la espalda y en las piernas y el médico, después de examinar sus reflejos, pasándole y restregándole un pañuelo de papel por el cuerpo desnudo, le preguntó si deseaba que lo enviara a un psiquiatra, puesto que no existía ninguna causa orgánica para tal dolor. Su madre dijo que aquello era de todo punto innecesario, que a una chica del barrio la había enviado al psiquiatra su médico de cabecera y a los pocos meses se había revelado contra sus padres y se había ido de casa.


  Los meses pasaron y en algún momento el dolor cesó. Él seguía estudiando mucho pero, una vez más, no pudo alcanzar la calificación requerida. Se marchó a la Universidad de Londres para licenciarse en Ciencias Químicas. Todavía le quedaba una puerta abierta para ser médico: si se esforzaba en sacar buenas notas en los exámenes finales, en tres años podría solicitar que le admitiesen en la Facultad de Medicina.


  Pero durante su segundo año en Londres todo cambió. Una noche, borracho, encontró fuerzas para hablar con Stella.


  —Nunca me equivoco con los colores —fue lo primero que le dijo—. ¿Llevas lentillas? —gritó por encima de la música—. Nadie que tenga ese color de pelo tiene esos ojos azules. Nunca me equivoco con los colores.


  —Éste es el color natural de mis ojos —dijo ella, mirándole—. ¿Cómo sabes que no me tiño el pelo? —el cabello le caía sobre los hombros bajo un gran sombrero negro de ala ancha, que llevaba vuelta hacia arriba en la frente y prendida mediante una rosa hecha de cinta de satén, también negra.


  Charag sentía que le temblaban las manos. Durante el año que repitió para volver a examinarse para la selectividad, había visto cómo muchos chicos y chicas pakistaníes e hindúes (quienes desde el principio de la pubertad habían estado esperando llegar a la universidad para marcharse de casa y salir con alguien) hacían desesperados, torpes y estúpidos intentos para emparejarse entre ellos, ya que su libertad había sido pospuesta un insoportable año más.


  Pero él había mantenido la discreción y las distancias y a su llegada a Londres la tristeza sería de otra naturaleza: allí no había riesgo de ser descubierto ni de que lo que hiciera tuviese repercusiones, pero se sentía inhibido por su incompetencia e inexperiencia, por una profunda vergüenza ante su estado virginal.


  —Bueno, ¿qué? —ella se dio la vuelta, quedando totalmente de espaldas al chico con el que estaba hablando cuando él se le acercó y, en el espacio privado que se había creado entre ambos, hizo un gesto masturbatorio, engatillando el pulgar y el índice de la mano izquierda, para que le quedara claro lo que pensaba del chico que les observaba por detrás. Éste se quedó allí parado unos instantes, estupefacto, y después se marchó con el rabo entre las piernas.


  La confianza que aquella chica tenía en sí misma le llenaba de pavor. ¿Despediría de igual forma al próximo que se le acercara? Tenía los labios brillantes como cerezas escarchadas bañadas en sirope rojo.


  —Y bien, jovencito, ¿cómo sabes que no tengo el pelo teñido?


  —Sólo sé que no lo tienes. Como te acabo de decir, nunca me equivoco con los colores.


  —Escucha —dijo ella, riéndose y encogiéndose de hombros—, te he visto rondando por el campus y sé que los fines de semana trabajas en un bar del Soho, ¿no es así? Tenía ganas de hablar contigo desde hace semanas.


  —Me llamo Charag.


  —Ya lo sé. Yo me llamo Stella.


  —Lo sé.


  Tenían que acercarse mucho para poder hablar y, en consecuencia, cada uno podía oír la respiración del otro. Estaban en el sótano de una residencia estudiantil en Notting Hill y el lugar estaba abarrotado. Entonces ella le agarró de la mano suavemente y le llevó hasta un rincón de la habitación cuyas paredes estaban decoradas con píldoras y pastillas gigantes pintadas en colores vivos y ácidos, que flotaban, topándose entre sí, en aquel mural refulgente que conmemoraba los objetos fetiche de los que allí moraban. Estaba prevista la actuación de una banda (unos amigos de los que daban la fiesta, venidos expresamente desde Escocia), pero la fiesta se disolvió cuando llegó la policía respondiendo a una llamada de los vecinos, cuyo profundo desprecio por los estudiantes y los jóvenes en general era algo que estos mismos no podían entender, pues pensaban que sus juergas alcohólicas y la música a todo volumen pasaban totalmente desapercibidas para los demás, igual que sucedía con su enorme cacao mental interno. Charag y Stella se separaron entre la confusión y la vorágine que acabó dispersándose por la calle como un nido de termitas al que acaban de pisotear.


  El viernes siguiente ella pasó por el Soho y también la noche posterior y les dijo a sus amigos que se marcharan sin ella mientras se quedaba esperando la hora en que los empleados terminaban sus tareas después del cierre del establecimiento. Y justo antes del amanecer, cuando los lunares rojos de la colcha se reflejaban en el cristal de la ventana como si fueran frutos que colgaban del árbol que estaba fuera, él se fue de la habitación ardiendo de nostalgia y de humillación, pateando con rabia asesina las hojas de plátano que yacían por doquier en el camino.


  Se había estado fijando en el cigarrillo mientras ella lo filmaba: unos ojitos rosados abriéndose y cerrándose, respirando, mientras el papel ardía y enviaba al cielo un hilo marrón paralelo al suspiro azul, diferente, del humo que emanaba el tabaco.


  Había pasado mucha ansiedad. Desde que era niño le habían educado en la creencia de que las diferencias entre los pakistaníes y los blancos eran tantas que la interacción entre ambos era imposible, de ahí que fracasaran tantos matrimonios mixtos. El clérigo de la mezquita les había advertido a los chicos que se mantuvieran alejados de aquellos «sacos de heces» que eran las mujeres terrenales y que esperaran a gozar de las huríes del paraíso. Les decía que debían sostener sus penes con papel higiénico mientras orinaban porque aquél era un apéndice deleznable. Y, por supuesto, la cópula era algo tan sucio que después de ella había que bañarse para purificar el cuerpo. Una vez Charag oyó a una de las mujeres que se juntaban en la cocina azul contar cómo tuvo que eludir la inquisitiva inocencia de su hijito un día que le preguntó por qué siempre tenía el pelo tan húmedo por las mañanas.


  —Le dije que su hermana pequeña se había hecho pis en la cama y que me tuve que purificar de madrugada con un baño antes de rezar mis oraciones.


  Escuchó cómo se reía el resto de las mujeres mientras ofrecían nuevas versiones para cuando se volviera a repetir aquel incidente y él, con los pantalones bajados hasta la rodilla, permanecía sentado en su cuarto, intentando sujetar con el codo las revistas que se resbalaban de la cama.


  Cuando se volvió a subir los pantalones, tuvo que agarrar la hebilla del cinturón con el puño cerrado para evitar que hiciera el típico ruido metálico. Durante su adolescencia, había juntado, tirado y vuelto a juntar varios montones de revistas eróticas con las páginas arrugadas por donde las doblaba para montar su mosaico de imágenes favoritas mientras llegaba al orgasmo. En los momentos de hastío las tiraba aprovechando cuidadosamente cada visita de los basureros para evitar que las revistas estuvieran varios días en la puerta de su casa. Cada visita al quiosco para reiniciar la colección suponía una derrota: no era más que un ser débil y corrupto.


  A la semana siguiente, Stella decidió tomar las riendas del asunto y se convirtieron en amantes. Su boca estaba reseca y fría como el invierno, mientras que la de ella estaba cuidada y era suave. Sentía su lengua como una mano que atraviesa el forro de seda roto de un bolsillo y roza contra el tejido más áspero del pantalón.


  Cuando Charag le ponía la mano sobre el vientre, dejaba una impresión blanca donde los capilares se habían retraído por el frío hasta que él lamía la huella para calentarla y conseguir que la sangre volviera a fluir por la superficie y la borrara.


  Mientras ella yacía debajo de él los pechos se le hundían por su propio peso y sus pezones eran rosados como sus labios. Las tetillas de Charag, en cambio, eran tostadas como los suyos.


  La punta del pene, ese puntito de dolor que iluminan las estrellas (y al que hay que mantener despierto si no se quiere perder la erección, pero en el que tampoco hay que regodearse demasiado porque eso llevaría a eyacular antes de tiempo), se estaba agrandando.


  Charag buscaba con la boca el fruto untuoso. Sentía su gusto ir y venir en sus labios como una marea agridulce, tan elocuente como un fenómeno meteorológico.


  Cuando le abandonó aquella sensación y abrió los ojos, se sorprendió al ver que ella todavía estaba allí.


  Y no podía abrazarla más estrechamente.


  El olor de sus axilas reposaba en los hombros de ella como una flor deposita su polen en la frente de un colibrí.


  Lo que restaba para llegar al orgasmo saltó en pedazos azuzado por sus lenguas y sus dedos, mientras sus cuerpos se quedaban pegados aquí y allá con el sudor, suavemente unidos, adheridos como los gajos de una naranja.


  Y durante las vacaciones de Navidad (en un gesto de desconfianza en la propia memoria que a la vuelta del paréntesis se demostró infundada y, por ende, intensificó el placer del reencuentro) Charag pensó que no recordaría la cara de Stella cuando volvieran a verse. Aquel invierno la casa de Dasht-e-Tanhaii permaneció en silencio. Fuera, los carámbanos goteaban como ropa tendida. Por las noches subía un intenso frío del lago que se añadía al del ambiente, permaneciendo durante todo el día en el aire, que no se movía un ápice. Mah-Jabin se había casado hacía unos meses y se había ido a vivir a Pakistán y Ujala ya no tenía con quién pelearse.


  Como no podía darle su número de teléfono a Stella, se pasó todo el tiempo echándola de menos por no poder hablar con ella, por no poder tocarla. Tiempo atrás, un pavoroso escalofrío ya había recorrido la casa cuando una compañera del instituto había telefoneado a Charag por un asunto de deberes y, a pesar de que por aquel entonces no salía nunca de casa después de volver de clase, su madre sospechó inmediatamente que había una novia detrás de aquella única llamada de teléfono. Ella no sabía lo que significaba tener una novia (y durante algún tiempo él tampoco). Ella no sabía que una relación estaba repleta de sutilezas a través de las cuales se exigía y esperaba una intimidad y un compromiso y que ello conllevaba verse regularmente, incluso a diario, además de presentar a la pareja a los padres del otro. Lo que Kaukab sabía de las mujeres pakistaníes lo hizo extensivo a todas las demás: paciencia infinita y gratitud por haber encontrado a un hombre al margen de cómo se comportase éste.


  La lupa a través de la cual se sentía observado estaba quemando a Charag.


  El cierre de la pulsera de Stella le había hecho una pequeña herida en el pene. Cuando empezó a cicatrizar, cada vez que la heridita rozaba sus calzoncillos, susurraba el nombre de Stella.


  De vuelta en Londres por el Año Nuevo, quemó cerilla tras cerilla sobre un cenicero mientras le decía a Stella que quería dedicarse a la pintura. Mientras engordaban, las llamas iban reduciendo el grosor de las cerillas y ella le escuchaba atentamente. Al apagarse las puntas de los fósforos, permanecían iluminadas como las farolas de la calle. Ella llevaba puesta la chaqueta del pijama de Charag y él los pantalones.


  Stella le dijo que debía dejar sus estudios de química inmediatamente.


  —Así de sencillo.


  ¡Cómo se aligera el peso de la propia vida en las manos de una amante! Ella le dijo lo que tenía que hacer e ideó un plan de contingencia, demostrándole que estaba lejos de caer en el desastre, a él que siempre creía estar a un paso de hundirse en la miseria.


  Después de Semana Santa, frecuentó más y más la casa familiar con la idea de contarles a sus padres que había dejado los estudios, pero le faltó valor para hacerlo. Escuchó cómo Kaukab le decía a Shamas que, probablemente, el chico estaba siendo acosado por algunos matones racistas en la universidad y por eso iba tan a menudo a casa, para alejarse de ellos.


  Varios meses después, en Navidad, acabó revelándoles la verdad en una casa que olía, como siempre en invierno, a detergente y a suavizante, porque la colada se estaba secando en la cocina.


  —Ser pintor no es un oficio seguro. Cuando vinimos a este país tuvimos que vivir en casas destartaladas y siempre esperamos que nuestros hijos no tuvieran que hacerlo —dijo Kaukab.


  —Madre, si paso estrecheces es porque todavía soy joven. Eso es todo.


  La piel del pecho de Kaukab se había vuelto flácida con los años y parecía formar una chimenea de arrugas que se iba estrechando a medida que se acercaba allí donde sus pechos se juntaban, nada parecido a la seda recién planchada de Stella. Esa evidencia de la fragilidad y del desconsuelo de su madre le movió a intentar tranquilizarla.


  —Madre, no te preocupes, por favor, estaré bien.


  —Por lo menos, Alá me sonríe en lo que se refiere a mi hija. Su marido la quiere y es feliz.


  No pasaba una hora del día sin que Kaukab estuviera añadiendo algún párrafo a las cartas que escribía a Mah-Jabin, en aerogramas azules o en hojas sueltas, que engordaban sobres con el sello colocado en el ángulo superior izquierdo: Kaukab siempre olvidaba que los sellos se pegaban en el derecho. Las cartas de Mah-Jabin eran felices cuando no eufóricas.


  A pesar de encontrarse a miles de millas de distancia, Mah-Jabin estaba más cerca de Kaukab que Charag, que tan sólo tenía que viajar un rato en tren para llegar allí. Kaukab podía imaginarse a su hija viviendo en un paisaje que conocía muy bien. Sin embargo, la vida de Charag le resultaba inimaginable: sentía que lo había perdido.


  Stella fue un secreto para la familia hasta que Jugnu llegó a Londres para hacerle una visita, cuando Charag ya estudiaba en la Escuela de Bellas Artes. Éste no había querido decirle nada antes porque sabía que Kaukab nunca perdonaría a Jugnu si descubría que estaba al tanto de la vida pecaminosa de su hijo y se lo había ocultado. Por otra parte, estaba seguro de que a su padre no le importaría, pero, por la misma razón, tampoco podía confiarle su secreto.


  El cielo tiene un azul intenso que invita a tocarlo. Pronto será azul y oro. Charag rodea nadando una de las pequeñas islas cubiertas de juncos que sobresalen de la superficie del lago y se da cuenta de que ha ido a dar directamente contra otra persona, también desnuda, condecorada con una hojita encima del pezón derecho y con una melena larga, ondulante y pesada, como un manojo de algas. Sus pechos sobresalen del agua como si los alzaran unas manos invisibles.


  —Alá me valga —susurra la mujer y Charag puede ver que lleva el pubis afeitado como una buena musulmana.


  Ella no puede alejarse nadando y ocultar, al tiempo, sus pechos y su pubis con las manos, así que chapotea y se sumerge, rozando con su pie el pene de Charag, justo donde tiene una mancha de color turquesa de cuando tuvo que ir a orinar cuando estuvo pintando el día anterior. Al tratar de ayudarla, él, a su vez, pierde el ritmo de la brazada y acaba sumergiéndose también entre el lodo y las algas putrefactas con los dedos enredados entre aquella mata de cabello. La mujer, toda ella burbujas y piel olivácea, logra zafarse y se aleja nadando, mientras él emerge y expulsa el agua por la boca y la nariz, parpadeando para aliviar el escozor de los ojos. Chapotea en el agua mientras la observa llegar a la orilla. Ella está de pie y mira en dirección a Charag, chorreando grandes borlas de agua por los hombros y las caderas, que se unen al goteo persistente que mana de las puntas de sus pechos.


  Antes de llegar a la orilla, espera que ella corra y se oculte entre los árboles. Él camina hasta su ropa por una vereda cubierta de margaritas que apenas dejan ver el suelo. Mientras se viste, la busca con la mirada. Siente escalofríos. Saca su cuaderno de dibujo del coche, que ha aparcado bajo una farola cercana, y una docena de lápices de pastel sujetos en un mazo por un antiguo reloj de pulsera que se parece a las bombas que dibujan en los tebeos y coge una bolsa de naranjas dirigiéndose de nuevo al lago para ir a sentarse sobre un tronco que ha arrastrado la corriente y que parece tan pesado para su tamaño como una langosta lo es para el suyo. Charag dibuja la niebla. A la luz del alba el papel adquiere un tinte azulado, luminoso y suave a la vez y sus manos pronto se cubren del polvo de los pasteles que también está por el suelo, allí donde ha caído después de haberlo soplado más allá del papel. Los abanicos de polvo que hay sobre el suelo parecen haber salido de su aliento petrificado y estar allí para preservarlo. Blanco, gris, verde como la bata de un cirujano y el rojo arcilloso como el de una cochambrosa pista de tenis de tierra batida de un colegio.


  Según se va comiendo las naranjas, una detrás de otra, nota que cada una tiene su propio y sutil sabor. Deja a un lado el cuaderno y los lápices y cierra los ojos con la sensación de que, por el momento, ya le ha sacado todo el jugo a la inspiración que llevaba dentro.


  Charag sabe que en los últimos tiempos su arte está falto de estímulo y que necesita una nueva orientación. Es algo en lo que ha invertido apasionadamente y es consciente de que su insatisfacción puede llevarle a la crisis más profunda de su vida.


  —Perdóname, no quería asustarte —la voz procede de atrás.


  Se vuelve y ve que ella está a unos metros de él, completamente vestida, con un velo transparente que le cubre la cabeza y los hombros. ¿Habrá estado observándole? Charag había pensado que ella había salido corriendo de allí.


  —¿Te encuentras bien? —le pregunta—. Yo también estaba tan absorto en mis pensamientos que no me di cuenta de que había alguien más en el agua.


  —Igual que yo.


  Las pequeñas margaritas que crecen en la vereda bajo sus pies se asemejan a un puñado de estrellas. Aquél es el camino de tierra que, entre la hierba crecida, conduce hasta la librería urdu del amigo de su padre.


  Ella hace un gesto para ahuyentar con la mano a un insecto mientras sus ojos parpadean adormilados.


  Llegar hasta allí en coche, en mitad del verano, es como invitar a las mariposas a salir de los pinos para poner sus huevos entre las hendiduras del dibujo de las ruedas. Él no sabe qué hacer ni decir. Ella permanece de pie frente a él, así que se pone a recoger sus cosas.


  —Me llamo Suraya —dice ella y, dubitativamente, avanza un paso hacia él—. ¿No te pareció que el agua estaba demasiado fría?


  Charag niega con la cabeza. Lo cierto es que nunca ha sabido cómo reaccionar frente a una mujer asiática. Siempre ha creído (fruto de su educación) que la mejor manera de comportarse con ellas era mantener las distancias.


  Ella parece tener algo menos de cuarenta años y le resulta una mujer extremadamente bella. Parece italiana, española o latinoamericana.


  —Cuando era niña solía venir a nadar al lago y no he podido resistir la tentación de volver a hacerlo cuando llegué hace una hora, más o menos, pensando que nadie me vería. He vuelto de Pakistán a principios de año y he estado esperando a que el agua se fuera calentando desde que llegué. Hoy se me acabó la paciencia.


  —¿Qué hacías en Pakistán? —pregunta Charag, mientras se levanta llevándose sus cosas.


  Pero ella no parece haberle oído y responde:


  —Echaba mucho de menos el lago, lo mismo que los bosques que hay detrás, que se llenan de campanillas en primavera. Sentía nostalgia de ellos en Pakistán. ¿Puedo verlos? —dice, señalando los dibujos y situándose junto a él, casi rozándole la ropa—. Me casé con un hombre en Pakistán —agrega suavemente—. Allí vive mi hijo pequeño. Pero una noche mi marido se emborrachó y se divorció de mí —la mujer observa atentamente las páginas del cuaderno, evitando mirarle a los ojos, no queriendo ver cuál es su expresión—. Él ya se ha arrepentido y ambos queremos que las cosas vuelvan a ser como antes, pero según la ley islámica no puedo volver a casarme con él hasta que no lo haga antes con otra persona. Mi nuevo marido debería divorciarse de mí poco después y entonces me vería libre para casarme de nuevo con el padre de mi hijito —ella se queda mirando fijamente un punto de la hoja que sostiene en la mano—. ¿Por casualidad no serás musulmán? ¿Cómo te llamas?


  Charag retrocede un paso.


  —Les echo tanto de menos —ella sigue sin mirarle—. ¿Estás casado? —hay algo falso en la soltura de su tono de voz.


  —Perdóname, pero tengo que irme —dice Charag y alarga la mano para recobrar sus dibujos. Pero ella permanece inmóvil. El cuello de su túnica tiene un bordado igual al que lleva la gitanilla de la primera versión del cuadro La buenaventura de Caravaggio, que señala la línea de la vida en la palma de la mano de su incauta víctima mientras le roba hábilmente el anillo de oro del dedo, después de cautivar al joven con su belleza. Sutil ladrona.


  —Si pudiera encontrar a la persona adecuada… A menudo voy a ver a la casamentera, pero hasta el momento no ha habido suerte. Como te he dicho, sólo será un arreglo temporal. Y, por supuesto, no importaría la diferencia de edad. El Profeta, la paz sea con él, tenía diecinueve años cuando se casó con una mujer de cuarenta.


  «Y tenía más de sesenta cuando consumó su matrimonio con una niña de seis años», piensa Charag.


  —¿Qué edad tienes? —le pregunta ella.


  «Treinta y dos», piensa, pero es incapaz de articular palabra. Ha enmudecido después de este encuentro que sobrepasa todo lo que pudiera haber imaginado que le sucediese a él o, ya puestos, a cualquier otro. Delicadamente recupera su cuaderno. Ella lo suelta, pero no sin que antes resbale por su mejilla una lágrima del tamaño de una semilla de pera que cae ostensiblemente sobre el papel.


  Aquél era el primer sonido que oías al llegar a este mundo: mujeres gimiendo, gritando, dándose ánimos, perdiendo el control, haciéndose cargo de la situación, chillando de dolor, de placer, sollozando. Charag piensa a veces que volver a aquel viejo barrio de Dasht-e-Tanhaii, a esas calles y aceras asiáticas de su infancia, es como entrar en un enorme paritorio lleno de voces de mujeres que expresan una miríada de emociones. Es como volver a nacer.


  No sabe qué hacer con la lágrima que brilla sobre el papel. Debería pasar la mano o agitar el cuaderno para quitarla de allí, pero ¿su actitud no heriría innecesariamente a la mujer? ¿No sería un rechazo demasiado evidente de su proposición?


  Charag observa cómo el papel absorbe la lágrima.


  —Tienes mucho talento —ella por fin le mira con una amplia sonrisa y, con los ojos enrojecidos y una expresión franca, decide hacer un último intento—. Me gustaría ver más trabajos tuyos. ¿Dónde vives?


  Una punzante desazón se apodera de él, que bien podría tener un origen orgánico. Un dolor que aflora de sus mismas carnes y membranas. Por supuesto, lo que acaba de suceder mal podría llamarse seducción, pero Charag reconoce en la desesperación de la mujer algo de su propia ansiedad y de su inexperiencia en lo que se refiere al contacto con el sexo opuesto. La cultura que ambos comparten se fundamenta en la segregación, así como en la negación y el desprecio del cuerpo y, con toda probabilidad, aquélla era la primera vez que ella se «insinuaba» a alguien.


  Y justo cuando está a punto de marcharse, ella se resigna.


  —Tú eres un artista —dice—. Dime si eres capaz de pintar esto.


  Él es consciente de que por «esto» ella se refiere a la humillación que acaba de sufrir, a la torpe desesperación a la que ha sido abocada por las circunstancias y a la nostalgia que debe de sentir por su hijo y por su marido.


  —¿Serías capaz? —el dolor le sale por los ojos.


  —No lo sé —contesta en voz baja—. Podría intentarlo.


  Ella asiente con la cabeza, se seca las lágrimas con el velo y se aleja despacio.


  Charag regresa al coche y se queda unos minutos allí sentado.


  Muy pronto los rayos del sol entrarán por las ventanas y encenderán las conciencias de cada hogar en Dasht-e-Tanhaii y las orugas subirán por las botellas de leche que hay en los portales para beber de las gotas de rocío que se depositan en los tapones de aluminio. Él permanecerá allí durante un rato, observando cómo sale el sol por encima del lago, y después se irá al centro de la ciudad para tomar el desayuno antes de iniciar el regreso a Londres.


  Los múltiples colores de la leche


  Poco después del alba, de vuelta del centro de la ciudad donde ha recogido los periódicos del sábado, Shamas se fija en los incontables hilos sueltos de tela de araña que brillan en la ribera del río, balanceándose entre los juncos como si fueran amantes cogidos de la mano. Su brillo invita al ojo a volver la mirada igual que se busca el verso favorito en un libro de poemas. Un enjambre de insectos revolotea por el aire en una especie de formación similar a una chimenea como si creyeran estar atrapados en ella. Shamas cruza el puente y mira el río que pasa por debajo y parece absorber los rayos del sol, relamiéndose en su calor. La hierba de la ribera está tan fresca que se quebraría con un chasquido al pisarla. Fue allí abajo donde los dos amantes estuvieron buscando el lugar en el que apareció el corazón humano. Kaukab dice que la madre de la chica está convencida de que la han poseído los demonios y que por eso no acepta a su nuevo marido. Shamas ha tenido buen cuidado de no mencionarle a Kaukab su encuentro fortuito con la chica y el joven hindú. Sus encuentros secretos deben permanecer secretos.


  Este río parece un arroyo comparado con los del subcontinente indio. El Indo, con sus amplias riberas que se pierden en el horizonte, es una franja de agua ancha como un océano que ha sido testigo de miles de años de historia. Y el río de su infancia, el Chenab, llegaba a tener crecidas de varios metros durante el monzón.


  Cuando era un adolescente se construyó una barca y la llamó Safeena, que significaba tanto barca como (en un estilo más arcaizante) cuaderno. Shamas solía echarla al agua y sentarse en ella entre las aneas, los juncos de narkal y las hierbas que crecían en las zonas menos profundas del Chenab para leer y escuchar en invierno los sonidos de las aves migratorias que llegaban desde el otro lado de aquella cortina verde procedentes del Himalaya, en bandadas que formaban largas uves en el cielo durante los primeros días de octubre.


  Había llegado el tiempo de que las mariposas eclosionaran en aquella estación llena de vida en la que el aire sobre el río adquiría una fragancia similar a la de un vestido cuya dueña acaba de quitarse. De pronto, en medio de aquella ensoñación, pasa volando un trapo rojo de sedoso brillo que emana un pronunciado aroma a madreselva, como si lo hubieran usado para recoger el vertido de un frasco de perfume, y está a punto de caer en el río. Instintivamente alarga la mano para cogerlo antes de que desaparezca. Al inclinarse sobre el murete de piedra, los periódicos se le caen de la mano y van a parar al agua, cambiando instantáneamente de color al empaparse. De repente se siente más ligero, con los músculos más livianos, como sus dedos, que ya nada sujetan salvo ese pañuelo que tiene un dibujo de rombos formando mariposas a lo largo de sus bordes dentados. Mira a su alrededor. Una mujer joven le está mirando unos metros más atrás, mientras el sol sonríe en sus ajorcas de cristal. Shamas alza el pañuelo, mirándola.


  —Gracias —susurra ella—. Siento lo de sus periódicos —se da la vuelta inmediatamente y se aleja de él, torneando el pañuelo recobrado y anudándoselo a manera de cinta para recogerse el cabello en la nuca y formar una amplia cola de caballo. Su piel tiene ese pálido color ocre que adquieren los jazmines blancos al atardecer.


  Lo apropiado es que él no haga ningún intento por detenerla, pero se escucha decir distraídamente:


  —Hace una mañana preciosa.


  Ella se detiene, sin duda tan sorprendida como él por su atrevimiento y, después de unos instantes, se vuelve y asiente con la cabeza, que está cubierta de rizos, algunos de los cuales ya comienzan a escaparse del nudo del pañuelo y le caen desordenadamente sobre los hombros. Tiene algo menos de cuarenta años y es delgada y de complexión pequeña. Lleva un shalwar-kameez rosa y un largo chifón transparente enrollado a su alrededor que hará las veces de velo cuando sea necesario. Su expresión indica un punto de consternación. Mira a su alrededor, quizás para cerciorarse de que haya alguien observando aquel encuentro, de no estar demasiado sola con él en aquel lugar o, quizás, para cerciorarse de que no haya nadie observándoles.


  Él se siente avergonzado e irresponsable por haber sido causa de preocupación para aquella mujer, por no haber pensado antes en los riesgos que para su honor podrían derivarse y alza la mano hacia la frente en señal de despedida, como se hace educadamente entre los musulmanes del subcontinente y se gira rápidamente para volver al centro y comprar nuevos periódicos.


  —Iba de camino al lago. Allí hay una librería urdu y quería saber el horario —la escucha decir.


  Al volverse, Shamas ve que el rostro de ella le está esperando con el educado esbozo de una sonrisa. Un rostro que tan sólo segundos antes estaba torturado por dudas y oscuros pensamientos. Tomando el tejido suavemente con la mano, ella se cubre la cabeza con un extremo del velo en un gesto de infinita gracia, uno de esos gestos mudos que revelan la actitud de una persona hacia las cosas. El fino tejido veteado por el sol se asienta sobre su cabello como una suave ola amarilla.


  —Creo que la tienda se llama Safeena. Si no recuerdo mal es una palabra poética en urdu que significa «barca» y también «cuaderno».


  Igual que el fulgor de una bengala dentro de su cráneo, el eufórico torpor de los veranos de su adolescencia invade la mente de Shamas como una fugaz y cálida iluminación y entonces experimenta una emoción cercana a la felicidad.


  —Es el nombre que le puse a la barca de remos que tuve durante mi adolescencia, cuando vivía a orillas del Chenab. Y le puse el mismo nombre a la librería porque era de un amigo mío.


  El puente que les une está hecho de cristal, así que da un paso indeciso hacia ella.


  La mujer le mira atentamente, como si estuviera pensando en algo.


  —Me llamo Suraya —esta vez sonríe más abiertamente y el lunar que tiene al lado de la boca (es tan pálido que si estuviera rodeado de otros sería una peca) se pierde en el pliegue de su sonrisa.


  —La librería abre los sábados y los domingos por la tarde, por si le interesa —dice él.


  Está preocupado por la seguridad de la mujer. No deberían verla junto a un extraño. Una vez un pakistaní se subió a la acera con su coche y atropelló repetidamente a su cuñada a plena luz del día porque tenía la sospecha de que estaba engañando a su hermano. Lo único que siento es que al morir vas a contaminar a los muertos de la misma manera que en vida contaminaste a los vivos. Eso pasó en Inglaterra y, según las estadísticas, en tan sólo una de las provincias de Pakistán asesinan a una mujer cada treinta y ocho horas porque se duda de su virtud. Shamas debe marcharse y hace una leve inclinación de cintura para despedirse.


  —Y ahora, si usted me excusa, debo irme.


  —Gracias por esto —dice ella, tocándose el pañuelo—. El viento lo alejaba de mí mientras corría tras él, pero Alá le puso a usted en mi camino para que me ayudara. Estuve a punto de atraparlo, pero parecía volar con la ligereza del pensamiento. De verdad, siento mucho lo de sus periódicos.


  —Ahora volveré a la ciudad para comprar otros.


  Shamas se reprocha por pensar vanamente que ella lo está reteniendo a propósito, que le agrada su compañía. Sin embargo, ella le mira atentamente y, como no sabe qué decir, se queda parado frente a ella, mientras la mujer le escruta de arriba abajo, como si estuviese buscando la ranura donde meter una moneda para ponerlo en marcha. Súbitamente, Shamas vuelve a ser consciente de la situación y eleva la mano para pasársela por el pelo y comprobar si la brisa no le ha despeinado demasiado. Con el corazón agitado se vuelve y se aleja de allí, sintiéndose de pronto viejo y exhausto, dejando atrás el dorado río inglés, con su resplandeciente continuidad y aquellos innumerables hilos sueltos de tela de araña que brillan entre los juncos, arqueándose en curvas refulgentes. Allí mismo fue donde se le acercó, semanas atrás, la madre de Chanda para decirle que había visto a Jugnu en Lahore. Frunce el ceño y sacude la cabeza para alejar aquel recuerdo. Ante él se yerguen los fustes de los castaños de Indias en flor, formados a ambos lados de la calle que asciende por la colina. El centro de la ciudad está situado en la cima. Las tenues sombras de los castaños peinan la calle y una mariposa revolotea entre ellos lanzando destellos iridiscentes de un color azul rosáceo.


  En el centro hay caballos de piedra y la puerta de la biblioteca está flanqueada por leones. Desde lo alto de la fachada de la estación del tren, un ciervo de granito observa a los transeúntes.


  La luz eléctrica que hay dentro del quiosco de periódicos parece una continuación de la débil luz solar que lo envuelve. Shamas explica rápidamente que ha perdido los periódicos en el río y pide que le den otros. Como es habitual, no desea entablar conversación porque ésta podría derivar en el asunto del asesinato de los amantes. Ambos se han convertido en la mancha de un sangriento test de Rorschach y cada persona ve las cosas que han pasado de forma diferente.


  Por eso se va de allí rápidamente sin soltar más que un par de frases desde que llegó. En esos días su único contento es el silencio.


  Al darse la vuelta para marcharse, se da cuenta de que, como siempre, alza la mirada un poco por encima de donde debiera para echar un vistazo borroso a las revistas que están en el estante superior.


  Con los periódicos bajo el brazo, inicia el regreso a casa, parándose frente a la tienda de flores que se llama La Primavera para mirar esas flores australianas que parecen brochas y las ramas de eucalipto que se asemejan a un puñado de monedas lanzadas al viento y los lirios abiertos por completo, con sus pétalos carnosos, que invitan a masticarlos; luego están las rosas; las gardenias; los claveles tan rojos como una herida de bala, exultantes de dolor, las florecillas cuyos pétalos no son más grandes que las uñitas de su nieto; los girasoles que parecen envueltos en fuego; la punta de la hoja de un helécho pegada al cristal del escaparate, como si fuera una criatura marina blanca dentro de una pecera; hojas de todas las formas posibles, con dentados tan distintos como si se tratara de llaves diferentes. En el escaparate hay unas rosas que tienen el mismo color que el vestido de Suraya, se dice para sí al abandonar el lugar.


  Shamas saluda con la mano a un fontanero de Calcuta, cuya furgoneta lleva pintado un rótulo que dice YA QUE HA PROBADO USTED CON LOS VAQUEROS, AHORA PRUEBE CON LOS INDIOS, y lo hace con el corazón en un puño, no vaya a ser que el hombre se detenga a hablar con él.


  La brisa acaricia su rostro con la levedad de una pluma.


  Una bandada de palomas, tan cambiante como la forma de una nube, vuela bajo mientras sus alas capturan los diferentes colores que reflejan las fachadas de las tiendas, pero Shamas sólo ve que, por un instante, las aves forman en el aire los rostros de Chanda y de Jugnu, dos imágenes ondulantes como un papel flotando sobre una corriente de agua. Los amantes se encuentran agazapados por todas partes.


  Nunca estará seguro del padre de Chanda, pero tiene la certeza de que la madre no sabe nada acerca de lo que le pasó a su hija y a Jugnu. Según las estadísticas del Ministerio del Interior, el pasado año condenaron a ciento dieciséis hombres por asesinato, mientras que sólo condenaron por la misma causa a once mujeres. Las mujeres suelen engrosar el bando de las víctimas.


  A los pocos días de que la pareja desapareciera, el padre de la chica fue a visitar a Shamas para decirle que estaba al tanto de los rumores que implicaban a su familia en la desaparición de Jugnu. Se sentó en la cocina azul, tomando el té que Kaukab le había preparado, e insistió en que ni él ni su mujer e hijos sabían nada sobre lo que le hubiera podido pasar a Jugnu. El hecho de que Chanda también hubiera desaparecido parecía no caber en la mente de aquel hombre y, si cabía, no parecía importarle ni tampoco veía por qué debía importarle a los demás. El único crimen del que podían acusarle a él o a su familia era el que pudieran haber cometido contra Jugnu. La chica, la hija de sus padres, la hermana de sus hermanos, sólo le pertenecía a él, a ellos, para hacer con ella lo que quisieran. ¿Eso era todo? ¿Esperaría él, esperaría esa gente, que se les perdonase si un día aparecía Jugnu indemne aunque la chica continuase desaparecida?


  En aquel momento Shamas se sintió avergonzado por tener aquellos pensamientos. Él sabe que para un padre del subcontinente le supone un gran disgusto, como para la mayoría de los padres en este mundo imperfecto y delicado, que su hija esté viviendo con alguien fuera del matrimonio. Era posible que el padre de Chanda no sacase su nombre a relucir por la vergüenza que sentía, no queriendo unir, ni siquiera al hablar, el nombre de su hija con el de Jugnu, siendo incapaz de verlos juntos ni en sus propias palabras.


  Shamas se imagina fugazmente los nombres de ambos unidos y mezclados:


  C J h u a g n n d u a


  A pesar de comprender su disgusto, hay veces en que Shamas se imagina al padre de Chanda impidiendo físicamente a su mujer que rebele alguna pista importante. Se imagina una escena violenta. ¡Cállate la boca! ¡Esta mujer es una completa haramzadi! ¡Esta mujer kaniri no abrió la boca cuando debía haberlo hecho ni educó a su hija badmash kutia adecuadamente y ahora no sabe cerrar el pico! A pesar de resultar grotesco, todo aquello resulta posible. Sucede en millones de hogares de hoy en día, desde la aldea más pequeña a la ciudad más grande. ¿No había abofeteado él a Kaukab una vez, hacía ya tantos años? Le había rasgado la camisa con las dos manos y la había arrastrado por la habitación con todas sus fuerzas, mientras la mujer llevaba un pecho al aire, sangrando del arañazo que él le había producido.


  Sucedió en 1974, el año en que nació Ujala, su hijo pequeño. Kaukab había regresado de la maternidad un luminoso día de abril, con un sol que cubría la calle como si le hubieran dado una capa de pintura metálica reluciente. Los otros dos niños, con los dedos pegajosos de caramelo y los pies mugrientos tras la ausencia de la madre, examinaron detenidamente al bebé y concluyeron que se parecía a una tortuga, porque tenía el labio superior apuntado, la piel era de color mandarina y parecía aferrarse a unas monedas, pues siempre estaba con los puñitos cerrados.


  A las pocas horas la casa se llenó del olor íntimo y embriagador que despedían el recién nacido y su madre. Era como el calor que se aferra a los caminos cuando ya hace tiempo que el sol ha dejado de lucir. Ujala nació a mediados del mes de abril, poco antes de que comenzara el Ramadán musulmán. Docenas de personas fueron a ver al bebé porque se corrió la voz inmediatamente de que era un niño bendito, destinado a ser un musulmán especialmente devoto, porque era uno de esos raros casos en los que el bebé nace sin prepucio y los musulmanes creen que eso es signo de que Alá los ha destinado a una vida ejemplar y virtuosa.


  Para Shamas las visitas y los visitantes constituían un quebradero de cabeza. Sin embargo, Kaukab se sentía varios peldaños por encima de los demás desde que nació Ujala.


  —¡Quién sino la hija de un clérigo podía haber sido bendecida con tal gracia! —dijo una de las visitantes, la casamentera, en tono de asombro y pavor—. Conocí a alguien en Peshawar que nació así. Recuerdo la canción de cuna que su madre solía cantarle, Oh nodrizas de leche tan blanca y dulce: criadlo deprisa porque los corazones de los reyes infieles serán pronto su alimento. El chico se aprendió el Corán de memoria cuando sólo tenía tres años y cuando sólo contaba con cinco, se puso a enseñar el árabe a unos demonios disolutos y acabó convirtiendo al Islam a muchos de ellos.


  Pero al poco de nacer el niño, los ángeles parecieron olvidarse de él porque a la semana su salud empezó a deteriorarse. Se volvió cada vez más renuente a los estímulos y a las sensaciones y se quedó tan débil que el mero hecho de llorar parecía acabar con sus escasas fuerzas. Con el paso de los días perdió peso, aunque le daban el pecho regularmente, y las pequeñas infecciones que había desarrollado empezaron a preocupar a los médicos, a pesar de los fármacos que le proporcionaban. Una tarde, después de haberle dado el pecho, Kaukab tumbó al bebé en la cama junto a Shamas y éste se volvió para acariciar aquel bultito suave y pasó la mano sobre la cabecita cubierta por una capa de pelo corto que al tacto se asemejaba al musgo. Cuando estaba pasando el dedo meñique delante de la cara del bebé, éste abrió la boquita y empezó a chupar el dedo con fruición. De repente, todo le quedó claro a Shamas. Le temblaban las piernas cuando abandonó la habitación para dirigirse a la cocina. Kaukab estaba cocinando la comida de los niños y un vapor pálido se elevaba de la sartén igual que la neblina surge de un estanque al amanecer.


  —Kaukab, el bebé todavía tiene hambre.


  —Eso es muy raro. Acabo de darle el pecho.


  —Quizás deberías dárselo de nuevo. Me ha estado chupando el dedo. Deberías haber visto cómo reaccionó cuando pasé mi dedo cerca de su boca. Estaba ansioso.


  —Acabo de alimentarle. Estoy completamente vacía.


  —¿Te has acordado de darle la medicina? —por un momento Shamas pensó que se iba a desmayar.


  —Por supuesto que sí.


  Shamas abría y cerraba los puños, sintiendo el frío de las palmas de las manos.


  —Sólo pensé que a lo mejor se te habría olvidado. Después de todo estás ayunando y las personas se olvidan de las cosas cuando ayunan. ¿No estarás obligando a ayunar al bebé? Sin darle nada, ni leche ni agua ni sus medicinas desde el amanecer hasta la puesta del sol.


  —No entiendo lo que me quieres decir y, por favor, no me levantes la voz.


  —Lo que quiero decir es que has estado obligando al bebé, ¡a tu santo bebé!, a cumplir el Ramadán. Le has estado matando de hambre durante las horas del día.


  —Si así fuera, que no lo es, sería porque él mismo insiste en ello. Él no tolera que ningún alimento atraviese sus labios durante las horas del día. Y no te burles de mis creencias: él es un niño bendito. ¿Es que siempre tienes que hablar como un hereje en esta casa? La culpa es de mi padre-ji por haberme casado con un comunista.


  —Baja de las nubes y vete a darle el pecho ahora mismo.


  Shamas estaba intentando hablar bajo porque podía notar la presencia de los otros dos niños, Charag, de nueve años, y Mah-Jabin, de cuatro, sentados en la escalera, junto a la cocina. Unos instantes antes, un caramelo con franjas verdes y amarillas del tamaño de un huevo de gorrión se le había caído de las manos a uno de ellos y había ido a parar al pie de la escalera, alertándole de la presencia de los niños. Debían de estar allí arriba escuchando y Shamas podía oír los leves movimientos que hacían.


  —No voy a hacerlo. Es mi leche. El bebé y yo romperemos el ayuno a la puesta de sol. Sólo es cuestión de cambiar la rutina. Le daré todo lo que necesite durante la noche.


  —¿Es que alguien te ha cortado las orejas? Te he dicho que vayas ahora mismo —el mismo Shamas parecía haberse petrificado y los colores aparecían fríos ante sus ojos.


  —No. Acabo de darle de comer y ya no me queda nada.


  —Demuéstramelo.


  Se quedaron mirándose fijamente hasta que ninguno de los dos pudo reconocer al otro. Él la agarró con las dos manos del cuello del kameez y se lo rasgó hasta que apareció el sujetador empapado y empezó a tirar de él hasta que una de las copas se rompió y liberó su contenido como si fuese una honda. Ella ofreció resistencia y acabó por los suelos con un pecho al aire, ensangrentado por el arañazo que Shamas le había producido en el forcejeo. Éste se dirigió a la habitación contigua y trajo al bebé envuelto en su sabanita blanca como la vela de un navío y se lo puso a Kaukab en el regazo, allí donde estaba sentada en el suelo, de cuyo pecho manaba un hilillo azulado de leche por la punta del pezón achocolatado. Aparentemente inerte e insensible, Kaukab no hizo ningún gesto para aproximar el bebé a su pecho y entonces Shamas la abofeteó:


  —¡Dale el pecho, haramzadi!


  El vapor pálido que se elevaba de la sartén se había convertido en una nube de humo negro que procedía de la comida que se quemaba al no removerla. Unos oscuros zarcillos estaban empezando a apoderarse de la casa. Shamas se acercó a la cocina y apagó el gas. Un olor acre había sustituido al aroma de lima y rosas que desprendieron los geranios al caerse de la mesa de la cocina cuando ambos forcejeaban. Mientras Shamas cortaba el gas, se quedó de piedra al verla volver a entrar en la cocina con los ojos tan grandes como las hojas de un rosal, mientras oía al bebé llorar en la habitación de al lado. La incredulidad y la desesperación se adueñaron de su organismo, se convirtieron en él mismo. Cada instante que pasaba, Shamas se iba perdiendo más y más. De un tirón, Kaukab se desembarazó de la mano que la sujetó por la muñeca para llevarla de nuevo a la habitación. Como si estuviera atravesando una tormenta, ella dio unos pasos vacilantes hasta el fregadero y se lavó las manos.


  Hacía un rato había estado cortando pimientos y no quería tocar a su bebé con aquellas manos.


  Con gesto seguro tomó al niño, lo acunó contra su pecho y rompió su ayuno entrecerrando los ojos por el dolor que siempre le había causado dar de mamar.


  Durante los seis o siete meses siguientes, no cruzaron palabra. Un día Shamas decidió que debía hablar con ella y Kaukab escuchó cómo él se disculpaba a la espera de que ella también lo hiciera. Después de dejar claro que no iba a perdonarle y que tampoco iba a disculparse, Kaukab quemó su vestido de novia, sobre el que años atrás había bordado los versos que Shamas le había escrito.


  Esa misma semana, él abandonó la casa, después de haber alquilado una habitación en un lugar de la ciudad situado a dos paradas de autobús de allí. Cada mes dejaba en el buzón de la casa un sobre con la mayoría de su salario. Pasó un año, luego dos y dos y medio. Shamas vivía en condiciones precarias y había días que los pasaba sin hablar con nadie. Su mundo era tan reducido que la mitad de la cáscara de un huevo le habría servido de firmamento.


  Se veía con ella y los chicos en muy escasas ocasiones, bien por casualidad o bien a su pesar. Cuando un día la vio subir por las escaleras de su casa, se encerró en el cuarto haciendo ver que no estaba. Ella aporreó la puerta para que la dejara entrar, segura de que él estaba allí, y no tuvo más remedio que gritarle entre lágrimas que le traía la noticia de la muerte de su madre, allá, en Sohni Dharti.


  A pesar de que lloraron durante más de una hora el uno en brazos del otro y a pesar de que él la despidió asegurándole que volvería a casa, junto a ella y los niños, antes de que finalizara la semana, pasados unos meses todavía no había dado señales de vida.


  Un día, durante aquel mes de marzo de 1978 cubierto por la nieve, Shamas se acercó a la pequeña marisquería donde Kaukab había empezado a trabajar hacía poco para dejarle ahí el salario. Se aseguró de ir a una hora en la que sabía que ella estaría ausente, para que algún otro empleado le entregara después el dinero. Como no había nadie atendiendo el mostrador, se sentó a esperar al calor del ambiente. Fuera, el día era como una página en blanco y los carámbanos eran tan largos como lanzas. Mientras se quedaba adormilado y medio soñando, la tienda se iluminó como un caleidoscopio de fragmentos de cobalto y negro, cuyos destellos distorsionaban todo a su alrededor, incluido él mismo.


  Los bígaros se habían salido del tanque de agua.


  Habían sentido la urgencia de salir a la superficie porque a más de cien kilómetros de allí, en la costa, había bajado la marea y todo tipo de criaturas emergía de la arena para alimentarse de lo que el mar había depositado sobre la arena. Los pequeños caracolillos todavía no habían ajustado sus organismos a la nueva situación, pues hacía apenas unas horas que los habían traído de la playa y se habían puesto a explorar después de haberse mantenido inertes, igual que si estuvieran bajo la arena, cerrando sus túneles como si tuvieran que cerrar sus narices bajo el fuerte olor que traía la marea.


  Otra vida que habitaba el planeta había irrumpido en el mundo de los seres humanos. Esa inmensa e inconmensurable existencia para la que los humanos eran casi una irrelevancia.


  Shamas se quedó mirando aquellas criaturas del color del cielo nocturno mientras le rodeaban. La marea había tenido lugar lejos de allí, pero el mar había inundado el interior de la marisquería. Observó cómo las bellas criaturas de lapislázuli iban saliendo del tanque de agua, subían por las paredes como si estuvieran en trance y exploraban la ventana del escaparate como el ojo del niño que pierde concentración y empieza a deambular por la página de un libro de texto. Las huellas húmedas de su paso se dibujaban sobre las hojas de las plantas como la lengua recorre la piel de la amada y algunos se subían a las mesas para realizar cortos viajes.


  Una dependienta salió del cuarto de atrás y dijo que había olvidado cerrar el tanque antes de que bajara la marea.


  Le entregó una carta que Kaukab había dejado para él y, mientras corría de un lado a otro recogiendo los bígaros azulados, le pidió a Shamas que le entregara el dinero, pero él le dijo que no se preocupara porque acababa de decidir volver definitivamente a casa con Kaukab.


  Shamas recogió los moluscos que se habían subido por el escaparate helado y ayudó a meter a las nostálgicas criaturas de la playa en su contenedor. Después echó una ojeada a la carta. Era de Jugnu. Le decía que estaba pensando dejar Estados Unidos e irse a vivir a Inglaterra. Que podría estar junto a ellos a principios del verano. Shamas se abrió el abrigo y metió la carta en el cálido bolsillo de su camisa rosa, casi desteñida, e inició su camino sobre la húmeda nieve de sal y azúcar, de vuelta hacia Kaukab, Charag, Mah-Jabin y Ujala. Siguiendo los fantasmas de las calles enterradas.


  Shamas está de nuevo sobre el puente, esta vez camino a casa con el nuevo mazo de periódicos bajo el brazo. Allí permanece anclado, solitario, mirando al agua. El alba es del color del interior de la fruta brillante y húmeda y siente el aire ligero de la mañana sobre su cara, quieto como antes de que se desate una tormenta.


  Allí fue donde conoció a Suraya. Se lleva los dedos a la nariz para ver si permanece todavía el perfume del pañuelo, pero todo lo que puede oler es papel impreso. ¿Se acercará ella esa tarde a Safeena?


  El río fluye. Poorab-ji, el encargado del templo de Rama y Sita, allá abajo en la ribera, ha ido a verle dos veces desde aquella mañana de enero. Es un hombre bondadoso y amable, aunque una vez que se encontraron por casualidad en ese mismo puente unos años atrás le dejó a Shamas bastante sorprendido. Era domingo y un grupo de trasnochadores del sábado, unos jóvenes blancos, hombres y mujeres, bajaban por la calle apestando a alcohol, despeinados y con la ropa arrugada, después de salir de una fiesta tardía. Los jóvenes estaban bastante borrachos y perseguían alegremente a un grupo de chicas gritonas, chillando y dando alaridos. La mirada de disgusto, de repulsión, que se dibujó en el rostro de Poorab-ji, desconcertó y decepcionó a Shamas. No le cabía duda de que para Poorab-ji aquello no era sino una exhibición de sórdida promiscuidad, de obscenidad y libertinaje, mientras que para él no había nada más bello que aquellos jóvenes abriéndose camino torpemente por la vida, llenos de certezas y de nuevas dudas, encontrando consuelo en sus propios cuerpos y en los de los demás.


  
    Y aún más maravillosa es la sábana


    que cubre a dos amantes en la cama.

  


  Cuando regresa a casa, se da cuenta de que Kaukab se ha levantado porque ve sobre la mesa la marca húmeda del fondo de una taza, brillando bajo el sol de la mañana. De la misma forma, el sol había revelado el recorrido de las lágrimas sobre el rostro de la madre de Chanda aquel día que se le acercó en el puente.


  Shamas se aproxima a la cómoda y mira en uno de los cajones para ver si Kaukab se ha tomado sus pastillas y sus píldoras. Después de la desaparición de Jugnu y de Chanda se comentaba que la madre de ésta se había «abandonado» y había dejado de comer y de tomar sus medicinas. Por eso a veces Shamas tiene miedo de que Kaukab empiece a comportarse de la misma manera, dejando de tomar la medicación para su rodilla y para su problema en la sangre. Satisfecho, vuelve a dejar en su sitio los frascos de pastillas, evitando hacer ruido.


  Kaukab entra en la cocina, rosario en mano, sobando unas cuentas que son como píldoras: su propia medicina.


  —Creí haber oído a alguien. Las puertas han adquirido un nuevo significado para mí. Cualquiera de ellas podría abrirse en cualquier momento para dar paso a Chanda y a Jugnu. ¿No crees?


  Para Kaukab imaginarse a Jugnu es verlo siempre con una polilla o una mariposa a su alrededor, más bien hacia el borde de la imagen, donde Charag, su hijo pintor, planta su firma, en el borde del lienzo, sobre las capas todavía húmedas de pintura.


  —Antes se me escurrió una taza y se rompió —le dice Shamas—. Creo que he podido recoger la mayoría de los fragmentos, pero, por si acaso, será mejor que no andes descalza ni por aquí… ni tampoco por allí…


  —Era la última taza del juego que compré hace tantos años —dice ella, levantando la tapa de la basura para mirar los restos de porcelana—. Recuerdo que me dolió comprarlo porque pensé que lo íbamos a tener que dejar en Inglaterra cuando nos volviéramos a nuestro país. Me parecía que era tirar el dinero. Entonces era reticente a comprar cualquier cosa porque nuestro tiempo aquí iba a ser breve. Pero las cosas no salieron del modo que pensábamos. Han pasado décadas y todavía estamos aquí. Hazrat Alí, que Alá le colme siempre de Su misericordia, solía decirme que reconocería a Alá por las ruinas en las que se convertían los vanos planes que iba haciendo para mi vida.


  Shamas siente un escalofrío y luego dice:


  —Creo que anoche soñé que cruzaba el Chenab hacia Sohni Dharti.


  —Los últimos tres días he soñado que viajo a La Meca, pero a pesar de ver la ciudad sobre el horizonte del desierto, nunca consigo acercarme a ella. Siempre me despierto antes —a Kaukab se le rompe la voz—. Cada noche me voy a la cama rogando a Alá que me mantenga dormida hasta que llegue a la ciudad santa, pero Él no me escucha.


  —¿Has vuelto a pensar en hacer un viaje a Pakistán?


  —Por supuesto que iremos, pero sólo de visita. Me niego a que nos establezcamos allí permanentemente a pesar de que nada me agradaría más. No hay nada en este planeta que odie más que este país, pero no me iré a vivir a Pakistán mientras mis hijos permanezcan aquí. Esta maldita tierra me ha robado a mis hijos. Mi Charag, mi Mah-Jabin, mi Ujala. Cada vez que salían de casa, volvían con alguna influencia nueva que les alejaba más de mí, hasta que al final ya no los pude reconocer. Cuando a los hijos y a las hijas les dicen que su madre está a punto de morir, se supone que deben correr a su lado para pedirle que cancele la deuda que tienen con ella. La deuda que tienen por haber sido amamantados con su leche. Ése es el derecho y el privilegio de una madre. Nada puede atemorizar más a una persona que saber que su madre ha muerto sin que nadie le pidiese que le liberara de la deuda de leche. Los hijos deben implorar a la madre que levante ese gigantesco peso de sus almas, pero yo no me imagino a ninguno de mis hijos haciéndolo cuando llegue mi hora. Tal vez Alá nos esté castigando ahora por haber dejado atrás, en Pakistán, a nuestros padres para venir a Inglaterra —Kaukab niega con la cabeza y tras un silencio, prosigue—. ¿No has tardado más de lo habitual en ir a buscar los periódicos? ¿Es que el quiosco estaba cerrado o has ido a dar uno de tus paseos?


  —Sí, el quiosco todavía estaba cerrado —contesta bruscamente.


  Le entra el pánico como si le hubieran sorprendido robando. Espero volver a verle esta tarde en la librería, había dicho Suraya justo antes de que se despidieran.


  No, no va a ir esa tarde a la librería. No puede creer que acabe de decirle una mentira a Kaukab y no entiende por qué lo ha hecho.


  Kaukab se dirige a la escalera.


  —No volveré a Pakistán. ¿Qué sería de mi vida entonces? Mis hijos en Inglaterra, yo en Pakistán, mi alma en Arabia y mi corazón… —hace una pausa y luego prosigue— y mi corazón donde quiera que Chanda y Jugnu estén —sus ojos se llenan de lágrimas al decir esto, sabiendo que la mirada de Shamas le está diciendo «¿de verdad?». Es consciente de que nadie cree que echa de menos a Jugnu ni que reza continuamente para que vuelva a casa sano y salvo; le habría llenado de gozo que hubiese legitimado su unión con esa chica, Chanda, a los ojos de Alá y de su pueblo. Parece que la única manera de convencer a los demás de que verdaderamente siente la pérdida de Jugnu es renunciando a Alá y a sus preceptos, admitiendo que lo que Chanda y Jugnu hacían en la casa de al lado no era pecado. Pero ¿cómo podría renunciar a Alá?


  Kaukab sube por las escaleras mientras Shamas se sienta en una silla. Intenta volver a imaginarse el rostro de Suraya. ¿No se parece un poco a la joven Kaukab, a la Kaukab con quién se casó cuando era un joven poeta en Lahore? No recuerda si le dio su nombre después de que ella le dijera el suyo. Se siente avergonzado por proseguir con esos absurdos pensamientos. Era una locura. Pero le había parecido que era ella quien buscaba su compañía. Durante el curso de su vida normal, Shamas ve a otras mujeres. Mujeres que encuentra atractivas, como le pasa al resto de los hombres. Pero después de constatar el hecho, después de haberse fijado en su belleza, nada sucede porque nada puede suceder: ninguna de ellas está interesada en él. ¿Por qué habrían de estarlo? De igual forma, él hubiera pasado por alto el encuentro de esa mañana, pero parecía que era a ella a quien le interesaba estar cerca de él. Hubiera hecho mejor afeitándose esa mañana. No, no, todo esto es una locura. Seguro que es así como surgen los enamoramientos juveniles, pero él debe comportarse como una persona de su edad. Ella es mucho más joven que él, unos veinticinco años, por lo menos. Lo más probable es que naciera cuando él tenía ya veintitantos años y escribía poemas de amor. Respira hondo y se dice para sus adentros que debe recuperar la compostura. No, no acudirá esa tarde a Safeena.


  Aliviado por la decisión que acaba de tomar, suelta una risita ante la locura que acaba de pensar y, de repente, el peso del mundo deja de descansar sobre sus hombros. Recuerda haber guardado en uno de los libros de mariposas de Jugnu el número de teléfono de una prostituta que sacó de una de las páginas de anuncios de The Aftemoon. Se levanta para ir a buscarlo y entonces, lleno de remordimiento, lo rompe. Se pone a hojear el libro para distraerse y sentirse mejor. Existe una mariposa llamada la Naranja Durmiente… En los bosques de Siberia y en el Himalaya vive la mariposa Mapa y en las islas del sudeste asiático, una polilla Atlas… Luego seguían otros nombres aún más extraños: La mariposa Ocho, la mariposa Ochenta y ocho… Una de las joyas más raras del planeta, la mariposa que vive en los bosques de Sikkim, llamada Kaiser-e-Hind, la César de la India… La imagen de las revistas que había en el quiosco le viene a la mente y se pregunta si debería tomar un autobús para ir a otro barrio a comprar algunas. Si Kaukab llegara alguna vez a descubrirlas, le diría que debían de haber estado por allí, escondidas, desde que los chicos se iban haciendo adolescentes. Pero ¿y si se fijaba en las fechas de las portadas? Entonces se ruboriza de vergüenza al recordar que hace un par de años, un día que el deseo le quemaba la carne, se puso a rebuscar entre las cosas que sus hijos habían dejado atrás en sus habitaciones, levantando las alfombras, revisando a ver si había algún tablón de la tarima suelto, metiendo la mano bajo los colchones, con la esperanza de que alguno de ellos hubiese olvidado tirar una de aquellas revistas.


  Hiraman, el periquito de cuello rosa


  El lago tiene el brillo apagado del raso viejo. Suraya está sobre el muelle en forma de xilófono y observa los nombres e iniciales que los amantes han grabado sobre su superficie en urdu, hindi, bengalí y también en inglés. Los puntos marcados sobre la madera son del tamaño de los hoyuelos que se ven en los nudillos de una muñeca. La madera es tan suave que, cuando la toca, tiene la sensación de que le devuelve la caricia.


  Es un amanecer húmedo de principios de verano, una hora verde esmeralda y gris y la naturaleza está en su momento más creativo. Ella tendría que haber ido allí la tarde del día anterior, a visitar Safeena, como le prometió al hombre que estaba en el puente, pero al final la invadió una sensación de desdicha. Todavía se avergüenza de cómo se había acercado al joven artista que estaba allí mismo un par de semanas atrás. El día anterior había sido el cumpleaños de su hijito que vivía en Pakistán y aquello hizo que intentara desesperadamente cambiar su situación. Deseaba volar a Pakistán y estar con su hijo y su marido. Había estado llorando toda la noche, dominada por el miedo, las dudas y la autocompasión. Había dormido poco y mal, había tenido pesadillas y, justo antes de rayar el alba, se había adentrado en las heladas aguas del lago.


  El perfume de los pinos satura el aire suave como una telaraña. Es como si el mundo sólido se hubiese disuelto y sólo quedase la atmósfera y la luz. Un mundo hecho de casi nada.


  Se dirige hasta el sitio donde obligó al joven a mantener una conversación con ella. En la orilla quedan restos resecos y ondulados de la piel de naranja ya sin brillo. Los colores nacen de un modo lento y prolongado durante los amaneceres estivales.


  La casamentera no le ha propuesto a nadie que le parezca adecuado. Varios son inmigrantes ilegales o gente en busca de asilo que quieren casarse con ella para obtener la residencia en Gran Bretaña. Entre los ciudadanos legales no hay muchos dispuestos a implicarse en un casamiento temporal y los que lo están se quedan mirándola mientras se les hace la boca agua, encantados ante la posibilidad de poder meterle mano pronto, como si fuera una prostituta a la que han comprado durante un tiempo.


  La casamentera le dice que no pierda las esperanzas.


  —¿Has visto cómo te miran los hombres? Hindúes, pakistaníes y blancos y los negros, ¡ja!, ésos pueden esperar sentados. No pueden apartar los ojos de ti. Pues no, tú no eres demasiado vieja. Algunas mujeres blancas de tu edad ni siquiera se han casado por primera vez todavía.


  Se acerca al agua y se lava las manos. Acaba de visitar la tumba de su madre, donde ha llevado una bolsa de tierra vegetal y dos docenas de tulipanes. Su madre había contraído la meningitis el otoño anterior durante su peregrinación a Arabia Saudí y Suraya había ido desde Pakistán para cuidarla. Entonces ya llevaba unas semanas divorciada y, después de la muerte de su madre, su marido decidió que se quedase en Inglaterra.


  —Cásate y divórciate allí y luego vuelve. Me sentiría humillado si te casaras con alguien de aquí, porque no quiero ver que ningún otro hombre toque a mi mujer, a la mujer que amo —ella se había opuesto a la idea porque no podría ver a su hijo, pero al final transigió. Ahora vive en la casa que heredó de su madre.


  Alá ha decretado que un hombre puede casarse con cualquier mujer mientras no sea pariente consanguínea en primer grado. Así que, según la ley islámica, el castigo que recibe el marido de Suraya (por haberse emborrachado y por haberse tomado el divorcio a la ligera) es el de poder tener todas las mujeres excepto una. Esa mujer le está prohibida (pero no lo está para los demás hombres). Ése es su tormento. Pero (¡tal es la compasión de Alá hacia sus criaturas!) no le está prohibida para siempre. Si la mujer de la que se ha divorciado imprudentemente logra satisfacer los requisitos que Suraya tiene que satisfacer, entonces el primer marido puede volver a poseerla. La bondad de Alá hacia sus criaturas es infinita. Alá no es igual de compasivo con la pobre mujer que tiene que pasar por otro matrimonio cuando ella no es culpable de nada, es el pensamiento que alguna vez ha cruzado la mente de Suraya. También ha llegado a pensar: Es como si Alá hubiese olvidado que había mujeres en el mundo cuando hizo sus leyes y sólo hubiese tenido en cuenta a los hombres. Pero apartó tales pensamientos de su mente como debe hacer todo buen musulmán.


  Se pregunta cuándo florecerán los tulipanes. El deseo de su madre era tener tulipanes en su última morada. En algún momento le explicó a Suraya la razón de su deseo, pero la había olvidado por completo. Plantó todos los tulipanes en hileras perfectas menos uno, porque su madre solía decir que sólo Alá era perfecto y que debíamos reconocer ese hecho cada vez que realizáramos una tarea, que teníamos que deslizar un pequeño fallo oculto en cada cosa que creásemos.


  —El emperador Shah Jahan se aseguró de que el Taj Mahal tuviese una imperfección cuando lo construyó y por eso los minaretes presentan una inclinación de tres grados —solía decir su madre.


  Lloviznaba cuando salió de su casa nada más clarear el día. Era más una bruma de gotas menudas que ni siquiera producían repiqueteo alguno sobre el nailon del paraguas, tenso como la piel de un tambor. Pero ya ni siquiera eso caía. Tuvo que mirar hacia arriba para comprobarlo y no le cayó más que una gotita en un ojo. El lago está rodeado de bandas concéntricas de arena multicolor, de cantos rodados y, un poco más arriba, de pinocha, que el agua de la orilla mordisquea suavemente. Suraya se dirige hacia la cabaña rodeada de arces. Sobre uno de sus lados crece una hiedra en todas direcciones, como si alguien hubiera arrojado una enorme lata de pintura verde contra la pared. Allí estaba la librería urdu. Suraya mira por la ventana. ¿Cómo se llamaba el hombre que había conocido el día anterior en el puente? ¿Sería musulmán? El cartel que cuelga encima de la puerta está pintado de un rojo tan intenso como la sangre de un delfín y en él se ve un bote con dos remos dentro, colocados uno junto al otro como si fueran un hombre y su mujer.


  Suraya repite para sus adentros que no debe desesperarse ante su situación. Aquél no es el final de su vida, sino sólo un capítulo.


  Shamas se dirige a Safeena. Ha parado de lloviznar. Un pequeño grupo de juncos al borde del lago desprende un difuso brillo verde bajo aquella luz húmeda. Cada junco es como el ala gigante de un saltamontes. La librería está pintada de un color marrón intenso, el color de las especias fuertes. Al principio (hacía veinte años) no tenía más que unas pocas cajas de libros. Estaba llena de arañas y tenía el cableado eléctrico a la vista, pero, poco a poco, la fueron limpiando y empapelaron las paredes con un diseño de ramitas de sándalo, salpicado de parejas de ciervos con las colas como borlas de polveras. En aquella época los muros estaban llenos de agujeros y por las tardes se filtraba el sol llenando el interior de rayos polvorientos y brillantes, como si alguien hubiera colgado por doquier faroles de papel con formas geométricas. A veces el techo goteaba como una esponja.


  Pero el dueño era un apasionado de los libros y la gente bromeaba diciendo que, si le dabas tiempo suficiente, era capaz de conseguirte una primera edición autógrafa del Corán.


  Mira el cielo. Hoy va a hacer uno de esos típicos días ingleses de principios de verano que tienen una temperatura indefinida: si estás al sol, sientes calor, pero si entras en algún sitio, sientes frío.


  El dueño de Safeena había viajado a Pakistán a finales del año anterior para resolver algunos asuntos relacionados con el dinero que durante una década había estado enviando a sus sobrinos para que lo invirtieran en casas y en tierras. Estando allí murió y los parientes telefonearon a su viuda en Inglaterra tres días después de enterrarlo para darle la noticia. Existe la posibilidad de que lo hayan envenenado. Últimamente se han dado varios casos de personas que han viajado desde Gran Bretaña para solucionar sus asuntos financieros y han acabado asesinados y enterrados por sus familiares o socios comerciales, que se habían dedicado a malversar, desviar o desfalcar el dinero recibido.


  La viuda le entregó las llaves de Safeena a Shamas cuando éste le dijo que él abriría la librería algunas horas durante los fines de semana hasta vender los libros que tenían en existencia. Después ella podría vender la cabaña. La mujer se había limitado a hacer un gesto resignado con la mano:


  —Lo único que necesito, hermano-ji, es un lugar donde poder extender mi alfombra para las oraciones.


  El sol está pálido, como empapado en plata. Dentro de una hora, las flores amarillas limón de los dientes de león se irán abriendo por doquier como luces que se encienden al azar. El aire despide un aroma matutino, a luz de sol húmeda. Se acerca a Safeena y se detiene. Alguien, Suraya, está fuera mirando por el escaparate. Todavía lleva el pelo recogido en una coleta con el pañuelo rojo con rombos azules a lo largo del borde, que brillan en el aire de la mañana como piedras preciosas de valor incalculable, vibrantes de resplandecientes colores.


  —Siento no haber podido venir ayer, señor… señor… —tiene que averiguar su nombre para saber de qué religión es—. Mi nombre es Shamas.


  Musulmán. Le mira el dedo anular, no tiene anillo de casado, pero eso no quiere decir nada porque en el subcontinente no está tan extendida la costumbre de llevar anillos de boda.


  Tiene que intentar retenerlo allí un poco de tiempo para averiguar más acerca de él.


  —Dígame, ¿no fue aquí dónde la policía encontró un corazón humano hace algunas semanas? En una tienda oí decir a unas niñas que los chicos que lo encontraron lo habían tocado con un palo y había dado algunos latidos. ¡Qué imaginación tienen los niños! —tal vez aquello diera pie a que el hombre hiciera algún comentario sobre sus propios hijos.


  —No, no fue aquí. Lo encontraron en la otra orilla, cerca del río donde nos vimos la vez pasada, por la zona donde está el apicultor al que el Sultán de Omán le compró cuarenta abejas reina y fletó un avión para llevárselas a su país. Había probado su miel en un hotel de Londres.


  Suraya asiente con la cabeza. El amanecer de finales de primavera les envuelve con sus verdes y azules: por encima tienen el azul profundo del cielo y, por debajo, las hojas nuevas de un verde casi luminoso. Él parece demasiado distante y digno como para interesarse en ella. Es obvio que no es un taxista ni trabaja de obrero en una fábrica porque tiene unas manos suaves y casi sonrosadas.


  —Sí —estaba diciendo en aquel momento—, el corazón lo encontraron en el lado opuesto. Fue un joven blanco quien lo tiró allí. Era el corazón de su madre muerta, que él había robado del hospital porque no quería que se lo trasplantasen a un negro.


  Suraya se siente sobrecogida por aquella información, a pesar de que durante los últimos meses había estado insensible a lo que ocurría en el mundo y las noticias (daba igual cuán monumentales o significativas fuesen) le llegaban amortiguadas por sus propios problemas. Tampoco recuerda la última vez que sintió placer o alguna alegría genuina que le sosegara el corazón, como le sucedía cuando abrazaba a hijo, hundiendo la nariz y la boca en su cuello suave, o cuando luchaba con él en el suelo, feliz de que no fuera una niña, porque con ellas no se puede ser tan ruda. Recuerda a su madre parándose en seco y advirtiéndole a su padre que no jugara con su hija con tanto entusiasmo si no quería causarle «un daño irreparable en sus partes privadas», después de haberle avisado muchas veces antes que: «¡Si una flor pierde un pétalo, éste no vuelve a crecerle!».


  Suraya da gracias a Alá por no haber tenido hijas.


  Echa tanto de menos a su hijo que el mes pasado, mientras nadaba en el lago en la penumbra previa al amanecer, en determinado momento sintió ganas de abandonarse y hundirse hasta el fondo, de dejar que el agua le extrajese la vida del cuerpo, poco a poco, mientras la brillante luna observaba desde el cielo. Si no ocurre algo y pronto, puede que acabe haciéndolo, piensa: acabaré flotando sin vida sobre el corazón todavía latente del gigante con forma de X. Recuerda que durante su infancia escuchó decir a algunas mujeres que aquel lago exigía un sacrificio cada seis años y se pregunta cuántos años habrán pasado desde la última vez que se ahogó alguien allí.


  —Mi hija —dijo el hombre, comenzando otra frase— pensó que era el corazón de su tío asesinado.


  Le lleva uno o dos segundos asimilar lo que acaba de decirle y el impacto hace que se lleve las manos al pecho como si hubiera recibido un golpe en el corazón.


  —¡Por Alá!


  —Lo siento —dice él, atónito—. No pretendía asustarla, discúlpeme.


  —¿Cuándo sucedió? ¿Hace poco?


  —Sí. Pero, por favor, perdóneme. No sé por qué lo he mencionado.


  Hace poco. El pobre hombre está sufriendo la muerte de su hermano, llorando su pérdida. ¡Y ella allí, maquinando, organizando estrategias, intentando averiguar si se siente atraído por ella! A Suraya se le llenan los ojos de lágrimas, desilusionada al comprender que lo más probable es que no demuestre ningún interés por su persona. Va a tener que buscarse a algún otro. Se siente agotada y, al mismo tiempo, avergonzada, porque una parte de su cabeza no puede evitar preguntarse si no le sería fácil utilizar el dolor de aquel hombre en su propio provecho. Podría ofrecerle consuelo y él se sentiría agradecido. ¿Sí? Se siente indignada consigo misma y nota que se le saltan las lágrimas. ¿En qué se había convertido y quién era el responsable de haberle hecho algo así?


  —Lo siento, no debería habérselo dicho. ¿Se encuentra bien?


  —Sí, gracias.


  Levanta el velo para cubrirse el rostro y se da cuenta de que tiene en la mano un trozo de piel reseca de la naranja que el pintor estaba comiendo el mes pasado. Debe de haber cogido aquel fragmento acartonado de la orilla un rato antes. Lo deja caer al suelo y se gira para marcharse.


  —Le aviso de que esta tarde abriré Safeena, por si quiere acercarse —le dice Shamas en un intento por detener su partida—. Ahora sólo he venido a dar un paseo —aunque, por supuesto, lo dice en vano: ayer no fue a la librería porque tenía miedo de sí mismo, aunque ella tampoco había ido. Había dicho que iría, pero seguro que era una mujer con una vida rica y plena, con amigos, familia y amantes. Ella se detiene al oír sus palabras, con los ojos todavía anegados en lágrimas. Es obvio que es una joven muy sensible. La sola mención de la muerte de Jugnu la ha hecho llorar. Él podría contarle muchas más cosas. Se imagina una amistad. Le contaría cuánto lamenta no haber continuado escribiendo poesía y cuánto le gustaría volver a Pakistán, ahora que está a punto de jubilarse, y ver si puede colaborar en algo para ayudar a mejorar su país. Le contaría que quienes le habían comunicado el descubrimiento del corazón humano eran dos amantes clandestinos, un chico hindú y una joven musulmana cuya madre está convencida que está poseída por los demonios y anda buscando a un santo varón que lleve a cabo el exorcismo.


  —Sí, vendré. Cuando era niña, mi padre, que en paz descanse, me trajo aquí para escuchar al poeta pakistaní Wamaq Saleem leer sus poemas.


  Shamas estaba encantado.


  —Yo fui uno de los organizadores de esa lectura poética —era la época en que Wamaq Saleem estaba exiliado, cuando el monstruoso régimen militar había logrado expulsarlo de Pakistán. Se vendieron cerca de cien mil ejemplares de sus libros de poesía en Pakistán y en la India y un centenar de personas se acercaron a la cabaña junto al lago para oírle recitar aquella tarde, a pesar de que el cielo otoñal exhalaba un viento helado.


  —Se ha dicho que Wamaq Saleem hizo por Pakistán lo mismo que Homero por el Mediterráneo y la Biblia por Jerusalén.


  —Recuerdo que las mujeres que fueron al recital le llevaron flores, frascos de perfume y botes de miel, porque igual que el Profeta, la paz sea con él, era lo que más le gustaba comer —dijo Suraya—. Y los hombres le llevaron botellas de whisky y de ginebra. Mi padre le compró un chal bordado y me lo dio a mí para que se lo entregase.


  Shamas se da cuenta de que está sonriendo y de que se siente feliz, tal vez hasta un poco mareado.


  La joven parece de esa clase de personas que cuando estás con ellas es como si estuvieses contigo mismo.


  Lleva una chaqueta corta de lana amarilla, con un estampado de cachemira blanco, que en aquel momento toca delicadamente con las yemas de los dedos mientras dice:


  —Esto era antes un chal de cachemira, idéntico al que le di a Wamaq Saleem. Era de mi difunta madre, que en paz descanse, pero las polillas se comieron una parte y, como no podía soportar la idea de tirarlo, lo corté y me hice una chaqueta.


  Shamas quiere que se quede, pero le da la sensación de que, igual que el rocío se evapora por las mañanas, ella va perdiendo interés por su compañía con cada segundo que pasa. Ya a punto de reemprender la marcha, la joven toca el pañuelo rojo cereza que lleva en la nuca y dice:


  —Otra vez, gracias por esto —le sonríe. Aquel lunar.


  Cada minuto que ha pasado hablando con ella ha sido valiosísimo. A Shamas le viene a la cabeza la imagen de un reloj de arena relleno de diamantes diminutos. Le gustaría seguir conversando un rato más, pero tiene que marcharse, prisionero de su propia conciencia (esa cadena que te autoconstriñe), puesto que, aunque ha sido excitante estar con ella, nunca se perdonaría si aquello llegase a causar a la joven algún daño o deshonor. Alguien que regresase de la mezquita después de sus oraciones matinales podría verles juntos y antes de que acabase la mañana ya se habría enterado todo el vecindario. Hacia el atardecer, ya lo sabría el pueblo entero gracias a las radios de los taxis. Después, igual que a muchos lugares y muchas calles les pusieron nombres indios, pakistaníes y bangladeshíes para tener una sensación de pertenencia sobre el mapa de aquel pueblo inglés, conquistando el lugar poco a poco, empezarían a llamar a aquel punto del lago el Rincón del Escándalo, igual que el principal lugar de encuentro en Shimla fue llamado así porque cincuenta años atrás un príncipe hindú y la bella hija de un oficial inglés de alto rango se había dado cita allí para salir juntos a dar un largo paseo a caballo y su posterior ausencia durante los siguientes días escandalizó a la población blanca.


  —Muy bien, entonces pásese por la librería esta tarde si quiere echar un vistazo a los libros —se oye decir a sí mismo, a la desesperada, antes de alejarse de ella. El momento de la despedida le produce un dolor difícil de explicar. Le incomoda la impresión que pueda haber causado a la joven (alguien ridículamente desesperado por tener compañía). Hace mucho tiempo que Shamas no hablaba con nadie de los asuntos que le interesaban. Hablar con Kaukab suele ser, para ambos, otra forma de estar solos. La conversación no hace más que poner de manifiesto sus respectivas soledades.


  Además Shamas ha perdido a casi todos sus amigos del Partido Comunista. Solía sentirse animado en las reuniones, pero casi todos los del Partido creen que el desmembramiento de la Unión Soviética va a dar como resultado un mundo mejor, mientras que a él le parece que el hecho de que la Unión Soviética se haya desacreditado a sí misma es una de las mayores tragedias del siglo XX y que estamos bailando sobre la tumba del comunismo. Por eso ya no va a las reuniones del Partido. Además, por supuesto, de que la muerte de Chanda y de Jugnu le ha vuelto reacio a hablar con la gente.


  Suraya observa a Shamas marcharse. Se pregunta cuánto atrevimiento puede permitirse en su trato con él. Después de todo, su objetivo no es lograr que él se interese en ella, sino que, con el tiempo, quiera desposarla. Y aunque a los hombres les puedan encantar las mujeres comunicativas y seguras de sí mismas, a la hora de juzgar esas cualidades para una potencial esposa pueden encontrarlas inaceptables.


  A Suraya le habían dicho que podía llegar a ser una mujer bastante atrevida e incluso ella misma había entendido aquel rasgo de su personalidad como sinónimo de coraje, pero ahora lo considera una osadía, quizás, incluso, una imprudencia, porque fue esa forma de comportarse la que la condujo al problema en el que se encuentra. La habían enviado a un pueblo pakistaní a casarse con un hombre al que no conocía y no niega que en alguna ocasión se comportó con cierta vehemencia porque sabía que sus parientes políticos (y su guapo y cariñoso marido) se sentían un poco intimidados por el hecho de que ella fuera «de Inglaterra». Al principio la actitud de su marido hacia ella fue muy cariñosa, antes de que su costumbre de beber a escondidas se le escapara totalmente de las manos. Aunque ya desde el comienzo de su matrimonio, a ella le atemorizaba la forma de actuar y las exigencias de su esposo cada vez que se emborrachaba, algo que él no recordaba una vez sobrio, cuando volvía a ser amable y a tratarla como si fuera una muñeca de porcelana.


  Sí, una muñeca delicada. Ella exageró el impacto que le produjo la vida rudimentaria y tosca del pueblo, porque con aquello lograba que su marido pensara que ella era algo especial, que estaba hecha de una arcilla más fina. Fingía no comprender los códigos y costumbres que regulaban la conducta diaria de la gente que la rodeaba y decía, por ejemplo, que le parecía absurdo mantener una enemistad con una familia vecina durante décadas. Todos encontraban atractiva y divertida aquella ingenuidad, pero un día llegó demasiado lejos. Descubrió que un hombre (uno de los hombres de la familia con la que sus parientes políticos mantenían una enemistad de décadas) había estado abusando de su sobrina durante meses y que el asunto sólo había salido a la luz porque la chica de catorce años había quedado embarazada. Toda la familia acusó a la joven de haber mantenido relaciones prohibidas y de haber traído la deshonra a los de su propia sangre. ¡Estaba soltera y ya no era virgen! Aterrorizada por su tío, la joven se negó a decir quién era el responsable. El asunto todavía no había llegado a oídos de gente ajena a la familia porque a la joven aún no se le notaba el embarazo, pero a Suraya se lo contó su propia sirvienta, que también trabajaba para la otra casa. Suraya tuvo miedo de que un día asesinaran a la joven embarazada por haber llevado la deshonra a la familia. No podía ir a la policía porque, según la ley islámica del Pakistán, para que una violación se considere como tal tiene que haber testigos masculinos que certifiquen que, efectivamente, la mujer fue forzada y que no hubo una relación sexual consentida. La joven no tenía testigos, así que la declararían culpable de mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio, se la castigaría con el látigo y sería enviada a la cárcel, quedando marcada a partir de ese momento como una abominable pecadora, una mujer perdida y una prostituta por el resto de su vida.


  Con la seguridad que todavía le confería su pasado inglés, Suraya decidió ir a la casa de la familia enemiga, revelarles toda la verdad y rogarles que tuvieran compasión de la joven. Se estaba metiendo en un conflicto que llevaba alimentándose durante décadas, pero pensó que podía lograr persuadirles.


  Se dio cuenta de su error nada más entrar en el patio del enemigo. Recuerda cada detalle, como si el tiempo se hubiera hecho más lento. Los hombres de la casa la rodearon y le bloquearon el paso cuando intentó marcharse. La gente siempre se perdía en medio de las espesas nieblas invernales y ella hizo como que había entrado a la casa por error, dejando a un lado sus temores por la sobrina embarazada, puesto que era su propia supervivencia la que estaba en juego. Después de un rato la dejaron marcharse con su virtud intacta. Sin embargo, los hombres le dijeron que iban a contarle a todo el mundo que la habían violado porque, de lo contrario, el honor, el nombre y la hombría de la familia quedarían marcados si la gente se enteraba de que había estado entre ellos una mujer perteneciente al otro bando de la contienda y que no habían sacado ninguna ventaja ni ningún provecho de aquella oportunidad.


  Con lo cual, era como si la hubieran violado. Daba igual que supieras que aquello no había sucedido en realidad, lo que importaba era lo que creyeran las otras personas. Su marido y sus parientes políticos la creyeron totalmente cuando les dijo que todavía era pura, que en la casa del enemigo no había sucedido nada irremediable, aunque eso, al final, no tuviese valor alguno.


  Aquello fue la gota que acabó desbordando a su marido. Empezó a buscar refugio en el alcohol con más y más frecuencia, alegando que si no bebía no podía respirar. Se cogía tales borracheras que llegaba a casa a cuatro patas, se quitaba la gorra y el chaleco e intentaba colgarlos de la sombra que proyectaba el perchero sobre la pared. Su comportamiento comenzó a ser tan imprevisible que ella llegó incluso a tener miedo de hacer ruido con sus pulseras pues no sabía qué reacción podía provocar en él, aunque su marido siempre se arrepentía después de perder los estribos y le decía que la quería muchísimo, sólo que no podía quitarse de la cabeza los mordaces comentarios de la gente.


  Había días en que se sentía tan avergonzado que no quería ver a nadie, ni siquiera soportaba ver su propia imagen (tapaba el espejo con una tela). Pero luego volvían a darle ataques de indignación y furia cuando desplegaba los velos que les llevaban para teñir porque el suegro de Suraya era tintorero.


  —Los velos son más y más cortos con el paso del tiempo. Las mujeres de hoy en día son unas desvergonzadas.


  Ella ya se daba cuenta de si había bebido y cuánto por la forma en que llamaba a la puerta por las noches. En esas ocasiones, el lenguaje de su marido se tornaba procaz, como si no pudiera sacarle todo el provecho al dinero invertido en la bodega a menos que la insultara y le dijera groserías.


  Suraya intentaba mantener la presencia de ánimo que solía caracterizarla en el pasado para recordarle a su marido los tiempos felices, pero aquel aspecto de su personalidad ya no parecía fascinar a su esposo sino más bien desquiciarle, pues pasó a considerarlo un ejemplo de la decadencia de occidente.


  Un día la abofeteó con su mano rectangular y tosca. Al día siguiente, empezó a sacudirla con violencia:


  —Sé muy bien lo que hiciste en esa casa. Di la verdad de una vez por todas si no quieres que te haga recuperar la memoria de un puñetazo.


  Al día siguiente, su marido acabó pegándola. Y un día después la amenazó con un cuchillo al tiempo que le gritaba:


  —En este puñal está escondida tu muerte… La misión de una mujer es la de dar vida, la de un hombre es la de quitarla…


  Un día más tarde ya dio el paso final.


  Dijo la palabra talaaq tres veces: me divorcio de ti, me divorcio de ti, me divorcio de ti.


  Y la apartó de él de una patada. A la mañana siguiente afirmó que no recordaba haber pronunciado la funesta palabra tres veces y que, en caso de haberlo hecho, sin duda no hablaba en serio. Pero una vez hecho, no había vuelta atrás. El marido (que en un matrimonio musulmán es el único que tiene el derecho a divorciarse) había pronunciado la palabra tres veces y, según el Islam, a partir de entonces estaban divorciados.


  No había testigos, pero aun así, ellos no podían hacer como si no hubiese pasado nada: Alá había sido testigo.


  Muchos borrachos se arrepentían a la mañana siguiente, cuando se despertaban y se encontraban a su mujer y a sus hijos llorando porque él había arruinado sus vidas apenas unas horas antes. Probablemente la esposa, asqueada por el olor del alcohol, había apartado en la oscuridad las manos del marido ebrio y éste, furioso, había pronunciado la palabra tres veces: Talaaq. Talaaq. Talaaq. Era así de sencillo.


  Todos los días los clérigos de las mezquitas a lo largo y ancho del subcontinente recibían la visita de miles de parejas destrozadas y todos los días los periódicos musulmanes (en Inglaterra, Pakistán, Bangladesh y en la India) recibían cartas de hombres que afirmaban amar a sus esposas e hijos con toda su alma y que querían conservar sus familias, que sólo habían pronunciado la palabra talaaq porque estaban furiosos. Pero la ley de Alá era la ley de Alá y nada podía hacerse.


  Nada excepto el camino que Suraya ya había emprendido.


  El hombre, su marido, no tiene que casarse con otra mujer para poder volver a casarse con ella. La ley de Alá es la ley de Alá y no puede cuestionarse.


  Shamas está sentado en uno de los sillones amarillos con el periódico en la mano, escuchando a Kaukab, que acaba de regresar de las tiendas del barrio y le está contando las diferentes cosas que le han comentado las demás mujeres. Suelta su monólogo mientras prepara la comida en la cocina azul, yendo del armario a los cajones, de los cajones a la mesa y de la mesa al horno. Sobre un mantel blanco como un lienzo compone el bodegón del almuerzo. En una comida veraniega no puede faltar el chutney, preparado un momento antes de servirla, con cilantro, guindilla y menta. Así que había ido a la tienda a comprar menta y cilantro (unos ramos de las verduras más frescas del mercado sujetos con tiras de goma) y guindillas metidas en bolsas de polietileno tan finas que casi no se ven. También compró limas que tenían cicatrices en la piel debido al picoteo de los pájaros, señal de que aquellas frutas habían crecido en la parte exterior de la copa del árbol y que, por lo tanto, habían estado más expuestas al sol que las que habían crecido ocultas dentro y presentaban una piel intacta. Kaukab partió una lima por la mitad, frotó los platos donde iban a comer con una de las mitades, para darle una nota de sabor a cada bocado, y exprimió la otra sobre la ensalada de rodajas de cebolla cubiertas de pimienta negra muy picante, de tal forma que cada trozo curvo de cebolla se convirtiera en algo tan letal como una espada en manos de un borracho.


  Kaukab dice que la tienda ha recibido unos mangos del color de los cacharros de cobre, a tres con sesenta libras la caja de cinco, y también unas guayabas de un rosa tan resplandeciente por dentro que son todo un poema y unas peras rojas que te da pena pelar porque lo que quieres es comerte ese color y hasta tener papilas gustativas en los ojos.


  Una mujer del barrio ha recibido una carta de la esposa de la familia bengalí que vivía en la casa de al lado (antes de que Jugnu la comprase porque la familia había decidido volver a su país después de que unos blancos mataran a palos a su hijo en un enfrentamiento racial) y en la carta la mujer decía que se había quedado completamente anonadada cuando se enteró de que la hija de sus antiguos vecinos, Mah-Jabin, se había cortado su maravillosa melena.


  Las madres indias y pakistaníes que tienen hijas adolescentes han empezado a pedirle al tendero que deje de importar algunas revistas femeninas que se publican en Bombay en inglés. Las encuentran vulgares y pornográficas porque en el ejemplar de este mes una joven esposa de Delhi ha escrito una carta contando que acaba de dar a luz a su primer hijo y que su marido sostiene que ahora su vagina está demasiado dada de sí y le ha dado por penetrarla allí donde el orificio es más estrecho. La carta iba dirigida a la página de consultas médicas y lo que la mujer quería saber era si existía algún método para poder estrechar su vagina o, en caso de que no fuera así, tal vez pudieran sugerirle algún modo de lograr que no le doliese tanto lo que ahora le hacía su marido.


  Ayer la directora de un colegio citó a su despacho a los padres de un niño musulmán de siete años (quien recientemente ha comenzado a recibir educación, en casa y en la mezquita, sobre los diferentes pecados y sus respectivos castigos) y les informó de que el niño había estado diciendo a sus compañeritos blancos que todos ellos iban a ser desollados vivos en el infierno por comer cerdo y que a sus mamás y a sus papás los iban a quemar en hogueras y les iban a hacer beber agua hirviendo por consumir alcohol y por no creer en Alá ni en Mahoma, la paz sea con él.


  Otra persona le había oído decir a alguien que Chanda estaba embarazada cuando la asesinaron, que las manos del feto brillaban igual que las de Jugnu y que el resplandor podía verse a través de la barriga y de la ropa de Chanda.


  La música y los comentarios de la radio, sintonizada en la emisora asiática, les hacen compañía a ambos mientras recogen la mesa después del almuerzo. En ese momento hay un programa que trata las dificultades de la vida en Inglaterra y en el que el público participa por teléfono:… ¿Estás cansado de que los blancos te traten como a un cutí? Llámanos. También nos gusta recibir llamadas de nuestros oyentes más jóvenes. Si estás furioso, eres uno de esos desocupados imberbes, que están las veinticuatro horas en la mezquita, uno de esos misántropos a los que se refieren todos los días los periódicos; la clase de tipo que todavía es virgen o está casado con una prima que le han traído especialmente de algún pueblo de Pakistán o de Bangladesh y que no habla ni una palabra de inglés, la clase de tipo que vive con sus padres, se esconde delante del colegio de su hermana para espiarla y comprobar si habla con chicos y cree que no hay que dejarla que asista a la universidad. Llámanos por teléfono al…


  Después de comer, Shamas se sienta a leer un folleto de un organismo de salud del barrio que hay que traducir al hindi, al urdu, al bengalí y al gujarati. Él se encargará de la traducción al urdu. En la década de 1960 la tuberculosis se consideró erradicada en occidente y se suspendieron todas las investigaciones relacionadas con la enfermedad, mientras continuaba asolando otros rincones del mundo. Pero ahora está resurgiendo en los barrios más humildes (esas bolsas de pobreza tercermundista instaladas dentro del Primer Mundo) de Londres, Liverpool, Glasgow, Nueva York y San Francisco. Shamas recuerda las unidades móviles de radiología aparcadas delante de las fábricas, oficinas y agencias laborales hace treinta años. El índice de infección era altísimo entre los trabajadores inmigrantes debido a sus pésimas condiciones alimenticias y habitacionales, ya que vivían hacinados, respirando los gérmenes que los otros diseminaban cada vez que tosían. Incluso hoy, la población obrera sigue viviendo en condiciones similares (más de la mitad de las viviendas de aquel barrio habían sido declaradas inhabitables hacía ya siete años) y debían prevenirse los peligros de infección. También los viajes que realizan al subcontinente con cierta regularidad les exponen a ellos y a sus hijos a un riesgo aún mayor.


  Shamas trabaja hasta las tres de la tarde y luego se marcha a abrir la librería. Atraviesa una nube de insectos, bajo un cielo lleno de nubes blancas muy separadas y con forma de animales del bosque. Una pintada sobre un muro con las iniciales del Frente Nacional ha sido modificada por jóvenes asiáticos y transformada en NFAJ MANDA (Nusrat Fateh Ali Khan es el cantante pakistaní de poemas sufíes mundialmente famoso). Una polilla Cinabrio se aparta del camino que le conduce al lago y se aleja revoloteando en busca de refugio entre las hierbas canas. Shamas todavía no puede ver el lago, pero las gaviotas que revolotean sobre él como pedacitos de papel blanco anuncian su ubicación más adelante.


  Durante las horas previas no ha dejado de pensar en Suraya. Mientras camina bajo el bosque blanco y azul del cielo, se percata de que todo el día la impaciencia le ha tenido pendiente de un hilo, a la espera de que llegase aquel momento, incluso una hora antes, cuando estaba a mil leguas de distancia, concentradísimo en la traducción. Ha estado pensando en ella, claro que sí, pero también estaba preocupado de que alguien la hubiese visto hablando con él y de que en aquel momento se encontrase en algún lugar sufriendo las consecuencias. Más de una vez durante el día aquel temor había cruzado de forma fugaz su mente como una granada con la anilla quitada. De vez en cuando se le encoge el pecho y sus fuerzas flaquean.


  Mete la llave en la cerradura de la puerta de la librería, la abre y entra. Los ojos del dibujo de los ciervos en el papel de la pared brillan como lamparitas envueltas en velos azules. Las criaturas pequeñas aparecen de dos en dos, rodeadas de ramas de sándalo y de pétalos curvados como picos de periquitos.


  Mientras espera que la joven surja de los espacios desérticos de la tarde y el sol tiñe de plata un ángulo del lago, una parte de él desea que ella no se presente. Shamas ha disfrutado mucho hablando con Suraya y también la joven pareció animada en más de una ocasión, pero él es perfectamente consciente de los peligros que eso acarrea. Se acuerda de un refrán urdu que recomienda precaución cuando se está en presencia de algo hermoso o placentero: no olvides que las serpientes habitan en los árboles de sándalo.


  La ve llegar desde la puerta de Safeena y, mientras la observa cruzar el Rincón del Escándalo y dirigirse hacia él, le invade el deseo de no haber abierto la librería esa tarde. Siente alivio al ver que ella se encuentra bien, pero ahora sospecha de que alguien (un marido, un hermano o un joven sobrino, según un recuadro pequeño en las páginas interiores del periódico urdu que contaba que una mujer de mediana edad fue hallada con el cuello roto en un pueblo a las afueras de Lahore) la haya seguido y esté escondido cerca de allí para comprobar sus sospechas sobre ella.


  —He salido a la puerta porque he oído una musiquilla extraña —le explica Shamas—. La he oído durante todo el día. Debe de ser un pájaro raro o una tienda del vecindario que esté vendiendo algún silbato nuevo que se haya puesto de moda entre los niños.


  Ella lleva puesto un fresco conjunto de shalwar-kameez y la misma chaqueta de estampado de cachemira que le llega a la cintura. Shamas levanta un brazo para señalar las estanterías.


  —Aquí están las obras de ficción. Desde aquí hasta aquí, ensayo. Ahí está la poesía. Y allí los pocos libros que hay de arte —y se dice para sus adentros que a partir de ese momento debe permanecer en silencio para que ella pueda mirar los libros tranquila y se marche lo antes posible, por su propio bien. Dicen que es muy difícil matar a un ser humano. No debes apuntar directamente a la víctima. Apunta a algo que lleve encima: el nudo de la corbata, una flor estampada en el vestido. Los que la han visto hablar con él aquella mañana y que luego la han seguido hasta allí durante la tarde y ahora se encuentran escondidos fuera ¿apuntarán a uno de los estampados de cachemira, con su diminuto centro de color rubí, antes de apretar el gatillo?


  La joven coge del estante el gran volumen color amarillo mostaza del Muraqqa-e-Chughtai, un ejemplar de los versos del poeta urdu mogol Ghalib, ilustrado con pinturas de Abdur Rahman Chughtai, y dice en voz baja:


  —Ah, tiene este libro.


  —Sí, es la primera edición de 19… 28. Junto a él tiene el Naqsh-e-Chughtai, que contiene el mismo texto, pero con diferentes pinturas y está publicado en 193… 4 —Shamas permanece en su silla, repitiéndose que no debe acercarse a ella. Están separados por un frágil puente de cristal—. ¿Lo ha visto? El lomo es gris y tiene un ciervo sentado junto a un pequeño ciprés que crece de una piedra preciosa —debe intentar mantenerse callado y no señalarle ningún otro libro a la joven.


  Ella recorre los estantes donde se encuentran la poesía urdu y persa, coge algunos libros, los abre y los cierra y, al cabo de un rato, le dice:


  —Muchos poemas urdus tratan sobre la primavera y las flores.


  —Sí. Mi hermano pequeño visitó Irán hace algunos años y me comentó que allí la primavera llega acompañada de tal abundancia de flores que no le extrañaba que aquello inspirara hasta al más común de los observadores. Yo pienso que es difícil encontrar descripciones de mayor éxtasis que las que hay en la poesía de Qani.


  —¿Es ése el hermano que fue… asesinado? —Suraya baja la mirada hacia el suelo.


  —Sí, y otra vez le pido disculpas por habérselo dicho esta mañana de un modo tan torpe.


  —Por favor, no se preocupe. ¿Puedo preguntarle qué sucedió?


  —Preferiría no hablar de ello —contesta Shamas, que no desea afligirla.


  —Lo comprendo —Suraya gira la cabeza hacia los libros y vuelve a concentrarse en ellos.


  Shamas observa la tarde. «Creo que he visto entrar aquí a la mariposa que estoy persiguiendo», dijo Jugnu, cuando tanto él como el librero todavía estaban en este mundo. Jugnu había entrado en Safeena casi sin aliento y agitando su red verde con un mango largo para cazar mariposas como si fuese una bandera. Shamas había señalado la traducción al urdu de Madame Bovary que estaba en uno de los estantes y había dicho: «Las únicas mariposas que hay aquí son las que están ahí dentro». Jugnu se marchó para continuar su búsqueda, pero más tarde regresó a Safeena y cogió el ejemplar de Madame Bovary, «Me has hecho recordar que aquí aparecen mariposas. Creo que eran tres: la primera es negra; la segunda, amarilla y la tercera, blanca». Y después de pasar las páginas durante cinco minutos, anunció: «Sí, todavía están aquí».


  Shamas vuelve a fijarse en Suraya. Teme que haya tomado a mal su último comentario, pero no se le ocurre cómo enmendarlo. Ella continúa examinando los libros con la cabeza inclinada y dándole la espalda con aire decidido. Shamas inclina la cabeza y clava sus ojos en ella, de manera que sus miradas acaben cruzándose en cuanto ella altere la posición de la cabeza. Cuando eso sucede, Shamas le sonríe, como si estuviera haciendo las paces con su novia después de una discusión, y con aire desenfadado le señala la chaqueta de cachemira.


  —¿Sabe por qué ese dibujo está tan relacionado con Cachemira? ¿No? Imagínese a dos amantes discutiendo en esa región. Las huellas que ella deja al alejarse de él, afligida, forman ese dibujo en el suelo. Él la busca desesperado en los claros del bosque, donde luminosas orquídeas crecían del… —Shamas duda un instante, pero ya es demasiado tarde para detenerse—… semen derramado durante el apareamiento de animales y pájaros, donde la sed de vida impulsaba a las enredaderas y otras plantas trepadoras a perseguir las remotas rendijas de luz, donde las ramas se agitaban al son de diferentes cantos y al caer la tarde, el cielo se volvía rojo como si el sol poniente hubiese envuelto al día en un sudario de rubíes. Y fueron las huellas marcadas entre las flores las que acabaron conduciendo al joven hasta ella. Él era el dios Shiva y ella la diosa Parvati y cuando él la encontró celebró su unión haciendo que el río Jehlum trazase la forma de un dibujo de cachemira (y todavía lo traza) en su recorrido a través del valle de Cachemira.


  —Gracias —dice ella sonriendo y con los ojos brillantes—. Es una historia preciosa.


  Animado por su sonrisa, Shamas señala los libros de Chughtai que ella tiene en la mano y le dice:


  —Chughtai ilustró la portada de mi libro de poemas, allá por la década de 1950.


  —¿Usted ha publicado un libro? —ella se estremeció y casi ahogó un grito de asombro—. ¿Y además participó Chughtai?


  —Era un gran amigo del mundo editorial de Lahore —responde él, mirándola—. En cuanto a mi libro, estaba listo para ser publicado, pero acabó en agua de borrajas.


  —¿Por qué? ¿Todavía conserva los poemas en algún cuaderno? Me encantaría leerlos.


  —No, no existe ninguna copia del manuscrito. Mi mujer tenía la única copia, pero fue… destruida. Y yo tampoco estoy seguro de recordarlos exactamente como eran —se imaginó a sí mismo extendiendo el vestido de novia de Kaukab y copiando los versos en un cuaderno (¡en un Safeena!) para que Suraya pudiera leerlos; pero, por supuesto, el vestido de novia había quedado reducido a cenizas hacía ya muchos años.


  —Debe intentar recordarlos —dice ella—. Algún otro día vendré por Safeena y le pediré que me los recite —añade con una sonrisa—, como Wamaq Saleem. Con la única diferencia de que el nuestro será un recital privado, sólo para una persona —se acerca a Shamas sosteniendo dos ejemplares de Chughtai en el antebrazo, como una colegiala—. Me llevo éstos. En su día intenté comprarlos en Pakistán, pero la librería del pueblo donde vivía no era muy buena, como podrá imaginar.


  —¿Qué hacía en Pakistán?


  Suraya lleva el pelo recogido con el pañuelo de seda que él había recuperado para ella el día anterior. Durante el almuerzo, el interior rojo de una naranja sanguina marroquí (una de esas frutas que siempre hacen que la orina cobre un perfume intenso) le había hecho recordar el color del pañuelo.


  Así que tenía una esposa, la que poseía la única copia de su libro de poemas. De todas formas, él podía casarse con ella porque a un musulmán se le permite tener cuatro esposas.


  Antes de ir a Safeena Suraya se había preguntado, y continuó preguntándoselo durante la visita, cuánto debía revelarle de la verdad a él. ¿Debía contarle todo sobre su situación (estoy buscando a alguien con quién casarme temporalmente…)? Pero eso podría asustarle. ¿Debería esperar a que se conocieran mejor, a que ella tuviera más influencia sobre él? ¿Y cómo haría para que después se divorciase de ella? Una vez en casa, la joven rompió a llorar. Querido Alá, ¿por qué no logro comprender las razones que se ocultan tras tus leyes? Es el hombre quien merece ser castigado después de pronunciar la palabra divorcio en vano, ya sea porque está furioso o ebrio, y, por supuesto, su castigo es tener que ver cómo su mujer se convierte temporalmente en propiedad de otro hombre y es utilizada por éste. Pero ¿por qué tiene que ser castigada la mujer de la que se ha divorciado? Nada puede ser más abominable para una mujer musulmana que pensar que la va a tocar otro hombre que no sea su marido. Ella esconde su cuerpo como un tesoro. Pero si quiere recuperar a su marido tiene que permitir que otro hombre la toque. Ése es su castigo. ¿Tal vez lo merezca porque no ha sabido hacer de su marido un buen hombre, no ha sabido enseñarle a controlar su furia, a ser un buen musulmán y a mantenerse alejado del alcohol?


  Pero Suraya es consciente de que, tarde o temprano, acabará soportando cualquier humillación y degradación, permitiendo que otro hombre (Shamas, por ejemplo) la toque, porque no quiere seguir viviendo sin su hijo y sin su marido. Podrá ser la amiga de uno, la confidente de otro, la amante de otro, pero para su hijo y su marido ella lo es todo.


  —Estuve casada con alguien. Ahora estoy divorciada —se oye decir a sí misma, puesto que Shamas se lo ha preguntado—. Tengo un hijo de ocho años que vive con su padre —eso es todo por el momento. Siente un gran alivio—. No sé cuándo volveré a Pakistán, tampoco sé si lo haré. De momento, y como están las cosas, no tengo a nadie y no tengo planes —paga los dos libros, pero no puede marcharse sin arreglar una siguiente cita. Ha estado dándole vueltas durante los últimos minutos, pero no se le ha ocurrido nada. Intenta hallar la forma de quedarse un rato más allí mientras encuentra una solución.


  Y, por supuesto, no puede darle a entender que el próximo encuentro ha sido idea suya. Es posible que él sea de esa clase de hombres a los que les gusta llevar la iniciativa (cosa que les gusta a casi todos; las mujeres sólo tienen que organizar las situaciones para que ellos crean que toman las decisiones).


  —Se me acaba de ocurrir que probablemente el ruido que ha oído antes pueda ser el de un pájaro y no el de un silbato infantil —y entonces le cuenta que una bandada de periquitos de cuello rosa provenientes del subcontinente está causando estragos en los jardines y huertos de las afueras de Dasht-e-Tanhaii. Ella misma los ha visto la semana pasada. Eran alrededor de treinta y descendían de una pareja de periquitos de cuello rosa de la India que se habían escapado de su jaula unos años antes.


  —Me encantan esos pájaros —responde él—, pero hace décadas que no veo uno.


  —Si quiere, puedo enseñarle dónde está la bandada —responde ella (¿quizá un tanto precipitadamente?).


  —Claro que me gustaría. Buscaremos los pájaros igual que mi hermano solía buscar mariposas. Por cierto, se llamaba Jugnu…


  —Por favor, no se sienta obligado a contarme cosas que no desea.


  —No, claro que lo deseo. Me gustaría hacerlo —la mira directamente a los ojos antes de volver a hablar—. Entonces, ¿cómo hacemos para volver a quedar?


  Mientras la observa alejarse por el sendero bordeado de altas hierbas, Shamas siente ganas de correr tras ella y contarle por qué le gustan tanto los periquitos. Pero se contiene, consolándose con la idea de que se lo dirá la próxima vez que la vea. ¿Conoce la historia de Hiraman, el periquito de cuello rosa, y la princesa Padmavati? Hiraman, el periquito que sabía hablar, encontraba defectos a todas las hermosas doncellas en las que el rajá Ratan Sen pensaba como posibles futuras esposas. Le dijo al rajá Ratan Sen: «No debes conformarte con cualquier mujer. A una distancia de siete mares del palacio de su majestad, se encuentra un lugar llamado Serendip, gobernado por el rajá Gandhrap Sen. Y el nombre de la hija del rajá es Padmavati. Es delicada como una flor de loto. Radiante como la estrella de la aurora. Sus perfumados rizos son como una nube del monzón y la raya del pelo que conduce hasta su frente es como el mismísimo camino al paraíso. Su frente, tan inmaculada como la luna en la segunda noche del mes, cuando brilla sobre nueve regiones y tres mundos. Los ojos son como pececillos frente a frente. Sus miradas: dos aguzanieves luchando en pleno vuelo. Sus caderas son anchas como la frente de un elefante. Todas las formas de belleza se empeñan en aferrarse a ella igual que una paloma verde se aferra a una ramita mientras se inclina a beber agua en un arroyo, porque piensa que no hay nada sobre la tierra que sea digno de contacto e incluso cuando la matan continúa colgada boca abajo de las ramas». Los atributos y virtudes de Padmavati cautivaron de tal forma la imaginación del rajá Ratan Sen que, pasado un tiempo, se obsesionó con la descripción de la joven y partió en su busca…


  Shamas da vueltas por Safeena, mientras piensa en su próximo encuentro, en cómo hacer para decirle que, según él, Hiraman, el periquito, representa al artista, a aquel que nos dice a qué debemos aspirar, aquel que nos desvela un ideal, diciéndonos cuáles son las cosas en la vida por las que vale la pena vivir y por las que vale la pena morir.


  De vez en cuando, abre un libro que ha visto que ella había estado hojeando antes.


  La pareja más antigua del mundo


  Después de bajar del autobús la madre de Chanda se queda bajo el cerezo que hay al borde de la carretera, a las afueras de Dasht-e-Tanhaii, rodeada por las laderas verdes de las colinas, mientras una bandada de periquitos de cuello rosa corta el aire por encima de ella. Su marido, que se ha bajado también del autobús, ha ido a algún sitio más allá de la curva de aquella carretera desierta que recorre las colinas. A los pies de la mujer, la hierba está cubierta de pétalos desvaídos de flores de cerezo rosas. Ella se mira los zapatos: los compró junto a su hija dos años atrás.


  Ya puede ver a su marido, que emerge de la curva hablando solo y gesticulando mientras la palidez de su rostro destaca sobre la sombra azulada de la ladera verde. La pareja acaba de visitar a sus dos hijos en la cárcel donde están confinados, a una hora de autobús de allí. Se han apeado en aquel lugar tan remoto porque el padre de Chanda creyó haber visto a alguien desaparecer detrás de un árbol persiguiendo a una mariposa. ¿Sería Jugnu? Por eso habían interrumpido su viaje de vuelta a casa y bajado en la primera parada. Ella se quedó bajo el cerezo mientras él se apresuraba en dirigirse hacia el lugar donde había visto al pasar al cazador de mariposas. Durante su larga ausencia, ella ha aprovechado para dar rienda suelta a su llanto, para liberar la pena que la embarga desde que salieron de la prisión. Unos reclusos blancos habían propinado una paliza a uno de sus hijos el día anterior rompiéndole la mandíbula y el brazo izquierdo y le habían dejado casi irreconocible de los golpes que le dieron en la cara. Como no puede reconocer a sus agresores, les ha dicho a los guardias de la prisión que se ha caído.


  Ella sonríe cuando se acerca el marido para que no perciba su dolor y se inquiete.


  —Era sólo un chico —dice al aproximarse—. Estaba jugando con un avión de papel —mira a su alrededor como si se hallara de pronto en medio del océano con la necesidad de encontrar tierra firme—. Pero he visto a alguien más. A Shamas al lado de un arroyo. Y creo que había una mujer con él. O por lo menos me pareció que estaban juntos. Ella estaba un poco separada de él.


  —¡Por Alá! ¿Estás seguro?


  —No lo sé. No estoy seguro. ¿Ha pasado algún autobús?


  —Sí, pero era de los que tuercen en la calle Annemarie Schimmel y van a Muridke, en lugar de seguir hasta la estación Sadam Hussein —saca un pañuelo de su bolso rojo como la cáscara de una langosta y se lo da a su marido, que suda abundantemente después del esfuerzo—. ¿Era una mujer blanca la que estaba con Shamas?


  —Seguramente no era él —dice, negando con la cabeza—. ¿No era de Muridke el santón a quien ha llamado la familia de la calle Faiz para que exorcice los demonios que han poseído a su hija?


  —Así es y llegará pronto —contesta ella—. La chica no se ha estado comportando como debiera ni con sus padres ni con su marido. Anoche yo también me preguntaba si no sería eso lo que le sucedió a nuestra hija, que la poseyeron los demonios y por eso se rebeló.


  El hombre se seca el sudor con el pañuelo y su respiración se estabiliza poco a poco. Parece que, ahora que está junto a ella, ha encontrado el sosiego. Su mujer siempre le acoge a su lado para que deje de ser uno de tantos y se convierta en el amo de sus vidas, a pesar de que algunos recodos en su mente no tengan la forma adecuada para acomodarlo. Aunque esté rodeado de gente, él se siente sólo cuando no está con ella. En el pasado, mientras pegaba etiquetas en los paquetes de especias, solía gritarle de vez en cuando desde detrás de los anaqueles:


  —Madre de Chanda, ¿cuál es el precio del paquete de hinojo?


  —Veintinueve peniques el pequeño y cincuenta y cinco el grande —le contestaba ella desde el mostrador—. ¿Es que siempre tendrás que preguntarme lo mismo?


  —Sólo era una excusa para poder oír tu voz, querida —solía decirle, alzándose por encima de los estantes o desde detrás de la pirámide azul y blanca formada por las bolsas de azúcar. Ella ocultaba rápidamente su gozo tras el velo. ¡Qué es lo que iba a hacer con aquel esposo suyo! Ella le reprochaba que ya eran mayores, que eran padres de tres hijos, pero él insistía en comportarse como un crío, la animaba para que considerara al mundo como su habitación nupcial y cada día que pasara, su noche de bodas. Muchos veranos atrás, en una ocasión en que ella se cortó las uñas demasiado cortas (como le pasa a todo el mundo alguna vez), le pidió a su marido que le pelase una naranja porque ella no podía y él vio en aquello una oportunidad para iniciar un ritual. De ahí en adelante, cada vez que llegaban las primeras naranjas del verano, él pelaba una, abría los gajos para que formasen una estrella sobre el plato y añadía al lado una pizca de sal. Todo ello, la colocación de los gajos y la elección del plato, realizado con sumo cuidado porque, ya se sabe, el primer bocado lo da la vista. Cuando él seleccionaba la naranja más grande y oscura de las cajas que habían llegado a la tienda, los parroquianos se daban codazos, pero parecía como si sólo ella notara sus sonrisas de complicidad.


  Pero ya casi no queda lugar para la alegría en sus vidas.


  —Estaba seguro de que era un cazador de mariposas —dice en ese momento—. Desde el autobús parecía una mariposa y el chico era tan alto que lo confundí con un adulto —señala en la dirección donde lo vio—. Allá hay un grupo de chicos jóvenes. Algunos están pescando con caña y otros están nadando.


  Bajo la sombra del cerezo, ella se pregunta si no debería sacar a colación a sus hijos y dice:


  —No podía soportar verle con todos esos puntos que parecían arañas recorriéndole la cara. Cubierto de vendas y con el brazo en cabestrillo.


  —E incluso el otro parecía estar más delgado —asiente él, después de un rato.


  —Me dijo: «Está haciendo cada vez más calor y puedo oler los mangos madurar en Pakistán, incluso detrás de todas estas puertas, cada una con un picaporte que pesa más de un kilo».


  —Echan de menos tu cocina. «Deberías publicar esta receta en el periódico», te decían después de cada comida —él le pasa suavemente la mano por el brazo—. Recuperarán la salud cuando les dejen libres de cargo en diciembre y regresen a casa.


  Ella alza la frente y le mira directamente a los ojos durante unos instantes, luego aparta la mirada y la dirige hacia la dirección desde donde debía venir el autobús. Después de un largo silencio, dice:


  —En el autobús, justo antes de que me señalaras al que estaba persiguiendo a la mariposa de color mandarina, he visto un árbol que tenía sólo una larga rama florecida. El resto de la copa estaba seca, sin una sola hoja. Entonces me acordé de que una vez me contaron que sobre la tumba de un santón había un árbol cuyas únicas ramas florecidas caían sobre ella, proporcionándole sombra, mientras que el resto se habían marchitado y estaban tan secas como estacas. Al ver el árbol desde el autobús, me dieron ganas de bajar y ponerme a cavar la tierra bajo aquella rama florida, para ver si… si…


  —No debes pensar en eso —dice él, mirando la hora en su reloj dorado, mientras sale de la sombra del cerezo y se aproxima al arcén, donde un mojón indica la parada del autobús.


  —Es difícil saber lo que pensar. A veces, una persona se puede volver loca. No te he contado nada antes, pero cuando esa mujer de Bihzad Lañe volvió de Pakistán diciendo que había visto a Jugnu en Lahore, me fui como una loca a decírselo a Shamas.


  —¿Cuándo? —se queda sorprendido—. ¿Por qué?


  —No te enfades. Fue un día al amanecer.


  —Aquello solo era un rumor. La gente chismorrea sobre cualquier cosa. ¿Qué te dijo él y qué querías conseguir con eso?


  —Acabo de reconocer que fue una locura y te he pedido que no te enfadaras, así que no me mires así. Quería sacar a mis hijos de la cárcel y ya ves que tenía una buena razón. ¡Fíjate lo que le ha ocurrido a uno de ellos! El día antes de ir a ver a Shamas oí que el año pasado hubo mil quinientos suicidios en la cárcel, y con la desazón de mi mente me entró un ataque de pánico. Pensé que Chanda y Jugnu habían decidido quedarse en Pakistán y que habían vendido sus pasaportes a otra pareja. Que lo tenían todo preparado. La otra pareja venía a Inglaterra, dejaba el equipaje y los pasaportes en la casa y luego desaparecían. Me paso noches enteras sin dormir y durante la noche se piensan cosas raras. Una mañana temprano me decidí a salir de casa para ir en busca de Shamas, porque sabía que él se acercaba al centro para comprar los periódicos.


  —Debe de pensar que todos en esta familia estamos locos —dice él, abriendo los brazos al cielo, estupefacto ante las consecuencias de lo que acaba de oír.


  —Te acabo de decir que no sabía en lo que estaba pensando —en su voz parece notarse el inicio de un llanto.


  Pasan unos instantes y él la mira con ternura.


  —Lo siento. Es difícil saber lo que pensar. ¡Hace un rato creí haber oído cantar a un periquito!


  —Y así fue —contesta ella después de unos segundos—. Yo también lo oí. Dicen que hay una bandada por aquí y que cada vez hay más. Se teme que pronto estén por todas partes. Tienen un graznido tan ruidoso.


  Ella va a reunirse con él sobre el arcén de la carretera y, al cabo de un rato, ambos retornan bajo la copa del cerezo para pisar la alfombra muerta de pétalos marrón rosáceos.


  —Si por lo menos ella tuviera una tumba… plantaría tulipanes a su alrededor —dice la madre suavemente—. Los tulipanes son flores benditas. Su nombre en persa y en urdu, lalah, contiene las mismas letras de Su nombre, Alá.


  Ella se vuelve para mirarle y ve lágrimas en sus ojos.


  —¿Por qué estás…? No, no lo hagas… —apenas consigue decir mientras él se cubre los ojos con la muñeca—. No llores.


  Ambos se han deteriorado en los últimos años como si los desaparecidos se hubiesen llevado algo de sus vidas cuando les dejaron.


  —Tú crees que tengo el corazón de piedra, que no me sentí horrorizado cuando vi la gravedad de sus heridas, Y todavía no me puedo creer que les dijeras a los dos que debían decirte la verdad de lo que les pasó a Chanda y a Jugnu: «Vuestro padre no me quiere decir la verdad, así que debéis hacerlo vosotros» —niega con la cabeza—. Sé que crees que te estoy ocultando algo, que estoy al tanto de lo que le ocurrió a Chanda.


  —Yo no creo eso —dice ella suavemente, desde el otro extremo del oscuro bosque de sospechas que les separa.


  —Lo que te ha ocurrido a ti también me ha ocurrido a mí. Te juro por mi salvación eterna y por la verdad del Islam que quiero que me devuelvan a mi hija y que quiero que me devuelvan a mis hijos.


  —Ya no sé lo que pensar, pero no tengo dudas de ti. No voy a dudar de ti, si eso es lo que me estás pidiendo que diga.


  —¿Quieres decir que, si yo no te lo pidiese, me creerías capaz de engañarte? Entonces, ¿hasta hace sólo un instante, frente a tus ojos, yo… creías que yo estaba involucrado en lo que fuera que hubiese pasado? Lo único que te he ocultado ha sido mi dolor para no preocuparte —levanta la vista y la mira con unos ojos que son como guijarros en una playa. Se aprieta el pañuelo contra ellos y suelta una risa—. ¡Lágrimas de cocodrilo! Siempre nos han dicho que los ingleses han sido los valientes forjadores de un imperio, pero incluso alguno de ellos no pudo contener las lágrimas cuando perdieron el campeonato mundial de críquet hace cinco años. Smith lloró y creo que Stewart también. Y los jugadores pakistaníes lloraron porque habían ganado.


  —No, ya no sé qué pensar —dice ella, pausadamente—. Que Alá me perdone, pero he llegado a pensar que no tenía importancia que estuvieran viviendo en pecado. ¿Qué más da si va contra Su ley? Si tuviera que volver a hacer las cosas, no hubiese roto todos los lazos con ella por ese asunto. Un día del año pasado, cuando pasaba delante de la oficina del registro, miré la lista de matrimonios en el tablón de anuncios y vi que una chica pakistaní se iba a casar con un chico blanco y por un momento me dije a mí misma que nuestras hijas están haciendo cualquier cosa estos días, entonces, ¿qué importaba si mi Chanda estaba viviendo en pecado? —se queda pálida y su rigidez se estremece con un escalofrío. Sus ojos grises acaramelados miran al vacío—. ¿Cómo voy a estar segura de que a partir de ahora van a estar a salvo en la cárcel? —un chico pakistaní al que le quedaban doce horas para cumplir su condena de tres meses fue hallado muerto en su celda la semana anterior y uno de los presos blancos fue acusado del asesinato. Los padres recibieron la noticia de su muerte, mientras preparaban la fiesta de bienvenida en su casa—. Veinte personas negras murieron el año pasado mientras estaban bajo custodia policial.


  —Ya debería haber llegado el autobús —de pronto él se da cuenta de que están en las afueras de la ciudad, solos y expuestos, en un lugar desconocido y lejos de su barrio. En otras zonas de Dasht-e-Tanhaii las mujeres pasean pegadas a sus hombres, pero dentro de su propio barrio se permiten quedarse atrás despreocupadamente mientras caminan por unas calles que les resultan familiares. A pesar de todo, incluso en su barrio, un par de días atrás fue testigo de cómo dos blancos gritaban repetidamente «Sieg Heill» al paso de un grupo de mujeres y niños frente a la puerta de su tienda. Entonces la mira—. ¿Cómo sabes el número de negros muertos mientras estaban a cargo de la policía?


  —Lo oí por casualidad en la radio.


  Ambos se quedan en silencio, embargados por el mismo temor. Pero, repentinamente, ella tuvo un golpe de inspiración.


  —Deberíamos conseguir que los trasladaran a otra prisión. Le pediremos al hermano-ji Shamas que lo arregle.


  Él asiente repetidamente con la cabeza, sorprendido.


  —Sí. Es un buen hombre. Él nos ayudará. Hablaré con él personalmente —dice ella con tono animoso y mira hacia donde su marido decía haber visto a Shamas con anterioridad—. ¡Voy a hablar con él ahora mismo! No voy a permitir que mis hijos sigan corriendo peligro ni un instante más.


  Hace un amago de ir a la búsqueda de Shamas en ese momento. Su marido la coge del brazo y le dice:


  —No.


  —Él nos dirá qué formularios debemos rellenar, adónde tenemos que ir y con quién tenemos que hablar. Nosotros no sabemos nada de burocracia y con el mal inglés que hablamos seguramente cometeremos faltas al rellenar los impresos que luego retrasarían las cosas innecesariamente.


  —No. Ya sé que debemos encontrar la manera de garantizar su seguridad. No estoy ciego. He visto cómo le golpearon brutalmente. Pero no debes volver a acercarte a Shamas. ¡Piensa un poco lo que estás diciendo!


  Ella asiente, derrotada, ante lo cual, él la suelta del brazo. Después respira hondo para recuperar la compostura.


  —Quería haberles preguntado a mis hijos tantas cosas, pero mi inglés no es muy bueno. Ese guardia no paraba de decirme que no hablara con ellos en el «idioma paki» cada vez que quería decirles lo que verdaderamente sentía. «Hable inglés o cállese», me dijo.


  —Tu inglés es mejor que el mío —dice él.


  Ella agita la mano haciendo de lado su comentario. Está vestida de azul y permanece junto a él bajo el cerezo, mientras las rocas inmortales les contemplan desde el otro lado de la carretera.


  —Dentro de un mes —dice ella, sonriendo—, cuando empiecen a llegar los mangos, veremos si nos dejan llevarles algunos. Ahora están llegando mangos brasileños, pero no les encuentro el sabor.


  Huesos de ciruela, de melocotón, de albaricoque, de mango, de cereza: cada año, al principio del otoño, cuando los chicos eran pequeños y ella salía a recortar el rosal que crecía en una de las esquinas de la casa, encontraba bajo una ventana un montoncito de huesos que los niños habían ido dejando caer durante todo el verano sobre el terreno que daba directamente bajo el dormitorio de los chicos.


  Al ver que él no responde nada, le pone la mano sobre el hombro.


  —No debes angustiarte de esa manera. Tenemos que confiar en que Él nos sacará de este apuro.


  ¿Dónde estás? Ni siquiera tienes el amparo de una tumba y yaces en algún sitio expuesta al viento y a la lluvia, al sol y a la nieve.


  Sus hijos han dicho que no lo hicieron, pero les oyeron alardear de haberlo hecho. Uno de ellos dijo: «Admitiré ante cualquiera que lo hice y me pondré una camiseta que diga Lo Hice sobre una imagen mía haciéndolo». Y el otro: «Eran pecadores y Alá me utilizó como Su espada contra ellos». La madre de Chanda desearía llegar con una lámpara encendida hasta sus corazones para buscar la verdad. La gente dice que confesaron haberlo hecho, pero ya se sabe que la gente dice muchas cosas.


  —Ya llega el autobús.


  Aunque el cielo está azul, debe de estar lloviendo cerca de allí porque el autobús está mojado. Una vez dentro, intercambian saludos con el conductor pakistaní y toman asiento. El grupo de chicos que estaba pescando en la orilla del río ocupa la parte trasera del autobús y hablan y se ríen ruidosamente formando una pifia, oliendo a hierba, a barro y a musgo y sus cañas de pescar se apoyan sobre los asientos, formando ángulos diversos. El padre de Chanda conoce la razón de su alboroto y de las risas que no pueden contener, mientras les tiemblan los hombros como si estuvieran trabajando con un martillo neumático: están mirando las páginas de una revista pornográfica desencuadernada que han encontrado al borde del río, recolocando las páginas en su sitio e inclinándose sobre ellas.


  Antes, cuando se acercó a ellos, ya estaban mirándola y lo que había confundido con una mariposa tampoco era un avión de papel, como le había dicho a su mujer después de que, aturdido y avergonzado, hubiese dejado atrás a los chicos. No era más que un trozo de papel coloreado que el viento había arrancado de una mano.


  El conductor del autobús no vive lejos de la tienda. Su mujer le había dicho a la madre de Chanda que el padre de Chanda le había dicho a su marido que su hija había muerto para él cuando se fue a vivir con Jugnu y que no consentiría que ningún pecador se le acercara, aunque fuese su propia hija, y que ella, esa pécora desvergonzada, podía haber desaparecido, pero no de su casa, y que estaba orgulloso de sus hijos varones por lo que habían hecho. Ella no había hablado del asunto con él. El vecindario es un lugar propenso a la intriga bizantina y al espionaje emocional, donde un par de personas que se paran para hablar en la calle utilizan sus lenguas como las dos mitades de unas tijeras que se juntan, haciendo trizas el buen nombre y la reputación de la gente. Así que era posible que el conductor hubiese mentido, que así lo hubiera hecho su mujer, y también que el padre de Chanda hubiera dicho aquellas palabras desesperado, para salvar la cara frente a un interlocutor inquisitorial o beligerante o quizás había implicado esas mismas palabras con sus gestos o haberlas pronunciado explícitamente al verse acosado: «Sí, sí, lo que debía hacerse se hizo y ahora déjame en paz».


  Hay momentos en la vida en los que una persona debe hacer o decir algo que no desea. El ser humano y las cadenas forman la pareja más antigua del mundo.


  Ella restriega el cristal de la ventana y a él le parece que con ello desea borrar el mundo exterior. Él empieza a leer el periódico en urdu. Ambos están ocupados en algo cuando el autobús se detiene y sube un par de pasajeros que pagan su billete y se dirigen al piso superior.


  —¡Ése era Shamas! —Susurra la madre de Chanda, tirando de la manga de su esposo—. ¡Y había una mujer con él!


  —¿Dónde? —Dice él bajando el periódico—. ¿Crees que podría ser una de sus secretarias? ¿Una mujer blanca?


  —No, era una de las nuestras. La has tenido que ver. ¿Qué iba a estar haciendo aquí con su secretaria? Se ha ido arriba. Ella llevaba una chaqueta de cachemira y él tenía en la mano una pluma verde que parecía de un periquito.


  —¿Estás segura de que era Shamas? ¿Es que todos los miembros de esa familia tienen que ser iguales y desafiar las convenciones haciendo lo que les venga en gana? —Dice el padre de Chanda, con contenida indignación—. Pueden hacer lo que quieran con las mujeres blancas (todos sabemos la clase de moral que tienen), pero que por lo menos dejen a nuestras mujeres en paz. Parece como si su misión en la vida fuera la de corromper a cada mujer pakistaní con la que se cruzan —luego añade contundentemente—: En mi opinión, todo se debe a que siguen infectados con el hinduismo del padre. ¡Lord Krishna y su millar de novias de nuevo! ¡Y todavía señalan a nuestro profeta, la paz sea con él, por tener sólo nueve esposas!


  —Quizás los dos estemos equivocados —suspira ella—. Que Alá me perdone por pensar mal de otras personas. A lo mejor no estaban juntos. Yo no les he visto tener ningún contacto físico. ¿Tú has visto algo con anterioridad?


  Él niega con la cabeza rápidamente porque todavía está indignado.


  —No estoy seguro de que ahora quiera aceptar su ayuda, ni siquiera si él mismo me la ofreciese. ¡Su hermano corrompió a mi hija! ¡Todo este desastre es culpa suya!


  Pasados veinte minutos, el autobús se detiene y el conductor, volviéndose sobre su asiento, les dice a los jóvenes pescadores que tienen que bajarse, que el billete que han pagado sólo les da derecho a viajar hasta esa parada.


  Los pasajeros miran un instante hacia atrás, incluido el hombre que se acaba de levantar para bajar en esa parada.


  Los cinco chicos, con su tufo a musgo de la ribera, las hojas verdes que se les han prendido al cuerpo y el olor al agua del río —donde dos de ellos se habían bañado anteriormente—, se han quedado mudos y sus gestos se han congelado ante la exigencia del conductor.


  El chófer abre la portezuela de metal junto a su asiento y sale al pasillo que está cubierto de billetes usados con marcas de pisadas, como las de los matasellos sobre una carta.


  —Salid del autobús, por favor, o pagadme si queréis seguir más adelante. Recuerdo bien el dinero que me habéis dado.


  Los chicos, vestidos con un batiburrillo de colores como si fueran una macedonia de frutas, protestan acaloradamente diciendo que han pagado hasta determinada parada. Están probándose en la vida y viendo hasta dónde pueden llegar y cómo hacerlo.


  —Enseñadme los billetes, por favor —el conductor pasa frente a la puerta abierta junto al hombre que estaba a punto de bajarse y recorre el pasillo hacia los chicos que ya están alzando su tono de voz. El vehículo parado recibe de lleno los rayos del sol y parece como si todos estuvieran en el interior de un diamante.


  Los chicos enseñan los billetes y el conductor tenía razón.


  —Por favor, dadme veinticinco peniques más cada uno. Haram-khor! ¿No? ¿No? ¡Entonces, todos fuera, por favor! Me estáis buscando un problema. Os lo estoy pidiendo con buen tono: veinticinco peniques cada uno. Beben chod —los seis están hablando a la vez y parece que el enfrentamiento está bastante equilibrado y cada uno encuentra el dardo adecuado para devolver tras cada nueva acusación de la otra parte.


  —¡Eh! —grita el hombre que está en la puerta del autobús, sorprendiendo a todos—. ¡Eh, Gupta, o como quiera que te llames! ¡Abdul-Patel, Señor Inmigrante Ilegal Buscando Asilo! Vuelve a sentarte en tu sitio.


  El conductor le mira estupefacto. Las protestas de los chicos se tornan en murmullos, su excitación se deshace como la espuma.


  —Vuelve a tu sitio ahora mismo. Vamos, deprisa —señala el asiento del conductor, mientras le apunta con el índice como hace un adulto cuando da órdenes a un niño—. Deja ya de hacernos perder el tiempo a todos.


  —Pero, por favor, perderé mi empleo si por casualidad sube un inspector —titubea—. Cada uno tiene que pagar veinticinco peniques más a partir de esta parada… Por favor…


  —Ven aquí.


  Flagelado, el conductor da unos pasos.


  —Perderé mi empleo… Me están buscando un problema.


  Los dos hombres se miran. Un abismo los separa.


  —Yo te pagaré, ¿cuánto es? —abre su billetera—. Ven aquí, te he dicho.


  El conductor regresa a su asiento, sin decir palabra. Recibe el pago y el otro hombre se baja ostentosamente del autobús diciendo:


  —A ver si tienes un poco más de respeto. Éste es nuestro país, no el tuyo.


  Los pasajeros blancos continúan mirando por las ventanas del autobús. El corazón de la madre de Chanda late con fuerza, dolorosamente, contra su pecho. Su rostro y su cuerpo bajo la ropa están ardiendo. Su sangre fluye candente.


  —Espero que el conductor no descargue luego su humillación en casa —dice la madre de Chanda cuando el autobús vuelve a iniciar la marcha—, fustigando a sus propios hijos y a su mujer.


  Pero entonces el autobús se detiene bruscamente y el conductor sale de nuevo al pasillo, evitando las miradas de los pasajeros.


  Abre la puerta y sale al exterior. Pasa un minuto, dos, tres, cinco. Los pasajeros cada vez están más impacientes y algunos de ellos se levantan y se dirigen a la parte delantera del autobús, para ver que el hombre está sentado en el arcén sobre una piedra, junto a un arbusto florecido, con el rostro entre las manos. Se escuchan varios «oiga, perdone un momento», para atraer su atención, pero él no levanta la cabeza.


  Nadie sabe lo que hacer.


  —Venga, por favor, vuelva al autobús, buen hombre —dice una mujer blanca mientras asoma titubeante la cabeza por la puerta, pero él no responde. La mujer se queda allí parada, tapándose la boca con la mano. Entonces la madre de Chanda ve cómo Shamas baja por las escaleras con una expresión de sorpresa, llevando todavía en la mano aquella pluma verde brillante. Baja del autobús y todos observan cómo habla con el conductor y cómo, después de varios minutos, el hombre vuelve a subir con él.


  —Hay algo que sí puedes hacer. Informa a tus superiores —le dice Shamas al conductor en punjabí—. Denúncialo y pídeles que abran una investigación sobre los incidentes raciales que suceden en los autobuses, sobre los abusos cometidos contra conductores como tú. Pásate por mi oficina mañana. Nosotros también vamos a ponernos en contacto con ellos.


  El hombre asiente y vuelve a tomar el volante.


  Shamas echa una mirada a los pasajeros y vuelve a subir al piso superior.


  —¿Crees que nos habrá visto? —pregunta la madre de Chanda.


  —Esa mujer, la de la chaqueta de cachemira, estaba esperándole en las escaleras. Pero también podría tratarse de otra pasajera inquieta, ¿o no?


  —Supongo que sí —asiente ella con la cabeza, mientras el autobús reinicia su marcha.


  Ninguno vuelve a decir nada durante los muchos minutos que tarda el autobús en llegar a la carretera que circunvala el centro de la ciudad. Los giros y el movimiento del vehículo agitan ligeramente a los pasajeros como si fueran botellas dentro de una caja. Los pequeños pescadores del fondo empiezan a recoger sus aparejos, sus cestas y sus cañas, con las líneas tensas como las cuerdas de un arpa, y gritan divertidos al descubrir que la lata del cebo se había quedado medio abierta.


  Es la hora mágica de un atardecer levemente radiante y el autobús cruza calles repletas de tiendas. Los chavales impregnados del aroma del mundo vegetal se ponen a gatas por el pasillo del autobús buscando los gusanos entre los pies de los pasajeros, sonriendo abiertamente, como si todos llevaran una raja de melón delante de la cara. La madre de Chanda levanta los pies azorada, por encima de los gusanos carroñeros, parientes de aquellos que se han alimentado de su hija muerta.


  —No dejo de preguntarme si estará pasando algo allá arriba —dice el padre de Chanda señalando el techo de metal.


  —Deja ya de pensar en eso —dice ella, mientras niega con la cabeza—. Es una buena persona. ¿Viste cómo ayudó al conductor? Y recuerdo lo amable que fue conmigo cuando me acerqué a él aquel amanecer con mis obsesiones estúpidas —mira a su marido—. No frunzas el ceño. Te prometo que no volveré a hacerlo.


  El padre de Chanda está frunciendo el ceño, totalmente sumido en sus pensamientos: Yo pensé que Chanda y Jugnu habían decidido quedarse en Pakistán y habían vendido sus pasaportes a otra pareja… Pero ¿por qué no pudo haber ocurrido así? ¿Por qué no intentaban convencer a una pareja para que acudieran a la policía diciendo que habían entrado en Inglaterra con los pasaportes de Chanda y Jugnu? Pero, piensa, negando con la cabeza, ¿quién iba a aceptar hacer tal cosa?


  Mientras permanece allí sentado, los primeros detalles del subterfugio empiezan a tomar cuerpo: ¡Eh, Gupta, o como quiera que te llames! ¡Abdul-Patel, Señor Inmigrante Ilegal Buscando Asilo! Vuelve a sentarte en tu sitio… ¡Inmigrantes ilegales! ¿No podrían conseguir a una pareja de inmigrantes ilegales y pagarles para que fueran a la policía con esa historia?


  —Acabas de decir que era una idea estúpida —dice volviéndose hacia su mujer—, eso de que una pareja de falsos Chanda y Jugnu habían llegado a Inglaterra y todo lo demás, pero yo no estoy de acuerdo. No lo estoy —se arrima más a ella, inhabitualmente cariñoso—. He estado pensando… ¿Por qué no pudo haber sucedido así? ¿Quién puede afirmar que no?


  —¡Por Alá! ¿Estás diciendo que Jugnu y mi Chanda están vivos?


  —No lo sé. Pero ¿por qué no podemos conseguir que un hombre y una mujer vayan a la policía y digan que han entrado en Inglaterra con los pasaportes que les vendieron Chanda y Jugnu en Pakistán? Nadie en el aeropuerto se fija si las fotografías se corresponden.


  —Eso es exactamente lo que le dije a Shamas.


  —Creo que podemos hacerlo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Quién va a querer ir a la policía para decir tal cosa?


  —El país está lleno de inmigrantes ilegales. Encontraremos a una pareja y les pagaremos para que lo hagan —está hablando y pensando deprisa, la adrenalina le corre por las venas—. La policía deportaría a esos dos, obviamente, pero creo que ambos estarían contentos de volver a Pakistán si les pagamos bien. Para que no nos exijan demasiado dinero, les diremos que hay varios candidatos más dispuestos a hacerlo.


  —Eso sigue sin resolver dónde están Chanda y Jugnu.


  —Pero esta historia probará que nadie de nuestra familia les mató. ¿Por qué deben permanecer sus hermanos en la cárcel si no localizan a Chanda? Eso no es culpa de ellos.


  —No funcionará —replica la madre de Chanda, volviendo a negar con la cabeza—. En ese relato hay demasiadas inconsistencias.


  —Dime una.


  —Por Alá, pero ¿estás hablando en serio? —dice ella, llena de estupor.


  —Totalmente en serio.


  —El espíritu de Chanda nunca nos perdonará.


  —Vamos a ocuparnos primero de los vivos.


  —¡No tienes corazón! —Replica ella rompiendo en sollozos—. ¡Hombres! ¿Cómo puedes hablar así de tu hija?


  Él no responde inmediatamente y espera hasta que ella se cansa de llorar y su respiración comienza a sosegarse.


  —Claro que tengo corazón —dice él en voz baja—. He visto las heridas y los vendajes de mi hijo y tú misma dijiste que deberíamos hacer algo para garantizar su seguridad, ¿no es así? No le pediré nada a Shamas, así que tendremos que hacerlo nosotros.


  Ella no le responde inmediatamente.


  —También son mis hijos —dice, suspirando—. ¿Qué pasa si la pareja accede a ir a la policía y luego, allí, deciden contarles que les pagamos por ello? Podríamos acabar todos en la cárcel. Conspiración para alterar el curso de la justicia.


  Después de considerarlo durante unos instantes, él niega con la cabeza y replica:


  —Simplemente lo negamos. Es su palabra contra la nuestra —vuelve a pensárselo—. Para empezar, sólo les pagaremos parte del dinero acordado. El resto se lo daremos cuando cumplan lo pactado, justo antes de que les deporten.


  —O les decimos que tendrán el resto del dinero sólo en Pakistán. Después de que les envíen allí.


  —Eso es mucho mejor —asiente él con la cabeza.


  Tienen suficiente dinero; fajos de billetes. Los chicos formaban parte de un grupo que se las había ingeniado para introducir heroína desde Pakistán algunos años atrás escondida entre la fruta y las hortalizas. Nadie de la familia lo sabía y cuando el padre se enteró, obligó a sus hijos a prometerles que no lo harían nunca más. Los amigos de los chicos, uno de los cuales era dueño de un restaurante indio, habían establecido una empresa fantasma mediante la cual importaron en una ocasión setenta y cuatro cajas de guayabas, lichis, jamun, shaflalu, moras y falsa y cuarenta y seis más en otras dos ocasiones. En total introdujeron en el país una cantidad de heroína con un valor en la calle superior a setecientas cincuenta mil libras, pero los chicos sólo participaron en la primera remesa (su labor consistió en ir a un aparcamiento de la autopista para encontrarse con el hombre que había recogido las cajas en el aeropuerto y luego llevarlas a Dasht-e-Tanhaii en la furgoneta de la tienda).


  —El otro día —dice él— un chico joven vino a la mezquita contando que había llegado ilegalmente de Pakistán y que estaba buscando a su hermano que había venido a Inglaterra hacía algunos años y del que no tenía noticias desde entonces.


  —¿Dejó alguna dirección dónde se le pudiera localizar?


  —No. Dijo que su hermano tenía un mechón dorado que destacaba entre su pelo negro. Pero no, no dejó ninguna dirección. En cualquier caso, hay muchos como él. Tendremos que andar con los ojos bien abiertos para localizar gente así.


  El autobús color amarillo vainilla y verde manzana maniobra y se abre paso hacia su destino en el centro de la ciudad, parando de vez en cuando delante de las teclas de piano de los pasos de cebra, mientras su reflejo cruza los escaparates de las tiendas, a veces más grandes que la pantalla de un cine. Sentados el uno al lado del otro, el matrimonio lleva un rato sin cruzar palabra y el vago reflejo que les devuelven las cristaleras del exterior les hace sentir carentes de corporeidad.


  Ella pone cariñosamente su mano morena por el sol sobre la de él y la deja descansar allí un rato. Todo lo que le ha sucedido a ella también le ha sucedido a él.


  Llegados a la estación, ambos permanecen en sus asientos, como obnubilados, mientras el resto de pasajeros empieza a bajar del autobús.


  —Su espíritu nunca nos lo perdonará —dice ella en voz baja. En ese momento ven a Shamas bajar solo, seguido de otros tres pasajeros—. Está claro que nos hemos equivocado —dice la madre de Chanda—. La mujer y él no iban juntos —la mujer es la última en bajar del piso superior.


  —¿Te has fijado en lo guapa que era? —susurra la madre de Chanda, al tiempo que se levanta del asiento—. Por Alá, era como una hurí.


  Absortos en sus pensamientos, ninguno de los dos se ha dado cuenta de que, al final del trayecto, quien llevaba en la mano la pluma de periquito era Suraya.


  La danza de los heridos


  Corresponde a los insectos la tarea de polinizar las flores. Pero Shamas recuerda que alguien le habló de una planta extraña que sólo se encuentra en una isla escarpada y cuyo polen tiene que ser recogido y trasladado de flor en flor mediante pinceles muy suaves. El insecto que había desempeñado esa función hasta hace muy poco se ha extinguido y era desconocido para el hombre. Todos coinciden en que la planta no habría logrado sobrevivir a través de los siglos sin ese insecto ahora desaparecido, pero nadie sabe cuál es. Las flores son los únicos indicadores de que debe haber existido hasta muy recientemente.


  Son como flores colocadas sobre una tumba para llorar una ausencia.


  Al igual que la tarde de junio va oscureciéndose en su camino hacia la noche, Shamas se dirige hacia el lago, imbuyéndose de la rica fragancia suspendida alrededor de la errante florescencia de una budleia, mientras le llega el sonido del aleteo de una polilla desde el interior del follaje verdigris como el arranque súbito de una máquina de coser.


  Aquel vago perfume decide acompañarle durante algunos pasos, mientras, en el cielo, la luna avanza sin compañía alguna. Desde aquella tarde del mes de mayo en que se encontraron en Safeena, Shamas había visto a Suraya y hablado con ella en otras cinco ocasiones, durante las cuales jamás fijaron las citas posteriores de un modo firme y definitivo, por lo tanto él nunca tenía la seguridad de que ella se fuera a presentar, aunque siempre ansiaba que así fuera.


  Los dos han continuado manteniendo un trato formal, casi tímido, y no ha habido entre ellos ni el más mínimo contacto físico, porque el puente que les une está hecho de cristal. Hasta el momento no ha habido consecuencia alguna y, por eso, a veces a Shamas le resulta difícil creer que todo aquello esté sucediendo realmente. En algún lugar había leído que, aunque los estímulos constantes de las experiencias diurnas nos impidan percibirlo, a un nivel más profundo estamos todo el tiempo soñando.


  Cada encuentro con Suraya hace que en el interior de Shamas se incremente la sensación de estar traicionando a Kaukab. Esto no quiere decir que la esté abandonando, se decía a sí mismo durante los primeros encuentros, pero ya es lo suficientemente adulto como para engañarse a sí mismo con un razonamiento tan endeble: la está abandonando, sólo que sin marcharse de casa. Cada viaje hacia Suraya ha requerido un enorme coraje y Shamas intenta no pensar cuál sería la reacción de Kaukab si llegara a enterarse.


  La luna está todavía baja y la tienda de cosas usadas está totalmente inundada de aquellos pálidos reflejos atrapados en todos y cada uno de los espejos mohosos y desconchados. En las zonas más oscuras del cielo se distinguen algunas estrellas y varias constelaciones y, al mirar hacia arriba, Shamas recuerda que, supuestamente, las galaxias no son otra cosa que el polvo que la montaña alada de Mahoma levantó al transportarlo a los cielos en su Viaje Nocturno para tener una audiencia con Alá. Shamas salta por encima del hilillo sinuoso y transparente de un riachuelo. Se dirige a un grupo de casas grandes y costosas junto al lago, donde crecen miles de flores y heléchos gigantes, cuyas hojas cerradas se asemejan a los puños de un gorila de pelaje rojo.


  En una de esas casas vive una familia que desciende de un santo varón de la región pakistaní de Faisalabad. Entre los seguidores del venerado ancestro de la familia que vive a la orilla del lago se encuentran los antepasados del devoto cantante Nusrat Fateh Ali Khan, del que un crítico de Londres dijo que poseía una de las tres o cuatro voces realmente sublimes del siglo XX, junto con la de María Callas y Umm-e Kulsum.


  Siempre que puede, Nusrat acude al festejo anual del urs en el santuario cercano a Faisalabad para postrarse con humildad ante el venerable santo. El santón debe de haber sido generoso con su antepasado siglos atrás, pero nadie sabe exactamente en qué sentido. Tampoco es que Nusrat le dé ninguna relevancia a ese detalle: aunque no se recuerde el sabor de la leche materna, eso no quita que no nos haya sido imprescindible bebería en determinado momento. También es una manera de honrar a los propios ancestros, puesto que si ellos creyeron que aquel santo era digno de veneración, él, como digno descendiente, está igualmente dispuesto a hacerlo.


  La creciente fama internacional de Nusrat ha hecho que en aquellos momentos se encuentre en Inglaterra, donde tiene programados varios conciertos antes de volar a Los Ángeles para grabar la banda sonora de una película de Hollywood. Justo antes de ir a Inglaterra estuvo en Japón, grabando un programa especial para la televisión, que coincidió con el urs anual de Faisalabad y, apenado por no poder asistir este año al lugar santo, decidió que visitaría a los descendientes del santo durante su estancia en Inglaterra.


  Esta noche —mientras las aspidistras abren sus flores en medio de los oscuros jardines para ser polinizadas por los caracoles y las babosas— la asombrosa voz cantará sus extasiadas canciones ante todo aquel que quiera oírla bajo una carpa bañada por la blanca luna detrás de la casa a la orilla del lago. Suraya irá. Y también Kaukab.


  Shamas informó del concierto a Suraya durante el breve encuentro que tuvo lugar unas horas antes. La chica a quien Shamas había visto semanas atrás en la ribera del río con su secreto amante hindú (la joven pareja que buscaba el lugar donde se encontró el corazón sin cuerpo) había muerto a causa de la paliza que le infligió el santo varón convocado especialmente para liberarla de los demonios. Shamas fue a la casa de los padres de la joven muerta, una casa llena de dolientes y de gente que había acudido para ofrecer sus condolencias a la familia, y, en determinado momento, se encontró durante un instante a solas con Suraya en una habitación. Al igual que todos los demás, iba vestida con tonos muy pálidos para no ofender a la difunta y a su familia con colores que recordasen las alegrías de la vida, las alegrías que ni la joven muerta ni aquellos que dejaba atrás volverían a experimentar. Suraya estaba buscando rosas y jazmines para «añadirlos al agua para lavar el cadáver», le dijo, y Shamas le alcanzó la bolsa llena de flores carmesí y blancas que se encontraba en un rincón de la habitación, unas flores refulgentes como colibríes. Aquí y allá algún insecto de frágiles alas se aferraba a los pétalos con sus patitas doradas.


  —Hoy por la mañana he visto cómo algunos niños las cogían de nuestro jardín delantero y soplaban los bichitos y recogían con cuidado los pétalos o flores que se les caían al suelo —le dijo Shamas— y no entendía quién los había mandado ni por qué.


  Y sin darse cuenta empezó a hablarle a Suraya del recital que Nusrat daría esa noche, que no era otra que su manera de preguntarle si pensaba acudir o no. Ella salió del cuarto precipitadamente, lo cual hizo pensar a Shamas que tal vez Suraya hubiera encontrado inapropiada aquella mención a unas canciones y a un recital en una casa donde tenía lugar un velatorio. Pero él estaba ansioso por verla y no había sido su intención ofender a la pobre chica que había fallecido asesinada de forma tan brutal. Había muerto durante el exorcismo que habían organizado sus padres con el consentimiento del marido. El santón le había asegurado a la familia que, si usaba un razonable grado de violencia con la chica, ésta no sufriría ningún daño, sólo los demonios que llevaba dentro, y que no existía ninguna otra forma de expulsar a un espíritu malévolo si no era golpeando el cuerpo donde se había alojado. La llevaron al sótano y la golpearon durante días, mientras la madre y el padre permanecían en el piso inmediatamente superior recitando el Corán en voz alta. No le dieron de comer ni de beber durante todo ese tiempo ni se le permitió que durmiese siquiera cinco minutos y, cuando se ensuciaba, la madre la llevaba al cuarto de baño del piso superior para limpiarla y después la volvía a bajar al sótano para que continuaran golpeándola. El santo varón calentó una bandeja de metal hasta que estuvo al rojo vivo y la obligó a ponerse de pie sobre ella. Era evidente que estaba poseída porque empezó a hablar en punjabí, que era su lengua materna, aunque ella nunca la utilizaba con sus padres, pero como el astuto demonio que llevaba dentro se dio cuenta de que el santo varón no hablaba inglés y que sólo podía hacerse entender en punjabí, recurrió a él para implorar clemencia.


  Según el artículo publicado en The Aftemoon, el juez de instrucción encontró que le habían partido los brazos y las piernas a la víctima con un bate de críquet y que tenía el pecho hundido, como si hubieran saltado repetidas veces sobre ella.


  El santón, que tenía una barba lo suficientemente larga como para que anidaran pavos reales en ella, fue arrestado y probablemente sería sentenciado a cadena perpetua por asesinato, mientras los padres de la víctima recibirían una condena de diez años de cárcel, cada uno, por complicidad en el asesinato.


  En el barrio existían tantas opiniones sobre aquella muerte como bocas para expresarlas.


  Los jóvenes dicen: «Yo fui al colegio con ella y éramos amigos. Era una chica muy simpática. Debía de actuar de forma extraña sólo en su casa. Yo no vuelvo a usar el idioma de mis padres ni muerto, a pesar de que lo hablo».


  Los viejos dicen: «Pero ¿qué clase de madre es ésa? ¿Qué clase de madre? ¿Cómo puede sentarse a comer cuando su hija se está muriendo de hambre? Además la golpearon con una cadena de bicicleta».


  Los de mediana edad dicen: «Esos santones son unos sinvergüenzas, ése es el tipo de gente que está colaborando con los blancos para ensuciar el nombre del Islam. A mí me exorcizaron y los resultados fueron positivos. Miren qué sana estoy ahora, mientras que antes sufría unos dolores estomacales espantosos y solía desmayarme continuamente».


  Shamas escuchó algunas de esas opiniones en casa de la joven y durante su entierro. Otras se las contó Kaukab. Shamas tuvo mucho cuidado de controlar su furia y su dolor cuando hablaba con ella del asesinato, porque sabe que, fiel al Islam como es, Kaukab cree en los demonios, en la brujería, en los espíritus. De todas maneras, antes de que Shamas pudiera objetar nada, ella se le adelantó, diciéndose a sí misma por lo bajo, pero lo suficientemente alto como para que él pudiese oírla:


  —Ese santón era un charlatán o un incompetente y es posible que se equivocase al diagnosticar que la pobre chica estaba poseída, pero eso no significa que no existan los demonios. Alá los creó del fuego, el Corán lo dice claramente.


  Casi todos los del barrio creen en esas cosas. Sin ir más lejos, hoy Kaukab dijo que, mientras estaba en la tienda comprando aceite de flor de hibisco para su pelo, una mujer se le acercó bastante nerviosa y le preguntó, a modo de excusa para iniciar la conversación, si conocía algún método para quitar de la ropa blanca las manchas negras del kohl que usaba para maquillarse los ojos. Después le preguntó si su marido se llamaba Shamas.


  —Los chicos andan diciendo por ahí que en los bosques del lago deambula una pareja de fantasmas tristes y luminosos, como figuras salidas de una pantalla de cine, un hombre y una mujer, y que sus manos y vientres brillan más que el resto de sus cuerpos —Kaukab y Shamas ya habían oído aquel rumor, pero ahora ha surgido un detalle nuevo—. Y esos fantasmas no dejan de llamar incesantemente, en voz baja, a alguien llamado Shamas sin mover los labios.


  Cuando Suraya llega al recital de Nusrat Fateh Ali Khan el aire está henchido de las perfumadas estrofas de las canciones urdus. La voz compungida y tierna de Nusrat está cantando su canción lunar dentro de la reluciente carpa de lona blanca sobre la que el follaje azul extiende su borrosa sombra mecido por una tibia brisa. En el interior, bañado por la luz íntima de unas bombillas eléctricas envueltas en farolillos de papel, los rostros absortos son como caras de monedas que miran hacia el cantante.


  Suraya estaba arreglándose para acudir al recital cuando recibió una llamada telefónica de su hijo y de su marido. En medio de la conversación, el chico le dijo:


  —Llevas puestos los pendientes de oro, ¿a que sí? Esos largos que papá dice que te quedan tan bien. Es que puedo oír cómo tintinean.


  En efecto, los llevaba puestos, pero se los quitó nada más decirle que era un chico muy listo pues le dio la sensación de estar traicionando a su marido al haberse puesto guapa para otro hombre. Minutos más tarde volvería a ponérselos al recibir la increíble noticia de boca de su marido: su madre quería buscarle otra novia. Suraya estuvo a punto de soltar un alarido de dolor, pero en ese momento la anciana se puso al teléfono para decirle que un hombre necesita una mujer.


  —¿Cuánto tiempo se supone que debe seguir esperándote?


  Los pendientes tintinean suavemente en sus orejas. Los necesita. Se ha puesto guapa para Shamas. Aparte de su encuentro, aquel mismo día en la casa de la joven difunta, han tenido otros desde la vez que se citaron para ver la bandada de periquitos de cuello rosa. Suraya había vuelto a conducir el viejo coche de su madre para acudir a las citas, había logrado convencerle de que le recitase algunos fragmentos de sus poemas e incluso habían tenido ya una pequeña discusión. (Ésta surgió debido a la visión irreverente que Shamas tenía del Islam. Suraya, profundamente afectada por las palabras que Shamas había dicho: «Siempre que yo decía algo que mi madre consideraba ofensivo para el Islam, ella exclamaba: “¡Habla más bajo! Yo llevo a Alá en mi corazón y puede oírte”». Y como Shamas había insistido en su punto de vista, Suraya le había replicado, muy ofendida, que el hecho de que nuestro paso por este mundo nos brindase unas pruebas tan limitadas y de que nuestra percepción de éste fuera ilusoria no significaba que tuviésemos que cubrir a Alá con un tupido velo. «La superficie del agua no representa un obstáculo para que nos zambullamos en ella»). Pero después de todo eso, Suraya ha sido incapaz de decidir qué paso dar a continuación.


  Nusrat y su grupo de ocho músicos se encuentran delante del público sobre una tarima cubierta por una alfombra de dibujos tan intrincados como los de los envoltorios de los huevos de Pascua, en la que refulgen los tonos zafiro y lapislázuli. La complejidad de su música requiere años de estudio e interpretación, así como una coordinación absoluta con el resto de los intérpretes, pero las melodías y ritmos resultantes son de un atractivo tal que incluso los niños los encuentran fascinantes y fáciles de memorizar. Al menos, ése era el caso del hijo de Suraya y, como en el subcontinente los niños suelen participar en las salidas y reuniones de sus padres (el concepto de baby-sitter les resulta totalmente ajeno), esta noche se encuentran presentes muchos admiradores infantiles de Nusrat. Incluso un niño de cuatro años, al verlo subir al escenario, le grita a su madre:


  —¡Mami! ¡Mira, es Nusrat!


  La suegra de Suraya le había dicho:


  —Es mejor que ahora se case con otra mujer y cuando tú hayas resuelto tus problemas también podrá casarse contigo. El Islam le permite tener cuatro esposas.


  —No toleraré convivir con una rival —había gritado Suraya al teléfono—. Y pongo a Alá por testigo de que la mataré.


  Pero ¿acaso no es eso lo que ella espera de la mujer de Shamas: que lo comparta, aunque sea durante un breve tiempo?


  Temblándole las manos, Suraya hace acopio de valor mientras escucha a Nusrat cantar una canción de amor y observa cómo, al mencionar la palabra «tú» (refiriéndose al amado terrenal), señala el cielo con el índice para incluir a Alá en la experiencia y celebración de ese amor. Un amante que busca a su amada es como el alma humana en busca de su salvación.


  El tiempo de Suraya se está acabando. Se vuelve y busca a Shamas entre la multitud. Algo (pero ¿qué?) tiene que suceder y pronto. Esta noche.


  ¿Qué has escrito junto a mi nombre en el Libro del Destino, mi Alá? Shamas está de pie al fondo del improvisado auditorio y desde allí localiza a Kaukab, que ha ido al recital con un grupo de vecinas. Casi de inmediato, Shamas distingue, envuelta en sombras, a Suraya. Lleva un traje de seda verde oliva y es como un ciprés mientras la luz de la luna sonríe desde sus ajorcas de cristal.


  Nusrat ha retrocedido varios siglos y se encuentra en el desierto de Thal, al sur de Pakistán, en medio de una tormenta de arena. Se ha convertido en la hermosa Sassi, la hija de un sacerdote brahmán que, de bebé, había sido depositada en una cesta de madera de sándalo y abandonada en las aguas del Indo para que flotase río abajo, porque el horóscopo había pronosticado que llevaría la desgracia a su familia al casarse con un musulmán. La encontró una lavandera musulmana que la crió como a una hija. La canción cuenta cómo, ya adulta, se pierde en el infinito y abrasador Thal. Llama a gritos a su amado Punnu y busca alguna señal que le lleve hasta él, mientras el rugiente vendaval hace jirones su ropa. Punnu ha desaparecido misteriosamente de su lado durante la noche y ella ha salido en su búsqueda…


  Un intérprete tamborilea velozmente con las yemas de los dedos sobre la piel de su instrumento como una experimentada dactilógrafa sobre un teclado.


  El horóscopo de Sassi también había pronosticado que su historia habría de ser contada durante siglos y siglos.


  Sassi muere en el desierto, pero no sin antes atesorar una postrera esperanza al encontrar una única huella del camello de Punnu, la última señal de su amado.


  
    Estrecha su pecho contra la señal.


    Aunque al tocarla su temor es constante


    Pues teme que desaparezca.

  


  La joven muere mientras su cabeza descansa sobre aquella huella con forma de media luna.


  Una mujer del público llora en silencio y Nusrat continúa cantando con su voz empapada de dolor. Shamas reconoce a la chica. Según le ha contado Kaukab, está casada con un primo hermano que viajó desde Pakistán para tal fin y su primogénito nació con un pulmón más pequeño que el otro. El segundo hijo nació sin diafragma y en el sexto mes de su tercer embarazo le informaron de que el feto no había desarrollado orejas. Actualmente se tiene que hacer una ecografía diaria. Sin duda, en aquellos momentos, mientras llora, está rogándole al espíritu del devoto poeta-santo (cuyos versos está cantando Nusrat) que interceda ante Alá para que la libere de su carga. A ti me dirijo, hermano mío de pretéritas generaciones… Las mujeres la abrazan e intentan consolarla y sus rostros están más absortos y acongojados que los de los hombres.


  Shamas distingue a los padres de Chanda entre el público, cerca del halo blanco de un farol donde revolotea una polilla Gran Esmeralda de cuerpo amarillo. Debe evitar que sus miradas se crucen. La Gran Esmeralda se posa y comienza a aletear alocadamente de un lado a otro de la parte superior de la esfera blanca y, al llegar a la abertura redonda del farol, se precipita en su interior como alguien que se lanza a las entrañas de un volcán. Shamas ha oído decir que han atacado en la cárcel a uno de los asesinos de Chanda y de Jugnu y lleva días esperando que los padres de Chanda acudan a pedirle que les ayude a trasladar a su hijo a otra prisión. No saben inglés y se cuentan entre las muchas personas que a diario requieren el consejo y apoyo de Shamas para facilitarles la vida en Inglaterra. En su oficina, tanto él como su equipo tienen que explicar a muchos hombres y mujeres los pasos burocráticos que deben seguir. Todas ellas personas a quienes se les dice en dos idiomas que jamás encontrarán trabajo y a las que se les desprecia en varios idiomas más, que no saben nada de inglés o se sienten demasiado intimidadas como para acercarse a alguien de piel blanca para pedirle ayuda.


  Pero, por el momento, no han acudido a él. Tal vez su nuera hable inglés y ya se haya ocupado del asunto. De tollos modos, tiene que hacer saber, a través de Kaukab, que la familia de Chanda siempre será bienvenida en su oficina cuando necesiten ayuda. Desde el interior del farol asciende una espiral de humo allí donde la polilla de cuerpo amarillo se ha incinerado contra la abrasadora bombilla. Necesita sentarse. ¡Sólo pensar que tiene que ayudar a esos dos asesinos! Pero tiene que hacerles saber a los padres de Chanda que no deben dudar a la hora de pedirle ayuda. Tampoco tienen por qué hablar con él directamente si no quieren. Él no es el dueño de la oficina. Sólo trabaja allí.


  Siente llamaradas en el pecho. Cada vez que inspira es como si avivara con un fuelle el fuego que tiene en su interior. Mira a su alrededor en busca de alivio. No quiere pensar en los hermanos de Chanda. Le invade el terror cuando imagina los últimos momentos de los dos amantes en esta tierra. Esta mañana, en el entierro de la joven, alguien le comentó que el día anterior unos obreros de carreteras habían encontrado restos humanos cerca de la iglesia situada en el centro de la ciudad. La noticia impactó de tal manera a Shamas que sintió como si hubiera recibido un hachazo en la cabeza. Luego se enteró de que podría tratarse de una tumba muy antigua. Si los huesos tienen menos de setenta años la ley obliga a que la policía investigue las circunstancias de la muerte de dicha persona.


  Continúa de pie, escuchando la música. La gente está eufórica y le arrojan a dos manos billetes a Nusrat mientras canta. Una joven se levanta y se le acerca bailando para depositar una rosa sobre sus rodillas. Luego regresa danzando a su sitio. Una parte del público, tanto masculino como femenino, la observa con desaprobación, pues consideran una falta de decoro que una mujer se contonee de esa forma, manifestando un evidente placer.


  La mirada de Shamas sobrevuela a tres adolescentes que bailan lentamente en un rincón con los brazos enredados en las suaves astas de humo que ascienden de los palitos de incienso, mientras sus gorras cubiertas de espejuelos sueltan destellos en la pálida luz, y encuentra a Suraya entre una multitud de mujeres sentadas. Se da cuenta, consternado, de que también otros hombres la miran de vez en cuando, atraídos por su belleza.


  De repente la luz crece en intensidad dentro del recinto, como cuando un rayo centellea en medio del día, y ella se gira y le dirige una breve mirada.


  La voz de Nusrat se ha transformado en la de la mítica Heer. Dada en matrimonio a un hombre que no la ama, se siente inexplicablemente atraída hacia el mendigo manchado de ceniza que llama a la puerta implorando una limosna. Ella todavía no sabe que se trata de su amado Ranjha, el pastor flautista. Que nadie me llame Heer, exclama Nusrat-Heer con voz atormentada, llamadme Ranjha, pues he pronunciado su nombre tantas veces durante esta separación que ahora soy él… Sus hermanos, aliados con el resto de la familia y con el corrupto santón de la mezquita, acabarán envenenándola por haber abandonado a su marido para marcharse con Ranjha. Ella los maldecirá al expirar su último aliento y, como siempre, los poetas santos del Islam expresarán su desprecio hacia el poder y la injusticia a través de las protagonistas femeninas de sus romances en verso: Heer no aceptó casarse con un hombre a quien no amaba (se negó a decir «sí, quiero»), pero la familia había sobornado al mulá que oficiaba la ceremonia y éste dijo haberla visto asentir con la cabeza y que aquello bastaba como expresión de consentimiento. A su vez, aquellos versos de los santos (en los que reivindicaban una comunión directa con Alá, más allá de las mezquitas) eran objeto de denuncia por parte del clero ortodoxo hasta el punto de que, cuando murió el poeta Bulleh Shah, los clérigos se negaron a darle sepultura y dejaron el cuerpo abandonado bajo el ardiente sol hasta que cientos de enfurecidos admiradores se llevaron el cuerpo y lo enterraron con sus propias manos. Incluso hoy se considera a los sufíes como «el partido opositor del Islam» y siempre, sin excepción, los poetas-santos han recurrido a la vulnerabilidad de las mujeres para expresar la intolerancia y la opresión de su época. En sus versos las mujeres se rebelan con coraje frente a todas las adversidades. Son ellas (más que los hombres) las que intentan forjar un mundo nuevo. Y en todos los poemas y en todas las historias siempre acaban sucumbiendo. Pero es su lucha la que las hace formar parte de la historia universal de la esperanza humana. Sassi sucumbió al despiadado desierto, pero murió con el rostro hundido en la última huella que dejara su amado.


  Shamas ve levantarse a tres mujeres del público (una de ellas lleva a una niña medio dormida en brazos que sostiene un muñeco al que le han pintado un bigote con bolígrafo) que se marchan del recinto. Pertenecen a una secta que prohíbe este tipo de música y cantos devocionales. Dado que son sus maridos quienes no aprueban los cánticos y resulta que trabajan de camareros en un restaurante del que no salen hasta las dos de la madrugada, las mujeres han decidido acudir a escuchar a Nusrat. Es obvio que se han empezado a poner nerviosas y han decidido volver temprano a casa.


  Kaukab se había acercado hasta allí en coche con las tres mujeres y, dirigiendo una mirada y un saludo con la mano a Shamas, se marcha con ellas. Él sale detrás y les da alcance en la calleja atestada de coches aparcados que recuerdan a un enorme rebaño. Le dice que se quede si lo desea, que él encontrará a otra persona que pueda llevarla en coche más tarde, pero Kaukab responde que prefiere irse con sus amigas, que el intenso perfume del incienso le ha dado dolor de cabeza.


  Shamas se siente angustiado y perdido después de tener aquellos fúnebres pensamientos y necesita estar con ella. Mientras habla con Kaukab, ésta mantiene su rostro alejado del de él y Shamas se da cuenta de que no quiere ser contaminada por su aliento. Kaukab apenas lograr tolerar (y esto con una resignación y un asco que le son difíciles de disimular) el vaso de whisky que él se permite beber unas pocas veces al mes.


  Se queda solo mientras Kaukab se aleja en el coche. Sólo bajo las estrellas que son explosiones nucleares a miles de millones de kilómetros por encima de su cabeza. Observa cómo una estrella fugaz cruza el cielo nocturno y refulge como el tajo de una navaja sobre la pintura metalizada de los techos de los coches. Según el Islam, cuando algo importante (ya sea bueno o malo) está a punto de suceder en el mundo y Alá está disponiendo los detalles finales con los ángeles, Satanás se acerca al cielo para escucharles a hurtadillas. Las estrellas fugaces son las rocas encendidas que le lanzan para alejarlo de allí y, por lo tanto, se interpretan como el anuncio inminente de un hecho excepcional.


  Una vez dentro, en el recinto iluminado por las lunas de pergamino, Shamas se sitúa, por primera vez aquella noche, en un ángulo desde el que pueda ver claramente a Suraya, pero decide alejarse un poco después de que sus miradas se encuentren y él se sonroje de tal forma ante la presencia de ella que parece envuelto en llamas, además, acaba de percibir que una sonrisa empieza a dibujársele en su propio rostro. Aquél es un lugar público, demasiado expuesto para que puedan acercarse. Piensa en el efecto que cualquier escándalo provocaría en Kaukab. Un dicho pakistaní resume perfectamente lo que significan los conceptos de honor, vergüenza y buena reputación para la gente de la India, Pakistán y Bangladesh: aquél a quien no mata una pulla o un reproche es inmune a cualquier espada.


  Shamas siente una aplastante soledad. Se siente viejo. Está a punto de cumplir sesenta y cinco años. Hace ya dos décadas que los cabellos grises han superado en número a los negros azabache y, últimamente, cada vez que se despierta en medio de la noche y se queda tumbado en la cama, sólo (hace ya algunos años que Kaukab y él duermen en camas separadas), le invade un dolor nítido e intenso. Envuelto en aquel terror íntimo, le asusta el futuro, el inevitable abismo negro. ¿Cinco años? ¿Diez? El corazón se le resquebraja de sólo pensarlo. A esas horas de la noche el cabecero de la cama le parece una lápida y no sabe bien dónde se encuentra, sólo que está lejos de todos sus amigos. Fuerza los ojos intentando ver algo, pero se le cansa la vista y en aquella inmensa oscuridad no logra distinguir nada, ningún mundo nuevo. Sabe que los seres humanos no son más que sombras que surcan el tiempo, sólo materia para rellenar tumbas. Siente como si recorriese el camino de la vida con un pulgar extendido, haciendo autostop, hasta que pase el coche fúnebre dispuesto a detenerse y llevárselo. Que se sepa, no existe nadie que haya mirado dentro de una tumba y haya visto en ninguno de sus lados puerta alguna que conduzca a otro mundo. De todos modos, en caso de existir, ningún ser viviente puede decir que esté en posesión de su llave.


  Aquel mismo día, mientras enterraban a la joven, se oyó un grito que detuvo las paladas que lanzaban tierra sobre la silueta envuelta en un sudario blanco que yacía en el fondo del hoyo. Alguien se enteró de que la hermana de catorce años de la difunta había metido una carta entre los pliegues del sudario, un mensaje de amor que la acompañase al otro mundo. Puesto que el Islam prohíbe tal práctica (no puede enterrarse nada con el cuerpo), Shamas tuvo que observar, horrorizado, cómo unos hombres descendían a la fosa y apartaban la tierra para desenterrar el cadáver. Dejaron expuesto el sucio sudario a la neblina de la tarde, mientras el aire flotaba a su alrededor como un ámbar triste y las abejas zumbaban revoloteando alrededor de los ramos y coronas de flores que descansaban alrededor de la fosa a la espera de ser colocados sobre la tumba una vez cubierta. El entierro sólo se reanudó una vez recuperada la carta. «¡Los secuaces de Satanás!», decía apretando los dientes uno de los hombres poco después, mientras la gente se alejaba, acabado el funeral. La carta no era de la hermana de la difunta sino de su amante hindú. El infiel había convencido a una de las mujeres que lavaron y prepararon el cuerpo y ella deslizó la misiva furtivamente bajo el sudario. «Las mujeres y los infieles: ¡unas y otros son los secuaces de Satanás!» La carta pasó de mano en mano, una hoja entera cubierta de una letra clara. «¿Qué habrían pensado los ángeles si hubiesen encontrado esta porquería junto a ella en su tumba?»


  
    Tú, que te has marchado recogiendo las flores de la muerte.


    Mi corazón tiene vida propia, no puedo dominarlo:


    Él grita cuando yo olvido.

  


  Shamas llegó a leer aquellos versos antes de que uno de los profanadores de tumbas rompiera la carta en mil pedazos y la tirase al lago como si fuese un puñado de flores blancas, una corona robada a la muerta.


  Tiene que dejar de pensar en la muerte. Necesita tocar a Suraya, tocar su juventud, la vida que hay en ella, sentir su aliento fresco en la cara. La busca entre el público con la mirada, pero no la encuentra. Ay, ciérrale el pico a ese pájaro que dice… amada… amada… Ella es creyente y seguro que piensa que no está bien que mantengan esos encuentros. Alguna vez, durante sus citas, Shamas ha percibido el conflicto en la expresión del rostro de Suraya: el caos desatado en su interior, la estruendosa lucha entre la fe y la falta de fe.


  Se mueve de un lado a otro del recinto, pero le resulta imposible localizarla.


  Sale de la carpa y camina ante la atenta mirada de las rosas. El aire azul oscuro de la noche acaricia la superficie del lago y sus ondas bañadas por la pálida luz plateada de la luna. Al alba, las mismas ondas reflejarán los rayos del sol proyectándolos sobre el pecho de los pájaros que sobrevuelen el lago. ¿•Dónde está Suraya? Shamas se aleja de allí, caminando por la orilla del lago bañado por la luna y, con cada paso, la voz de Nusrat se va haciendo más y más débil. Canta la historia de los amantes heridos que danzan valerosamente frente a la muerte y la desgracia. Está muy oscuro y no distingue el sendero con claridad. Los árboles crujen a su alrededor como los mástiles de un navío. Al avanzar, sus rodillas rozan las altas hierbas y las flores silvestres. ¿Adónde ha ido Suraya? Muy de vez en cuando encuentra un sendero que serpentea casi oculto por la maleza como si fuera un brazo desmembrado y abandonado sobre la tierra. A ratos aparecen rachas de viento que lo envuelven como si fueran jóvenes enloquecidos montados en sus patinetes, girando bruscamente, aterrizando, saltando y despegando del suelo aquí y allá, como si todo fuera un gran telar y su tejedor al mismo tiempo. Ha llegado a los aledaños del cementerio y observa las tumbas perfiladas por pequeñas vallas que se alzan con la delicadeza de los atriles. ¿No era en uno de estos bosquecillos dónde deambulaban los dos fantasmas que pronunciaban el nombre de Shamas sin mover los labios?


  Se detiene al oír un ruido y, de repente, alguien dice su nombre.


  —Tío-ji Shamas.


  De entre las sombras aparece, justo delante de él, el amante de la joven difunta.


  —Tío-ji, estoy perdido. Por favor, ¿podría guiarme hasta su… su… tumba… allí donde ella descansa? —lleva un ramo de orquídeas en la mano—. Me gustaría llevarle estas flores —habla muy bajito, con la voz vestida de luto.


  —Creo que recuerdo dónde está la… dónde está ella —dice Shamas, una vez recuperado de la impresión—. Sígueme.


  —Observé el funeral escondido detrás de estos árboles y pensé que me acordaría del lugar —dice el joven, bajando la mirada hacia las flores que lleva en la mano mientras camina—. Aquí hay cerca de mil tumbas, pero no tuve problema en encontrar la suya cuando volví por la tarde, una vez acabado el funeral, pensando que ya no quedaría nadie. Pero me encontré con que habían venido a verla un montón de mujeres. Me tuve que marchar y ahora me he perdido en la oscuridad.


  Shamas asiente con la cabeza. A las mujeres no se les permite asistir al entierro y tienen que acudir más tarde al cementerio. La hermana de la difunta había insistido en que quería estar presente, pero le dijeron que eso era imposible. Su dolor la habría llevado a rebelarse contra las leyes (era su primera experiencia directa con la muerte y desconocía las normas a observar, así que no habría dudado en creer que una pérdida tan grande le daba derecho a romper las leyes de Alá), pero resultó que además tenía el periodo, así que le dijeron que, de todos modos, aquello ya era suficiente impedimento para que no asistiera, puesto que se encontraba en estado impuro. Le estaba prohibido tocar el Corán, entrar en una mezquita, rezar e incluso, para algunas sectas, cocinar. El hecho de encontrarse en estado impuro y contaminado durante la menstruación era algo que a esas alturas de su vida ya tenía aprendido y aceptado, por lo tanto, el asunto se dio por zanjado. No tuvo más remedio que acceder a visitar la tumba de su hermana más tarde.


  —Allí es —Shamas señala el montículo donde, envueltos en sombras, agonizan los ramos y las guirnaldas de flores. El joven avanza un paso y se detiene. En aquella oscuridad, bañado apenas por la luz de la luna, su rostro parece azul, probablemente igual que el de Shamas. El color de Krishna, el dios que se multiplicó en mil formas para poder estar simultáneamente con las mil doncellas del bosque de la noche y, por eso, todos los amantes son uno. El joven mueve la cabeza:


  —En realidad no conozco las normas que hay que observar frente a una tumba musulmana. Hace un rato creí que los musulmanes usaban velas porque he visto parpadear una luz sobre su tumba, pero después desapareció. Habrá sido una de esas luciérnagas que han aparecido por esta zona.


  Los musulmanes suelen encender lámparas sobre las tumbas y algunos dicen que las polillas que se acercan atraídas por su luz son ángeles; otros dicen que son el espíritu del difunto; otros, que son amantes disfrazados que se acercan a rezar por el alma del ser amado.


  —¿Luciérnagas? ¿Aquí, en Inglaterra?


  El joven avanza unos pocos pasos más, temeroso de infringir el protocolo.


  —Sí, siempre se ha rumoreado que hay gente en Dasht-e-Tanhaii que las ha visto aquí y allá, pero los rumores se confirmaron la semana pasada.


  Shamas espera a que el joven llegue ante la tumba y se arrodille. Luego se retira. Piensa en la joven difunta y la ve durante sus últimos días sobre la tierra como si fuera una luna amenazada por los ogros del eclipse, rodeada por unos padres estúpidos y criminales y por un monstruoso santón. Regresa sobre sus pasos y, cuando llega al lugar donde había encontrado al muchacho, ve un corazón tirado en medio del sendero, allí, en un claro de luna. Un corazón seccionado nítidamente en dos mitades que descansan una junto a la otra. El corte transversal permite ver claramente el mecanismo interior, los recovecos y los músculos. Shamas retrocede al ver que las dos mitades se iluminan de pronto con un tenue reflejo que parece salir de dentro. La luz roja colorea el sendero y sólo entonces se da cuenta de que son dos orquídeas que debieron de caerse del ramo que llevaba el muchacho. La luciérnaga que se había encendido sobre ellas les había otorgado una breve pulsación lumínica y ahora se alejaba trazando un arco en el aire, dejando tras de sí una manchita cegadora en la retina de Shamas, un largo rastro que tardaba en desvanecerse. Recoge las dos flores y mira a su alrededor en busca de otras luciérnagas, mientras recuerda cuando, de niño, capturaba aquellos luminosos insectos y los metía en un bote de cristal cuya tapa llenaba de perforaciones para hacer faroles que titilaban como si estuvieran llenos de líquido. Recordaba nubes de luciérnagas flotando a lo lejos tras los chaparrones del monzón, puntos de luz que se abrían y cerraban lentamente como bocas de peces. Mientras el aire parecía cobrar vida y expresión, él podía verlos incluso con los ojos cerrados. En la oscuridad parecían dotarte de la visión facial que dicen poseer los ciegos, una sensación tibia y temblorosa de que allí, cerca de ti, hay algo.


  ¿Aquellas luciérnagas no serían el origen de la historia de los dos fantasmas que rondaban el lago? Vuelve a ponerse en marcha llevando en la mano las dos orquídeas del color de la sangre. De repente recuerda cómo una noche, pocos días después de la muerte de su padre, dirigió sus pasos hacia el templo hindú donde se había inmolado. Recuerda que vio una nube de luciérnagas a lo lejos, cerca del templo. La luz iluminaba débilmente el contorno de las hojas y fragmentos de las alas de los propios insectos. Pero algo le llamó la atención: las criaturas parecían inmóviles, congeladas en el mismo sitio, como si fuesen víctimas de un hechizo. Cuando estuvo más cerca y vio la causa de su inmovilidad, se llevó tal susto (él, que era un hombre hecho y derecho) que salió corriendo en medio de la oscuridad. La imagen se le quedaría grabada el resto de su vida: cerca de un centenar de luciérnagas estaban ensartadas en las espinas de aquel árbol que albergaba a unos pájaros conocidos como «los pájaros asesinos», porque empalaban a sus víctimas en aquellos pinchos para matarlos y comérselos más adelante. Las luciérnagas empaladas estaban todavía vivas, agonizando.


  ¡No, no! ¡Tenía que apartar esos pensamientos funestos de su mente! Acelera el paso, desesperado, para salir cuanto antes del cementerio. Recorre los senderos pavimentados que hay entre las tumbas, se pierde, necesita un mapa de aquel laberinto, un agujero en la red, una red hecha de mil nudos, por el que poder escapar. Necesita a Suraya. Respira por la boca, la siente reseca y dolorida, igual que su epiglotis. Cuanto más corre, más fuerte es el estruendo dentro de su pecho, como si lo produjera una dinamo conectada a sus piernas. La ropa se le va poblando de espinas que se le enganchan al ir rozando los diferentes arbustos en su loco avance. ¿Adónde habrá ido Suraya? Shamas ha llegado otra vez a la orilla del lago, donde la arena refulge, impoluta gracias al constante lamido de las olas. La hermosa joven de rozagante piel ya no existe y el muchacho vestía de riguroso luto, con ropas tan negras como la voluta de humo que persiste después de soplar una vela. Y, de repente, comprende dónde está Suraya. Su búsqueda deja de serlo para convertirse en un viaje. Llevando la luna consigo como si fuese un globo al otro extremo de una cuerda, se dirige a Safeena, al Rincón del Escándalo, que queda a dos kilómetros de allí. Siente que se aleja más y más de la muerte con cada paso que da hacia Suraya, llevando en la mano un corazón roto y apartando el follaje de terciopelo y brocados mientras acorta camino a través de bosques y prados. Siente los dedos y las palmas de las manos húmedas y piensa que ha aplastado alguna que otra baya madura cuando, al tropezar en la oscuridad, se agarró a una rama. Pero luego recuerda que están en el mes de junio y que hasta agosto no hay bayas, así que lo que moja sus manos debe de ser la savia que desprenden las dos flores. Continúa andando. El camino en medio de la maleza se va estrechando como un cuello de botella, para luego ensancharse y desembocar, por fin, en las apacibles proximidades de Safeena. No ve a nadie.


  La noche se despierta de pronto al oírse el tintineo de unos pendientes.


  Suraya está allí, tal y como él la imaginó, esperándole. Shamas pasa junto a los manojos de afilados juncos, se sumerge en el rombo negro de la sombra que proyecta Safeena a la luz de la luna y deja que esa misma sombra lo engulla como si fuese agua. En la oscuridad, Shamas rodea suavemente el cuello de Suraya con su brazo izquierdo e inclina la cabeza para posar sus labios sobre los de ella. Su otra mano suelta las orquídeas, que caen a los pies de Suraya, y una vez libre se hunde hasta la muñeca entre sus abundantes rizos. La piel de Suraya huele a corteza de abedul y a almendras. Su melena está salpicada de destellos de electricidad estática y Shamas hace un esfuerzo para evitar que el mundo de las luciérnagas vuelva a invadir su mente. Al principio ella se resiste, pero luego responde a sus besos y él la conduce al interior de Safeena. Ella es la vida. El ángel de la misericordia. En una torre lejana la campanada de un reloj marca la una y el perfume de Suraya es como una sombra olfativa en el aire seco y tibio. Shamas es consciente del ruido que hacen los pulmones de Suraya y de lo difícil que le está resultando acompasar su respiración con la de él. Cuando Zeus decidió yacer junto a Alcmena hizo que la noche fuese tres veces más larga. También él desea ahora que el alba no llegue a la hora indicada.


  Metida en el agua hasta la cintura, balanceándose con el ir y venir de los latidos del corazón del gigante hundido, Suraya se lava en la oscuridad. Los juncos lamen su piel mientras llora en silencio, limpiándose desesperadamente la entrepierna y los pechos.


  —Mi Alá, por favor, perdóname por lo que he hecho. Tú que eres Compasivo y Piadoso, perdona mis pecados —coge agua en el hueco de las manos y se frota el cuerpo rápida y enérgicamente, al tiempo que repasa los detalles de su libertinaje. Cuando estaba dentro de Safeena, le llegaba desde el exterior el zumbido de una abeja nocturna, mientras él recorría todo su cuerpo, sembrando pequeñas hogueras en su piel, pequeñas detonaciones, y las parejas de ciervos rodeados por ramas de sándalo volvían las cabezas para mirarles desde el papel de las paredes y sus hocicos tenían forma de corazones negros. Sobre el damero de una alfombra sindhi, él había limpiado con sus besos la pálida savia roja de las orquídeas que sus manos habían extendido por el cuerpo de Suraya cuando la ayudó a quitarse la ropa. La saliva era como un líquido mágico que iba borrando los moratones de su cuerpo. Shamas apoyó su rostro sobre el cuerpo de ella y susurró que era sorprendente darse cuenta de que ya conocía de antes el ritmo de su respiración.


  —Esta pequeña sombra que proyecta el lóbulo de tu oreja sobre tu cuello también me resulta familiar.


  Yacen uno junto al otro, a la deriva en una barca, sostenidos por su propia historia.


  —Debería abrir un poco la ventana y dejar que las tres mariposas de Madame Bovary salgan al amanecer para alimentarse del néctar de las flores.


  —¿Qué?


  Suraya llora entre los juncos y se frota el cuerpo, mientras él duerme dentro. Le había dicho a su marido por teléfono que había encontrado al candidato apropiado y que él y su madre tenían que darle algunas semanas más antes de tomar la decisión de buscar otra esposa y organizar un nuevo matrimonio.


  Tenía ganas de abandonarse en el lecho de aquellas oscuras aguas y dejar de respirar, pero la perspectiva de que su hijo se viera pronto a merced de una madrastra le infundió valor para seguir viviendo. Le había pedido a su marido que dejara viajar al niño a Inglaterra durante algunas semanas, pero él dijo que le daba miedo que ella no lo enviase de vuelta a Pakistán.


  —En occidente las leyes favorecen a las mujeres. Las autoridades se pondrán de tu lado y no habría nada que yo pudiera hacer.


  Suraya sabía que las sospechas de su marido no eran infundadas. Si ella pudiera recuperar a su hijo, le sería más fácil vivir con la herida de haber perdido a su marido.


  —¿Por qué no venís los dos a visitarme? —le había sugerido ella hacía poco tiempo. Pero él sentía un enorme rechazo hacia Inglaterra tras vivir dos años allí después de su boda. Suraya se había sentido muy sola en Pakistán y le había convencido para que se mudasen a Inglaterra.


  —Este país puede ser todo lo rico que quieras, pero es demasiado diferente al nuestro —había sido su conclusión—. Debemos regresar. Aquí no se puede hacer nada de lo que podemos hacer allí con total libertad. Esto es como aquel perro que le pregunta a otro por qué se marcha de una casa de ricos donde le dan de comer carne todos los días. «Sí, es cierto que me dan carne, pero no me está permitido ladrar».


  Suraya ruega a Alá mientras se purifica. Una vez, cuando era pequeña, había regresado a casa de la mezquita hecha un mar de lágrimas, pues acababa de oír que el Profeta, la paz sea con él, había dicho que en el infierno había más mujeres que hombres. Las niñas se habían puesto a charlotear durante la clase y el clérigo había recurrido a aquella información para amedrentarlas. Suraya le dijo llorando a su madre que ya no quería ser musulmana. Ésta la consoló y le explicó que era cierto que aquéllas eran palabras del Profeta, la paz sea con él, pero que había dicho aquello en broma cuando, al recoger las ayudas monetarias en una mezquita, había regañado a las mujeres por no querer desprenderse de sus joyas para dar de comer a los pobres y financiar la yihad contra los infieles. Cuando él dijo aquello las mujeres se levantaron y empezaron a discutir desenfadadamente con él. Pero ahora, entre los juncos, Suraya se pregunta si aquel clérigo de su niñez no tendría más razón que un santo: Las mujeres somos débiles. Ella se había resistido a la idea de hacer lo que había acabado haciendo con Shamas aquella noche, pero ¿se había resistido lo suficiente? ¿No debería haber intentado encontrar otra forma de resolver su problema que no fuera pecando? Pero es que no existía otra forma.


  Tiembla de miedo mientras llora. El ojo milenario de la luna la observa desde el cielo mientras las siluetas de los mosquitos se recortan sobre su luz revoloteando decididos. Su vuelo tiene la fuerza suficiente como para no permitir que los arrastre la brisa. Suraya se lava la cara y se pregunta si su llanto se habrá oído desde dentro. Anoche Shamas dijo que algunas veces, cuando ella hablaba, se despertaban los pájaros cantores que llevaba en la garganta y que podía oír la voz con la que cantaba de niña los poemas de Wamaq Saleem, acompañándose de una guitarra y de una púa de pluma de pavo real. Ahora, mientras llora, Suraya puede oír esos pájaros cantores. Se recoge el pelo, despegando los rizos empapados que le han quedado adheridos suavemente a los hombros y que dejan tras de sí una huella sobre la piel fría, una sombra sensorial grabada en frío. Se oye la brisa susurrar entre el follaje nocturno que rodea el muelle en forma de xilófono.


  Debe de haber algún jazmín cerca, puesto que algunas de sus flores han caído al lago. Extiende la mano y coge algunas del agua y sólo entonces se da cuenta de que se trata de pedacitos de papel escritos por un lado, pero cuyas palabras no logra distinguir, puesto que está muy oscuro. Quizás sea la carta de alguien hecha trizas.


  Se sienta en la oscuridad de la noche y se pregunta cuál ha de ser su próximo paso. Esta noche le ha dado a Shamas lo que él quería y ahora es ella quien debe pedir algo a cambio. Él resultó ser una persona muy sensual, recorriendo suavemente su cuerpo con sus manos y lengua y haciéndola gemir de vergüenza y humillación (y, una vez, de placer). Fue más delicado que su marido, cuyo miembro era tan grande que ella solía sufrir de cistitis. Después, cuando yacían uno junto al otro, él retiró la mano que tenía debajo de la cabeza de Suraya y le dio un libro de dibujos realizados en henna para que apoyara la cabeza sobre él.


  —Es muy apropiado. Las almohadas rellenas de flores de henna son utilizadas como inductoras del sueño.


  Suraya ha dado su primer paso para volver junto a su hijo, ese hijo que siempre que lo tenía cerca o estaba con él la hacía sentir como si se encontrase en el ombligo del mundo, allí donde la tierra se unía con el cielo, y que el mes pasado le había dicho que nadie hacía el zurda como a él le gustaba: «De la forma que tú lo hacías, mamá. La abuela siempre le pone demasiadas pasas y se queda gomoso». Podía imaginárselo agitando la mano indignado y arrugando su pequeña frente cubierta de una invisible pelusilla. Suraya se había contenido para no soltar una carcajada. Hizo que su suegra se pusiera al teléfono para pasarle la receta correcta. Aquella mujer que tal vez en esos momentos ya estuviese planeando encontrar otra «madre» para el hijo de Suraya. ¡Cómo le gustaría cortarle esa trenza gris que parecía una cola de rata! Esa mujer siempre había tenido celos de Suraya (tal vez le sucedía a todas las madres) porque como esposa podía darle a su hijo lo único que ella no podía como madre, porque le estaba prohibido por la ley y por la naturaleza. ¡Cómo se escandalizó al día siguiente de la boda de Suraya cuando, por casualidad, le vio la espalda! Suraya se había hecho pintar con henna una enredadera llena de flores a lo largo de la columna vertebral para su noche de bodas. La enredadera iba desde el coxis hasta la altura de los omóplatos. Aquel sorprendente detalle había excitado sobremanera a su guapo y fuerte marido, pero su suegra lo interpretó como una muestra de decadencia.


  ¿Cuántas veces más tiene que permitir que Shamas la toque antes de revelarle toda la verdad? ¿Habría sido suficiente con aquella noche? Él le había contado la historia de su hermano y su novia. Chanda tampoco pudo casarse con Jugnu por culpa de las leyes que rigen para las mujeres en el divorcio islámico. Se pregunta si debería recurrir a esa similitud para que él la comprendiera más fácilmente.


  Por supuesto que la impresionó sobremanera que Chanda y Jugnu fuesen asesinados, pero también se había escandalizado al oír que estuvieron conviviendo sin estar casados, en abierto pecado. Pero había ocultado a Shamas su verdadera opinión para no herirle aún más ni contradecirle. A Suraya lo único que le interesaba era reunirse con su familia, así que dejaba que Shamas dijera lo que le viniera en gana, no fuese a ser que las cosas se pusieran difíciles y se alejara la posibilidad de ver a su hijo. Aquella primera vez en Safeena, cuando ella estaba hojeando o haciendo como que hojeaba los libros de poesía, había encontrado un verso de Kalidasa que la dejó sin aliento:


  Se detuvo para amamantar a su cervatillo.


  La necesidad de estar con su hijo había provocado aquel aturdido y breve periodo que abarcaba los días en que había cultivado la relación con Shamas, haciendo caso omiso a las dudas y al pánico, dejándose arrastrar por una audacia que aquella noche había acabado por conducirla al pecado. Ahora toda su valentía se ha esfumado y sólo siente culpa y vergüenza, sentimientos que, mezclados con la oscuridad de la noche, le producen una sensación de desastre y fatalidad.


  Observa el oscuro lago a su izquierda y la superficie de sus aguas, que se mueven plácidamente, como una sábana hecha de seda gruesa. La cabeza le pesa como un bote lleno de monedas debido al estrés y a la falta de sueño. Siente el perfume de las flores que crecen cerca, de los arbustos de rosas silvestres llenos de abejas y escarabajos, cuyos pétalos se pegaba en las uñas con saliva cuando iba camino al colegio, para tener la sensación de que tenía manos de señorita. Pendientes, collares, cintas, perfumes, barras de labios: las niñas aprendían a ser mujeres, a falsear sus imágenes, a intentar parecerse a los sueños y a las fantasías de los hombres. Ahora se da cuenta de lo perdida que se encuentra al no tener a uno de esos soñadores a su lado. Bueno, por ella se pueden ir todos al infierno. El único amor por el que vale la pena luchar es el de su pequeño, el de su hijo.


  Vuelve a entrar en Safeena con la sangre alterada y observa a Shamas, que duerme sobre el suelo. Junto a su cabeza descansan las dos orquídeas que llevaba en la mano cuando llegó (obviamente, un regalo para ella). Los bordes se han marchitado. Las había dejado caer fuera, pero una hora después salió a buscarlas, con el reflejo en miniatura de las flores en cada uno de sus ojos. Una de las orquídeas tiene unas marcas del color de la remolacha, casi negras, que son las heridas que se hicieron los pétalos cuando la flor cayó al suelo o al ser apretada con demasiada fuerza.


  Shamas le ha contado que su padre era hindú y que había sido víctima de una persecución terrible en Pakistán y por eso ella se pregunta si no debería contarle, para ganarse su afecto, que en el colegio se había enamorado de un chico que era de otra religión (un sij) y que su madre la había sacado de aquel colegio. Pero, de repente, la invade la vergüenza: hay que ver cuánta astucia y sangre fría. ¡Suraya! ¿Qué va a pensar Aid? Se le escapan unos gemidos de desesperación. Pero ¿qué se supone que debo hacer? ¿Convertirme en nada más que su esclava sexual y, cuando se canse de mí, salir a buscar otro hombre para que los negros escorpiones de sus ojos puedan pastar en mi desnudez? Pero no, no piensa utilizar la horrible muerte del padre de Shamas en beneficio propio. También mencionó que el hermano de su mujer había querido casarse con una sij en la década de 1950 y era obvio que él estaba del lado de los amantes (ella, por supuesto, apoyaba las medidas tomadas por la familia del joven en su momento, ¡cómo iba a casarse con una mujer que no fuera musulmana!), así que decide contarle sobre aquella vez cuando, siendo adolescente, se enamoró de un sij y cómo su madre, disgustada, la había sacado de aquel colegio para matricularla en otro que era sólo para niñas musulmanas, un colegio segregado donde las niñas aprendían valores tradicionales como la modestia y la sumisión. La directora (y fundadora) del colegio musulmán vivía en un barrio residencial de las afueras e iba en coche todas las mañanas hasta aquel humilde vecindario donde estaba el colegio, no sin antes dejar a su hija en un centro privado de educación concertada. El colegio musulmán no era apropiado para su hija, pero para «aquélla» gente estaba bien. Mientras su hija cantaba canciones sobre un gato que iba a Londres a ver a la reina, las niñas del colegio musulmán cantaban, Fátima, Fátima, ¿adórnele has ido? He ido a la mezquita con Nur-ud-Din.


  A Suraya no le gustó nada que la mandaran a un colegio para niñas musulmanas, pero ahora comprende que aquello no era más que un berrinche infantil. Ahora está contenta de que su madre la hubiese sacado de aquel centro de educación concertada y la enviara a un colegio donde le enseñaron a temer y a amar a Alá, donde la hicieron reflexionar sobre la vida después de la muerte y donde salvaron su alma.


  Sí, le contaría a Shamas sobre el chico sij. Aquello haría que la mirase con más cariño. Aunque también podría recurrir a la historia de la joven que había sido enterrada aquella mañana. Shamas le había contado que la había encontrado en compañía de su amante hindú. Suraya podía sacar una conversación sobre los dos amantes para acabar hablando sobre su propio amor prohibido. Vuelve a sentir angustia y vergüenza al descubrirse utilizando otra vez a los muertos en beneficio propio. Se tapa la cara con las manos al recordar que el exorcista había obligado a la pobre chica a orinar sobre un calentador eléctrico y que ella se desmayó debido a la descarga que recibió.


  Suraya descubre que tiene un papelito pegado en el cuello (de cuando estuvo lavándose en el lago) y supone que debe de ser un pedacito de la carta cuyos trozos había visto flotando antes en el agua. En el papelito se puede leer una frase entera, que ha sobrevivido al agua:


  Dicen que el corazón es el primer órgano en formarse y el último en morir.


  Tres campanadas de un reloj cruzan como ondas la superficie del lago. Debería despertar a Shamas y llevarle a su casa en coche. Si regresa a casa a esas horas de la noche todavía puede dar una explicación creíble: Vanos hombres nos quedamos hablando después de acabar la actuación de Nusrat. Pero no puede ausentarse toda la noche de su casa. Se acuerda de cómo ella se quedaba despierta hasta altas horas de la madrugada cuando su marido empezó a beber y de cómo se asustaba con cada ruido que oía, pensando que era un fantasma, unos demonios o su esposo que, por fin, había regresado borracho y cada posibilidad la atemorizaba aún más que la anterior.


  VERANO


  [image: im1]


  El colibrí y la viña


  ¿Jugnu? Fue lo primero que pensó Kaukab cuando el teléfono sonó en medio de la noche, dos noches atrás, haciendo que se sentara en la cama y buscara a tientas con los pies sus zapatillas para bajar al cuarto rosa y atender la llamada. No había bajado la mitad de la escalera cuando Shamas emergió medio dormido de su habitación. Pero en la línea no se oía nada, salvo el ruido de la estática, como si la llamada procediese de un lugar lejano. Kaukab conocía aquel sonido de cuando hablaba por teléfono con Pakistán. Al final se empeñó en quedarse junto al aparato, obligando a Shamas a hacer lo mismo, no fuera a ser que volvieran a llamar. Pero ya no volvieron a hacerlo.


  Ayer sucedió de nuevo, esta vez por la tarde, cuando ella estaba en casa y Shamas en el trabajo. La primera vez se oyó aquella estática seca como la arena durante varios segundos antes de que la comunicación se cortara, pero la segunda, habló un hombre que decía incoherencias o, más bien, las gritaba.


  —¡Quiero que te alejes de mi mujer! —bramó—. ¡Aunque estemos divorciados ella es mía, maldito beban chod!


  El hombre parecía estar borracho y Kaukab colgó el teléfono. Una hora más tarde, cuando volvió a sonar, Kaukab no se decidía a entrar en el cuarto rosa pero, al final, no pudo contenerse porque ¿y si era Jugnu o Ujala?


  —Escucha —el hombre parecía estar más calmado—, limítate a casarte y a divorciarte como ella tiene previsto, pero no te atrevas a tocarla. No se te ocurra siquiera ponerle una mano sobre el cuerpo. Ya sé que el Islam prescribe que la mujer debe cumplir escrupulosamente con sus obligaciones y tareas para con su nuevo esposo antes de divorciarse, pero tú no vas a pedirle que lo haga, ¿no es así? —De nuevo le entró al hombre un ataque de rabia—. No se te ocurra pedirle que cumpla con sus obligaciones de esposa antes de divorciarte de ella. Mantén su honor intacto. No te equivoques: yo viví en Inglaterra y todavía tengo amigos allí, así que sería muy fácil hacer que acabases con los huesos rotos, maldito dalla.


  Estaba claro que se había equivocado de número y cuando Shamas regresó a casa aquella tarde, así se lo contó y él, como siempre que ella le dice lo que ha estado haciendo aquel día, se limitó a emitir unos vagos sonidos. Lo que no le contó fue lo que el hombre dijo ni que estaba completamente borracho, porque prefería no reconocer que en un país tan puro como Pakistán se pudiese adquirir alcohol y que la gente de allí también bebiese. No quería que él se tomara aquello como una invitación a la bebida.


  Pero la última vez fue él quien contestó al teléfono y cuando ella bajó se lo encontró pálido. Parecía que estaba a punto de morirse.


  —No era nadie. Vuelve a dormir —dijo él cuando le preguntó quién había llamado, por lo que se figuró que había sido algún racista de los que solían llamar a Shamas a altas horas de la noche sólo porque él trabajaba en el Consejo para las Relaciones Comunitarias y en la Comisión para la Igualdad Racial y su número estaba en la guía telefónica.


  Kaukab se dirige a la tienda de los padres de Chanda. ¿Pudiera ser que la llamada la hubiese hecho alguno de los anteriores maridos de Chanda quien, ignorante de la desaparición de la pareja, estuviera furioso porque Jugnu era su amante? ¿No habría hecho la llamada a la casa de Shamas y Kaukab porque pensaba que Jugnu todavía vivía con su hermano?


  Tendría que preguntarle a la madre de Chanda si alguno de los anteriores maridos de su hija seguía enamorado de ella.


  Pero ¿qué era todo aquello de casarse y divorciarse? ¿Y cómo había conseguido su número de teléfono?


  Kaukab ya no recuerda la última vez que tuvo el valor de entrar en el Bazar y Comestibles Chanda y, en ese momento,'le empiezan a fallar las fuerzas. Su paso se hace más lento al aproximarse a la puerta y al final decide pasar de largo. Ha oído que a uno de los hijos de la familia le han dado una paliza de muerte en la cárcel y le han dejado casi irreconocible (todo gracias a su cuñado) y teme que la paguen con ella si entra en la tienda. Pero también sabe que a principios de año la madre de Chanda se acercó a Shamas para advertirle de la posibilidad de que Jugnu estuviese en Lahore. Aquel encuentro, recuerda, fue totalmente civilizado, así que no debía temer que la tratasen groseramente si entraba en la tienda. Y, claro está, también la madre de Chanda la había saludado educadamente cuando se encontraron una al lado de la otra durante el recital de Nusrat y habían permanecido juntas durante unos instantes, un poco violentas, eso sí, y la madre de Chanda le había contado a Kaukab que hacía poco había visto a Shamas por las colinas circundantes llevando en la mano lo que parecía ser la pluma de un periquito de cuello rosa.


  —¿Periquitos por aquí? —había dicho una mujer que se encontraba cerca—. ¡Por Alá, cómo echo de menos esos pájaros! —y Kaukab había aprovechado aquella interrupción para marcharse.


  Cuatro o cinco días más tarde recordó aquel comentario y le preguntó a Shamas por la pluma, a lo que éste contestó que la madre de Chanda debía de estar equivocada. Kaukab estuvo de acuerdo.


  —La muerte de su hija ha sido un mazazo para ella. A veces temo por su salud —hay muchas palabras para describir a quienes han sufrido una pérdida personal: viudos, viudas, huérfanos, pero ninguna para un padre que ha perdido un hijo. Es un golpe del destino tan terrible que no existen palabras para describirlo.


  Después de andar una veintena de metros, Kaukab se detiene y se da la vuelta. ¿Debería entrar en la tienda?


  De camino a su cita con Shamas, Suraya detiene el coche al percatarse de que la tienda que tiene a su derecha es la de los padres de la novia muerta de Jugnu. Le pica la curiosidad y permanece sentada en el coche después de haberlo estacionado, dudando si entrar en el establecimiento o no. Tiene tiempo de sobra antes de encontrarse con Shamas, quien la había llamado inesperadamente esa mañana pidiéndole una cita.


  Se queda mirando a la gente entrar y salir de la tienda. Desde aquella noche en Safeena, después del recital de Nusrat, ha tenido otros seis encuentros íntimos con Shamas. Pero cada vez está más segura de que obtendrá un buen dividendo. Dos días antes, llegó incluso a decirle a su marido el nombre del prometedor candidato, del cual ya les había hablado a él y a su madre. Su marido consiguió que le dijera dónde vivía aquel hombre para que le investigaran los amigos que solía frecuentar cuando vivió en Inglaterra. En un principio ella no quiso darle aquella información, pero había cedido después de que él insistiera repetidas veces, porque no quería que pensara que le estaba desobedeciendo, no fuera a ser que se negara a volver a casarse con ella o que llevara adelante la idea de casarse con otra mujer que, sin lugar a dudas, su madre seguía buscando para él.


  Se inclina hacia el espejo para retocarse un poco. Como pertenece a una familia bastante peluda, la semana anterior se hizo depilar con cera todo el cuerpo y también se hizo depilación eléctrica en la cara; durante los meses anteriores había descuidado un poco su aspecto. Shamas dice que hablar con ella es un alivio y un placer, que no es la belleza lo que busca en una mujer, pero, como cualquier hombre, está igual de confuso que un niño. Lo que quiere decir es que él no busca la belleza por sí sola. Una mujer debe ser inteligente además de guapa. Una mujer inteligente pero vulgar no le serviría. Por eso Suraya ha empezado a cuidar su aspecto físico y tiene que admitir que hay momentos en los que disfruta cuando él piropea su belleza y una sensación de bienestar la invade durante unos instantes hasta que vuelve a ser consciente de su adversidad, de su marido, de su hijo, de su Alá.


  Una mujer pasa delante de su coche por segunda vez en cinco minutos. Se nota que se ha teñido el pelo en casa y de cualquier manera. Lleva el cabello peinado con raya al medio y tiene el cuero cabelludo manchado de tinte.


  Suraya lleva el pelo recogido en la nuca con el pañuelo de seda roja que nunca le gustó, pero que se pone cada vez que se cita con Shamas porque piensa que a él le traerá buenos recuerdos del día que se conocieron:


  —Todos los problemas del mundo se me cayeron de las manos —bromeó él durante su último encuentro, refiriéndose a los periódicos que perdió.


  El interior del coche está saturado con el aroma caliente de la esencia que Suraya se ha echado en el vestido y en el velo azul violáceo, del mismo color de las campanillas. Sabe que Mah-Jabin, la hija de Shamas, fue enviada a Pakistán para casarse. Seguro que mientras estuvo allí echó de menos muchas cosas de Inglaterra, igual que le había sucedido a ella cuando estuvo en Pakistán. Así que esa tarde planea usar el color de su velo como excusa para hablar de la nostalgia que sentía en Pakistán y asemejarse de esa forma a su hija. Tal vez así consiga que Shamas profundice en su afecto por ella. Por eso buscó entre sus cosas algo que fuera del color de las campanillas, algo que llevara necesariamente a un cambio de conversación.


  Observa cómo entran y salen de la tienda bajo el ardiente sol de julio varias mujeres con sus niños. Para entonces ya sabe que Shamas tiene un gran corazón. No hacía mucho tiempo, mientras hablaban del barrio, parecía estar impresionado por la existencia tan angustiosa que llevaba la mayoría de los vecinos, inmersos en una vida familiar que se reducía, las más de las veces, a una brutalidad legalizada. Sólo en su misma calle había diecinueve personas que padecían enfermedades mentales. La lista comenzaba por uno de los extremos de la calle, en la casa donde vive una mujer sij de mediana edad, a quien su esposo abandonó junto a su hija de veinte años, que padece el síndrome de Down, para irse a Amritsar y casarse con una joven de veinticinco años. La esposa no dejaba de repetir: «Ruego a Dios para que mantenga los cofres del tesoro de la reina Isabel siempre a rebosar, porque ella nos proporciona a mí y a mi hija cobijo y sustento. ¡Y me da igual si se le han quedado los nudillos blancos de tanto aferrarse a nuestro diamante Koh-i-Noor!». En el otro extremo de la calle se encuentra la casa de la familia Sylhet, de la que hace ya años falta el padre por culpa de una enfermedad mental y la madre, que antaño fuera una orgullosa trabajadora de una fábrica, está destrozada porque su hijo ha abandonado la universidad donde estudiaba Medicina y se ha convertido en un islamista radical, se ha dejado la barba y proclama que todo, desde la espuma de afeitar hasta la democracia, es contrario al Islam.


  Por supuesto, también el asunto de Chanda y Jugnu ha llenado de dolor el hogar y la vida del propio Shamas.


  Un día le dijo (y ella se llenó de un inmenso amor por él, que le hizo fantasear por un momento que podría llegar a ser su mujer para siempre):


  —¿Habré hecho todo lo que estaba en mi mano para asegurarme de que los que me rodean no sufriesen ningún daño? ¿Habrá habido algún momento en el pasado en el que no haya condenado con suficiente contundencia los perniciosos excesos de los malvados, los injustos y los explotadores? ¿Es que no me daba cuenta de su naturaleza letal porque a mí todavía no me habían afectado como me afectan ahora que Chanda y Jugnu han sido asesinados?


  Luego leyó unos versos de Syed Aabid Ali Aabid:


  Chaman tak aa gaee dewar-e-zindan, hum na kehtay thay.


  Yo ya lo había advertido: la prisión que hay ahí fuera se ha ido agrandando poco a poco y ahora sus muros casi llegan hasta tu propio jardín.


  Su voz melancólica cantaba en el corazón de Suraya. Y aquél era el buen hombre alrededor del cual ella estaba tejiendo su tela de falsedad y argucia…


  Reconcomida por el remordimiento, permanece sentada dentro del coche, dudando si salir o no, pero le viene a la mente la imagen de su hijo y su resolución y convicción se fortalecen. Entonces decide que tal vez debiera entrar y echar un vistazo a la tienda y comprar alguna tela para hacerse un par de shalwar-kameez. Además, seguramente en aquel ambiente de bazar podía obtener alguna información que posteriormente le sirviera para algo.


  Después de que el ¡ting! de la campanita situada sobre la puerta anuncia la salida de una clienta, la cuñada de Chanda se queda sola en la tienda. Mira hacia la calle y observa pasar a la mujer de Shamas. Está segura de que ya es la tercera vez que ha pasado por allí esa tarde, pero quizás se equivoque. El bazar es tan ancho como profundo y está situado en la planta baja de la casa donde vive la familia. La cuñada de Chanda puede oír las pisadas de sus hijas pequeñas y las de sus suegros. La fachada de la tienda es prácticamente toda de cristal, un gran escaparate. De vez en cuando echa una mirada hacia fuera para no perder de vista a Kaukab. Si Alá permite a los moradores del Paraíso dedicarse al comercio, yo elegiré el de los tejidos porque ésa era la profesión de Abu Bakar el Sincero, se lee en un cartel que está clavado en la pared sobre el mostrador de tejidos, a la izquierda de donde se encuentra ella. Es un dicho del Profeta Mahoma, la paz sea con él. Allí hay estanterías llenas de rollos de telas junto a un largo mostrador y el suelo está cubierto de lentejuelas y polvo brillante que se ha ido desprendiendo de los tejidos y se ha amontonado por el constante ir y venir, formando pequeñas galaxias. Los colores y diseños entran y salen de su lugar en las estanterías, como llegan y se van las estaciones. Dos pares de tijeras cuelgan de unas cintas como si fueran pájaros muertos, boca abajo y desangrados. Varios rollos de tela, cada uno de más de un metro de ancho, descansan apoyados de pie contra el mostrador y, como el borde de cada una de las telas cuelga y arrastra un poco por el suelo, parecen una fila de mujeres muy delgadas y pacientes, vestidas con saris.


  La cuñada de Chanda se acerca a la escalera y grita que es hora de que las niñas almuercen y se preparen para ir a su clase de Corán en la mezquita.


  —Y no olvidéis que tenéis que llevar una libra cada una para el fondo de ayuda de los refugiados bosnios.


  Vuelve al mostrador pasando junto a los congeladores que le llegan hasta la cintura y que están repletos de alimentos, encerrados bajo unas puertas deslizantes de plástico transparente como los cofres de cristal de los cuentos de hadas. Sus suegros le han contado el plan de enviar a la policía a unos suplantadores de Chanda y Jugnu para conseguir que retiren los cargos contra los hermanos de Chanda y ella está totalmente de acuerdo con la idea. Cuando su suegro le contó el plan la tarde que él y su mujer regresaron de visitar a sus hijos en prisión, mencionó que no hacía mucho había conocido en la mezquita a un joven que estaba buscando a su hermano, un chico con un mechón de pelo dorado.


  —La última noticia que recibió la familia del chico con el mechón dorado le situaba en Dasht-e-Tanhaii, por eso empezó a buscarle por aquí. Si pudiera volver a tropezarme con él, sería la persona ideal —dijo el padre de Chanda aquella tarde y luego, durante el recital de Nusrat Fateh Ali Khan, le encontraron entre el público, borracho y desanimado porque ya había perdido la esperanza de encontrar a su hermano.


  Cuando el padre de Chanda se le acercó, el chico le dijo:


  —Siempre que un exiliado habla de su patria las lágrimas inundan los ojos del amanecer: eso son las gotas del rocío. Es un verso, tío-ji, de una canción de Nusrat Fateh Ali Khan, un poema de Wamaq Saleem al que Nusrat le puso música —el chico tenía las pupilas dilatadas y no estaba en condiciones de seguir hablando, así que el padre de Chanda le preguntó por su dirección y fue a verle a la mañana siguiente. El joven accedió a ayudar a la familia de Chanda con aquel subterfugio: ser deportado a Pakistán por entrar ilegalmente en el país, pero feliz por volver con el dinero que la familia le iba a pagar. Pero tienen que ser cuidadosos. Nadie debe verlos juntos, nadie debe pensar que están maquinando aquella historia.


  Una vez que la familia haya encontrado a una chica, les mandarán a ambos a la policía. Encontrar a una chica joven resulta más difícil. Suelen ser los hombres los que emigran a otros países, al ser más fuertes y valerosos, y, por eso, abrirse camino por el mundo les resulta más sencillo que a las mujeres.


  La puerta de la tienda se abre y entran varias mujeres, después de apartar de su camino a un niño que les obstruye el paso. El chico está de pie delante de la puerta, comiéndose una golosina de chocolate, y tiene los dientes y las encías cubiertos de aquel barro dulce.


  —¿Quién te crees que eres, el portero? —dice una sin esperar a que él conteste.


  —Sólo estoy esperando a que ese edificio que hay allí lejos, sobre la colina, se caiga. Está abandonado y vacío y esta tarde lo van a volar.


  Las mujeres están indignadas porque el chico no les ha pedido perdón por bloquearles el paso. Por eso no le hacen caso y siguen su camino. ¿Niños? ¿Quién es feliz con sus niños? ¿Quién? Una mano se levanta retando a las demás mujeres a que señalen algún ejemplo de lo contrario en todo el mundo.


  —Nadie. Eso es. Mira a la pobre reina y lo que le están haciendo sus hijos.


  —Arrastrándola por el fango, eso es lo que le están haciendo, hermana-ji.


  —Arrastrándola por los pies.


  —Por los pelos.


  —Por el fango y por la basura. Y es la mujer que reina sobre el país.


  —Están convirtiéndola en el hazmerreír de todos.


  Después siguen unos minutos de silencio durante los cuales las flores estampadas en las telas están que arden de irritación por la irresponsabilidad de los jóvenes. Luego las mujeres se dispersan por el interior, entre los estantes que se alzan por toda la tienda. Se paran instintivamente para ordenar una fila de bizcochos de fruta que son de color amarillo y están trufados de pasas oscuras y de sultanas, lo cual hace que parezcan los trozos de un leopardo cortado en bloques y alineado sobre el estante. Por aquí y por allá hay cestos con frutas y vegetales, manzanas con los carrillos colorados como los bebés japoneses, mangos, guayabas, algunas varas de caña de azúcar importadas de Pakistán, aromatizando el aire a su alrededor como una cosecha madura endulza el ambiente de todo un pueblo. Allí, junto a la fruta, se suelen colocar los huevos, pero en verano se ponen en otro lugar, porque las parroquianas dicen que luego sus tortillas saben a papaya, a pifia y a melón.


  Durante la siguiente media hora, la tienda se llena de tal forma (también hay mujeres que ya se acercan al mostrador de tejidos) que la cuñada de Chanda tiene que llamar a su suegra para que baje a ayudarla mientras una clienta pregunta a otra si cree que aquella tela roja le sentará bien a su complexión oscura, otra consulta si aquella tienda tiene el estampado que le ha visto la semana anterior a Kaukab, la mujer de Shamas, y otra comenta que aquel crepé rayado parecía el mismo que había visto secándose al sol entre la ropa tendida de una casa en la calle Yinnah…


  Suraya está examinando un paquete de arcilla de Multan para usar como mascarilla. Levanta la cabeza al oír los nombres de Shamas y Kaukab y mira hacia el mostrador de tejidos. La arcilla que proviene de la ciudad pakistaní de Multan se usa también para limpiar las fachadas de mármol del Taj Mahal. Pero ella vuelve a dejar el paquete en su sitio, se acerca al mostrador de las telas (nota que la mujer que está detrás del mostrador la mira como si intentara reconocerla o situarla) y señala la tela que, aparentemente, viste Kaukab. Recuerda que siendo niña llegó a sentir un gran afecto por una profesora sólo porque la había visto llevar el mismo estampado que su madre. Ahora se pregunta si no lograría despertar algo en lo más profundo de los afectos de Shamas si él la viese vistiendo la misma tela que usaba su esposa.


  Su esposa cuando era joven.


  Pero también podría recordarle a Kaukab de otro modo y renovar su amor por ella y volver a sus brazos arrepentido por su infidelidad.


  Mira el tejido, indecisa. Él le ha hablado de las cosas que le enfrentan con Kaukab a veces por asuntos nimios, otras por asuntos más graves, pero Suraya nunca le ha hecho saber que, en eso, ella se encuentra más cerca de su mujer que de él. Kaukab parece una mujer temerosa de Alá y Suraya ha empezado a preguntarse si no debería recurrir a ella para contarle su problema, recordándole que el Profeta, la paz sea con él, tuvo más de una esposa.


  —Quedará precioso sobre tu tono de piel —dice la mujer que atiende el mostrador (¿la madre de Chanda?) cuando ella le pide que le mida tela suficiente para confeccionar un shalwar-kameez.


  —Gracias —dice, recogiendo su paquete y alejándose del mostrador.


  De repente, el bazar se ha llenado de niños jugando con sus pistolas espaciales. Son juguetes que importan del lejano Oriente y sus bips y flus son mucho más molestos que los que hacen las pistolas que se fabrican en Inglaterra. Son ensordecedoras.


  Un grupo de mujeres de mediana edad comienza a reprender a aquellos niños saturados de vitalidad que aprietan los gatillos de sus armas espaciales y de repente todo queda en silencio. Los niños con una expresión de agravio y suplicio en sus rostros acaban siendo devueltos a sus respectivas madres, que les obligan a estarse quietos con sus amenazas y miradas de desaprobación.


  Suraya sonríe. Luego, por la tarde, le contará a Shamas lo que hacían los niños. Se ha dado cuenta de que a él le encanta hablar de la infancia de sus hijos, de lo que decían y hacían entonces. Sin embargo es difícil hacerle hablar de ellos ya mayores ni de lo que hacen en la actualidad. Para ella está claro que la adolescencia de sus hijos debió de ser un periodo de tensión y desgaste para él: seguro que tuvo muchas discusiones con Kaukab sobre el modo de educarlos y por eso prefiere hablar de ellos cuando eran niños.


  Cuando mencionó que su hijo mayor, Charag, era artista, Suraya se preguntó si no sería el mismo joven con quien se encontró al borde del lago en primavera, pero luego supo que Charag no vivía en Dasht-e-Tanhaii y que aquel año no había ido a visitar a la familia.


  Suraya se mueve entre los estantes embriagada por todo lo que ve y huele, cogiendo de aquí y allá cajitas y jarras, deslumbrada por el rosa, el azul, el rojo, el verde, el naranja, el amarillo, el plata, el oro, destapando y oliendo los pequeños frascos de perfume, sándalo, azafrán, jazmín, rosa. Es como volver a ser de nuevo una chica joven.


  De pronto desea haber tenido una hijita para vestirla, para comprarle muñecas y cuentas de colores.


  En el estado más cercano a la felicidad que haya experimentado en los últimos meses, se abandona a un dulce letargo mientras escucha las voces de las mujeres a su alrededor. Una de las cosas que más echa de menos de Pakistán es la compañía de sus amigas y conocidas, estar tumbada con ellas en las galerías, bajo los ventiladores, hablando de cosas sin importancia, riéndose, probándose pulsera tras pulsera de las docenas que se desparraman sobre el suelo a su alrededor, como si formaran el emblema olímpico de un planeta que tuviera más continentes que la tierra, sus amigas contradiciéndose unas a otras (y también a sí mismas al decir: «¡Por Alá! ¿Llegaremos las mujeres a saber en algún momento lo que queremos?»), lanzando grititos ante los acertijos y las frases con doble sentido y haciendo comentarios obscenos acerca de sus maridos (¿cuántas veces, cuán deprisa y, alabado sea Alá, cuán despacio?), de sus novios y también de otros hombres de la localidad (recuerda que una vez, después de ver fugazmente por la calle a alguno de los hombres de la familia que está enfrentada a la de sus suegros, les confesó a sus amigas en un susurro lo impresionantemente apuestos que le parecían; las mujeres estuvieron de acuerdo con ella y entonces, muerta de risa, una de ellas dijo que una vez había escuchado cómo uno de aquellos apuestos hombretones orinaba en un callejón justo detrás de donde ella estaba y por Alá que se sorprendió por el ruido que hacía: «Después de que se fuera no pude resistirlo y me acerqué hasta el lugar y allí había un enorme cráter igual al que dejan los caballos»).


  Sonriente, echa un vistazo a su alrededor. De pronto, vuelve a cobrar conciencia de que en aquellos momentos su suegra estará maquinando para destruir su vida. La muy bruja había llegado incluso a decirle por teléfono: gastarnos miles de rupias contigo en hormonas e inyecciones mientras que mi pobre hijo tenía que ir a verte al hospital mañana, tarde y noche porque no hacías más que tener un aborto tras otro.


  «No estaba holgando en la cama del hospital sólo para fastidiaros a ti y a tu hijo, pécora», hubiera deseado gritarle Suraya. «Cada vez que me levantaba para caminar un poco, estaba cosida de agujas y mis entrañas habían sufrido una carnicería sanguinolenta durante las operaciones». Pero se mantuvo en silencio, no fuera a ser que la bruja redoblase sus intentos por encontrarle una nueva mujer a su marido.


  —Había oído que Inglaterra era un país frío, pero hoy hace tantísimo calor —dice una joven que está al lado de Suraya, mientras se sube las pulseras del brazo para rascarse la muñeca. Lleva colgado al cuello uno de esos relicarios que contienen un Corán diminuto, tres veces más pequeño que una caja de cerillas.


  Suraya sonríe educadamente y murmura algo ininteligible.


  —Es mi primera primavera aquí. He llegado de Pakistán en noviembre.


  —¿Algún primo tuyo nacido en Inglaterra fue a casarse contigo a Pakistán?


  —No estoy casada —dice la joven volviendo a dejar sobre el estante el tubo de crema que ha estado examinando—. Vine a Inglaterra por mi cuenta —baja la voz—. Soy una inmigrante ilegal.


  Suraya asiente con la cabeza.


  —Necesito un lugar para vivir durante un tiempo. ¿No conocerás algún sitio? —la chica señala por encima del hombro al otro lado del escaparate—. ¿Ves aquel edificio alto allá lejos? Está completamente vacío, así que mi amigo y yo nos metimos anoche y nos estamos quedando allí. Él tiene diecinueve años y es como un hermano para mí, de hecho me recuerda al mío —sus ojos empiezan a sonreír cuando menciona al chico—. Con el paso de los días esa sensación se ha hecho más fuerte, porque últimamente ha estado muy enfermo y yo he tenido que cuidarle como lo hacía con mi hermano cuando mi madre y yo intentábamos sacarle de la heroína.


  Suraya mira el edificio lejano, que desde allí no parece mayor que el relicario que lleva la joven, y vuelve a asentir con la cabeza.


  —Ha tenido muchos dolores durante la noche y no ha pegado ojo hasta la madrugada. Yo creo que tiene tuberculosis. Cuando le dejé estaba profundamente dormido. Voy a llevar alguna fruta para que la tome esta noche —se vuelve para mirar el edificio. La sonrisa se borra de sus ojos y se deposita sobre sus labios como una mariposa.


  —Podría decirse que no le pierdes de vista ni siquiera desde aquí —dice Suraya.


  La chica deja escapar una risa. Abre la tapa del relicario y se lo muestra a Suraya. Está hueco y, en lugar del Corán, contiene cuatro mechones de cabello dorado.


  —El chico tiene un mechón de pelo dorado entre su pelo negro. Se lo corta de vez en cuando y yo lo guardo en el relicario. Parece oro de verdad. Cuando tenemos suficiente cantidad lo vendemos.


  —Me temo que tengo que irme —dice Suraya, mirando su reloj—. Deberías pedirle a la dueña de la tienda que te ayude a buscar alojamiento.


  Después se dirige a su coche, a su cita con Shamas en Safeena. Debería intentar recordar alguna anécdota de su hijo para contársela a Shamas. Algún comentario inteligente o alguna historia graciosa para asegurarse de que el niño crezca en el aprecio de Shamas y, llegado el momento, éste sienta la suficiente simpatía y piedad hacia él para llegar a hacer cualquier cosa con tal de unir a un hijo con su madre. Sí, esta anécdota servirá: la semana pasada el niño dijo que los caracoles eran como una gelatina que hubiera cobrado vida dentro de un molde e intentara escapar de él.


  También espera poder ganarse la confianza de la criada que tienen en Pakistán para preguntarle acerca de los planes de su esposo y de su madre. Conseguir que espíe para ella. La próxima vez que hablen por teléfono, intentará convencerla prometiéndole que le enviará un regalo o dos de Inglaterra. Quizás una chaqueta de lana rosa con botones dorados o unas pinzas para el pelo de bisutería fina en forma de fresas, mariposas, narcisos, lazos de tela escocesa o unas sandalias de tacones altos con las tiras forradas de cristalitos imitando brillantes.


  Debe proteger a su hijo (y protegerse a sí misma) como sea.


  La cuñada de Chanda mete en una bolsa de plástico el tubo de crema de belleza importada de Pakistán que acaba de comprar una clienta. Las líneas de la mano de un hombre indican el número de esposas que va a tener (una, dos, tres o cuatro), pero según reza el eslogan en el tubo: No son las líneas de la mano de tu marido las que indican que va a tomar una segunda esposa, son las líneas de tu rostro. La mujer se marcha contando el cambio que le acaban de devolver.


  —¿Puedes venderme estas fresas con descuento, hermana-ji? —dice una chica joven acercándose al mostrador, y un rayo de sol que atraviesa el escaparate se posa sobre el relicario que cuelga de su cuello, formando un resplandor prismático. La cuñada de Chanda está a punto de negarse educadamente, cuando la joven prosigue en voz baja—. Soy una pobre inmigrante ilegal, hermana-ji, y Alá te recompensará por brindarme tu ayuda.


  La cuñada de Chanda le devuelve inmediatamente una sonrisa, pero también mira a su alrededor, pues sabe que no deben verlas juntas. Podría ser la candidata ideal y su plan no funcionaría si alguien las viera hablar. Por suerte están solas en la tienda.


  —Escógelas tú misma —dice, señalando las fresas—. Es mi deber ayudarte.


  —Yo y un hombre pakistaní llegamos a Inglaterra y les dijimos a la gente del puerto de Dover que éramos amantes y que nuestras familias querían matarnos porque yo les había traído la desgracia al enamorarme de él. Dijimos que queríamos solicitar asilo. Mientras nuestra solicitud sigue su curso, nos permiten quedarnos en el país. Pero me escapé del centro de detención y he llegado hasta aquí.


  —¿Y qué hay de tu amante? —el corazón late fuerte en el pecho de la cuñada de Chanda: a lo mejor la chica no querría volver a Pakistán sin él.


  La chica niega con la cabeza.


  —Hermana-ji, él no era mi amante. Yo soy una buena musulmana. A pesar de las privaciones a las que me someta Alá, nunca pondré mi honor en entredicho. Él no representaba nada para mí. Eso fue un cuento que la gente en Pakistán nos dijo que contáramos a las autoridades inglesas. Es probable que él siga todavía en el centro de detención. Le dije que me largaba de allí, que yo me había ido de Pakistán para ganar dinero y que no pensaba pudrirme encerrada en aquel edificio. En diez años conseguiré en Inglaterra lo que allí me habría costado cuarenta.


  —¿Dónde estás viviendo ahora? —le pregunta la cuñada de Chanda, asintiendo con la cabeza.


  La chica señala con el dedo el edificio que se ve a través del escaparate, mientras con la otra mano juguetea con el relicario.


  —Estoy con un chico pakistaní de diecinueve años que me encontré allí. Las fresas son para él.


  La cuñada de Chanda se vuelve y al ver que una clienta se acerca a la tienda, le dice rápidamente a la chica que se vaya a la zona de la frutería. En ese momento un revuelo de trenzas, bufandas y globos con el rótulo Libertad para Cachemira baja por las escaleras. Son sus hijas, dispuestas ya para ir a la mezquita.


  Mientras la cuñada de Chanda atiende a las clientas, no pierde de vista a la joven con el relicario y cuando la tienda se vuelve a quedar vacía, después de cinco minutos, se dirige hacia la joven que está junto a la cesta de fresas de la que, de cuando en cuando, sobresale una hoja peluda entre el brillo de la fruta.


  —No deberías haberte marchado de tu país —le dice a la chica, que levanta la mirada por unos instantes, mordiéndose la comisura del labio, pero no dice nada—. ¿No lo echas de menos?


  La chica deja lo que está haciendo y apoya las manos, como si se hubieran quedado sin vida, sobre las fresas. Entonces se decide a hablar.


  —¿Que no debería haberme ido? —dice furiosa—. ¡Vosotros, los que estáis legalmente en un país rico no tenéis ni idea de lo afortunados que sois!


  —Lo siento —la cuñada de Chanda se ha quedado perpleja—. Sólo me preguntaba si te gustaría volver al país después de hacer algo de dinero aquí.


  Pero la joven no parece escucharla. Mira furiosa a la cuñada de Chanda.


  —Tú no sabes cómo están las cosas allí para la mayoría de nosotros.


  Un globo se ha escapado de la mano de una de las niñas y se ha quedado pegado al techo. La joven le echa una mirada despectiva.


  —Libertad para Cachemira, claro que sí. Pakistán no puede alimentar a las personas que viven dentro de sus fronteras y todavía quiere acaparar más gente, tener un territorio más grande. Lo mismo sucede con la India, por supuesto. Esos bastardos de primeros ministros, presidentes y generales, sean indios o pakistaníes, deberían ver cómo tenemos que venirnos a este país para ganar algo de dinero. Cómo tuvimos que correr por la nieve, mientras nos disparaban en cada frontera, en cada país. Cómo nos golpeaban y humillaban; cómo tuvimos que arrastrarnos por alcantarillas repugnantes y vadear las crecidas de los ríos, dejando atrás cadáveres o gente a punto de morir para que fueran pasto de los cuervos o de los buitres. ¡Nos tendrían que haber preguntado antes si preferíamos la anexión de Cachemira a la oportunidad de vivir con seguridad y con el estómago lleno en nuestro propio país! ¡Ahora tendrían que intentar dar la cara y preguntárnoslo de frente!


  —Alguien regalaba esos globos por la calle y no era mi intención ofenderte con mis palabras —dice la cuñada de Chanda tratando de aplacar a la joven. Le coge la bolsa donde ya había metido algunas fresas y se pone a llenarla más—. Escucha —dice—, tú eres pakistaní y yo también. Mi deber es ayudarte. Si necesitas algo…


  Pero la chica se ha quedado con la vista fija por detrás de ella, con una mirada de incredulidad en sus ojos. La cuñada de Chanda se da la vuelta y deja caer la bolsa con las fresas al ver cómo el edificio situado a varios kilómetros de allí se derrumba en la lejanía. Ahogando un grito, la chica se abre camino y empieza a correr hacia la puerta, abre la boca para gritar, pero su garganta se niega a emitir sonido alguno, como si sus palabras fuesen incapaces de cortar el aire. Se pone a correr por la calle que enfila hacia su hogar destruido y el relicario se bambolea alrededor de su cuello. Varias personas se han congregado delante de la tienda y algunas comienzan a entrar, así que la cuñada de Chanda no puede ir tras ella, pues eso supondría evidenciar que existe una relación entre ambas. Observa cómo desaparece de su vida y deja escapar un gemido cuando se da cuenta de que no siente nada por el chico que acaba de morir aplastado allá lejos. Sólo siente su propia pérdida, la oportunidad perdida.


  —Bueno, ¿qué habré venido yo a comprar? —dice una mujer junto al mostrador, pensando en voz alta—. Soy tan olvidadiza. Si no pierdo más cosas será porque mis cosas tienen voluntad propia y desean permanecer junto a mí —su hija, vestida con una falda chillona color naranja, el color de IrnBru, se estira el velo y dice que quiere dos polos, uno de fresa y otro de limón, pero le replican que se comporte bien o la van a dejar con un blanco que la obligará a comer cerdo y beber alcohol y no le permitirá lavarse el trasero después de ir al retrete, obligándola a usar sólo papel higiénico. La niña se asusta ante los horrores a los que puede llevar la desobediencia y acepta tomar sólo un polo, mientras se acerca a una de las cámaras frigoríficas para apoyar la barbilla sobre las puertas de plástico transparente.


  La cuñada de Chanda regresa detrás del mostrador y dirige a la clienta una sonrisa inexpresiva. No, no siente nada por el chico, porque no cree que haya muerto. Quizá debería correr detrás de la joven para decirle que se calme, que el muchacho no puede haber muerto, que los responsables de la voladura se habrán cerciorado por completo de que no hubiera nadie dentro del edificio. «Estamos en occidente», le habría dicho, «no en Pakistán. Aquí se hacen las cosas bien». Pero no está segura de si creerlo ella misma. A los inmigrantes ilegales se les dispara, se les azuzan los perros, se les lanza al mar por la borda para que se ahoguen, ¿acaso no están pasando todas esas cosas en occidente?


  Con todas sus opciones a la vista, bajo las puertas de plástico transparente, la niña se olvida de los horrores del mundo de los blancos y, después de todo, decide coger los dos polos. La madre lo ve y grita:


  —Si no te portas bien, no sólo te entregaré a ti a los blancos, también les daré a tu hermano. Así se asegurarán de que no aprenda a conducir cuando sea mayor y tendrá que ir en el asiento de al lado cuando tú conduzcas el coche. ¿Quieres tener a un eunuco de ésos por hermano? ¡Amos de casa… por favor! Me hierve el cerebro ante la locura de esa raza —visiblemente afectada, la niña niega con la cabeza y devuelve el polo de limón a su lugar. Mientras tanto la madre ha descubierto otro ejemplo de mala educación.


  —Eh, tú —le grita a un niño que lleva la camiseta verde del equipo de críquet de Pakistán en el campeonato del mundo—. Te estoy hablando a ti, quienquiera que seas. Sí, tú, el de verde. Eso no es un armario, es un frigorífico. Primero decide lo que quieres y luego abres y lo coges —la mujer mira a la cuñada de Chanda y niega con la cabeza—. Fíjate todo el tiempo que ha estado allí mirando, a sus anchas, el aprendiz de Imran Khan. Eres demasiado buena, hermana-ji, permitiéndoles a todos estos que hagan lo que les dé la gana —luego entorna los ojos—. Sólo dime si fue él quien tiró todas esas fresas por el suelo y ya verás cómo le enseño a recoger la basura que deja tras de sí y me da igual de quién sea hijo.


  —Lo limpiaré yo misma —repone tímidamente la cuñada de Chanda, sin dejar de pensar en la chica perdida y en el muchacho muerto. Las hojas de las fresas son peludas como el follaje de las viñas y le recuerdan las vides que crecían en la casa de su infancia en Pakistán. Su padre fue quien las plantó, pero su madre siempre se quejaba de las hojas que caían sobre el suelo recién limpio. Cuando él enfermó, la mujer aprovechó la oportunidad para cortarlas. Iba ya por la mitad de la faena cuando, de repente, el patio se llenó de una docena de colibríes que piaban y revoloteaban alrededor de las ramas cortadas. Habían estado alimentándose durante largo tiempo de las uvas y probablemente también habían anidado entre el denso follaje. Minutos antes, la chica con el relicario había hecho lo mismo. Sólo sientes una pena así cuando han destruido tu hogar. En el dormitorio su padre lanzaba alaridos y agitaba las manos en el aire como si fueran pájaros sobrevolando su lecho, pero su madre continuó cortando y serrando las ramas.


  Sin embargo, y para su vergüenza, una parte del cerebro de la cuñada de Chanda sigue pensando: Encontraremos otra joven adecuada.


  Cinabrio


  Shamas espera a Suraya en Safeena. El sol ha estado dando en la librería durante seis horas, llenando su interior de un calor veraniego. Huele a papel y a tinta. Es uno de esos días calurosos que sirven para recordarnos que el mundo está regido por la energía solar. Pero acaba de empezar la primera tormenta eléctrica estival y las gotas de lluvia se precipitan con fuerza. Parece que el calor y la luz del sol quedarán pospuestos durante las próximas horas. La lluvia se dedica a borrar de la acera un juego de rayuela que, como una constelación, han dibujado los niños.


  Shamas está de pie junto a una ventana, observando la polilla Cinabrio que se ha refugiado al otro lado del cristal. Las alas delanteras son marrón chocolate con pintitas de un rojo deslumbrante, uno de esos colores tan potentes que uno podría cogerse una borrachera de sólo mirarlo, pero las traseras son totalmente rojas. Se acuerda de que Jugnu decía, sonriendo, que la Cinabrio se había inspirado en los colores que vestían las mujeres pakistaníes: la parte superior del cuerpo la cubrían con una blusa kameez hecha de tela estampada (de flores o diseños geométricos) y la acompañaban con unos pantalones-shalwar de un solo color, que solía ser uno de los que aparecían en la kameez.


  El sonido de la lluvia recuerda al chirrido de los grillos. Fuera, la superficie del lago está salpicada de burbujas (esos fragmentos de nada levemente envueltos en nada). Parpadea y entonces ve a Suraya que corre por la orilla del lago, su velo flotando en el viento y sonriéndole al descubrirle en la ventana. El viento hace revolotear algunos mechones de su cabello, así como las puntas del pañuelo de seda roja que parece ser su favorito, puesto que lo lleva todo el tiempo. El agua, el cielo de la tarde y las piedras que quedan al descubierto en las zonas menos profundas del lago están teñidos de gris, de azul oscuro y de blanco. También el musgo de esas zonas poco profundas es oscuro: unas hebras verde esmeralda, largas y viscosas, que se enredaban entre los dedos de los pies de sus hijos como si fueran las correas de unas delicadas sandalias cuando chapoteaban en el agua con los pantalones arremangados.


  A ella se le escapa un grito de sorpresa cuando Shamas avanza bajo la lluvia y la abraza. Los dos se quedan allí, mojándose. Cuando él intenta besarla, Suraya lo aparta, riéndose, y lo conduce a refugiarse en Safeena. Afuera el mundo reluce como si acabaran de pintarlo. Un lienzo que acabasen de quitar del caballete.


  —Aunque los he buscado, no he podido encontrar los lápices dorados Koh-i-Noor que prometí traerte para que pudieras volver a escribir poesía —dice ella mientras se sacude las gotas de agua del pelo.


  Pero él le quita la ropa a toda prisa, mientras la pantalla manchada y polvorienta tiñe el interior de una luz ambarina y cálida, como la de una vela. La piel de Suraya es pálida como el jazmín. Tumbada sobre la alfombra de dibujo de damero, se apoya sobre los codos mientras une sus labios a los de él. De repente, Suraya aleja su boca, echa la cabeza hacia atrás y él desciende por su cuerpo, más allá del ombligo, hacia su pubis. La urgencia y brusquedad de Shamas hace que Suraya suelte un pequeño grito de sorpresa y alguna que otra protesta, pero luego contiene la respiración, como un río que detiene su curso. Desde el papel de la pared, los ciervos rodeados de ramas de sándalo vuelven la cabeza para mirarla.


  —Anoche me llamó tu marido.


  Suraya ya se ha vestido y está dando los últimos toques a su indumentaria. Tras varios segundos, se vuelve para mirarle a la cara, como si asimilara muy lentamente, igual que una burbuja que surge de la miel, el verdadero significado de lo que acaba de oír.


  —Shamas, yo amo a mi hijo, a mi queridísimo hijo, y a mi marido —dice muy bajito.


  —Cuando decidiste acostarte conmigo la primera vez, ¿era algo así como un pago por adelantado, una muestra de lo que obtendría si me casaba contigo?


  Suraya se acerca a él y extiende la mano hacia su hombro, repitiendo una y otra vez el gesto como si fuera a tocarlo, pero al final deja caer el brazo.


  —Alá te puso en mi camino la mañana que te encontré en el puente y recuperaste mi pañuelo. Me di cuenta de que eras un buen hombre…


  —¿Alguien fácil de manipular?


  —No tenía alternativa. Haría cualquier cosa por mi hijo y por mi marido. El amor es el único impulso que torna osada a una mujer.


  —Creí que tu osadía provenía de tus sentimientos hacia mí, cuando lo cierto era que te estabas degradando descaradamente por amor a tu marido y a tu hijo.


  —Un hombre puede tener cuatro esposas al mismo tiempo, Shamas. Tú podrías…


  —¿Ya has pensado en todos los detalles? ¿Cuál era tu plan?


  —Te juro por mis ojos que no tenía ningún plan. Iba a confesártelo todo en cuanto pasase algo de tiempo.


  —Dejemos a un lado el amor, no soy ningún idiota, pero ¿al menos yo te gustaba o te importaba, aunque fuese un poco?


  Ella aparta la mirada y, de repente, exclama con sorprendente rencor:


  —¿Acaso tenías tú un plan? ¿Cuál pensabas que sería el desenlace de todos nuestros encuentros? ¿Ibas a dejar a tu mujer por mí? —Suraya no parece dispuesta a oír ninguna cantinela ni ningún lamento sobre la asfixia del matrimonio ni sobre el heroico desafío que implica rechazar tales hipocresías, puesto que no da tiempo a que Shamas responda—. Me doy perfectamente cuenta sin necesidad de que me lo digas de que tu mujer es lo más importante en tu vida. Las decisiones que yo he tomado han sido igual de confusas que las tuyas —tras un silencio, su tono se vuelve más conciliador—. Shamas, sabes perfectamente que un hombre puede tener más de una esposa…


  Sí que lo sabe. Un hombre fue a ver a Mahoma y le dijo que no era feliz. El Profeta le aconsejó que se casara. Tiempo después el hombre regresó, casado, pero continuaba quejándose de no ser feliz. Mahoma le dijo: «Vuelve a casarte». El hombre regresó después de un tiempo, tenía dos esposas y ya era feliz.


  —Sé que estás enfadado, Shamas. No creas que no me importas. No me he acostado con nadie más aparte de mi marido.


  —Sólo estoy intentando comprender qué pretendías. ¿Qué ibas a hacer para que me divorciara de ti después de que nos casáramos?


  —No había llegado a pensar tan lejos en el tiempo. No sabía bien lo que hacía, igual que tampoco lo sé ahora. A veces cierro los ojos y deseo que nada de esto hubiera pasado, empezando por el día en que me metí en la casa de nuestro enemigo en Pakistán. Voy por este mundo echando de menos a mi hijo, a mi marido, llorando la muerte de mi madre, rogando a Alá que me perdone por haber pecado contigo y, sí, también le pido que me perdone por haberte engañado.


  —No creo que seas tú la culpable de nada. Y no olvides que entraste a aquella casa para intentar salvar la vida de una pobre chica. —Shamas se vuelve hacia Suraya, que se ha arrodillado sobre la alfombra, junto a él, y le acaricia el borde del velo.


  —A veces me pregunto por qué lo hice. Quizás fuera por pura vanidad. Quería ser el centro de atención en aquel pueblo pequeño y aislado, deseaba que la gente pensase que era una mujer tan valiente que era capaz de salvarle la vida a una joven dejando al descubierto los actos criminales de su tío y, tal vez, poniendo fin a una rivalidad que contaba ya décadas de antigüedad. Tal vez todo esto me pasa porque Alá me ha castigado por mi orgullo y vanidad. Estaba tan cansada de vivir en aquel lugar tan pequeño que quería destacar, ser apreciada, buscar nuevos estímulos.


  —Esos defectos son muy humanos. No debes sentirte mal por eso.


  Suraya continúa hablando en un tono monocorde:


  —Yo sabía hablar inglés, tenía la tez clara y conocía ciertas cosas que nadie sabía en aquel pueblo. A veces me daba aires de superioridad. Por supuesto que aquella superioridad de mi mente y mis pretensiones de acceder a los sublimes secretos de la vida no eran más que una farsa, una pura fachada —suelta una carcajada, burlándose de sí misma—. ¡Vaya sabiduría! Si resulta que la mayor parte de mis años escolares la he pasado encerrada en una horrible institución islámica de tercera categoría, aprendiéndome de memoria los nombres de todas las mujeres del Profeta. Soy perfectamente consciente de la vulgaridad de mi inteligencia, de mi escasa comprensión de la vida, de lo básico y limitado que es mi conocimiento de la existencia. Estaba, estoy siempre muerta de miedo de evidenciar mi ignorancia cada vez que hablo con alguien que ha recibido realmente una buena educación, alguien como tú.


  —Yo no sé nada de nada.


  Ella vuelve a hacer caso omiso y continúa:


  —Claro que podría haber llegado a ser alguien. Pero para eso tendría que haber trabajado seriamente, haber dedicado mi vida a lograr lo que quería…


  —E incluso así, nada está garantizado.


  —Me encantaba ver la expresión de asombro y de admiración en el rostro de mi marido cada vez que yo citaba, aunque no siempre correctamente, algún verso de un poema que conocía. Por supuesto que su admiración me halagaba. Pero enseguida me sentía avergonzada e indignada conmigo misma porque sé que en el verdadero conocimiento no hay lugar para la vanidad.


  —No debes atormentarte de esa manera.


  —¿Sabes qué me dijo la casamentera la primavera pasada, después de que yo rechazase todos los candidatos que me había propuesto? Le expliqué que creía que ninguno era suficientemente bueno para mí, pero ella sonrió y dijo: «Todo lo contrario, mi orgullosa y altiva preciosidad. Tengo la impresión de que necesitas un candidato ante el cual puedas sentirte superior. Y todos éstos son demasiado buenos para ti». Me pregunto si no habría algo de verdad en lo que dijo.


  —Olvida todo eso y ahora intenta ser razonable y pensar en el futuro.


  —¿El futuro? Me temo que si sigo alejada durante más tiempo de mi hijo, un día me dirán que sólo se acuerda de mí cuando alguien le menciona mi nombre y eso le obliga a pensar un poco en su madre —se detiene un momento y luego parece caer en la cuenta de algo—. Por Alá, Shamas, ¿por qué no me has hecho callar hace unos segundos cuando me puse a hablar tan irrespetuosamente del Islam? ¿Qué me pasa a veces? Además, tú me animas a que piense y hable de esa manera. Ahora entiendo a lo que se refiere tu mujer cuando dice que tu manera de decir las cosas acabó llevando a Charag, a Mah-Jabin y a Ujala por el mal camino —hunde el rostro entre sus manos—. ¿Qué va a pensar Alá de mi forma de hablar tan irrespetuosa? Él fue quien me castigó alejándome de mi marido y de mi hijo. ¡Ay, no sabes cuánto les quiero!


  —Por favor, no llores. Sé muy bien cuánto quieres a tu hijo y a tu marido. Si hasta estabas dispuesta a convertirte en una… —le resulta imposible llamarla prostituta— en una… en… una de esas mujeres sólo con el fin de poder volver con ellos.


  —A un hombre se le permite tener cuatro esposas, Shamas. Los tres te tendremos presente en nuestras oraciones por el resto de nuestras vidas. Yo misma se lo pediré a tu mujer, le explicaré mi situación.


  —No. Ni se te ocurra acercarte a Kaukab. Lo siento, pero lo que me pides es imposible —están sentados guardando cierta distancia, pero están siempre atentos a los movimientos del otro, como animales temblorosos en medio del bosque—. Mis principios me impiden casarme contigo: una de las cosas que me parecen repulsivas del Islam es que al hombre se le permita tener cuatro esposas.


  —Por favor, no hables así del Islam. ¿Es que quieres ir al infierno?


  —No y menos por eso. Pero, Suraya, ¿quién te asegura que tu marido no volverá a emborracharse y a divorciarse de ti? Anoche cuando me llamó estaba borracho.


  —Eso es imposible. Me dijo que había dejado la bebida.


  —Pues no lo ha hecho. No puedes volver con él. Ésa es otra de las razones por las que no pienso hacer lo que me pides: no quiero que vuelvas con él. Podría pegarte. Pakistán es un país donde los maridos no sólo maltratan físicamente a sus mujeres sino que también las asesinan. Tu marido podría matarte en medio de uno de esos ataques, fruto del alcohol.


  —A veces veo la muerte como una liberación. Que Alá me perdone por mi ingratitud. Shamas, déjame que hable con Kaukab aunque sea una vez…


  —¡No! —lo dice más alto de lo previsto y Suraya se sobresalta—. Oh, no, ¿alguna vez te ha pegado estando borracho? ¿Te ha pegado? —Shamas la abraza al darse cuenta de que Suraya ha sido maltratada por su marido—. ¿Dónde te pegó? ¿Dónde, dónde? —le besa el rostro una y otra vez mientras ella forcejea para liberarse del abrazo. Besa sus mejillas, sus labios (de entre los cuales, apenas media hora antes, él había succionado su lengua húmeda, atrayéndola hacia su boca y allí la había retenido mientras eyaculaba dentro de ella como una jarra de leche que se vacía en sucesivos chorros)—. ¿Aquí? ¿Te pegó aquí? —Shamas le besa los pechos que, con un apasionado zumbido en las yemas de los dedos, había recorrido y acariciado por primera vez allí, en Safeena, y sus pezones color chocolate, y le había contado que en un poema en sánscrito se describían los pezones de una mujer como algo tan firme que cuando una lágrima cae sobre ellos, rebota y se transforma en fino rodo—. ¿Aquí? ¿Aquí?


  Pero también ella parece haberse dado cuenta repentinamente de algo.


  —¡Por Alá! Si esta tarde ya sabías la verdad cuando llegué, entonces, ¿por qué me besaste y me acariciaste y me follaste? Me has engañado, haciéndome creer que todavía no sabías nada para poder satisfacer tu deseo una vez más antes de enfrentarte a mí. Estoy segura de que, para entonces, ya tenías una idea del alto costo que suponía para mi autoestima el tener que acostarme contigo y aun así… ¡Eres una bestia vil! —Suraya le golpea en la cabeza una y otra vez con los puños cerrados, intentando liberarse de su abrazo—. ¡Eres un monstruo! ¡Me has decepcionado, despiadado cabrón! ¡Y tú hablas de principios!


  —Lo siento, lo siento. Te amo —dice Shamas, aferrándose a ella, mientras aguanta sus débiles puñetazos.


  —Deja ya de mentir, tú no me amas. Si me amaras harías lo que te pido —responde Suraya, clavándole las uñas en la espalda.


  —¿Crees que a todo el mundo que conozco le hablo de Jugnu y de Chanda, de mi poesía, de mi padre… de mi vida? —exclama Shamas.


  Suraya deja de forcejear, permitiendo que Shamas la estreche entre sus brazos, y hunde su rostro exánime en el hueco de su hombro, al tiempo que deja escapar un aullido. Shamas se deja caer en la alfombra arrastrándola consigo y ambos permanecen tumbados, uno junto al otro, como si hubiesen sido alcanzados por dos flechas.


  —Es imposible que anoche estuviese borracho. Además me ha dicho que jamás volverá a levantarme la mano en el futuro. Ha aprendido la lección, Shamas. Cuando me fui de casa después del divorcio y me mudé a una habitación alquilada, mi marido recorría todos los días un camino largo y agotador hasta la ciudad donde yo estaba para poder verme, lleno de arrepentimiento. Yo había conseguido un trabajo como recepcionista en un hotel, pero cuando el gerente me despidió por haber estrechado la mano de un cliente, pensé que, una vez más, mi marido dudaría de mi virtud o que citaría a Mahoma, la paz sea con él, la paz sea con él, que dijo: «Aquel que toque la palma de la mano de una mujer que no le pertenezca legalmente recibirá ascuas al rojo vivo en las manos cuando llegue el día del Juicio Final». Pero mi marido me creyó cuando le dije que había sido yo quien me había olvidado de aquello cuando le extendí la mano al cliente del hotel para saludarle. Mi marido ha cambiado. Yo confío en él y confío en Alá.


  El hombre que le había llamado la noche anterior estaba borracho, pero Shamas decidió cambiar de tema por el momento:


  —¿Por qué no me contaste todo eso antes? —la sangre, que durante las últimas semanas le había parecido que corría llena de brío y fuerza por sus venas, iba debilitándose poco a poco.


  —No creía que te importara tanto. Creía que todavía tenía que… estar contigo más veces —Suraya yace tumbada boca arriba, mirando al techo—. En cierto modo estoy contenta de que te hayas enterado de todo por tu cuenta. Eso me evita tener que seguir pecando. Estaba dispuesta a seguir acostándome contigo durante mucho más tiempo, porque no estaba segura de tus sentimientos hacia mí. Y también porque tú eras mi única esperanza. Mientras no te dijera nada, podía seguir soñando que, cuando te lo pidiera, tu respuesta sería sí.


  Shamas vuelve el rostro hacia ella para mirarla, hacia ese cuerpo que esconde diferentes perfumes en sus diferentes partes, envueltos en un complicado velo, igual que una flor es capaz de producir hasta cien compuestos químicos diferentes, con esencias que se mezclan y se combinan, variando con el tiempo, para que una parte de esa flor huela diferente a las demás y poder transmitir así una gran variedad de señales a los insectos que la visitan. Una parte dice esto es comida; otra, aquí pueden depositarse los huevos; otra, por este conducto se llega al néctar.


  —Perdóname por haberte acusado de manipularme —dice Shamas—, porque también yo he considerado la posibilidad de engañarte. Antes, cuando estaba haciendo el amor contigo sobre la alfombra, durante un momento pensé no decirte que tu marido me había llamado, decidí que esperaría a que tú me lo dijeras más adelante. Sabía que esta misma tarde te perdería, en cuanto te dijera que ya sabía lo que esperabas de mí y que mi respuesta era no. No quería perderte, no quería perder tu compañía ni… tu cuerpo.


  Ella agita una mano en el aire.


  —Eso ya pasó y es un capítulo cerrado —de pronto, se incorpora y se queda sentada—. Me tengo que ir. ¿Cuál es tu respuesta?


  —No puedo hacer lo que me pides. Pero te ayudaré para que inicies los trámites para pedir la custodia de tu hijo.


  —¡Ni hablar! —una sombra de miedo le cruzó el rostro—. El caso podría alargarse durante años y si pierdo no me permitirán ver a mi hijo nunca más por pura venganza. Sé de casos de madres que no han vuelto a ver a sus hijos jamás. Tú te has olvidado de cómo es Pakistán. A veces me pregunto por qué mi madre me envió allí —se queda un rato en silencio y luego pregunta—: ¿Por qué casaste a tu hija Mah-Jabin con alguien de Pakistán?


  —Es un asunto complicado… Ella quería ir…


  Shamas desea tocarla, arrancarle parte de su pena y quedársela él, pero sabe que no le está permitido. No puede. (Desde hace años le sucede algo parecido con Kaukab. Cada vez que la toca, siente que está cometiendo un pecado). No puede soportar la idea de no volver a verla nunca más. ¿Cómo va a saber de ella en el futuro? (Igual que no sabe qué ha sido de Chanda y Jugnu o dónde está su tía Aarti en la India). Vuelve a repetirse que no debe ser tan egoísta, que debe dejar de pensar en las consecuencias que tendrá para su espíritu y para su propia vida la separación de Suraya. Ahora lo que importa es ella y su problema.


  —Por favor, no me obligues a tener que buscar a otra persona —dice Suraya—. Por favor, no me obligues a humillarme ante otro hombre. Por favor.


  Dentro de poco, como si llegase una tormenta y la arrastrase consigo, Suraya se marchará y nunca más volverá a verla. Se quedará solo con la polilla Cinabrio vestida a la manera de las mujeres del subcontinente. Suraya se esfumará de su vida, una pequeña figura vestida de azul alejándose a toda prisa bajo la lluvia, en medio del aguacero gris y azul y negro y blanco, dejándole atrás, entre las paredes empapeladas con dibujos de ciervos rodeados de ramas de sándalo, más allá del Rincón del Escándalo, debajo del cable que lleva la electricidad a Safeena y que aquel mes estaba cubierto de flores de campanillas blancas, con sus hojas en forma de flecha goteando por la lluvia.


  —No.


  —¿Quieres que te deje un tiempo para pensarlo? ¿Diez días, una quincena?


  —Mi respuesta seguirá siendo no.


  —Pues espera a entonces para decirme que no. No lo digas ahora. He encargado los Koh-i-Noor para ti. Llegarán justo para la fecha que me han dicho y entonces te los traeré. Citémonos aquí sólo una vez más, en nuestra Safeena, nuestro Rincón del Escándalo. Vamos a fijar una fecha.


  Antes de irse besa a Shamas en la frente. Ella es creyente y mantener relaciones sexuales fuera del matrimonio es para el Islam uno de los mayores pecados. Shamas se la imagina restregándose el cuerpo desesperadamente cada vez que regresaba a casa después de haber estado con él.


  Shamas se acerca a la ventana y siente asco al ver el reflejo de su propio rostro sobre el cristal, como si fuera un fantasma. Seguro que ella le ha detestado en secreto por haberse visto forzada a hacer lo que tuvo que hacer para poder recuperar su vida. ¡Cuánta repulsión le habrán provocado sus caricias! Para Suraya él debía de ser como un animal desfogándose en su cuerpo, lamiendo aquellas manchas de savia de orquídea que cubrían sus pechos y muslos. Se odia a sí mismo por haber actuado como un animal, como un toro montando a una vaca. Empaña el cristal con su aliento para hacer desaparecer su imagen.


  Antes de irse, Suraya pide a Shamas que le perdone por esa llamada telefónica que recibió la noche anterior de su marido en la que le amenazaba violentamente y le dice que ella, por su lado, perdona a Shamas por haberla engañado poco antes, esa misma tarde. Pero él no logra acallar las acusaciones que oye en su interior, igual que dicen que los ciervos no pueden soportar el almizcle que brota de sus cuerpos y que, a veces, totalmente desquiciados, empiezan a girar en círculo sobre sí mismos y a correr enloquecidos por desiertos y bosques con la esperanza de localizar el origen de aquel perfume que los rodea, de descubrir la razón de verse impregnados y perseguidos por él.


  Fuera, la pelusilla de la flor de diente de león ha quedado atrapada en una telaraña y parece como si el arácnido hubiese sacado una estola de pieles y la hubiese colgado en un rincón de su casa (como dijo un vez Ujala cuando era niño o tal vez lo leyó en Los Primeros Niños en la Luna. Shamas sabe que una parte de su conciencia está influenciada por la revista de su padre y eso le hace ver el mundo como si fuese un juguete resplandeciente). Los graznidos de un avefría le llegan desde algún rincón del lago: embrujada… embrujada. Las campanillas se han cerrado para evitar que la lluvia estropee su perfume y su néctar. La polilla Cinabrio continúa allí, agitando de vez en cuando con desgana sus brillantes alas color guinda. Ha cambiado la dirección del viento y las gotas de lluvia azotan a la pobre criatura. Shamas sale a buscarla y la mete en la librería, colocándola sobre un estante, junto a un libro con una portada azul como un jacinto silvestre, aunque también le recuerda al color de las flores del jacarandá pakistaní. El mismo color del velo de Suraya.


  No puede hacer nada para ayudarla.


  Allí, al otro lado del lago, entre el denso bosque, es donde dicen que deambulan los fantasmas de los amantes asesinados, llamándole, refulgentes, emitiendo una luz fría como la de las luciérnagas. Los ojos claros cambian de color inmediatamente después de la muerte (las pupilas caucásicas se tornan de un marrón grisáceo) y Shamas se pregunta de qué color se habrán quedado los ojos de Chanda después de ser asesinada, aquellos ojos cuyo tono cambiaba con las estaciones del año. Dicen que el estómago de su fantasma es más brillante que el resto del cuerpo, lo cual indica que alberga un niño luminoso, el niño que murió con ella.


  El tiempo acaba convirtiéndolo todo en recuerdos. ¿Se olvidará de Suraya? ¿Se acordará de ella sólo de vez en cuando? Shamas no cree disponer del tiempo suficiente como para poder olvidarla, porque para tales procesos se necesitan varias décadas y él ya es demasiado viejo. Le acompañará hasta la tumba.


  En el Rincón del Escándalo


  Junto a Safeena se alza un árbol desnudo que parece la cornamenta de un ciervo que estuviera allí enterrado y comenzara a emerger de las entrañas de la tierra. Bajo sus ramas, Suraya espera la llegada de Shamas. Se alisa la ropa y ordena las guirnaldas estampadas en su vestido. El sol de agosto es abrasador. Siente su ardor sobre la piel. Una brisa veraniega llega desde la superficie del lago, desde las escarpadas laderas de apretados brezos purpúreos y alfombras de adelfillas recubiertas por una brillante luz rosa.


  La hora acordada llegó y pasó. ¿Eso quiere decir que su respuesta es no? Pero sigue esperando con la vaga esperanza de que quizás él llegue más tarde, después de acabar decidiéndose por un sí. Suraya comprende cuán absurda es su ilusión y hace un esfuerzo por contener las lágrimas. Momentos después, mientras las gotas de sudor le recorren el cuerpo, activándole las terminaciones nerviosas, la invade una ola de indignación: ¡qué se habrá creído ese hombre para rechazar a alguien tan inteligente, hermosa y atractiva como ella! ¡Qué se habrá creído para dejarla así plantada! Luego se recrimina por su carácter. Satán el Maligno es consciente de que ella tiene mucho orgullo y vanidad y siempre que puede se aprovecha de ello. Sí, es cierto que hay que tener cierta serenidad y confianza en uno mismo, pero nunca en demasía. Todo tiene su límite. Hay sustancias que hasta un consumo de diez gotas son consideradas como medicinas, pero a partir de la undécima gota se incluyen en la lista de venenos.


  Su fuerte temperamento parece ser un rasgo que ha transmitido a su hijo.


  —De todas formas, ¿por qué tuviste que ir a esa casa? —le dijo el pequeño al teléfono la noche anterior—. Es todo culpa tuya.


  Se quedó tan impresionada por la contundencia de aquella acusación que empezó a sospechar que su suegra hubiera empezado a llenarle la cabeza al chico en su contra. Seguro que el niño escucharía cosas así continuamente en la casa y en la calle. Si su hijo le hubiera dicho algo tan desagradable e insolente cuando ella estaba en Pakistán, le habría quitado tamaña impertinencia con una buena bofetada. Y cuando creciera, ¿qué? ¿Se dedicaría a atormentarla con sus recriminaciones, cada vez más desmedidas y más soeces? Un escalofrío le recorre el cuerpo. Estaba que bufaba con la abuela del chico y también con su propio marido, por haberla maltratado físicamente, por pegarle en el pasado. Tres días atrás se sorprendió a sí misma fantaseando durante unos instantes sobre el placer que le causaría poder burlarse de su marido, atormentarle, torturarle, contándole todos los detalles de su relación física con Shamas, diciéndole que éste era mejor amante que él. Pero luego pensó que seguramente aquello pondría en peligro la posibilidad de volver a ver a su hijo y, finalmente, volvió a recuperar la razón: ¡Por Alá, Suraya, pero si tú amas a tu marido y eres creyente! ¿De dónde has sacado esos pensamientos?


  Oye un ruido y levanta la mirada, llena de esperanza, pero sólo es el viento que agita los juncos.


  Está mareada por el sol. De pronto le asalta la idea de que Shamas pudiera haber sido atacado por los amigos de su marido y siente pánico. Por Alá, estará tirado en alguna cuneta, muerto.


  Le tiemblan las manos y los lápices Koh-i-Noor se agitan levemente dentro de su caja.


  No, no, Shamas no está tirado en ninguna cuneta, ni muerto ni muriéndose, se repite Suraya para sus adentros, sin otra razón para tal optimismo que su fe en la compasión de Alá.


  Entonces, una vez más, la invade la ira: ¿y si resulta que no le ha pasado nada sino que se asustó ante la posibilidad de que los amigos de su marido pudieran pegarle y no había ido a verla por pura cobardía?


  Está tan furiosa que siente ganas de acudir de inmediato a casa de Shamas. Pero, otra vez, vuelve a recobrar la razón y se contiene porque sabe que cualquier enfrentamiento haría peligrar sus posibilidades de ser aceptada por Kaukab. Durante los últimos cuatro días Suraya ha estado merodeando la casa de Shamas en horas intempestivas, pero siempre estuvo lo bastante lúcida como para mantenerse alejada. En una ocasión llegó a ver fugazmente a Kaukab, una mujer tan encantadora que, sin duda, podría hacer florecer una rama con sólo tocarla.


  Vio las rosas y el jazmín en el jardín delantero de Kaukab y se dio cuenta de que de allí provenían las flores que había añadido en el agua que utilizó para lavar el cadáver de la joven asesinada por el exorcista.


  Suraya oye otro ruido y se obliga a no mirar para evitar que sus ilusiones vuelvan a hacerse trizas: No va a venir, Suraya, pero tú eres una mujer fuerte y llena de recursos. Con la ayuda de Alá, podrás hacer frente a todo. No necesitas a Shamas. Pero su determinación se derrumba a los pocos segundos…


  Leopold Bloom y el Koh-i-Noor


  La noche anterior encontraron semen en el suelo de la mezquita.


  Hace casi un año que Chanda y Jugnu desaparecieron. Hace un año, por estas fechas, estaban en Pakistán. Shamas mira su casa y la de los desaparecidos desde la ladera que está a espaldas de ambas y a cuyos pies corren parejos la estrecha vereda y el arroyo. Allí el terreno se eleva para albergar una mancha de sicómoros y espinos que proyectan sus sombras al amanecer sobre las ventanas traseras de las casas. La vaguada está cubierta de una gruesa alfombra de ramas, bayas verdes y rojas, aquenios alados y hojas oxidadas por la lluvia que yacen indefectiblemente a los pies de los árboles igual que una moraleja al final de una fábula. En mayo el aroma de los espinos en flor es tan denso dentro de la casa como fuera y en verano el aire se levanta somnoliento, acarreando los leves molinillos de las semillas de diente de león.


  El día anterior por la mañana, pocas horas antes de su encuentro con Suraya, Shamas se acercó a la mezquita para consultar al clérigo acerca de las leyes coránicas relativas al divorcio, para ver si existía alguna posible solución que evitase que Suraya tuviera que casarse con alguien para luego divorciarse de él. El clérigo no estaba en la mezquita, pero se oía a los niños cantar sus lecciones. Shamas pensó que podría encontrar al clérigo en el primer piso y, cuando se dirigía hacia la escalera, oyó el llanto de un niño al otro lado de una puerta.


  —No quiero, tío-ji.


  Shamas entró en la habitación y vio a uno de los clérigos menores, un hombre soltero, mayor de cincuenta años, metiendo su pene erecto dentro de la boca de un niño.


  Shamas lanzó un grito y se abalanzó sobre el hombre. Al poco, todos los funcionarios de la mezquita acudieron al lugar y le pidieron amablemente a Shamas que regresara a casa, puesto que ellos mismos resolverían el asunto. Shamas se marchó, no sin antes insistir en que debían entregar al hombre a las autoridades, pero esa misma tarde, temprano, cuando ya faltaba poco para que acudiera a su cita con Suraya en el Rincón del Escándalo, preocupado porque la policía no le hubiese llamado para declarar, volvió a la mezquita sólo para descubrir que no habían hecho nada al respecto.


  Shamas volvió a casa y llamó a la policía para denunciar aquel abuso y tuvo que esperar a que acudiera un agente. Para sus adentros se dijo que todavía podía llegar a tiempo a su cita, pero, cuando al fin llegó la policía, no pudo eludir el consiguiente interrogatorio ni los obligados trámites.


  Durante la investigación salieron a la luz más detalles sobre otros abusos contra niños cometidos por la misma persona. Un par de meses atrás un grupo de madres se había enfrentado con los funcionarios de la mezquita, acusando a aquel hombre de haber abusado de sus hijos, pero se les dijo que el escándalo crearía una mala reputación para el Islam y el Pakistán y que se haría lo necesario para que aquello no volviera a suceder, porque si la policía intervenía y cerraban la mezquita nadie enseñaría a sus hijos a mantenerse alejados de las putas blancas y que sus propias hijas huirían de sus hogares y no se casarían con sus primos de Pakistán, mientras que los hindúes, los judíos y los cristianos se regocijarían viendo cómo se arrastraba al Islam por el lodo. Algunos de esos hombres llegaron a reírse de las mujeres y les dijeron que volvieran a sus casas para preparar la cena a sus maridos. Otros fueron incluso más despreciativos y les dijeron que dejaran de cacarear como gallinas en un lugar de culto, llegando incluso a comentar que la mujer tenía que ser sólo una criatura hogareña y nocturna y que no había lugar para ellas fuera, en el mundo de los hombres.


  Después, los de la mezquita negaron que hubieran intentado ocultar las actividades de aquel hombre.


  —Ésta es la casa de Dios y si alguien hubiera sabido algo, no lo habría tolerado —dijo el clérigo a la policía—. Algunas mujeres afirman que ya se habían quejado, pero lo cierto es que se alteran por cualquier cosa y no son demasiado inteligentes. No saben lo que dicen.


  No hubo manera de que Shamas se comunicara con Suraya para volver a quedar en otro sitio. Cuando se liberó del papeleo era ya bien entrada la tarde. Trató de telefonearla varias veces, pero no recibió respuesta. No estaba en casa o no quería responder al teléfono.


  La policía estaba segura de que las muestras que se tomaron del suelo, en el lugar donde Shamas fue testigo de aquel terrible suceso, eran del semen del pederasta.


  Shamas estaba destrozado porque Suraya hubiese tenido que recibir su respuesta definitiva de aquella manera tan cruel y dudó si no debería seguir intentando verla aquel mismo día para explicarle por qué no había acudido a su cita. Pero una llamada suya también podría inducirla al optimismo, al menos durante los primeros segundos cuando ella oyera su voz en el teléfono, y entonces se vería obligado a desilusionarla de nuevo.


  Sin saber qué hacer, permanece quieto sin mover un músculo, como si se creyera una columna cuyas obleas de piedra pudieran venirse abajo al menor movimiento o vibración.


  —He tenido que degradarme contigo —le había dicho ella—. Según nuestra religión, no existe otro modo para que vuelva a reunirme con mi querido hijito —por supuesto, ella se lamentaba de haber tenido que hacer lo primero pero no lo segundo. El sistema siempre obliga a la gente a pensar que él jamás tiene la culpa de nada, de que no se le puede poner nunca en cuestión. Tenemos que mendigar, dicen los mendigos, porque nuestras malditas barrigas tienen hambre y la culpa es de la barriga y no del injusto mundo que impide que llegue de una manera digna el necesario sustento para todas esas barrigas.


  Shamas baja por la ladera, salta por encima del arroyo con cuidado y entra en el jardín trasero de la casa de Jugnu. En mayo del año anterior, Chanda lavó y colgó en el tendedero una chaqueta vaquera de Jugnu color azul brillante como el cuello de un pavo real. Un reyezuelo empezó a construir su nido en uno de los bolsillos y eso hizo que dejaran la prenda allí colgada. Shamas no la retiraría hasta octubre. En el bolsillo encontró el pequeño nido hecho con una hoja de arce, otra de sicómoro, otra de olmo (que reconoció por sus bordes dentados y forma desigual) y tres hojas de manzano. También había pelusa de diente de león y varias capas de tela de araña, superpuestas de tal forma que separarlas resultaba igual de difícil que despegar la doble capa de un pañuelo de papel o meterse dentro de una camisa excesivamente almidonada. Además encontró un trozo de hilo morado que Kaukab había usado para coser un kameez algunos meses atrás. A su alrededor la tierra estaba cubierta de hojas amarillas que caían de los árboles, y los perfiles de todo lo que había sobre el suelo reflejaba el sol con diminutos latidos porque la noche anterior no les visitó la helada que marca sus pasos con los destellos de sus zapatillas blancas. Por todos los sitios yacían bayas como perlas barrocas. Y nadie sabía dónde estaban Chanda y Jugnu.


  Shamas entra en el jardín de su casa pensando en Suraya, que debe de estar esperándole en el Rincón del Escándalo, junto a Safeena, con un puñado de lápices Koh-i-Noor en la mano. Años antes, mientras estaba en la agradable compañía del dueño de Safeena, ambos concentrados en su habitual silencio, destilando en sus mentes una frase o un poema recién leído como las hojas de té liberan su sabor en dos tazas de agua caliente, Jugnu entró en la librería con su cazamariposas y preguntó si había alguna edición en urdu del Ulises.


  —En la escena del burdel, hay una polilla que revolotea alrededor de una bombilla. Me preguntaba qué palabra en urdu habrían utilizado para traducir «polilla», ¿yparvana o la más prosaica patanga?


  Shamas le contestó que recordaba más unas líneas de Browning donde los liquenes se burlan de las motas de color de una polilla y los bordes dentados de los heléchos se ensamblan con sus pulidas alas, pero que no se acordaba de que apareciera una polilla en el capítulo del Ulises relativo a Circe.


  —¿Estás seguro de que no te confundes con los besos que revolotean alrededor de Bloom en Nighttown?: Está parado frente a una casa iluminada, escuchando. Los besos que bajan aleteando desde sus moradas revolotean alrededor de Bloom, trinando con sus gorjeos y arrullos.


  Jugnu continúa la frase riéndose con placer:


  —Se agitan y revolotean sobre sus ropas y se posan sobre él, motas atolondradas, lentejuelas de plata. Sí, pero hay una polilla en ese mismo capítulo. El capítulo donde Bloom lleva el diamante Koh-i-Noor en un dedo de su mano derecha.


  —No habría nadie más adecuado que él para lucir esa joya —le contestó Shamas.


  Entra en la cocina por la puerta de atrás y se dirige al cuarto rosa para consultar el Ulises en urdu. «¿Parvana o la más prosaica patanga?», murmura y, al levantar la vista, ve a Suraya sentada junto a Kaukab.


  —Me gustaría poder hacer algo para consolarte —está diciendo Suraya.


  Ambas miran una fotografía de Ujala y parece obvio que Kaukab le acaba de contar algo sobre el chico.


  —No te preocupes —contesta Kaukab—. Mis heridas no son de las que se cicatrizan fácilmente.


  Al oírle entrar ambas se ponen en pie. Suraya le mira directamente a los ojos.


  —Y éste debe de ser tu marido.


  —Te presento a Perveen —Kaukab dice sonriendo a Shamas—. Vi cómo admiraba mis rosas desde la calle y acabamos hablando. Llevamos sentadas aquí casi una hora y media y nos hemos terminado las fresas que compré ayer —dice, señalando los dos recipientes que hay sobre la mesita del café coloreados de rosa y blanco, restos de la fruta y de la nata que contenían—. Incluso hemos rezado juntas.


  Perveen. Shamas le había contado a Suraya que su nombre en persa hacía referencia a la constelación de las Pléyades, las Siete Hermanas: «Y otro nombre de mujer, Perveen, también viene de ahí».


  —Hace sólo un par de días que ha llegado al barrio —dice Kaukab—. Bueno, ahora tengo que hablarte de Mah-Jabin —continúa diciendo, mientras le hace señas a Shamas para que se vaya, encantada con la nueva compañía que ha encontrado inesperadamente esa tarde—. Mientras tú y yo hablamos, seguro que ella está allí, en Estados Unidos, vistiendo esas impúdicas ropas occidentales.


  Pero Shamas ha permanecido quieto donde estaba, tratando de entender qué es lo que está haciendo ella allí. Su corazón late con tal fuerza que teme que se le revienten los tímpanos.


  —Me habías dicho antes que enviaste a Mah-Rukh, perdón, a Mah-Jabin a Pakistán para que se casara. ¿Por qué lo hiciste?


  —Bueno, creo que eso puedo contártelo, Perveen, pero debes prometerme que no se lo dirás a nadie. Lo que sucedió es que Mah-Jabin se enamoró de un chico cuando era muy joven y, al casarse él con otra, bueno, insistió en que la enviáramos a Pakistán.


  —Tienes razón, es un asunto complicado —Suraya levanta la mirada hacia Shamas por un fugaz instante.


  —Se casó con un chico tan majo, pero luego ella le abandonó —los ojos de Kaukab se llenan de lágrimas—. Él volvió a escribirle a principios de año, pero cuando Mah-Jabin vino de visita, ya hace tiempo, en primavera, tiró la carta a la basura sin abrirla. ¡Imagínate, Perveen! Tengo que enseñarte una foto de él. Solía tenerla en esta habitación, pero luego la llevé arriba porque me dolía recordar todo el daño que le había hecho mi hija —de pronto se vuelve hacia Shamas—. Por Alá, Shamas, habíamos olvidado decirte que Nusrat Fateh Ali Khan ha muerto. Perveen me lo acaba de decir.


  —Así es —Suraya le dice a Shamas—. Me crucé con una mujer que lloraba por la calle y le pregunté qué le pasaba.


  ¿Estará mintiendo? ¿No será la «muerte de Nusrat» un código para referirse a la primera noche que pasaron juntos e iniciaron una relación que terminaría siendo infructuosa? ¿Habrá ido hasta allí sólo para atormentarle?


  —Y Meena Shafiq acaba de telefonearme para decírmelo —añade Kaukab.


  —¿Quién les cantará ahora a los pobres? —murmura Shamas. La noticia es realmente devastadora.


  —Y a las mujeres —dice Suraya. Para ella los susurros de Shamas son perfectamente audibles.


  —Y a Alá y a Mahoma, la paz sea con él —apostilla Kaukab.


  —¿Cómo ha sucedido? —Shamas mira a Suraya. Está preocupado por lo familiar que le resulta verla en su propia casa. Vuelve la mirada hacia Kaukab—. ¿Cómo ha sucedido?


  —En el hospital, mientras le hacían una diálisis.


  —Posiblemente la máquina no estaba esterilizada —piensa Shamas en voz alta—. Ya se sabe que allí los hospitales…


  —Ya sabía yo que encontrarías la oportunidad para hablar mal de Pakistán —dice Kaukab indignada. Se vuelve hacia Suraya—. Ya ves, Perveen, a esto me refería cuando te decía que este hombre había puesto a mis hijos en mi contra —se levanta al borde del llanto—. Voy a buscar la fotografía del marido de Mah-Jabin. Así verás tú misma lo guapo que es, Perveen, y estarás de acuerdo conmigo en que Mah-Jabin no tenía ningún motivo para abandonarle. Tú misma decidirás.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunta Shamas a Suraya, nada más subir Kaukab por la escalera.


  —Tenía que verte.


  —¿Estás ahí sentada, burlándote de una mujer vieja y tonta?


  —Yo no creo que sea tonta ni mucho menos. ¿Tú sí?


  Ella da un paso hacia él, pero en ese momento oyen la voz de Kaukab que dice desde la escalera:


  —Acabo de recordar que la foto está abajo, escondida entre los libros.


  En el tiempo que tarda Kaukab en volver a la habitación, Suraya le entrega un sobre a Shamas. El leve repiqueteo le indica que contiene una cajita de lápices Koh-i-Noor. Se lo guarda en el bolsillo y oye cómo le dice:


  —Ven mañana a Safeena al amanecer, por favor —la voz le tiembla de emoción. Una voz que modula los contrastes, te acaricia y te corroe a la vez.


  —Déjanos a las mujeres estar a solas —dice Kaukab, que entra sonriendo (es como una niña que ha tomado demasiados dulces) y manda a Shamas que se vaya arriba. Luego se pone a buscar la fotografía—. Así son las cosas. Mientras el pobre se muere por ella en Pakistán, Mah-Jabin está en Estados Unidos con el pelo cortado como si fuera un muchacho, llevando pantalones vaqueros y faldas cortas. ¿Por qué no podrá vestirse como nosotras, como tú, por ejemplo, la verdadera personificación de la belleza oriental?


  Shamas se ha quedado en la escalera, tratando de escuchar algo que le indique lo que Suraya planea, pero no le queda más remedio que subir a toda prisa al piso de arriba cuando oye a Kaukab decir:


  —Déjame que te traiga más fresas y te contaré la historia de mi hermano y de una mujer sij que se llama Kiran…


  Normalmente Kaukab es reservada y siempre está en guardia cuando se trata de revelar a otras mujeres algo de su familia, pues no sabe cómo lo interpretarán o cómo lo volverán a contar y más de una vez se ha disgustado al ver cómo alguno de sus secretos se ha convertido en un chismorreo de barrio. Pero ahora, piensa Shamas, ha debido de ver en «Perveen, la recién llegada», alguien a quien poder contar de primera mano la verdad sobre su familia antes de que otros le cuenten sus versiones.


  Bajo sus pies, puede oír cómo habla Kaukab.


  —Mi hermano es ahora viudo y cuando vino de visita el año pasado, no le perdí de vista, no fuera a ser que Kiran intentara seducirle. Los hombres son como niños en estos asuntos. Tú y yo sabemos lo testarudas que podemos llegar a ser las mujeres cuando queremos.


  No, no debe inferir que Suraya está allí para sabotear su matrimonio. Quizás ha decidido, después de todo, iniciar una batalla legal para conseguir la custodia de su hijo y viene a pedirle ayuda. Él hará lo que pueda, escribirá al diputado del distrito, contratará a los mejores abogados. Quizás sólo quería verle por última vez y entregarle los lapiceros. Los Koh-i-Noor originales (fabricados en Bloomsbury, en Nueva Jersey) estaban cubiertos con catorce capas de laca amarilla dorada, tenían los extremos pintados en color dorado y las letras impresas con pan de oro de dieciséis kilates, pero decían que incluso los modernos, éstos fabricados en serie, también resultaban exuberantes cuando reciben directamente la luz del sol. Shamas rasga el sobre y se da cuenta de que no contiene una caja de lapiceros. La caja lleva una etiqueta que dice Test del embarazo, la abre y, después de leer durante unos minutos la octavilla que hay dentro, se da cuenta de que el test que tiene entre las manos ha dado positivo.


  —Se fue nada más subir tú —le dice Kaukab cuando baja las escaleras como una exhalación—. Una mujer agradable y muy guapa. Quería mostrarle los hermosos dibujos que Charag solía hacerme para mis bordados cuando era niño.


  Shamas desea salir corriendo detrás de Suraya, pero se refrena porque Kaukab podría sospechar algo.


  ¿Mañana al amanecer, en Safeena? No, tiene que pretextar en ese momento que debe ir al mezquita para ver cómo van las cosas por allí y llamarla desde una cabina telefónica.


  —Todavía no puedes creerte lo afortunado que has sido por haber encontrado al fin la excusa para poder difamar y ridiculizar el Islam —protesta Kaukab, dolida, cuando Shamas le dice que tiene que acercarse a la mezquita una vez que considera que Suraya ya ha tenido tiempo para llegar a su casa—. Siento lástima por el pobre clérigo-ji, que tiene que interrumpir su oración para ir a declarar ante la policía por culpa de ese ayudante suyo.


  Shamas siente que le invade la rabia. Yo no creo que sea tonta ni mucho menos. ¿Tú si?


  Ambos se cruzan miradas feroces.


  —Sin duda quieres volver allí para sacar a la luz más trapos sucios —prosigue Kaukab—. Siempre quise que mi marido frecuentara la mezquita, pero nunca pensé que fuera de esta forma.


  Shamas cierra la puerta tras de sí, conteniéndose para no dar un portazo con toda su fuerza, y sale a la calle. Pero el teléfono de Suraya suena y suena interminablemente sin que nadie lo atienda.


  Mañana al amanecer en Safeena.


  Olvidarás el amor, como cualquier otro desastre


  Shamas se entera de que han robado una galaxia durante la noche.


  Unas sombras surgieron de la noche tibia. Se agazaparon detrás de una cortina de camomila y dedalera a poco más de medio metro de la vía, para dejar pasar un tren de mercancías y los pétalos cubiertos de polvo se agitaron contra sus rostros, contra la corriente de aire que el convoy dejó a su paso. Luego cruzaron campo a través hasta llegar al tramo de autopistas que está en obras, sudando sin parar bajo la ropa, entre aquella oscuridad húmeda y vegetal. Se agacharon sobre el asfalto y, con la ayuda de unas linternas casi de juguete, sacaron los ojos de gato empotrados entre los carriles de la autopista y se los fueron echando a las mochilas que llevaban a las espaldas. La silenciosa banda de ladrones actuó durante varias horas sin que nadie les molestase, al amparo de la cálida oscuridad de la noche de verano. Al día siguiente las autoridades descubrieron que se habían llevado más de tres mil luces.


  Shamas había oído decir en la radio al levantarse que la policía estaba perpleja pues el motivo del robo de aquella galaxia resultaba incomprensible y seguramente aquél sería un caso que permanecería sin resolver.


  De camino al Rincón del Escándalo para encontrarse con Suraya, Shamas se fija en que la madreselva y la belladona tienen tantas flores como frutos, como si no acabasen de decidir en qué estación están. El año está a punto de entrar en su última fase.


  La noche anterior intentó hablar con ella por teléfono pero no tuvo respuesta.


  Pensar en Suraya le produce todavía una reacción química en la sangre. Una inmediata sensación de ligereza física que le sumerge en un lento sopor, como cuando actúa un veneno, y ha habido mañanas cuando, al despertar, sabe que ha soñado con ella aunque no pueda recordar los detalles.


  El aire del amanecer tiene un leve olor cítrico, como el que se aspira en una habitación donde alguien acaba de comerse una naranja. Pronto, con la llegada del otoño, el sol calentará menos y el cielo oscurecerá temprano. Los jazmines y las rosas de Kaukab, las que pretendidamente admiraba «Perveen» cuando merodeaba por los alrededores de la casa, morirán un año más dentro de cinco o seis semanas y cada escaramujo con su alta corona de sépalos parecerá un fruto que se ha fundido con un saltamontes y sus colores serán tan brillantes como el reflejo de un rayo de sol sobre una bolsa de caramelos.


  Shamas no puede hacerse a la idea de que todo termine, pero ¿qué otra cosa puede hacer? Tendrán que hablar. Ni siquiera tener un hijo es lo que ella quiere. No era por eso por lo que estaba con él.


  ¿No podría haberle mentido con lo del embarazo? A lo mejor quiere herirle, hacer daño a alguien, por la injusticia que ha sufrido durante los últimos meses. Impotente, humillada y abandonada, con el alma envenenada, debe de estar ansiosa por vengarse y por llevar el caos a su vida. Shamas pasa debajo de un abedul que pronto amarilleará y cuyas hojas cubrirán el suelo de noviembre, dispersándose a los pies de árboles blancos como patatas fritas que un niño ha dejado caer de su bolsa. ¡Cuántas cosas harán que Suraya se acuerde de su hijo! Parece que el niño comentó un día, muy bien por cierto, que «en la manguera viven pequeñas ballenas y cuando la usas echan chorros de agua por los orificios de sus chepas».


  Se siente avergonzado por haber pensado que ella le pudiera haber mentido. No, todo lo que sabe de ella indica que no está mintiendo. A su paso los árboles dejan caer las últimas gotas de lluvia de la noche anterior. En pocas semanas, el mundo a su alrededor parecerá lleno de heridas: las hojas rojas del otoño. La luz ya resulta más difusa y cada rayo de sol parece tener la mitad de intensidad. El verano fue un tiempo en que todo emitía luz, mientras que el otoño es el tiempo en que todo está bajo la luz. Durante toda la tarde del día anterior, Kaukab no dejó de pensar en «Perveen».


  —Me dijo que vivía en la calle Habib Jalib… (No era así, la casa que heredó de su madre estaba en la calle Ustad Alá Bux). Te digo Shamas que es tan guapa como lo era tu madre, descanse en paz, aunque ella nunca parecía agradecérselo a Alá y no es que yo quiera hablar mal de los muertos… Es viuda y me dijo que su marido era poeta… Me pregunto, Shamas, si sus padres o alguno de sus familiares llegaría a trabajar con nosotros en la fábrica en los años cincuenta.


  Dos días antes, mientras regresaba a casa del trabajo, Shamas caminaba despacio por el centro, cuando se dio cuenta de que el fotógrafo al que acudían todos los inmigrantes de origen asiático para que les hiciera sus retratos allá por las décadas de 1950, 1960 y 1970 había puesto su tienda en venta. Aquel hombre debía de tener miles de negativos que servirían para una crónica de la inmigración en la ciudad desde sus orígenes, se dijo Shamas al pasar por delante. Y ahora que va camino del Rincón del Escándalo para encontrarse con Suraya, le viene a la mente la idea de que el ayuntamiento debería comprarle los negativos al fotógrafo para que formen parte de los archivos municipales. Al ser sábado, el lunes a primera hora verá lo que debe hacer para poner la iniciativa en marcha y luego, esa misma tarde, visitaría al fotógrafo para pedirle que no hiciera nada con los negativos hasta que no volviera a saber de él la semana entrante. Esos negativos son demasiado importantes para acabar en el vertedero.


  Suraya. Recuerda algo de lo que a menudo Kaukab le ha venido acusando en el pasado: que evita enfrentarse a los problemas que le rodean, dedicándose a pensar sólo en su trabajo. Tal vez esté intentando apartar a Suraya de sus pensamientos; un nuevo rechazo y abandono que la joven debe sufrir. No, la idea de qué hacer con los negativos simplemente le llegó en ese momento. Eso es todo.


  Se aparta de un saucillo japonés cuyas flores color crema pálido parecen haber sido espolvoreadas con vainilla y cuyo olor había tratado de desentrañar años atrás sólo para conseguir caerse casi de espaldas del chasco que se llevó después de respirar profundamente aquel hedor a podrido y a pus que le dejó el cuello rígido como el de un ahorcado. Los perfumes se obtienen de las plantas. Son los animales, incluido el hombre, los que producen olores desagradables. El almizcle, la miel y la leche son las excepciones dentro del mundo animal, como esas plantas tropicales que dicen que tienen flores que huelen a carne podrida o ese mismo arbolito japonés cuyas brillantes flores Shamas había envuelto con sus manos aquel día, igual que hace un hombre cuando besa a su novia por primera vez. Ya no volverá a besar los labios de Suraya, mientras siente cómo crece su pene y la punta se humedece como el hocico de un toro, ni descansará la cabeza contra su pecho mientras de algún lugar cercano les llega el zumbido veraniego de una abeja atrapada dentro de una flor de dragón, aleteando desesperada al tratar de salir de su encierro. Según ella, lo que hizo con él fue un «pecado» y, siguiendo con su razonamiento, deberá soportar el «estigma» de ese pecado «hasta el Día del Juicio y más allá de él». Para ella el embarazo debe significar el comienzo de su castigo.


  Tiene que haber un modo de salvar a la criatura que lleva en el vientre. Él no se casará con ella, no puede hacerlo, pero quizás ella podría tener el bebé allí, en Inglaterra, mientras se inician los trámites legales de la batalla por la custodia de su hijo frente a aquel maltratador de mujeres.


  ¿Tendrá que contárselo a Kaukab en algún momento?


  Shamas ha ido al centro para recoger los periódicos del sábado y se encamina hacia el Rincón del Escándalo y hacia Safeena abrazado a las noticias del mundo.


  Cuando llega al Rincón del Escándalo no encuentra a nadie allí. Espera algunos minutos y se dirige hacia donde ella suele aparcar su coche. El lago tiene unas franjas de color azul cachemira que reflejan el cielo del alba y aquí y allá unas manchas rojas arden mirando al este porque el sol ya está saliendo por el horizonte, rojo como la sangre del animal que derramaron sobre el suelo de la mezquita a principios de año. El resplandor le molesta en los ojos y Shamas parece percibir el calor de aquel reflejo cuando mira en su dirección.


  En los últimos días han ido conociéndose más detalles del repugnante crimen cometido contra aquel pequeño (que no sería mayor que el hijo de Suraya) del que Shamas fue testigo en la mezquita. Se ha sabido que el agresor ya estuvo en prisión por abusar de otros niños en una mezquita de Brick Lañe en Londres. Cuando abusó de una niña de siete años, su madre acudió a la policía. Al aproximarse la fecha de la vista oral, la mezquita emitió con su papel timbrado una petición que decía: Los abajo firmantes apoyamos al respetable Imam Amjad y deseamos que vuelva a realizar su labor lo antes posible. Depositamos en su capacidad como clérigo toda nuestra confianza…


  Los padres de la víctima enseguida se vieron bajo enormes presiones para que no prosiguieran con la querella. Cuando se fijó el día del juicio, el padre fue a la policía y dijo que no deseaba que su hija acudiese a la vista. Sus posibilidades de contraer matrimonio serían nulas, quedaría marcada por el escándalo y arruinaría, además, la reputación de su hermana. La gente de la mezquita había escrito a los padres de aquel hombre, que vivían en Pakistán, diciéndoles que le pidieran que retirara su demanda contra un santo varón.


  Pero al final la familia tuvo el coraje de pasar por todo aquello y el clérigo fue condenado por abusos deshonestos y conducta obscena. Mientras esperaban la sentencia, la mezquita volvió a hacer circular una nueva petición de firmas: Los abajo firmantes mantenemos nuestro apoyo al respetable Imam Amjad. Lamentamos las circunstancias que condujeron a su arresto, pero, no obstante, queremos dejar constancia de que si se le pusiera en libertad, no tendríamos inconveniente en que volviera a realizar su labor en la mezquita…


  A pesar de todo, lo sentenciaron a seis meses de cárcel y lo incluyeron en el registro de delincuentes sexuales.


  Shamas ha llegado al pino bajo el que Suraya aparcaba el coche cuando se veían en Safeena. Todavía puede ver las huellas que dejaron las ruedas la última vez que estuvo allí. («Las huellas que deja una pitón son exactamente iguales a las que dejan las ruedas de un jeep», había dicho una vez Jugnu).


  El clérigo fue puesto en libertad a los tres meses y la policía se alarmó al ver que se había reintegrado a la mezquita, aunque les aseguraron que no se le iba a permitir acercarse a los niños. Al poco tiempo se mudó a una ciudad de Lancashire y se incorporó a varias mezquitas, llegando incluso a dirigir la oración en alguna de ellas. Después de eso, y tras un nuevo incidente en el que sus seguidores amenazaron con una pistola a los padres de su pequeña víctima para que mantuvieran cerrada la boca, llegó a Dasht-e-Tanhaii.


  Y allí le han vuelto a coger.


  Todavía está por ver si alguien intenta convencer a Shamas para que no testifique contra aquel sujeto.


  A lo mejor Suraya ha decidido aparcar en otro sitio, así que Shamas, ligeramente alterado, vuelve sus pasos hacia el Rincón del Escándalo. Le arde la frente y está sudando, incapaz de pensar dónde puede haber ido Suraya ni qué ocurrirá en el futuro.


  Regresa al Rincón del Escándalo, pero ella tampoco está allí y, después de esperar un rato, se dirige a Safeena por uno de los muchos caminos que llevan hasta la librería, impaciente por ver a Suraya y con la esperanza de alcanzarla allí cuando llegue. Las hojas de los herbales que se alinean frente a él pronto se tornarán en múltiples variaciones de amarillo, desde el ámbar brillante hasta el marrón pálido como la luz que despide una linterna cuya pila se está agotando, y en casi tantas variedades de rojo, desde el siena al bermellón. Los colores son el recordatorio de que el otoño es para el año lo que el crepúsculo es para el día.


  ¿Habrá tenido un aborto durante la noche? ¿Estará en el hospital en esos momentos? ¿No debería ir a casa y llamar al servicio de urgencias?


  No, no, ella estará en Safeena. Pasa junto a una mata tardía de hierba alta y la sombra que proyecta la luz del alba se recorta contra sus largos tallos como si fuera una hoja de papel negro que acaba de ser hecha trizas por una máquina de destruir documentos. Una vez, mientras señalaba en su libro de mariposas y polillas una mata de hierba que parecía un puercoespín, Jugnu dijo: «Posiblemente esta especie ha sido testigo de todas las etapas del progreso de la civilización. La han usado para hacer lanzas, para hacer tutores para las viñas y, por fin, como instrumentos musicales». Shamas está seguro de haber visto crecer aquella especie detrás de la iglesia de San Eustaquio y vuelve a recordar la controversia que el párroco ha desatado últimamente. El reverendo ordenó a sus casi doscientos feligreses que se abstuvieran de relacionarse con dos personas que habían abandonado a sus respectivos cónyuges para vivir juntos. A pesar de que ambos asistían regularmente a los servicios religiosos, eran unos adúlteros que acabarían en el infierno si no se arrepentían. Su diktat, ha escrito el párroco en The Aftemoon, ha estado únicamente dictado por el amor cristiano que profesa a la pareja y por su deseo de que regresen al seno de la iglesia.


  Según The Aftemoon, el párroco no había tenido más remedio que dar respuesta con su carta pastoral a las incesantes murmuraciones que habían surgido. Con relación a la terrible noticia de que dos de los feligreses de nuestra iglesia se han rebelado contra Dios, debo dolorosamente recordaros a todos lo que se dice en la Carta a los Corintios, 5, 7, acerca de la prohibición de relacionarse con dichas personas. Después dijo los nombres de los dos amantes en la iglesia y exhortó a los feligreses diciendo que si amaban a la pareja y no querían que se quemasen en el infierno, debían apoyar su decisión. Después publicó una nota aclaratoria sobre cómo sus feligreses tenían que comportarse con la pareja, recalcando que lo que decía la Carta a los Corintios no era algo opcional y que no era posible ofrecer apoyo y hospitalidad a los que se habían rebelado contra Dios, porque eso supondría animarlos en su desobediencia, lo que les condenaría a la muerte eterna, y que la invitación a que volvieran a la congregación estaba sujeta a la demostración pública de su pleno arrepentimiento.


  Los últimos días, cada vez que salía de casa, Shamas tenía la esperanza de no encontrarse con el vicario. No tenía ningún deseo de arriesgarse a escuchar al hombre hablar sobre dicho asunto, no fuera a ser que los razonamientos de aquel santo varón derivasen en el caso de Chanda yjugnu y menos que aquello indujera a Shamas a pensar en un nuevo enfoque sobre las motivaciones de los dos asesinos, lo que le supondría una mayor desazón que luego le resultaría difícil arrancar de su conciencia.


  Los cadáveres de los dos amantes podrían estar en cualquier sitio. Allí mismo, en Inglaterra, en Europa, en Pakistán. Los inmigrantes ilegales llegan al país en camiones, en aviones y en barcos sin que nadie se entere de nada. Si se puede introducir así a los vivos, ¿por qué no podrían sacar así a los muertos?


  El verano está tocando a su fin y pronto estará rodeado de heridas: las hojas del otoño. La furgoneta de los dos hermanos está todavía aparcada delante de la tienda y el padre la usa para traer mercancías del hipermercado, aunque resulta difícil saber cómo se las apaña el matrimonio para poder atender el bazar ellos solos. Kaukab le ha dicho que ha oído que han contratado a un chico hace unos días. Le ha visto de pasada entre los sacos y las cajas y, sin duda, es alguien que han traído para que les ayude.


  Alguien se aclara la garganta a su espalda, haciendo que Shamas regrese precipitadamente del verano al presente.


  —Hermano-ji.


  —¿Sí? —contesta, volviéndose para encontrarse cara a cara con alguien a quien no conoce.


  El hombre sonríe bajo un bigote fino como el visón, aunque alguno de sus pelos está hirsuto por la mueca que esboza su boca. Con la cordial cortesía pakistaní, le pone la mano sobre el hombro.


  —Permítame que me presente…


  Shamas no se queda con el nombre que encabeza toda una lista de cumplidos, porque se inquieta ante el hecho de que la mano que tiene sobre el hombro está sujetando un cigarrillo encendido a sólo un par de centímetros de su pómulo, de sus ojos. Y en el segundo o dos que tarda en percatarse de que ha confundido la tirita color melocotón que el sujeto lleva en el dedo índice con un cigarrillo, ya no recuerda su nombre. El trallazo de pánico que ha recorrido el rostro de Shamas ha hecho que el hombre retire la mano de su hombro y que dé un paso atrás, avergonzado por su exceso de confianza o, quizás, ofendido por el rechazo.


  Shamas le dice su nombre y cambia de brazo el montón de periódicos liberando su mano derecha para ofrecérsela al extraño. La loción o la colonia que se ha puesto el hombre tiene unas notas cítricas, como gotas de lluvia aromatizadas al caer sobre un limonero, como una habitación donde alguien ha comido recientemente una naranja. ¿No había respirado aquel olor antes? ¿No habría ido aquel hombre caminando detrás de él sin que se hubiese percatado de ello?


  —¿Qué puedo hacer por usted?


  —Nada, hermano-ji. Sólo le vi pasar y decidí saludarle, salaam-a-lekum. Estoy al tanto, Shamas-ji, de la ayuda que nos ha venido prestando a todos los pakistaníes a través de su oficina y soy un gran admirador suyo. Tan sólo me preguntaba si no podría yo serle de alguna utilidad en los momentos difíciles por los que está atravesando.


  Durante un instante, el tiempo suficiente para comprenderlo todo (como cuando un insecto veraniego vuela delante de la pantalla encendida de un televisor en una habitación oscura, y su recorrido se ve como una secuencia de siluetas perfectamente definidas), Shamas se pregunta absurdamente si aquel hombre no será una aparición que sólo él puede ver, una especie de mensajero de buena voluntad. Pero el instante pasa y el insecto desaparece en la oscuridad de la que ha salido.


  —¿Momentos difíciles?


  —Me refiero a los problemas que está usted teniendo con su hija y su hijo menor. Se han marchado de casa, ¿no es así?


  —Perdóneme, pero debo irme —Shamas da un paso atrás, aturdido, sin comprender nada.


  —Sabemos que éste es un asunto delicado, pero creemos que podría necesitar nuestros servicios. Sabemos que la chica y el chico se han ido de casa, que la chica se ha cortado el pelo y que se viste como una occidental.


  Por supuesto, todo aquello es de dominio público. No hay nada siniestro en ello. Son cosas que pasan ante los ojos del vecindario como algo sin importancia. Igual que cuando Kaukab comenta que una mujer a quien no conoce de nada, pero que ver pasar todos los días por delante de casa, cojea cada vez más. No, todo el mundo sabe que Ujala y Mah-Jabin han abandonado la casa paterna, pero ¿a qué «servicios» se referirá aquel hombre? Shamas se pregunta si no le habrá confundido con otra persona. ¿Y a quiénes se refiere con ese «sabemos»?


  El hombre ha notado el estupor de Shamas.


  —Lo que quiero decir es que nosotros podemos traer de vuelta a sus hijos. Manejamos un pequeño operativo muy discreto. Oficialmente nadie sabrá nada. Hasta ahora hemos sido tan discretos que ni usted había oído hablar de nosotros. Tenemos métodos para infiltrarnos en las casas de acogida, donde las chicas suelen esconderse y a través de los números de la Seguridad Social podemos saber en qué ciudad están viviendo los chicos que se han escapado. Manchester, Edimburgo, Bristol, Londres, ningún lugar está lo suficientemente lejos. Cobramos unos pequeños honorarios para cubrir gastos, pero a usted no le pediremos que nos pague nada, como muestra del respeto que le profesamos. Sabemos que toda su vida ha estado usted ayudando a nuestra gente, incluso durante sus primeros años en Inglaterra, cuando ayudaba a los inmigrantes a encontrar trabajo en las fábricas, a conseguir una casa, a que se afiliaran al sindicato y a aprender inglés. Todo eso lo sabemos bien.


  —No ha sido nada.


  —Es usted demasiado modesto, jannab-sabb. Pero ahora el Todopoderoso Alá, el destino y nuestra buena fortuna se han unido para conseguir que podamos serle de utilidad a usted. Es nuestro deber y su derecho. No importa dónde se hallen los chicos, les encontraremos discretamente. Podríamos sacar a un pollito de su huevo sin romper la cáscara. Al principio cometimos algunos errores, como cuando le dimos a un hombre la dirección del centro de acogida donde se había refugiado su esposa, porque decía que él la maltrataba, olvidándose de que una mujer debe elegir el veneno que le ofrece su marido antes que la leche y la miel que le ofrezca un extraño. Y aquel hombre irrumpió en el lugar y le metió una bala en la cabeza. Pero ahora tenemos más cuidado.


  —No necesito que traigan a mis hijos de ningún sitio. No son unos fugitivos —dice Shamas con firmeza, comprendiéndolo todo en ese instante. Las noticias de la existencia de esa banda de cazarrecompensas habían llegado la semana anterior a su oficina y fue entonces cuando oyó hablar de ellos por primera vez. Inmediatamente inició sus pesquisas, solicitando a sus colaboradores que reuniesen información para presentarla ante la policía. Aquel hombre sabe, obviamente, que alguien anda haciendo preguntas por ahí y está allí para tratar de disuadir a Shamas. ¿Intentará sobornarle, creyendo que un perro que tenga un hueso en la boca es incapaz de ladrar?


  —No necesito que nadie secuestre a mis hijos —dice Shamas, mirándole fijamente a los ojos—. Y ahora, si me disculpa, tengo que hacer algo urgente.


  El hombre abre los brazos (son unos brazos de huesos grandes como llaves inglesas) y Shamas puede ver fugazmente el brillo de una cadena de oro que lleva en la muñeca. Luego dice, como si le costara un gran esfuerzo:


  —¿Secuestrar? Shamas-ji, así es como lo verían los blancos. Ellos, por supuesto, no comprenden nuestra cultura. Los hijos y las esposas fugitivas deben ser devueltos a casa.


  Shamas no desea contestarle ni explicarle nada. Aquel hombre no hará caso de nada de lo que le diga y acabarían discutiendo de tal forma que, al poco rato, cada vez que abrieran la boca, en lugar de lengua tendrían un dedo índice gesticulando y apuntando al otro.


  —Deben ser devueltos a sus casas. Las chicas pueden convertirse en prostitutas si viven solas y los chicos en drogadictos. Pueden caer en manos de individuos sin escrúpulos. Hay un dicho en urdu: Dhukhia insaan to sher ka bhi bharosa kar leta hai. Una persona sola y en dificultades podría incluso llegar a confiar en el más feroz de los leones. En los últimos doce meses hemos salvado a cuarenta y siete de nuestros jóvenes de ese destino y rescatado a seis mujeres que habían abandonado a sus esposos. Uno de los chicos había decidido convertirse en… en… homosexual, por favor, perdone mi lenguaje.


  ¿Sólo los últimos doce meses? Entonces, ¿cuánto tiempo llevarán con esto? Shamas siente náuseas y un agarrotamiento en la garganta. Se pregunta en qué otros asuntos andará involucrado aquel personaje. ¿Asesino a sueldo? ¿Habrá tenido algo que ver en la desaparición de Chanda y Jugnu? Shamas está seguro de que nadie en su oficina sabía nada de ese asunto hasta la semana anterior. Cuando la gente acude a él para pedir ayuda porque un hijo o una hija ha abandonado el hogar, les dice sin rodeos que, siendo los chicos mayores de edad, nada puede hacerse legalmente al respecto y que la ley tampoco permite dar las direcciones ni los teléfonos de los centros de acogida para mujeres. ¿No irán algunos a ver a este tipo y a sus compinches después de salir desilusionados de su oficina?


  El hombre no parece haber interpretado el silencio de Shamas como hostil.


  —Necesitaremos fotografías de Mah-Jabin y de Ujala, por supuesto, y también sus números de la Seguridad Social. Si tienen tarjetas de crédito también resultarán útiles. Sólo se empleará la fuerza indispensable, yo se lo garantizo personalmente.


  A Shamas se le hiela la sangre: el tipo conoce los nombres de Mah-Jabin y Ujala.


  —Yo sé dónde están mis hijos —se escucha decirle al hombre—. Ahora discúlpeme, pero de verdad tengo que marcharme.


  —Seremos amables con ellos. Hacemos sólo lo que nos piden los padres. Una madre y un padre nos pidieron que les devolviéramos a su hija que había huido una semana antes de que se celebrara el matrimonio que habían concertado con un primo suyo, un tipo bastante decente de Pakistán. Nos dijeron que hiciésemos la fuerza necesaria, pero que no le pegáramos en la cara para que no se vieran marcas en el vídeo ni en las fotografías de la boda. Si era preciso, podíamos golpearla en el cuerpo, ya que iría cubierto por el vestido de novia, o en la cabeza, donde el pelo y el velo cubrirían los moratones.


  —Como le he dicho, mis hijos son totalmente felices y yo también —Shamas intenta contener su rabia y siente que le arden los lóbulos de las orejas.


  —Usted podrá ser feliz, pero ¿y su esposa? —dice una voz detrás de Shamas.


  Se vuelve y, a pocos metros, ve a dos hombres. Detrás de ellos, a otros tantos metros que el sol ilumina, sobre un estrecho camino de cemento que atraviesa la franja de yerbajos y flores imperfectas de finales del verano, se encuentra estacionado un coche con tres de sus puertas abiertas. Sobre él refulgen las hojas de un arce y las que están en las ramas más bajas se mecen rítmicamente al final de sus largos tallos, como el péndulo de un reloj. Todo eso ve Shamas con una fugaz mirada, pero sus ojos se han vuelto a fijar en los dos hombres, porque han comenzado a andar hacia él.


  Y el sujeto que estaba hablando con él da también un paso adelante con aire agresivo. Cuando los dos hombres llegan a su altura, uno de ellos le coge de la mano obligándole a estrechársela mientras sonríe.


  Shamas no está acostumbrado a esas situaciones. Las personas con las que ha tratado hasta ahora siempre han dejado cualquier atisbo de prepotencia en la antesala de su despacho cuando iban a visitarle. Sin embargo, aquellos tres se han acercado demasiado a él y Shamas empieza a temblar sintiendo una especie de vértigo y una desagradable levedad en los pies: es la certeza de estar al borde de algún acontecimiento.


  Se pregunta si no habrá sido el marido de Suraya quien le ha mandado a esos tipos.


  Manteniendo la compostura (pues no desea perder la dignidad frente a aquellos extraños) se sale del cordón que parecen haber establecido a su alrededor y comienza a andar sosegadamente. Pero los tipos, ajenos a lo que él pueda pensar de ellos, se lanzan a una pequeña carrera hasta que vuelven a ponerse a su altura y le obligan a detenerse, bloqueándole el paso. Podría parecer un juego, pero Shamas empieza a comprender que no se trata de eso sino de un deporte sangriento.


  Uno de los que estaban detrás de él dice:


  —Shamas-ji, aunque esté usted feliz con la situación, su esposa acudió a nosotros hace varios meses, un año y medio para ser exactos, para ver si podíamos localizar a su hijo Ujala. Y antes de eso, cuatro o cinco años atrás, nos pidió que investigáramos si su hija Mah-Jabin estaba en mala compañía. Nos dijo de pasada que estaba destrozada porque Mah-Jabin había abandonado a su marido a pesar de que, como cualquier madre decente, le había dicho a su hija que la casa donde iba, la casa de su marido y de sus suegros, era el paraíso que no había que abandonar nunca aunque llegara a convertirse en un infierno porque, en lo relativo a sus propios padres, debía ser consciente de que una hija muere para ellos en el momento en que se casa.


  —Su mujer no quería que usted se enterase de que había acudido a vernos —dice el segundo desconocido—. Está claro que, como usted no lleva el corazón de una madre en el pecho, nunca lo hubiese comprendido. Una madre echa de menos a sus hijos cuando éstos la abandonan y quiere que regresen al hogar. Algunas mujeres del barrio pusieron a su mujer en contacto con nosotros. Ella es, claro está, una mujer muy educada y piadosa. Al final, y en ambas ocasiones, decidió que no deseaba continuar con la operación, pero nosotros nos quedamos muy impresionados por su dolor. Nos dijo que sus hijos eran la otra mitad de los latidos de su corazón.


  —Ahora bien —dice el otro recién llegado, que tiene la cara hundida alrededor de la boca y marcas de acné de su adolescencia que afloran bajo la barba—, ¿cree usted que es justo intentar negar a otras familias los servicios que su propia familia pensaba utilizar no hace tanto tiempo? ¿Por qué está usted tratando de ensuciar nuestro nombre iniciando extrañas averiguaciones a través de su oficina? Tan sólo somos unos humildes servidores de nuestra comunidad.


  Cuanto más habla el hombre, más terrible le resultan a Shamas aquellos momentos. Una vez más y por un instante, piensa que nada de eso está sucediendo, que su total incredulidad dará pronto paso a la verdadera realidad y hará que esos hombres desaparezcan. Mira las manos vacías del hombre que le habla y ve cómo se cierran y se convierten en puños que se lanzan contra su rostro, su cabeza, sus costillas. Cuando grita de dolor le golpean más fuerte en los riñones y en el estómago y ya no sabe dónde poner las manos. Un anillo de metal le cruza la cara y el dolor es igual al que sentiría si le echaran un chorro de ácido sulfúrico a lo largo del rostro.


  Los golpes son cada vez más fuertes y rápidos, pero luego, como si provinieran de una sola persona, le empiezan a alcanzar a intervalos. Aquellos hombres calculan y deciden cuidadosamente dónde golpearle antes de hacerlo. Conocen perfectamente la violencia, saben cómo hacer daño.


  Shamas ya no puede respirar por la nariz. Mientras yace en el suelo, los periódicos, rotos o enteros, se esparcen a su alrededor y siente que una boca se aproxima a su rostro y le dice:


  —Esto es sólo un aviso. La próxima vez nos las veremos contigo al modo pakistaní. Ándate con cuidado o te machacaré —dice cerrando el puño con fuerza— y luego lameré tus restos de la palma de mi mano.


  —Y no se te ocurra ir a la policía, a no ser que quieras que la gente se entere de lo que has estado haciendo todo el verano con esa puta en la librería.


  —Seguro que hacía un calor sofocante en ese cuartucho, caliente como una pistola humeante —dice otro de ellos—, pero sin duda el sudor que echaban esos dos les debía de mantener frescos.


  —Antes nos dijo que tenía que ir a algún sitio. A lo mejor esa zorra asquerosa y desvergonzada le está esperando por ahí mientras hablamos, con sus tetas gordas bien dispuestas y con el nudo del cordel de su shaltwar aflojado.


  —Tal vez deberíamos mirar si está por aquí —se les oye reír.


  —Mírale. Intenta mascullar algo. Creo que estamos hiriendo sus sentimientos hablando de ella de esta forma. Obviamente es una mujer tan pura que los ángeles usan sus vestidos como alfombras para la oración. Por eso, claro está, se quitaba la ropa y la dejaba sobre el suelo, para que los ángeles adoraran a Alá sobre ella, mientras éste le metía la polla en la boca o le lubricaba el ojo del culo con los dedos untados en aceite.


  Uno de los ojos de Shamas mira al suelo y los hombres salen del campo de visión del otro y se alejan. Le arden los ojos, ojos ante los que acaba de pasar fugazmente la visión de las humillaciones que Suraya tuvo que soportar acostándose con él para poder volver a reunirse con su hijo. ¡Cómo le debió de odiar durante las horas que pasaron juntos! ¡Él que pensaba que ella estaba a su lado por voluntad propia tuvo que oír la verdad de sus propios labios!


  Shamas permanece allí con una oreja pegada al suelo (debajo del cual Chanda y Jugnu se están conviniendo en arcilla) como si intentase escuchar algo, como si fuera un viajero de un cuento de hadas que ha oído a alguien llamarle mientras cruzaba un bosque, alguien que ha sido enterrado vivo por un mago y que volverá a ser libre y saldrá de su agujero cuando el viajero haya cavado lo que sea necesario en la tierra.


  Siente el sol encaramarse sobre él. Para tranquilizarse se dice para sus adentros que pronto aparecerá alguien jugando con su perro y lanzándole palos. Esos animales y sus dueños que están constantemente cambiando de papel; los perros con su pelaje cubierto de hierba recién cortada, como si llevaran un traje lleno de costuras mal hilvanadas, enrollando sus correas alrededor de sus dueños, dando vueltas y haciendo círculos como el destello luminoso de un faro. O aparecerá alguna de esas figuras que siempre ha visto en la distancia manejando un bote con una vela triangular cerca de la orilla del lago, con las piernas abiertas, como un tirachinas invertido, mientras la brisa recorre la lona de la vela que se ondula y se contrae como la piel del anca de las vacas en Pakistán cuando se quieren quitar las moscas de encima.


  Shamas sigue tirado sobre la hierba, después de que las voces de sus atacantes se hayan perdido en la distancia. Los periódicos se agolpan silenciosos a su alrededor, rozando su piel. Hay un trozo de papel rojo carmín teñido con sangre; la suya, pues nota su sabor salado en la boca. No puede mantener abiertos los ojos y de repente siente un sopor y un gran cansancio. Le pesan los párpados y es incapaz de fijar la vista en nada. Hace un esfuerzo por mover las piernas, pero no lo consigue y cierra los ojos…


  Entonces, con un gran esfuerzo de sus pulmones, igual que una manguera cuando abren el grifo y entra en ella el agua a presión, se endereza ansioso y levanta la cabeza del suelo con un súbito golpe de energía. Congestionado, siguiendo el impulso del cariño, piensa que aquellos hombres irán a hacerle daño a Suraya, a ella que es tan cariñosa y cuidadosa, que todo lo toca como si formara parte de sí, y debe impedírselo.


  De pronto, la vida vuelve a cobrar importancia.


  Puede ver a los tres hombres dirigiéndose al coche y se sorprende de haber estado tirado tan poco tiempo. Inicia la persecución con torpe entusiasmo, cojeando, y todo lo ve muy claro y borroso a la vez. Su progresión se torna vacilante porque no puede caminar en línea recta. A cada instante, tiene que alterar sus pasos para seguir teniendo a aquella gente a la vista, que constantemente entra y sale de su campo de visión, tomando direcciones inesperadas. Los periódicos se le caen de la mano y los vuelve a recoger. Están desbaratados y rotos, pero Shamas parece empeñado en llevárselos, aunque no recuerda cuándo tomó la decisión de recogerlos del suelo antes de ponerse en marcha. Puede que haya vomitado porque le huele el aliento, pero tampoco recuerda nada de eso.


  Se endereza y vuelve a dirigirse hacia ellos como una burbuja que se desliza impotente hacia el sumidero. El corazón le late con fuerza y no está seguro de si ha lanzado algunos gemidos, pero lo cierto es que los hombres se dan cuenta de que se acerca por detrás, entonces se detienen y se vuelven hacia él.


  OTOÑO
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  Las alas de Iris


  Kaukab siente que la observan desde arriba.


  El Profeta, la paz sea con él, dijo que cada vez que la esposa terrenal de un hombre plantea a éste dificultades, sus setenta y dos esposas huríes (que le aguardan en el Paraíso) suspiran apesadumbradas. Si el hombre desea copular con su mujer terrenal y ésta pone excusas o le rechaza, las esposas huríes la maldicen durante toda la noche.


  Las huríes reservadas para Shamas estarán maldiciendo a Kaukab desde allí arriba, porque se ha marchado a toda prisa de la habitación donde reposa su marido, un mes después de que le propinaran la paliza. De ese mes, Shamas ha pasado veinticinco días en el hospital. Hay momentos en que todavía delira e instantes atrás intentó desvestirla mientras le acariciaba los pechos y le pedía que le tocara la entrepierna. Quería que Kaukab le enseñara la nube de lunares que le cubren la parte superior de los muslos y que a él tanto le gustan. Durante las pasadas semanas, cuando ella iba a visitarle al hospital, Shamas le preguntaba una y otra vez, en medio de su delirio, si no quería que tuvieran otro hijo. En varias ocasiones llamó a gritos a alguien, o a algo, con el nombre de «Pléyades» y otras dos veces intentó levantarse de la cama del hospital diciendo: «Tengo algo importante que hacer en el Rincón del Escándalo». ¿El que está en Shimla?


  Por supuesto que ya antes Kaukab había rechazado toda relación íntima con él, pero siempre fingía (sí, fingía, y lo reconoce con los ojos llenos de lágrimas) no entender sus insinuaciones como un interés sexual, como una petición para acceder a su cuerpo y, así, había logrado mantenerse relativamente libre de culpa, alejando el temor al castigo de Alá, pero las últimas caricias y abrazos no podía haber sido más explícitos.


  Shamas está cubierto de moratones y presenta numerosas lesiones internas. Los médicos dicen que tiene suerte de estar vivo. Desde que sufrió la agresión que no logra explicar, ya que no recuerda nada al respecto, sus heces son bastante líquidas, como cacas de pájaro. Algunos vecinos del barrio dicen que es indudable que los responsables pertenecen a la familia de Chanda, que han querido vengarse porque el mes de diciembre está próximo y los hijos de la familia tendrán que enfrentarse a la posibilidad de ser condenados a cadena perpetua por culpa del hermano de Shamas.


  Una mujer del barrio (que últimamente ha estado acompañando a Kaukab al ginecólogo porque presenta un desprendimiento de matriz propio de su edad y tienen que extirpársela o volver a colocársela en su sirio mediante cirugía) dijo:


  —Cuando me enteré de la noticia el corazón me dio tal vuelco que fue como si un plato de porcelana se hubiera caído desde un piso muy alto. Ojalá pronto acaben estos tiempos de infortunio y Alá vuelva a brindaros Su compasión.


  Kaukab acaba de servirle el almuerzo a Shamas y baja las escaleras con la bandeja. El plato resplandece en la oscuridad. Forma parte de una antigua vajilla que sabe que no es porcelana cien por cien sino que tiene un porcentaje de polvo de hueso y que es justamente ese componente de fósforo lo que hace que los platos amarilleen con el paso de los años. Aquella tarde del mes anterior, cuando regresó a casa aferrado a unos periódicos rotos, Shamas tenía el aspecto de haber salido tras un terremoto de una habitación llena de cajas de cristal que contenían serpientes venenosas. Tenía la cara tan hinchada que durante unos instantes Kaukab no supo quién era, hasta que lo reconoció… por la ropa. Babeaba como si llevara un huevo roto en la boca.


  Últimamente el útero de Kaukab (el primer vestido de su hija, la primera morada de sus hijos) es un constante foco de dolor, así que baja las escaleras con mucho cuidado. Se dice para sus adentros que tiene que aguantar pacientemente, que una persona es como una hoja de té: hay que echarla en agua hirviendo si se quiere conocer su verdadero color. Cuando siente que el dolor aumenta, se sienta a leer versos del Corán.


  
    Tu Señor no te abandona


    No te odia


    Ni en la blanca mañana


    ni en la amenazadora noche.

  


  Desde media mañana el aire se ha inundado de un zumbido distante que proviene de las cortadoras de césped con las que están segando las laderas que hay detrás de su casa. Es la segunda vez aquel año que cortan la hierba y las flores silvestres. Durante toda la tarde ha estado bajando de la colina un perfume, mezcla de olor a savia y a pétalos machacados, que llena de vitalidad el aire.


  Shamas le ha pedido que le diera de comer algo dulce y esta tarde Kaukab va a preparar arroz con leche. Va a la cocina para comprobar si tiene pistachos en la alacena. Tal vez debería probar la comida de Shamas, a pesar de ser Ramadán y de que está observando ayuno, para asegurarse de que no se pasa ni se queda corta con los condimentos ni con la sal. Alá, que siempre es bondadoso y compasivo, dice que, si eres esclavo, criado o esposa y tu amo, patrón o marido es un hombre exigente, puedes probar la comida que le prepares, aunque estés ayunando por Ramadán, para ver si la has condimentado y puesto sal a su gusto, para evitar así posibles castigos o enfados. A Shamas no le importan esas cosas pero, puesto que no se encuentra bien, si ella rompe el ayuno quizás pueda considerarse fruto de su devoción y amor de esposa y sea perdonada.


  No hay pistachos y Kaukab se pregunta si debería acercarse a comprarlos a la tienda, a pesar de que los arañazos que Shamas le hizo entre las piernas antes de que ella lograra zafarse le duelen horriblemente. Por eso, algunas veces, incluso estar de pie le cuesta un enorme esfuerzo.


  Kaukab no les ha dicho nada a sus hijos de la agresión que ha sufrido Shamas porque teme que se dejen llevar por los rumores que inculpan a la familia de Chanda y acaben haciendo alguna locura. Sus hijos son muy tranquilos, a excepción de Ujala, pero ver el estado en que ha quedado Shamas podría inducir a cualquiera a hacer algo drástico. Kaukab se imagina todo tipo de situaciones horribles, por ejemplo: la posibilidad de que sus hijos acaben en la cárcel tras haber cometido un crimen violento, igual que los hermanos de Chanda.


  —Es increíble cómo esa chica, Chanda, ha acabado destruyendo a toda su familia —dijo hace poco una mujer, de hecho, el mismo día que le dieron la paliza a Shamas.


  Que Kaukab sintiera un enorme afecto por el hombre que también fue responsable de la desgracia de la familia del tendero no impidió que la mujer hiciera aquel comentario en voz alta delante de ella, porque todo el mundo sabía que desaprobaba la relación de los dos pecadores. Kaukab se encontraba sentada junto a otras mujeres en el jardín delantero de su casa (que está del lado de la calle donde da el sol por las tardes). Estaban charlando sobre diferentes asuntos, mientras pelaban y preparaban diferentes verduras para cocinarlas luego. En aquel momento un pájaro empezó a graznar cerca de allí y Kaukab y las demás mujeres se taparon los oídos. Luego cayeron en la cuenta de que el pájaro estaba en el lilo junto a la verja del jardín y una de las mujeres lanzó una de sus zapatillas en esa dirección. Se quedaron atónitas cuando del árbol surgió un periquito de cuello rosa (¿aquí, en este país?) y se alejó volando a toda prisa, mientras la zapatilla se quedaba enganchada entre las ramas y del lilo caían algunas hojas en forma de corazón. El pájaro se detuvo durante unos minutos sobre el tendido telefónico para atusarse las plumas, luego levantó vuelo y desapareció en el cielo.


  —Había oído que había muchos en las inmediaciones de Dasht-e-Tanhaii, pero parece que ahora están invadiendo toda la ciudad.


  Y en ese momento fue cuando las mujeres se quedaron atónitas durante unos segundos porque vieron aparecer a Shamas en el jardín, por detrás del lilo, con la cara y el pelo cubiertos de sangre y abrazado a unos periódicos rotos. Todas se quedaron allí sentadas, como pintadas en un cuadro, mientras el asombro se iba asentando lentamente en su interior. Cerca de una docena de moscas revoloteaban alrededor de las heridas de Shamas. Luego Kaukab se levantó de golpe y, sintiendo la lengua totalmente seca, corrió hacia la verja, la abrió y Shamas entró a trompicones. Algunas mujeres se acercaron a ayudarle mientras otras se quedaron detrás para despejarle el camino de cuencos y fuentes repletos de cebollas, chiles, patatas y espinacas y los gorriones abandonaban las mondas y las hojas de cilantro desechadas que habían estado picoteando y se alejaban volando.


  Alguien entró corriendo a la cocina azul que tenía las sillas y mesas amarillas para llamar al 999 y pedir ayuda en un inglés rudimentario, para hablar con una persona blanca por cuarta vez en su vida, dudando si no sería mejor intercalar la palabra «joder» en su relato de los hechos para dar la impresión de que hablaba una persona del país, puesto que se había dado cuenta de que sus hijos, que hablaban inglés perfectamente, utilizaban aquella palabra con total desparpajo, fuera cual fuese su significado. Kaukab no se había inquietado ante la larga ausencia de Shamas. La noche anterior se había ido a dormir después de haber leído el Corán hasta la una y por la mañana no oyó el despertador y siguió durmiendo, a pesar de que lo había puesto para poder tomar una colación antes del ayuno y rezar. Se despertó a las nueve menos diez y vio que Shamas se había bañado y había salido. Pero aquello no le llamó en absoluto la atención, ya que los sábados su marido acostumbraba a pasar largas horas en la biblioteca de la ciudad o cogía un autobús para ir a dar un paseo por los bosques de los alrededores o iba a su despacho para trabajar un rato. A veces hacía las tres cosas.


  Kaukab no encuentra ningún pistacho en el armario. Claro que hacer arroz con leche sin echarle unos trocitos de pistacho color verde aguacate y rosa fuerte es como vestir a los niños en un día festivo con ropa oscura y sin lentejuelas. Un día festivo como el Eid, que seguramente estarán organizando todos en Pakistán en aquellos momentos, igual que en Inglaterra empiezan a organizar la Navidad con semanas de anticipación y casi todo en el año se planifica teniendo en cuenta esa festividad.


  Nota una punzada de dolor entre las piernas y entonces siente la necesidad de oír la voz de Ujala grabada en su contestador telefónico y se dirige hacia la habitación rosa donde está el teléfono, pero en ese momento llaman a la puerta. Es una vecina que le trae un ramo de rosas envuelto en papel de periódico. Las espinas son tan grandes que atraviesan el papel por varios sitios.


  —Acabo de podar mis rosales, Kaukab, y no quería dejar de traerte estas rosas. Pensé que alegrarían la habitación del hermano-ji, que Alá le devuelva la salud. ¿Qué tal está? Ten cuidado que pinchan mucho.


  Kaukab suelta una exclamación de alegría y coge el paquete lleno de púas de manos de su vecina.


  —Está descansando. Pero ¿no es un poco pronto para podar los rosales? Yo no corto el mío hasta mediados de octubre.


  —Sí es pronto, pero voy a hacer obras en casa y una vez que estén trabajando los obreros no sé si tendré oportunidad de podarlos. Ya conoces el dicho sobre los obreros y los demonios: después de que han entrado en una casa es muy difícil deshacerse de ellos —en lugar de llevar guantes de jardinero de cuero para podar sus plantas, la vecina usa unos guantes para sacar fuentes calientes del horno. Unos guantes que están hechos de una tela que a Kaukab le parece pakistaní: un entramado lleno de florituras tachonadas de espejitos diminutos que parecen gotas de rocío. Seguro que se los ha hecho ella misma, porque en los hogares de Pakistán no hay hornos y, por lo tanto, no existe ese tipo de guantes.


  Kaukab se acuerda de los bizcochos que solía hacer el padre de Shamas, descanse en paz, cuando ella era niña. Metía la masa en una olla y la rodeaba de un montón de brasas al rojo vivo. Recuerda cómo el aroma a vainilla invadía las calles de Sohni Dharti en invierno, atrayendo a todos los niños como si se tratase del flautista de Hamelin.


  —Me encantaría oler estas rosas —dice Kaukab—, pero no puedo. La esencia de rosas se usa en muchos postres y temo que Alá piense que estoy haciendo trampas intentando sentir olor a comida durante mi ayuno.


  La mujer se ha sentado junto a la mesa y, después de sacarse los guantes, ayuda a Kaukab a quitar algunas hojas de los tallos y a colocar las rosas en un jarrón con agua.


  —Alá es compasivo, Kaukab, y conoce muy bien lo que hay en tu corazón.


  —Él es quien dicta todo a los ángeles para que lo anoten en el Libro del Destino.


  —Justamente esta mañana he estado pensando en ese libro, Kaukab. Pensaba que si por lo menos se me permitiese echarle una ojeada podría saber cuánto tiempo más tendré que esperar para saber algo de mi hijo o podría retroceder algunas páginas para ver el pasado y conocer qué le ha pasado o dónde se encuentra —se queda callada y hace girar una rosa entre sus dedos mientras parpadea repetidamente para contener las lágrimas.


  —Tranquila, mujer —le dice Kaukab, al tiempo que le acaricia la espalda—. Alá te ayudará.


  —Le dije que si necesitaba unas vacaciones era mejor que fuese a Pakistán, a casa de sus tíos, pero me respondió que quería ir a un sitio diferente, que uno viajaba para «descubrir cosas nuevas». Quién sabe qué quería decir con eso. Al final me alegré de que fuera a Turquía, porque era un país musulmán —la mujer tiene la mirada clavada en las rosas—. Desapareció hace una semana, nada más llegar a Estambul. Ayer la policía encontró un cuerpo en el Bosforo y están haciendo pruebas para identificar el cadáver. Puede que lo hayan matado para robarle el pasaporte.


  Kaukab asiente con la cabeza. Ha oído que en los países pobres llegan a pagar hasta cinco mil libras por un pasaporte británico.


  —Sé que debo tener fe en Él, Kaukab, pero el corazón me da un vuelco cada vez que pienso en lo que le puede haber pasado. Abdul Haq, de la calle Gulmohar, tuvo suerte, pero ¿la tendrá también mi hijo? Haq se recuperó el año pasado de una fractura de cráneo, después de que le atacaran mientras visitaba las mezquitas históricas de Estambul. Le drogaron, le golpearon y le quitaron el pasaporte. Lo último que recuerda es haber aceptado la hospitalidad de un amable lugareño que le invitó a tomar una taza de té —la mujer baja la voz hasta hablar en un susurro casi inaudible—. ¿Quién sabe qué habrá pasado? Ayer, sin ir más lejos, The Aftemoon publicó que habían descubierto un cuerpo en descomposición bajo los escombros de un edificio que habían dinamitado el verano pasado.


  —No debemos desesperar ni perder la fe en Su misericordia, hermana-ji. ¿De qué edificio me hablas?


  —No lo sé. Salía en el periódico —la mujer suspira y apoya la mano sobre la de Kaukab—. Eres tan buena, Kaukab. Tu familia está viviendo una tragedia y aquí estás tú, consolándome a mí. Tú no has olvidado Su bondad. Y lo mismo puede decirse de la madre de Chanda. Ha sido tan amable conmigo y sus palabras también han sido de gran consuelo para mí —coloca una rosa en el florero—. Por cierto, Kaukab, anoche no podía dormir y, a eso de las tres, decidí levantarme para leer algunas páginas del Corán y rezar por la seguridad de mi hijo. Cuando estaba en el cuarto de baño, haciendo mis abluciones, vi a la madre de Chanda delante de la casa de Jugnu.


  —¿Aquí al lado?


  —Sí. Es obvio que la pobre mujer sintió la necesidad de ver la última casa donde había vivido su hija, estar delante de ella y llorar allí su muerte. Durante el día no puede hacerlo porque a la gente le parecería raro y pensaría que está traicionando a sus hijos. ¡Las cosas que tenemos que hacer las madres, Kaukab, pobres de nosotras!


  —No creo que sea muy prudente por su parte salir a las tres de la madrugada.


  —No estaba sola. La acompañaba ese joven que han contratado para que les ayude en la tienda. Le estaba señalando diferentes puntos de la casa, sin duda contándole algunos detalles, como el de la habitación que estaba llena de mariposas.


  —Sí, he oído que han contratado a alguien, aunque, como sabes, yo ya no voy por el bazar. Sadiqa, la que vive en el 121, me dijo que había visto allí a un chico varias veces, pero que no sabía quién era. Creía que podía ser algún sobrino que habían traído de Pakistán.


  —Puede ser. No lo sé.


  Suena el teléfono y, cuando Kaukab se levanta para contestar, la mujer también lo hace, diciendo que ya es hora de volver a casa y terminar de limpiar el jardín.


  Era alguien de la oficina de Shamas para decir que los negativos que Shamas quiso que el ayuntamiento comprara en una tienda de fotos del centro de la ciudad ya habían sido destruidos. El día anterior Shamas le había pedido a Kaukab que llamara a su oficina para que ordenase dicha compra. Le dijo que la idea se le había ocurrido hacía tiempo, pero que se había olvidado debido a su accidente. Era extremadamente urgente que contactaran con el fotógrafo. Esperaba que no fuera demasiado tarde, que el hombre no hubiera tirado a la basura aquel material irreemplazable. Pero ya era demasiado tarde. Habían abierto una tienda nueva donde antes estaba el estudio del fotógrafo y parecía ser que éste se había ido de vacaciones a Australia después de vender los focos, el mobiliario y los marcos dorados a una tienda de lance y de tirar todo lo demás (los telones de fondo, las fotos, los negativos, los muñecos de peluche para entretener a los niños y las boas de plumas).


  Kaukab lleva el florero con las rosas hasta el pie de la escalera y mira hacia arriba, dubitativa, juntando coraje para subir. La vez anterior, cuando tuvo que llevarle la bandeja a Shamas, el dolor era tal que le llevó cinco minutos subir la escalera y otros cinco, bajarla. El pie de la escalera está a oscuras porque la semana anterior la bombilla se había fundido haciendo un sonido seco y metálico y está demasiado alta para que Kaukab pueda cambiarla. Si alguno de sus hijos viviera con ellos… Alcanza el escalón superior y, casi sin aliento, reafirma su amor por Alá y su confianza en que Él siempre velará por ella.


  Cuando entra en la habitación, Shamas está con los ojos cerrados. Tiene la frente amoratada y teñida de un extraño tono verdoso. Encima de la oreja izquierda tiene un moretón del tamaño de una ciruela. Su piel está cubierta de manchas de un indefinido color marrón amarillento, igual que el de una barra de jabón Imperial Leather. Kaukab aparta la mirada, como lleva haciéndolo durante todo el último mes, para ahorrarse el mal trago. Le da mucha pena verle así, aunque no ser capaz de mirarle también la hace sentir culpable.


  —El que acaba de llamar era Saleemuzzamaan, de la oficina —dice en voz baja, para comprobar si está despierto, mientras mira a su alrededor en busca de un sitio donde colocar las rosas.


  Shamas abre los ojos.


  —Me pidió que te dijera que han estado averiguando sobre esos negativos y que parece ser que los han destruido.


  Coloca las rosas sobre un estante y se queda quieta junto a ellas, recelosa de acercarse a él pues teme que vuelva a ponerse cariñoso. Todavía resuenan en sus oídos los improperios y las palabras de condena de las setenta y dos huríes. Algunos groseros dicen que si un hombre recibe como recompensa en el Paraíso setenta y dos esposas, entonces, ¿cuántos hombres tendría que recibir una mujer piadosa? Decir eso es el colmo de la ignorancia y la indecencia: una mujer piadosa no puede soportar la idea de que la toque otro hombre que no sea su marido. Así que, una vez en el Paraíso, donde todo es tranquilidad y satisfacción, ¿por qué habrían de someterla al tormento de ser manoseada y toqueteada por desconocidos? En el Paraíso todo el mundo cuenta, por lo menos, con un acompañante, así que la mujer piadosa estará encantada de que se le otorgue un lugar al lado de su marido terrenal por toda la eternidad después del Juicio Final. Kaukab suspira. Alá es omnisapiente. La pareja volverá a ser joven, eternamente bella y pura. No habrá orina, heces, semen ni menstruación; las erecciones y los orgasmos durarán décadas y los hombres oirán decir continuamente a sus esposas terrenales: ¡Alabado sea el poder de Alá! ¡No hay nada más bello que tú en todo el Paraíso!


  Con gran esfuerzo, Shamas mueve los labios y sonríe a Kaukab.


  Ella le devuelve la sonrisa, con la esperanza de que no haya notado que lleva puesta su ropa de calle. Inglaterra es un país sucio, impío, lleno de gente mugrienta y de costumbres desagradables, donde, por lo que uno sabe, cualquier gato o perro asqueroso, cualquier persona que no se ha duchado o no se ha lavado después de tener relaciones sexuales, borrachos o individuos cuyas camisas y pantalones están manchados con invisibles gotas de alcohol ya secas, mujeres con la menstruación, pueden haberse sentado en cualquiera de los asientos de un autobús en los que posteriormente elija sentarse un buen musulmán o pueden haber tocado algún objeto en una tienda que luego vaya a tocar un musulmán. Por lo cual, la mayoría de las mujeres y hombres musulmanes tienen algunas ropas que sólo reservan para salir a la calle y que se cambian nada más regresar a sus casas por otras que saben que están limpias. Kaukab lleva cinco días poniéndose el mismo shalwar-kameez que suele usar para salir a la calle, porque tiene que limpiar a Shamas después de que éste haya ido de cuerpo. Un día tuvo diarrea (igual que un reloj de arena) y a Kaukab se le cubrieron las manos de mierda, pero ahora toda va un poco mejor. A ella le gustaría lavarle el esfínter con agua como ha prescrito el Profeta, la paz sea con él, pero es imposible, puesto que el agua le hace mucho daño en las zonas magulladas, así que se ha visto obligada a utilizar papel higiénico. Por eso, cada vez que toca a Shamas, no puede evitar pensar que no se ha lavado y que está sucio.


  Shamas le pide que se acerque y Kaukab se sienta un rato en la cama antes de marcharse (tiene que ir a rezar la tercera de las cinco oraciones del día).


  —Ojalá pudieras recordar quién te ha hecho esto —dice Kaukab desde la puerta—. Dicen que tal vez sea obra de la familia de Chanda. Perdóname, porque no quiero causarte ningún dolor diciéndotelo, pero maldigo a Jugnu por habernos llevado a esta situación. Si no se hubiera apartado del camino decente, nada de esto habría pasado.


  —La familia de Chanda no ha tenido nada que ver.


  —¿Y tú cómo lo sabes? Has dicho que te agarraron por detrás y que perdiste el sentido después de que te golpearan en la cabeza con un objeto contundente. Lo único que estás haciendo, como siempre, es defender a Jugnu.


  Shamas no puede decirle la verdad. Observa marcharse a Kaukab y se siente impotente, sin saber qué hacer para aliviar el sufrimiento de su esposa. Cierra los ojos. De pronto, surgidas de entre la bruma de los analgésicos, le vienen a la cabeza las palabras de Kaukab sobre irnos negativos fotográficos, aunque no está seguro de qué quiso decirle con eso.


  Sin embargo, recuerda perfectamente lo que sucedió aquella mañana y no se lo ha contado a nadie por miedo a que sus agresores revelen a Kaukab la verdad sobre su relación con Suraya. Eso la destruiría.


  Tampoco quería que sus hijos se enterasen del ataque, puesto que irían a visitarle y le harían preguntas inteligentes sobre lo acaecido aquella mañana: ¿por qué, cuándo, cómo? Alguien podría descubrirle.


  También era cierto que, aunque quisiera confiarle a alguien lo que pasó, no estaba nada claro que contara con voz para hacerlo. Había sufrido una pequeña fractura de tráquea que comenzaba a curarse, pero seguía teniendo problemas para hablar. No estaba totalmente mudo, pero había momentos en los que era incapaz de pronunciar una sola frase entera sin balbucear o tartamudear.


  Lo primero que hará en cuanto vuelva a andar (los médicos dicen que puede llevarle varias semanas) es ir a casa de Suraya. Shamas le había dado plantón en dos ocasiones. ¿Qué le habría pasado a ella aquella mañana? ¿Seguiría esperándole en Safeena cuando los agresores fueron hacia allá? Siente náuseas.


  ¿Qué habrá hecho Suraya con el bebé? Espera, por el bien de ella, que al final no estuviera embarazada, que la prueba de embarazo estuviese equivocada. Su relación con Suraya sólo ha servido para complicarle la vida a ella innecesariamente.


  Le entra aire frío por entre las rendijas de las mantas. Se queda inmóvil escuchando los ruidos que Kaukab hace en el piso de abajo. La casa es muy pequeña, tan pequeña que las puertas son correderas y se deslizan hacia el interior de los muros. Una vez Kaukab dijo, con un inglés que mezclaba expresiones diversas: «Aquí hay tan poco espacio que ni las puertas pueden hacer vaivén». No recuerda en qué estaba pensando antes de dormirse. De pronto se acuerda: Suraya le había dicho que a veces veía la muerte como una liberación. Shamas teme que intente suicidarse. Tal vez ya lo haya hecho. De repente, está convencido de que Suraya se ha suicidado e incluso empieza a pensar si él mismo no habrá muerto aquella mañana junto al lago. Seguro que los dos fantasmas que la gente afirma haber visto vagando por los bosques cercanos al lago son los de Suraya, él y el bebé de ambos, que resplandece dentro del vientre de la madre. La luz brillante que emiten las manos del fantasma de Shamas se debe a los periódicos que lleva, ¿el incandescente dolor del mundo? No, no, debe mantenerse lúcido, tiene que levantarse de inmediato e intentar conseguir todos los ejemplares de The Aftemoon correspondientes a los días que ha estado postrado. Tiene que levantarse de inmediato. Hace un esfuerzo por resistirse a los calmantes y mantenerse despierto pero, igual que una muñeca cuyos ojos se cierran cada vez que se la pone horizontal, el sueño acaba venciéndole. Sí, sí, se dice a sí mismo mientras se duerme: la encontraría del mismo modo que Shiva había encontrado a Parvati cuando ella huyó de él después de una discusión. Seguiría sus huellas sobre la tierra, una sucesión de dibujos de cachemira, iguales al estampado de la chaqueta de Suraya.


  Kaukab mira por la ventana para ver si pasa alguien que vaya a la compra y encargarle que le traiga un paquete de pistachos. Por delante de su ventana pasa un adolescente de orejas enormes, nuez prominente y una vanidad un tanto precaria, pero va en dirección contraria. Va fumando. Kaukab tiene que contenerse para no reprenderle, como haría una buena tía-ji, y decirle que tendría que estar ayunando.


  Kaukab agita la cabeza en un intento de olvidar el aroma de la comida que le ha llevado a Shamas. Ya casi no quedan rastros en el aire, aunque los restos de su vaho continúan atrapados bajo la tapa de la olla esmaltada donde se encuentran las sobras. Kaukab ha recibido una tarjeta de su padre desde Pakistán, felicitándola por el Eid. Está llena de palomas en relieve que vuelan por doquier, palmeras y guirnaldas de jazmines representadas con extrema minuciosidad. Es casi imposible abrirla sin correr el riesgo de rasgar alguna de las hojitas y florituras que se entrelazan unas con otras como las pestañas después de un largo sueño.


  Se acerca a la ventana, mira hacia fuera y ve a un fotógrafo de prensa haciéndole una foto al vicario delante de la iglesia. Es típico de los blancos tratar a su santo varón como si hiciera el ridículo cada vez que se opone y rebela contra el vacío moral de aquel país degradado y obsceno. Por una vez en la vida le gustaría poder ir de su casa a, digamos, el correo sin tener que enfrentarse a la decadencia de la cultura occidental.


  Jesucristo debe de estar revolviéndose en su tumba.


  ¿Por qué se encontrará varada en aquel momento de la vida en el que casi todo parece carecer de sentido? Se echa a llorar, preguntándose cómo pueden llamar justicia a las cosas que Él les hace a los seres humanos. ¿Por qué ha elegido Él esa vida para ella? ¿Por qué ha escrito esas cosas bajo su nombre en el Libro del Destino? Que la perdone por pensar así. Es verdad, Su justicia no puede calibrarse según los términos humanos. Pongamos por caso a un niño y a un adulto que están en el Paraíso y que ambos murieron en la Verdadera Fe. Sin embargo, al adulto se le otorga un lugar más elevado dentro del Paraíso. El niño podría preguntarle a Alá: «¿Por qué le has otorgado un lugar mejor a ese hombre?». «Porque ha hecho muchas buenas obras», contestará Alá. Entonces el niño dirá: «¿Por qué has hecho que yo muera tan pronto, impidiéndome que hiciera el bien?». A lo que Alá responderá: «Sabía que cuando crecieras te convertirías en un pecador, así que era mejor que murieses siendo niño». Entonces un portentoso grito surgiría de las gargantas de los condenados a las profundidades del Infierno: «¿Por qué, ¡oh, Señor!, no nos permitiste a nosotros morir antes de que nos convirtiéramos en pecadores?».


  A los humanos nos parece injusto, pero eso es porque Sus motivos nos resultan imposibles de comprender, se dice Kaukab para sus adentros. Una vez su nuera, Steíla, le había dicho que su segundo nombre era Iris y que provenía de las mitologías griega y romana. La Iris mitológica era muy hermosa y poseía unas maravillosas alas iridiscentes. Pero, como en la antigüedad no existía una variedad de pigmentos suficiente para representarla, existen poquísimas imágenes de ella. Eso es lo mismo que sucede con Alá. Nosotros, los humanos, no contamos con los tonos y matices suficientes para representar una imagen de Él. Allí está Kaukab, lejos de sus hijos, lejos de su país y de sus costumbres, sola, aislada y, aun así, Él le pide que tenga fe en su compasión. Y eso es lo que debe hacer sin quejarse: recordar que no está perdida, que Él está con ella en aquel lugar extraño. Y sin embargo, Kaukab no sabe qué hacer con aquel vacío que siente en su interior la mayor parte del tiempo, como si su vida ya no tuviese sentido, como si se hubiera quedado en el tren cuando tendría que haberse bajado la parada anterior, que era realmente su destino.


  Dard di Raunaq


  
    Ki pata-tikana puchde ho…


    Mere sheher da na Tanhaii ey


    Zila: Sukhan-navaz


    Tehseel: Hijar


    Jeda daak-khanna Rusvaii ey.


    Oda rasta Gehrian Sochan han, te mashur makam Judaii ey.


    Othay aaj-kal Abid mil sakda ey…


    Betha dard di raunaq laii ey.

  


  A la madre de Chanda le viene a la cabeza la letra de la canción punjabí mientras se prepara para abrir la tienda. Fuera las hojas amarillas de principios de noviembre arañan la calle arrastradas por la brisa. La almohada donde ha reposado la cabeza mientras permanecía despierta durante toda la noche le ha dejado unas suaves marcas en las mejillas y sienes: libélulas fosilizadas.


  
    Me preguntas dónde vivo…


    El nombre de mi ciudad es Soledad


    Distrito: Relato de Cuentos


    Subdistrito: Nostalgia


    Y el código postal es Condena y Descrédito.


    Se llega hasta allí por el camino del Pensamiento Devoto y


    Su monumento más famoso es el de la Separación.


    Allí encontrarás a Abid, autor de estos versos…


    Allí está, atrayendo a todos con su animado espectáculo del dolor.

  


  La madre de Chanda llena los estantes de artículos que va sacando de unas cajas de cartón marrón. Faltan cuarenta minutos para la hora de abrir. Entonces el bazar se llenará de niños ansiosos por comprar montones de caramelos y chocolates, puesto que hoy es Eid. En diez minutos más o menos, podrá oír a sus nietas correteando por el piso de arriba, yendo de acá para allá mientras se ponen sus vestidos y velos salpicados de brillantes gota y kiran. Una vez vestidas y emperifolladas, salpicadas de joyas de juguete y haciendo sonar sus pulseras de cristal, bajarán al bazar para que su abuela les dé la bendición en un día tan alegre.


  Una sonriente mujer llama con los nudillos a la puerta de cristal de la tienda y la madre de Chanda le abre, intercambiando con ella los típicos saludos de Eid. La mujer se ha quedado sin miel para marinar el pollo para la cena de esa noche.


  Mientras la madre de Chanda le indica dónde están los botes de miel, entra otra clienta, que saluda a las dos por Eid:


  —Aunque, claro, ¿qué sentido tiene festejar Eid en este país, sin familiares ni amigos, sin poder subir al tejado la noche anterior para ver la luna, sin galas especiales en la tele, sin vendedores de globos en las calles ni domadores con sus monitos saltando por aquí y por allá disfrazados de Indira Gandhi con un sari y una peluca blanca y negra? En fin, sin tamasha ni raunaq.


  Excepto por el dard di raunaq, piensa la madre de Chanda, acordándose de la letra de la canción punjabí. El espectáculo del dolor.


  La mujer que ha ido a comprar la miel está de acuerdo con la recién llegada:


  —Estamos varados en un país donde nadie nos quiere. Ayer, sin ir más lejos, oí decir a alguien que nuestro pobre Shamas fue agredido por, ¡qué raro!, una pandilla de racistas blancos.


  —¿De blancos? Uno de los rumores que yo había oído era que la gente de la mezquita le había dado una paliza para que no pudiera testificar contra el hombre que dice haber visto abusando de un niño.


  La última clienta había ido a recoger la carne picada que había encargado por teléfono y que el padre de Chanda había preparado la noche anterior y guardado en el congelador.


  —¡Qué frío está esto! Me da pena que al pobre hermano-ji se le enfríen tanto las manos. ¿Por qué no contratas a un ayudante a tiempo completo?


  —No seas desconsiderada, hermana-ji —dice la mujer de la miel—. ¿Por qué van a tener que contratar a un ayudante? El próximo mes se celebrará el juicio y, Alá mediante, los dos hijos volverán a casa y retomarán las riendas del negocio, liberando de la tarea a sus fatigados padres.


  La otra mujer se siente avergonzada y se disculpa ante la madre de Chanda:


  —Perdóname, hermana-ji, con eso no quería decir que tus hijos no volverían nunca. Tus hijos serán absueltos, por supuesto que sí. Y a partir de diciembre el hermano-ji ya no tendrá que volver a tocar estos odiosos trozos de carne helada. Alá os devolverá a vuestros hijos sanos y salvos. Espera y verás. Cuando mencioné el asunto de un ayudante a tiempo completo, estaba pensando en ese chico que he visto por aquí hace tres días. Creí que era alguien que habías contratado para que trabajara media jornada y os echase una mano en la tienda.


  A la madre de Chanda le da un vuelco el estómago y contiene la respiración.


  —No sé de quién estás hablando —consigue decir con un hilillo de voz.


  La otra clienta se une a ellas, frunciendo el entrecejo.


  —Yo también he visto a un chico aquí la semana pasada, hermana-ji, allí al fondo, ¿no?


  La madre de Chanda parece haberse convertido en un organillo destinado a repetir siempre la misma cantinela.


  —Habrá sido un cliente que estaría merodeando por ahí detrás. Nosotros no hemos contratado a nadie.


  Las dos mujeres se marcharon riendo del bazar:


  —Pues eso sería, un cliente. De todas formas, hermana-ji, he oído que la pobre Kaukab tiene problemas de salud, que sufre un desprendimiento de matriz. ¿Es eso cierto? Yo tuve que operarme el año pasado para recolocarme el útero en su sitio, pero luego cometí el error de levantar un tiesto muy pesado que tenía en el jardín y el asunto volvió a desmoronarse. Será mejor que le haga una visita a Kaukab y le advierta de que no realice ningún esfuerzo después de operarse.


  Cuando las dos clientas se marchan, la madre de Chanda cierra la puerta con llave y se recuesta contra ella para recuperarse. Se siente tan sola como el pequeño José en el fondo del pozo.


  ¿Así que la gente había visto al chico, al falso Jugnu, en la tienda? Nadie debe saber que han tenido algo que ver con él ni con su versión de lo sucedido con Chanda y Jugnu. El chico dirá que él y su novia han huido de Pakistán, que han estado yendo de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, porque querían casarse contra los deseos de la familia de la chica, que los estaba persiguiendo para matarles (uno de los cientos de «crímenes de honor» que tienen lugar allí cada año).


  Todavía no han podido encontrar una falsa Chanda y, hasta que no lo hagan, el chico no debe ser visto en la tienda. Le han alquilado una habitación en una calle alejada y ha ido a la tienda en tres ocasiones para que la familia le explique los detalles con más detenimiento, pero, según parece, más de una persona se ha percatado de su presencia en el bazar.


  Al amparo de la noche, la madre de Chanda lo había llevado hasta la casa de Jugnu y le había indicado a qué habitación pertenecía cada una de las ventanas, qué maletas se habían encontrado allí y cuál era la puerta por la que solía entrar y salir la pareja.


  De ahora en adelante el chico no debe volver por allí. Nadie debe pensar que ellos tienen alguna relación con su historia. Cuando su versión se haga pública, la familia fingirá estar igual de impresionada y sorprendida que el resto de la comunidad. El chico quería que le dieran algún dinero por adelantado, pero se lo entregarán el día antes de que él (o él y la chica) se presente en la comisaría. Ese día la madre, el padre y la cuñada de Chanda se sentarán junto al teléfono y esperarán a que les llame la policía para comunicarles lo sucedido.


  Se aleja de la puerta y retoma la tarea que había interrumpido para atender a las clientas tempraneras. Escucha los ruidos que hacen sus nietas en el piso de arriba mientras se preparan para celebrar aquella festividad: aquel dard di raunaq, aquel Eid de la desdicha. Pero cinco minutos después es su nuera quien baja las escaleras corriendo, mientras señala la fachada de la tienda y se precipita en esa dirección, gritando:


  —Está ahí fuera. Abre la puerta y detenía.


  —¿Quién? —pregunta la madre de Chanda, pero su nuera (que ha tirado al pasar a toda prisa y casi sin aliento una pila de paquetes de varillas de incienso, que caen del estante formando en el suelo un aromático montón de colores primarios) está forcejeando con la puerta.


  —¿Quién está ahí fuera? —repite. Entonces, deja caer las cajas color verde oliva de methi Kasuri—. ¿Chanda? ¿Es mi Chanda? ¿Dónde está?


  Corre hacia la puerta, murmurando:


  —¡Alá, Tu bondad hacia Tus criaturas es infinita! —sale fuera, siguiendo a su nuera. La calle está vacía y su nuera mira a un lado y a otro, corre hasta la mitad de la calzada, cubierta de hojas secas, y allí se detiene. Luego regresa a la acera.


  —¿Has visto a mi Chanda? ¿Dónde? ¿La has visto ahora mismo?


  Algunos momentos poseen una fuerza desmedida, hacen que los deseos (expresados por el corazón y los labios) se tornen realidad, sin importar si se deseaban realmente o no.


  En lugar de contestar, la nuera susurra para sí misma:


  —Pero si hace nada estaba aquí —luego se vuelve hacia su suegra y le explica lo sucedido, intentando que su voz no refleje su exasperación—. No, no era Chanda, madre-ji. Era la chica que vino a la tienda en verano y de la que te he hablado. La inmigrante ilegal —vuelve a dirigirse hacia la mitad de la calle—. ¿Dónde se habrá metido? No puede haber ido muy lejos en el rato que tardé en salir. Lleva uno de esos relicarios que contienen un Corán en miniatura.


  La madre de Chanda se sienta en el escalón de entrada a la tienda, haciéndose a un lado para dejar pasar a su nuera cuando ésta regresa. Al pasar junto a ella, la joven imita los gestos que había hecho su suegra pocos minutos antes:


  —¿Has visto a mi Chanda? ¿Has visto a mi Chanda? —y luego añade entre dientes—. ¡Por Dios bendito! ¡Está muerta!


  La madre de Chanda se queda sentada en el escalón durante cinco minutos, con la mirada perdida, aturdida. Entonces su nuera vuelve a salir, llena de remordimiento y, tocándole un hombro, le pide que entre porque hace mucho frío.


  —Lo siento. A veces me olvido de que las cosas también han sido terribles para ti. O peor aún. Yo he perdido a mi marido, pero tú has perdido a dos hijos y a una hija. Lo siento mucho.


  La madre de Chanda le dice que no se preocupe por ella, que suba a terminar de vestir a sus hijas, luego coloca de nuevo los paquetes de varillas de incienso en el estante y levanta mecánicamente la caja verde oliva de methi Kasuri.


  El mundo se ha quedado a oscuras. Antes que nada, tiene que pedirles perdón a las almas de Chanda y Jugnu por aquella complicada mentira que ha ayudado a urdir para salvar a sus hijos. ¡Si por lo menos tuviera una tumba a la que acudir para hundir su rostro en la tierra donde ellos yacen a la espera de ser interrogados por los ángeles el día del Juicio Final!


  Está de pie en medio del bazar, sosteniendo una docena de frascos de agua de rosas y pensando en el rostro de Chanda. ¿Cómo explicar la unión que existía entre su hija y ella? Una vez, hace más de siete meses, pensó que había tenido su último periodo, que en lo relativo a la menstruación aquélla era una etapa acabada (le cambió el aliento, tenía palpitaciones, sentía las manos y los pies helados), pero una noche soñó con Chanda y, cuando se despertó, se encontró con que la sangre fluía de nuevo allí abajo, en el lugar que no sólo había resultado ser (al menos en su caso) la puerta de la vida sino también la de la muerte: Chanda había llegado al mundo por allí, igual que sus asesinos.


  Un millar de espejos rotos


  Diciembre. Hoy se celebraba la última vista del juicio. Duró un total de cinco días y hace dos horas el jurado ha dictado su veredicto. El resultado fue el que esperaba la mayoría de la gente. No hubo testigos que irrumpieran en la sala en el último minuto. Ni se presentaron nuevas pruebas. Aunque es verdad que también hubo gente que creyó que el veredicto sería el contrario. Incluso algunos corrieron el rumor de que los padres de Chanda habían pagado a un joven para que él y su novia dijeran que le habían comprado los pasaportes a Chanda y a Jugnu en Pakistán y que los habían usado para entrar en Inglaterra. Se llegó a decir que los padres de Chanda habían pagado al joven una considerable suma de dinero (cuya cantidad variaba según quién contara la historia) para que fuera con esa mentira a la policía. Pero que el chico había cogido el dinero y había desaparecido y jamás llegó a presentarse en la comisaría. Los padres de Chanda nunca recibieron la llamada telefónica que estaban esperando de la policía, comunicándoles que el juicio se había pospuesto o cancelado porque habían recibido una información nueva.


  Shamas se encuentra frente al juzgado, esperando el autobús para volver a casa. El cielo se ha nublado por completo y caen unas gotas finas y frías que de vez en cuando barre una ráfaga de viento, juntándolas para convertirlas en velos y estandartes color azul pálido que se alejan flotando, ondulantes, en el aire. Los árboles se sacuden como aquejados de un súbito picor.


  Shamas está en la parada del autobús sosteniendo su paraguas como una enorme flor negra. Se encuentra junto a la tienda que se llama El Bosque Encantado, donde venden colibríes rellenos de serrín metidos en botes de cristal por docenas, como si fuesen caramelos; flamencos tan naturales que parecen artificiales; truchas de agallas color rosa brillante y cálaos posados sobre maderos desgastados por el mar. En el escaparate tienen una leona de pelaje rojizo que se convierte en una tigresa rayada a determinada hora del día, cuando el sol hace que la persiana proyecte sus franjas sobre ella.


  Ésta es la primera semana que Shamas sale a la calle después de la agresión de la que fue objeto. Lo primero que hizo fue ir a casa de Suraya, la casa donde había crecido, la casa de su madre, la casa donde habían hecho el amor en dos ocasiones el verano pasado. Pero se encontró con que había vendido la vivienda. No sabe dónde está. Llama al hospital porque recuerda que, durante sus semanas de delirio, barajó la posibilidad de que Suraya pudiera suicidarse o sufrir un aborto. Incluso visitó el cementerio con la intención de localizar la tumba de su madre y la esperanza de que ella la visitara de vez en cuando, pero todo fue en vano.


  Es diciembre y aquella mañana los charcos habían amanecido cubiertos de una capa de hielo tan fina como el cristal de una bombilla. Kaukab no ha podido asistir al juicio porque su salud ha empeorado. Tiene que operarse de la matriz, pero está en lista de espera para conseguir una cama en el hospital. La operarán en enero. Sabe que Kaukab está sufriendo unos dolores muy fuertes y que no le ha resultado nada fácil cuidarle durante su convalecencia.


  Shamas saluda a Kiran con la mano cuando la ve acercarse con el paraguas lleno de minúsculas gotitas, tan etéreas que no alcanzan el peso suficiente para deslizarse por la pendiente como niños sobre un trineo.


  Poco antes había oído, con el corazón en la boca, cómo el jurado condenaba a los hermanos de Chanda. Experimentó una confusa sensación de ingravidez y pesadez al mismo tiempo, cuando escuchó decir al juez que los asesinos habían recurrido a un acto inmoral e indefendible para poner remedio a sus problemas. Un remedio, una cura… pero su educación y su religión se encargarían de quitarles el regusto amargo que tal medicina podía dejarles en la boca. Su educación y su religión les confirmaban que sí, por supuesto, eran asesinos pero que no habían hecho más que asesinar a unos pecadores. El juez dijo que Jugnu y Chanda no habían cometido ninguna ilegalidad cuando decidieron vivir juntos, pero Shamas sabe que los dos hermanos piensan que el hecho de que un acto sea ilegal no significa que esté bien.


  Kiran también acudió al juicio. Al igual que Charag, su ex mujer Stella, Mah-Jabin y Ujala. Se están quedando en casa de unos amigos en Dasht-e-Tanhaii. A Shamas le sorprendió ver a Kiran allí aquella tarde, pero agradeció el gesto que tuvo al acudir.


  —Vaya tiempo más frío —dijo con tono sosegado al llegar junto a él, mientras sacudía la cabeza cubierta de canas, aquel cabello que de joven solía peinar en una trenza rotunda como un cinturón de cuero, sosteniendo los mechones sueltos con una serie de broches llenos de brillantitos.


  —Esta mañana he visto que al otro lado de mi ventana había un carámbano solitario, delgado como un termómetro.


  —¿Te acuerdas de aquel año en que el invierno llegó de golpe en septiembre y que la lluvia acumulada en los tiestos de los jardines se congeló de repente? Hace como unos veinte años.


  —¿Tanto? —de esta existencia que dura dos minutos tenemos que escamotear una vida.


  —Shamas, no he oído decir que la policía haya descubierto nada sobre tus agresores.


  —No. Como no llegué a verles las caras, no tenemos ninguna pista. No les habíamos dicho nada a mis hijos, pero se han enterado esta semana cuando nos encontramos en el juzgado. Ya estoy casi repuesto, pero, aun así, se llevaron un susto horrible cuando me vieron. Me hicieron tantas preguntas que acabé con dolor de cabeza. ¿La policía hizo tal cosa? ¿La policía hizo tal otra? —se habían ofrecido a acercarle a casa en coche, pero Shamas no quiso ir con ellos por miedo a que acabaran sacándole algún fragmento de verdad.


  El autobús está prácticamente lleno y tienen que sentarse en el piso de arriba. Entran en calor nada más iniciar el viaje mientras, fuera, comienza a llover más fuerte y unos enormes goterones golpean las ventanas diagonalmente, descomponiéndose en seis u ocho gotitas pequeñas y quedándose adheridas al cristal seco que vibra como la cuerda de un arpa.


  —Tus hijos se parecen mucho a ti. La forma de caminar del mayor y la de hablar del menor. Los miro y me parece estar viéndote.


  —Mañana vendrán a visitarnos durante unas horas para alegría de su madre. Kaukab les echa terriblemente de menos —el reflejo de su imagen distorsionada en el tubo de aluminio del asiento delantero le recuerda la vez en que Jugnu estaba inclinado observando un escarabajo y su rostro se reflejaba en el caparazón plateado y brillante del insecto.


  —Me hubiera gustado haber venido también ayer al juicio —dice Kiran.


  Alguien sacude la ancha hoja de un periódico en el asiento de atrás y suena como si un pavo real estuviese danzando con su gran cola desplegada, agitando las plumas.


  En el asiento delantero va sentado un niño de unos ocho o nueve años (probablemente de la misma edad del hijo de Suraya) que está hablando con un adulto, su tío o su padre. Está comiendo una manzana, avanzando mordisco a mordisco hacia su ecuador, mientras se queja del colegio:


  —Últimamente todo el mundo mueve el pulgar como de costado para señalar a alguien que está más o menos cerca. Copian lo que hace el chico nuevo de clase… —se detiene para dar otro mordisco.


  ¿Un chico nuevo en la clase? El corazón de Shamas se acelera al pensar que podría tratarse del hijo de Suraya. ¿Habrá logrado traer a su hijo a Inglaterra? ¿A qué colegio irá aquel niño que está comiendo la manzana?


  —… que se llama James Hamby. A todos les parece genial…


  Es evidente que el chico nuevo no es el hijo de Suraya. Durante unos segundos se había imaginado aguardando a la salida de aquel colegio con la esperanza de que apareciese Suraya a recoger a su hijo. El corazón se le sale por la boca. A partir de aquel momento le parecerá ver en todos lados un posible mapa que le conduzca a ella. Teme acabar vagando por toda la ciudad murmurando el nombre de Suraya.


  —Sé lo difíciles que han tenido que ser estos últimos días para ti —dice Kiran—. Cuando comenzaron a vivir juntos, se extendió el rumor de que la familia de Chanda iba a envenenarlos a los dos. Por supuesto que no ocurrió. Nuestro barrio es un hervidero de habladurías.


  —Sé que a veces Kaukab culpa a Jugnu y a Chanda de lo que pasó. Intentaron hacer caso omiso del mundo y de sus problemas y acabaron apuñalados por la espalda.


  —¿Quieres decir con eso que nadie en este planeta se ha ganado el derecho a ser tan inocente? —Kiran mira por la ventanilla a la gente que espera para subir al autobús cuando se detienen en una parada.


  —¿Conoces el pareado punjabí escrito por Muñir Niazi que dice?…


  
    Kuj Sheher de loke vi zalim san


    Kuj mainon maran da shauk vi si

  


  Kiran lo traduce al inglés:


  —Por un lado, la ciudad que me rodea se escandalizaba fácilmente. Por otro, yo sentía curiosidad por las diferentes formas de morir. Aunque está claro que lo que condujo a Chanda y a Jugnu a la muerte fue su curiosidad por las diferentes formas de vivir.


  —El segundo verso debería ser: «Por otro, yo sentía curiosidad por las diferentes formas de vivir». Kuj mainon yeen da shauk vi si. No tenían deseos de morir. Tenían deseos de vivir.


  —Jugnu, con los ojos cubiertos por una venda de mariposas —dice Kiran al cabo de un rato.


  —¿Por qué no tuvieron cuidado? Hasta los animales saben que tienen que alejarse de un peligro inminente. Dado su amor por la naturaleza, Jugnu tendría que haber sabido que los animales se apartan del fuego.


  —Todos excepto las mariposas nocturnas.


  Oscurece. Se acerca la noche, plantando sus banderas de tristeza a medida que avanza.


  —No debes dejar que te venza la tristeza —dice Kiran—. En esta vida tenemos la obligación de luchar por un poco de felicidad. ¿Recuerdas que el hermano de Kaukab vino el año pasado a Inglaterra?


  Shamas la mira.


  —Estuve con él —dice Kiran con tono sosegado.


  —Me imaginé que sentirías curiosidad por verlo —dice Shamas, asintiendo con la cabeza. Le sonríe—. Espero que Kaukab no os haya visto juntos.


  Shamas echa un vistazo al periódico que tiene delante. No recuerda la última vez que leyó las noticias. Una joven palestina de diecisiete años fue asesinada a golpes por su padre en la Franja de Gaza por haber perdido la virginidad… Un guardacostas norteamericano afirma que hace seis días las autoridades de Bahamas han encontrado a cincuenta y seis inmigrantes haitianos y el cuerpo sin vida de otro en una costa apartada después de naufragar el barco en el que viajaban. Los sobrevivientes han declarado que había ciento treinta personas a bordo cuando el barco de nueve metros zarpó de Haití rumbo a Miami diez días atrás… En Arabia Saudí un joven de quince años ha sido decapitado en público por haber abandonado el Islam para convertirse al catolicismo…


  Shamas espera a ver si Kiran acaba su relato sobre su amor perdido. Una expresión de vergüenza había cruzado su rostro cuando mencionó el nombre de su amado, cuando aludió a su búsqueda de la felicidad. ¿Tal vez piensa que la gente podría juzgarla? No es que el mundo se empeñe en frotar nuestras heridas con sal, sino que nos ha recubierto de sal para asegurarse de que sintamos dolor siempre que tengamos una herida.


  —¿Cómo está tu padre, Kiran? —pregunta Shamas para darle a entender que tampoco es necesario que continúe con el asunto anterior, por si se ha arrepentido de haberle hecho esa confidencia minutos antes—. ¿Sigue rematando cada frase con una risa como si quisiera burlarse de su enfermedad?


  Sin embargo, Kiran quiere continuar su confidencia y dice:


  —No me encontré con él mientras estaba alojándose en tu casa. Recordarás que se fue de Dasht-e-Tanhaii a Londres para dedicar esas últimas dos semanas en Inglaterra a contactar con sus viejos amigos de la capital. Bueno, un día recibí una carta suya desde Londres diciéndome que iba a volver a Dasht-e-Tanhaii con el solo propósito de verme. Se me puso tal cara que mi padre se alarmó. «¿Qué decía esa carta?», me preguntó, puesto que me había visto leyéndola. «¿Es que ha muerto alguien?» Yo tuve ganas de responderle: no, lo que sucede es que alguien que estaba muerto ha resucitado.


  —¿Te escribió y regresó a Dasht-e-Tanhaii? No tenía ni idea. ¿Sabías que le puso tu nombre a su hija?


  —No, no lo sabía, pero me lo dijo cuándo nos encontramos. ¿Tú lo sabías?


  —Sí, pero no te lo dije porque pensé que podía ser doloroso para ti. Lo siento.


  —Y poco después de haberme enviado la carta, abro la puerta de mi casa y allí estaba él. Durante toda mi vida he querido encontrar en otros hombres aunque fuese un leve parecido a sus gestos, su tono de piel, su sonrisa. Y cuando lo tuve delante, lo que vi fue un rostro que expresaba esa tristeza que nos sobreviene a todos con la vejez, fruto de un cúmulo constante de compromisos.


  —Creo que jamás llegó a enterarse de que habías ido a Karachi.


  —No. Se lo dije el año pasado —está sentada muy tiesa, con la espalda separada del respaldo—. Me trajo lo que él mismo denominó «las cinco flechas del Amor, el dios nacido de la mente», que consistían en un loto rojo, una flor de asoka de un color rojo intenso, una espuma verde coralina que no era otra cosa que flores de mango, un jazmín amarillo y un lirio azul.


  —Sí. La primavera es la estación romántica por excelencia y ésas son las cinco flores que representan a la primavera en el subcontinente.


  —Se quedó en un hotel y nos citamos en diferentes sitios de la ciudad —mira a Shamas durante unos instantes—. ¿Qué pensarás de mí, Shamas? Una vieja anclada en el pasado.


  —La mayoría de la gente vive en el pasado porque es más fácil recordar que pensar. La mayoría de nosotros no sabemos cómo pensar porque lo que se nos ha enseñado es en qué debíamos pensar. Y no, en absoluto, no pienso mal de ti.


  Kiran se queda callada y se dedica a mirar por la ventanilla, inclinando el cuello de vez en cuando para ver mejor algo mientras el autobús acelera calle abajo.


  Dos días atrás, a Shamas le pareció reconocer la chaqueta de estampado de cachemira de Suraya en el escaparate de una tienda de ropa usada, pero cuando se fijó con más detenimiento se dio cuenta de que aquellas «huellas» eran de otra persona.


  El autobús pasa delante de una tienda de electrodomésticos en la que un cartel anuncia que tiene Las mejores ON/OFF-ertas. Las fotografías de los inmigrantes están irremediablemente perdidas. Dentro de poco abrirán una joyería en el local donde antes estaba el estudio del fotógrafo. En el escaparate se alinean expositores vacíos de relojes y de anillos con las tapas abiertas, como cines en miniatura con asientos de felpa y satén. Dentro de la tienda hay una silla para que se sienten los clientes que tiene un respaldo alto y una talla muy ornamentada que recuerda al marco de un espejo.


  —Cuando se marchó de Inglaterra tantos años atrás, dejándome aquí, me prometió que en veinticinco días estaría de vuelta —dice Kiran—. Cuando volvimos a vernos, me dijo que si él hubiese sido una persona creyente habría pensado que, como no había dicho «si Dios quiere» después de estipular el tiempo que estaría ausente, Dios le castigó convirtiendo aquellos veinticinco días en veinticinco años. Le contesté que en cuanto a mí, él nunca se había ido después de haberse marchado.


  —Nunca entendí por qué no te casaste con otro.


  —Tuve otras posibilidades. Me asustaba pasar una vejez sola y los miembros de la comunidad sij intentaron buscarme un candidato. Algunos eran buenos, otros no. Pero… —dice, agitando la mano en un gesto de resignación—. Hasta tuve un candidato blanco con el que había ido al colegio y del que había estado locamente enamorada cuando era niña. Yo era la única niña asiática en mi colegio y recuerdo que entonces me preguntaba por qué a mí nadie me invitaba a salir. Un día me acerqué a aquel chico y le dije si quería salir conmigo y me dijo que no. Cuando le pregunté por qué, me dijo: «¡Bueno, es que eres negrita!». La palabra «paki» no se inventó hasta la década de 1970, de lo contrario la habría utilizado. Cuando me dijo aquello, comprendí todo de repente: «Por supuesto, ya sé que soy negrita». Y, dado que le amaba y no quería perjudicarle haciendo que todos le llamaran «el novio de la negrita», decidí alejarme de él. Recuerdo que me dijo: «Es una pena que seas negrita porque si fueras blanca serías preciosa». Varios años después de acabar el colegio volvimos a vernos por casualidad… pero no sucedió nada importante. Los amigos y conocidos de origen sij todavía lo intentan de vez en cuando, supongo que con la mejor de las intenciones, pero a estas alturas casi todos los candidatos son viudos o inmigrantes ilegales.


  Tiene curiosidad por saber cuánto tiempo estuvo con ella el hermano de Kaukab el año pasado y se lo pregunta.


  Kiran guarda silencio durante un rato y luego dice:


  —Todavía estaba aquí cuando Chanda y Jugnu murieron el verano pasado.


  —¿Os seguís escribiendo?


  Kiran no contesta.


  Shamas ve resbalar una lágrima por su mejilla y se siente molesto consigo mismo por haber sido tan indiscreto haciéndole preguntas íntimas a ella, que había tenido la amabilidad de acudir al juicio.


  —Lo siento —murmura Shamas.


  —Llevo un rato llorando por dentro, sólo que ahora parece que las lágrimas se han decidido a aflorar.


  No dice nada más y Shamas dirige la mirada hacia el exterior, donde ya ha dejado de caer agua nieve y una luna diurna brilla en el cielo invernal.


  Un poco más compuesta, Kiran suspira y parafrasea lo que ella misma ha dicho momentos antes:


  —Le vi en cinco ocasiones en los alrededores de Dasht-e-Tanhaii y la sexta vez quedamos en mi casa. La sexta y la última. No le dije nada a mi padre de que tu cuñado estuviera en Inglaterra y esa vez que vino a casa también le oculté su presencia. Vino a altas horas de la noche y le llevé al piso de arriba…


  —No tienes ninguna obligación de contarme nada de esto, Kiran. Sé que debe de ser muy doloroso para ti.


  —Eres muy amable, pero, por favor, déjame hablar. Estuvimos juntos en el piso de arriba y entonces desahogamos todos nuestros deseos. Cuando hicimos el amor fue como si intentáramos matarnos mutuamente. De repente, oí que alguien subía las escaleras, pero ya era demasiado tarde…


  —¿Tu padre puede subir escaleras?


  —Sé que te he dado a entender que mi presencia hoy en la sala era un gesto de amistad hacia ti —dice Kiran mientras apoya una mano sobre el pecho de Shamas.


  —¿Y no era así?


  —Vine por Chotta, el hermano menor de Chanda. Creí que conocías nuestra relación. Intentamos mantenerla en secreto, pero algunas personas del barrio se enteraron. Siempre pensé que tú eras una de ellas.


  —Y él entró en tu habitación cuando tú y…


  —Yo le había dado un juego de llaves a Chotta. Nos vio y se marchó profiriendo insultos, arrancando todos los espejos que tengo colgados en la pared de la escalera y haciéndolos añicos. Un millar de espejos rotos: dejó a su paso una estela de mala suerte por toda una eternidad. Aquel escándalo despertó a mi padre. Tuve que contárselo todo. Al principio intenté evitarlo y le dije que no podía decirle lo que había hecho, pero él me contestó: «Una buena persona no hace nada que los otros no puedan saber». Lo siento, Shamas.


  —No tienes por qué disculparte, Kiran. ¿Quién soy yo para negarte el consuelo de tener un compañero?


  Kiran hunde el rostro en el hombro de Shamas y él le acaricia el pelo.


  —¿Estabas enamorada de Chotta?


  —He llorado mucho por él, lo cual es lo mismo, ¿no?


  —No lo sé.


  —En cuanto a pedirte disculpas, Shamas, sí tengo que hacerlo, quizás incluso rogar tu perdón. Aquella noche fue la noche en que se cree que Chanda y Jugnu fueron asesinados. Me vestí y salí corriendo tras él, pero no le encontré por ningún sitio. Debía de estar enloquecido de furia. No me cabe la menor duda de que yo ayudé a desencadenar la ira que descargaría sobre Chanda y Jugnu. Lo siento muchísimo —mira a Shamas y luego aparta la mirada—. Di algo, por favor.


  Fuera, hay un pájaro posado sobre la rama de un árbol desnudo, como esperando a que vuelva a echar hojas y flores.


  —Se negó a verme durante las semanas siguientes —continúa diciendo Kiran—. Yo me detenía cada vez que me lo encontraba por la calle, pero él se daba la vuelta o se escabullía por algún callejón. En una ocasión le di alcance e intenté engatusarle de mil maneras para que cambiara de actitud y volviera a son reírme, pero me respondió que las mujeres eran un veneno recubierto de miel, nubes de polvo de colores, mariposas inconstantes y me apartó de él.


  —¿Cuándo empezaste a salir con él?


  —Creo que por la misma época en que Chanda y Jugnu empezaron a salir juntos.


  —Y tu historia terminó la misma noche en que terminó la de ellos.


  —Puede que el hecho de que ellos fuesen felices cuando él acababa de ser traicionado despertara el rencor de Chotta.


  Ya ha caído la noche. Fuera, los faros de los coches que regresan a casa han convertido la calle en un río de luces. El autobús pasa delante del almacén de alfombras Alí Babá. En la fachada de la tienda de equipos de pesca han colocado un hilo horizontal cogido de cada extremo, lleno de pescaditos de plástico enganchados por la boca, que parece la cuerda de la ropa de unas sirenas en miniatura.


  Chanda y Jugnu están en algún sitio, allí fuera.


  Y Suraya.


  ¿Habrá regresado a Pakistán? Aunque sin estar casada y, además, con un hijo en su vientre, sería muy arriesgado por su parte, puesto que podrían arrestarla por cometer pecado de fornicación. No, no, seguro que todavía está en Inglaterra.


  Quizás ha abortado para poder regresar a Pakistán. Su marido estaba a punto de casarse con otra mujer y es posible que haya hecho lo posible e imposible para volver y detener la celebración de ese matrimonio.


  Intentó sonsacarle a Kaukab alguna información sobre «Perveen», pero parece que no volvió a saber de ella desde su primer y único encuentro.


  —Seguro que las otras mujeres del barrio le habrán estado diciendo cosas raras —dijo Kaukab con tono pesaroso—. Quién sabe las mentiras que le habrán contado de mí y habrán acabado volviéndola en mi contra. Además, entre mi enfermedad y tu convalecencia, no he tenido tiempo para salir a la calle.


  —¿Quieres saber cómo empezó todo? —le preguntó Kiran y comenzó su relato sin esperar una respuesta—. Una noche oí que llamaban muy suavemente a mi puerta. Eran alrededor de las diez. Abrí y me preguntó si podía entrar. Le reconocí de haberle visto en la tienda y, aunque me sorprendió que me pidiera que le dejase entrar, le hice pasar a la cocina. Dijo que quería hablar, pero no dejaba de mirarme descaradamente mientras yo iba de un lado al otro preparando un poco de té y, sólo al rato, me di cuenta de que estaba borracho. Poco después, se puso de pie sin quitarme los ojos de encima. Ambos sabíamos lo que estaba buscando, pero pasaron algunos minutos y ninguno de los dos hizo nada. Era como si nos encontrásemos en un punto muerto. Mi padre me preguntó desde la cama quién había llamado a la puerta y le contesté que nadie. Aquello pareció impulsarlo a la acción. Hasta entonces no había hecho ningún avance por miedo a que yo gritase, pero entonces se dio cuenta de que yo no iba a gritar. Entonces se lanzó encima de mí —sin mirar a Shamas, concluyó—. Yo no opuse ninguna resistencia.


  —Creo entender por qué no fuiste a la policía a decirles lo que sabías ni tampoco me lo comunicaste a mí.


  —Porque la gente me hubiese llamado de todo.


  —Yo no.


  —Después de que Chanda y Jugnu desaparecieron surgieron los rumores que apuntaban a la familia de Chanda como posibles implicados. Chotta se había negado a verme o a hablarme tras aquella horrible noche, pero varias semanas después vino a casa y me confesó el asesinato. Nunca más volví a verle. No sabes cómo lo siento.


  —¿Me estás diciendo que podrías haber ayudado a que las cosas se resolviesen mucho antes?


  —No, no. Él me lo confesó todo después de que la policía inglesa se hubiera enterado por los testimonios de la gente de Sohni Dharti. Lo siento.


  —No sé qué decir. Hiciste lo que tenías que hacer para salvar tu honor, Kiran. Incluso él intentó salvaguardar tu buena reputación puesto que lo sucedido entre vosotros dos aquella noche no figura en ninguna declaración, no ha mencionado para nada que aquella situación fuera la responsable de desatar su ira sobre Chanda y Jugnu. Chotta no se lo dijo a nadie.


  Han llegado a su parada. Los dos descienden las escaleras y el frío invernal les golpea el rostro nada más bajar del autobús. Todos los días al regresar del juicio, Shamas volvía a casa y le contaba a Kaukab los detalles de lo sucedido en el tribunal. Basándose en lo que se iba desvelando día tras día durante el juicio, iban armando juntos la secuencia de acontecimientos que habían conducido a los asesinatos de Chanda y de Jugnu, añadiendo nuevos detalles y avanzando en el relato de las últimas horas de la pareja cada vez que Shamas regresaba de la vista. Pero en esta ocasión Shamas debía ocultar lo que Kiran acababa de contarle.


  Kiran y él permanecen juntos un momento antes de emprender caminos separados.


  —¿Sabes por qué aquella noche fue a golpear a mi puerta, borracho, a las diez de la noche?


  Shamas levanta los ojos al cielo, donde la luna es del color de la piel de ajo, rodeada por una aureola del color azul del alba.


  —Porque se equivocó de casa y creyó que estaba llamando a la puerta de la prostituta que vive al lado. No se dio cuenta de su error hasta la mañana siguiente. Estaba tan borracho que había olvidado que la prostituta era blanca.


  —Éste es un diciembre mucho más crudo que el del año pasado.


  —Bueno, no olvides que cada año nos vamos haciendo más viejos y enclenques —Kiran sonríe. Shamas le devuelve la sonrisa y le dice que vaya con cuidado porque las calles están muy resbaladizas por la lluvia.


  Después de dictada la sentencia, la sensación de que aquél es un asunto inacabado obliga a la pluma a volver al sitio en que hay que alargar el palito de la «b», redondear la vuelta de la «1» o poner el punto después de la «e» final. Y durante un momento de distracción la mente tiene la vaga certeza de que en algún lugar de la sala queda una manzana a medio comer, una taza de té que no se ha bebido hasta el final. Y ahora, ahora que ya ha acabado la conversación con Kiran, Shamas se da cuenta de que experimenta una insatisfacción muy similar en su interior. Sabe a qué se debe: le hubiera gustado preguntarle si el hermano de Chanda comentó alguna vez algo sobre el hecho de que Chanda y Jugnu estuvieran viviendo juntos. Kiran y él eran amantes, por tanto era normal que hubieran hablado de ello. ¿Qué pensaba de sus propios encuentros ilícitos y, sí, por qué no, pecaminosos con Kiran al tiempo que condenaba a Chanda y a Jugnu por lo mismo?


  La observa alejarse poco a poco mientras se pregunta si Kiran le habrá dicho la verdad. Se pregunta si no conocería una información detallada de los asesinatos varias semanas o incluso meses antes de que la policía británica descubriera las pruebas en Sohni Dharti. Kiran no se había atrevido a denunciarlo por miedo a lo que la gente pudiera pensar de ella.


  Y no cabe duda de que en el autobús fue incapaz de reconocer su culpa delante de él y tuvo que mentirle al respecto.


  Nunca nada es accidental: siempre hay alguien que es culpable, o tal vez no, pero nadie nos enseña cómo convivir con nuestros errores. Estamos todos aislados, a solas con nuestra angustia y nuestra culpa, y una pregunta demasiado profunda puede provocar que las personas no vuelvan a mirarse a la cara al día siguiente.


  No está seguro de llegar a reunir alguna vez el valor suficiente para enfrentarse a ella y obligarla a admitir la verdad.


  Están atrapados el uno junto al otro, confinados en la misma prisión solitaria… y no hay escapatoria posible.


  ¿Cuántas manos necesito para declararte mi amor?


  Inicio esta tarea en el nombre de Alá, susurra Kaukab en árabe. Es media mañana y ya ha comenzado a preparar la cena. La casa, llena de desaparecidos durante tanto tiempo, va a recibir visitas esa noche. Se pregunta si no habrá estado sonriendo un poco mientras dormía la noche anterior. Las horas del día se han quedado atónitas después del veredicto de ayer.


  Las urracas graznan emitiendo un sonido hueco y vuelan rasantes entrando y saliendo del seto que hay en el jardín, con un plumaje que les asemeja a un oso panda y las colas hacia arriba, como una cuchara dentro de un vaso.


  De la bolsa de la compra saca unas karelas, que son unas calabazas amargas de menos de un palmo de largo, ligeramente afiladas en los extremos y con la piel verdosa y crestada como el dorso de los cocodrilos que sobresalen de las aguas pantanosas. Las cuenta y hay diez. Son suficientes, una para cada adulto y otra para el nietecito en caso de que la quiera probar. Eso deja otras tres para evitarse la vergüenza y las lamentaciones si alguien desea repetir. Comienza a preparar cada calabaza individualmente. Pela las crestas y tira las mondas en la bolsa mientras siente en su cara la explosión de varias gotas de la hortaliza como una ráfaga de lluvia que empuja el viento. Luego hace un corte a lo largo de toda la calabaza con la punta del cuchillo. En su interior las semillas son grandes, casi cuadradas, y de color escarlata, anidando entre la pulpa blanquecina. Kaukab retira delicadamente las semillas con el pulgar y vacía la calabaza. Cada mitad es como un bolso de mano verdoso que después rellenará con carne picada a medio hacer y volverá a juntar y a atar con un cordel para que el relleno no se salga mientras las cuece hasta que la piel se ablande y la carne se haya hecho del todo. Luego coloca las calabazas dentro de un recipiente y las espolvorea con sal para quitarles el amargor.


  Antes de comer aquel plato siempre era necesario realizar una pequeña danza en la que se alzan y bajan los brazos rítmicamente, puesto que hay que localizar uno de los extremos del cordel y tirar de él haciendo girar la calabaza como si fuera la madeja en la que se enrolla el hilo de una cometa. Kaukab nunca ha cosido las dos mitades con hilo y aguja, como hacen otras mujeres, porque sabe que algunos metales pueden resultar venenosos y no quiere correr riesgos.


  La perfecta anfitriona se dice a sí misma que tiene que acordarse de poner un plato pequeño en la mesa antes de servir las calabazas para que los invitados echen allí los cordeles grasientos.


  En una sartén tan grande como la pisada de un elefante (como Jugnu solía decir), Kaukab empapa varios puñados de arroz basmati. Bas: aroma; mati: tierra. Aspira profundamente el aroma de la tierra de Pakistán. Elimina cuidadosamente el almidón de los granos frotándolos levemente en agua hasta que ésta deja de estar lechosa y los granos de arroz parecen guijarros en el fondo de un arroyo transparente que se alimenta de la lluvia.


  La voz de Nusrat Fateh Ali Khan cantando alabanzas a Alá llena el ambiente desde el casete que hay encima de la nevera. Nusrat se ha ido dejando tras él sus canciones, como un caracol que al morir deja atrás su concha.


  Las tres casetes importadas de Pakistán le habían costado cinco libras en el bazar de los padres de Chanda dos años atrás.


  Esas mismas veinte canciones le habrían costado cuarenta y cinco libras en una de las tiendas de los blancos del centro ahora que Nusrat también había empezado a hacerse popular entre ellos. Kaukab había sentido un escalofrío cuando le dijeron el precio. Esa misma noche se darían un banquete a base de calabazas amargas rellenas, pollo a la parrilla, curry de cordero con patatas, arroz pilau (por si alguien no quería chapatis), chapatis (por si alguien no quería arroz pilau), brocheta de shami, curry de coliflor con guisantes, ensalada de frutas, cabello de ángel decorado con hojas de pan de oro comestibles, todo ello condimentado con las especias más finas y frescas y el precio total ascendería a poco más de treinta y nueve libras. Sería una cena para seis adultos y un niño y todavía Kaukab y Shamas tendrían sobras para comer durante los dos o tres días siguientes.


  Dicen que el Islam prohíbe la música, recuerda Kaukab mientras está marinando las pechugas de pollo con yogur natural mezclado con miel de flores silvestres australianas y el jugo de dos limones. Ha machacado la cebolla hasta hacerla puré y ha gratinado jengibre con ajo. Pero también recuerda que cuando el santo Profeta Mahoma, la paz sea con él, huyó a Medina, las jóvenes del lugar le recibieron haciendo sonar los tambores duff y cantando Tala al-Badru alayna, que en árabe quiere decir La luna blanca brilla sobre nuestras cabezas.


  Kaukab saca un paquete de dátiles secos de Arabia que ha escondido en el armario bajo el fregadero, oscuro como el suelo del bosque (Jugnu, otra vez). Lo ha escondido de sí misma, pues los dátiles son su debilidad. Se endereza apoyándose contra la encimera. Doblar la espalda ha hecho que le diera una punzada en el bajo vientre.


  Abre cada dátil para verificar que ningún gusano ha anidado dentro, les quita el hueso y los lava antes de depositarlos en un recipiente con agua caliente. Mientras desecha alguno picado por los insectos, se acuerda de cuando era joven y bromeaba con sus amigas diciendo que no debían tirar ninguna fruta que viniese de la tierra sagrada de Arabia sólo porque tuviera algún ligero defecto, que no debían olvidar la historia de aquel pakistaní que fue de peregrinación a Arabia y enfervorizado por la dicha de estar en Tierra Santa empezó a besar las palabras escritas en las paredes de todas las casas que había a los lados de la calle. Para él todo lo que estaba escrito en árabe era parte del Corán. No sabía que el árabe se usaba también como una lengua de uso corriente y lo que había tomado como versículos del Corán no era más que un anuncio de crema depilatoria. Kaukab suspira al recordar su juventud y sólo entonces se da cuenta, consternada, de que ha estado pensando en algo irreverente, si no ofensivo, para Alá.


  Niega con la cabeza.


  Los musulmanes deben estar alerta ante tales pensamientos. Satanás, el padre de todos los males, está siempre cerca, dispuesto a orinar en tu mente a través de tus oídos en cuanto ve que has bajado la guardia.


  Para alejar de ella al Maldito, piensa en los datos sagrados del Corán: el texto está compuesto por 114 capítulos, 70 de los cuales fueron dictados en La Meca y 44 en Medina. Está subdividido en 621 décadas y 6.236 versos. Contiene 79.439 palabras y 323.670 letras, cada una de las cuales lleva aparejadas diez virtudes especiales. En él se mencionan los nombres de veinticinco profetas: Adán, Noé, Ismael, Isaac, Jacob, José, Elisha, Jonás, Lot, Salih, Hud, Shuaib, David, Salomón, Ezequiel, Enoch, Elias, Juan, Zacarías, Job, Moisés, Aaron, Jesús y Mahoma. Que sobre ellos descienda la paz y la oración, en especial sobre Mahoma. En el Corán no se menciona a las mariposas, pero sí a nueve tipos de aves o criaturas aladas: el mosquito, la abeja, la mosca, la abubilla, el cuervo, el saltamontes, el pájaro de Jesús, o sea, el murciélago, la hormiga y el bulbul…


  Después cocinará los dátiles, limpios y sin hueso, con algo de nata a la que añadirá cabello de ángel (semejante a la brillante melena rubia de la princesa de un cuento de hadas). Quita la piel de varios trozos de coco seco de aspecto cerúleo con la ayuda del pelapatatas y luego los añadirá al cabello de ángel junto con la esencia de rosas, los pistachos rosados (y los dátiles hinchados después de estar en agua hirviendo). El pan de oro está colocado entre dos cartulinas rectangulares para evitar que se quiebre. Después lo colocará sobre toda la superficie del postre. La lámina de pan de oro tremola a la más leve corriente de aire cuando Kaukab despega una de las esquinas de la cartulina para echar un vistazo dentro. Es como si algo vivo estuviese atrapado entre las páginas de un libro, una mariposa brillante.


  La comida que está preparando es más que suficiente para seis personas, pero ¿quién sabe?, a lo mejor Alá ha escrito en el Libro del Destino que Jugnu y Chanda, sanos y salvos, entren en la casa cuando todos se vayan a sentar para cenar. En ese caso, no quedarían sobras para el día siguiente ni para el otro.


  Kaukab abre la puerta principal para tirar los huesos de los dátiles a los pies del macizo de rosas. Puede que el año que viene germinen para convertirse en enhiestas palmeras que acaricien el cielo. Vástagos de árboles que crecieron en el sagrado suelo de Arabia. Pero tiene que cerrar la puerta de inmediato porque Kiran, la mujer sij, está bajando por la calle de los arces entre la iglesia y la mezquita.


  Abre la puerta de atrás y tira los huesos sobre el arriate de flores. Los sicómoros y los espinos de la ladera que está detrás de la casa se han quedado ya sin hojas. Kaukab recuerda cómo durante la primavera los espinos tenían tal profusión de flores de cinco pétalos que sus ramas se doblaban como vencidas por la nieve y se entreveraban las unas con las otras como las plumas de un ave. Y pensando en las flores blancas del espino, recuerda que su aroma no es tan distinto a ese jabón cosmético pakistaní que se anuncia como el preferido de nueve de cada diez estrellas de cine. El aire huele a madera recién cortada y el sol parece un agujero blanco en el cielo.


  Se oye un golpecito en la puerta principal y Kaukab se queda paralizada, pensando que pueda ser Kiran. ¿Qué querrá esa mujer? Vuelven a llamar a la puerta y, cuando abre, quien aparece es Ujala.


  —¡Ay, mi vida!


  Cuando la abandonó se llevó consigo parte de su vida, así que en aquel momento, con el Ganges fluyendo por un ojo y el Indo por el otro, le abraza abriendo las manos lo más posible para abarcar al máximo su espalda. Cuando le suelta, el chico no dice nada, se limita a apartar, con ese aire arrogante tan suyo, un mechón de su larga cabellera que le cae sobre sus preciosos ojos de antílope. Kaukab le lleva dentro y lo que quiere es cogerle el rostro entre sus manos, volver a besarle una y otra vez. Embriágate, corazón. Enloqueced, ojos míos. Pero entonces recuerda que una mujer le dijo una vez en la tienda algo sobre las últimas teorías occidentales acerca de los lazos que unían a las madres con sus hijos: «Dicen que todas las madres desean secretamente acostarse con sus hijos. Un montón de personas trajeadas y encorbatadas hablaban de eso anoche en la tele». Kaukab se había sentido asqueada al oír aquello. Le pareció algo tan repugnante que la sola idea le revolvía el estómago. Ése era el tipo de cosas que decía la gente grosera y las pescaderas en los mercados de Pakistán, pero allí en Inglaterra las decía la gente educada en la televisión. ¡Hablar de esa manera del amor de una madre! ¡Lo único que buscaba aquella civilización inmoral y decadente era ensuciar todo lo que es puro y trascendente en el ser humano! Pues claro que las madres miraban cada mañana a ver si los penes de sus niños estaban duritos, pero eso no era más que fruto de su preocupación por sus hijos, de su deseo de que todo en ellos fuera normal, de que se estuvieran desarrollando satisfactoriamente. También las madres buscaban discretamente signos de polución nocturna entre las sábanas y los pijamas de sus hijos a partir del momento en que éstos tuvieran alrededor de trece años y, una vez más, aquello no era distinto a lo que hacía una madre con sus hijas cuando vigilaba su desarrollo.


  Kaukab se aparta de Ujala para mirarle mientras él sigue sin decir palabra.


  ¡Ocho años!


  —Te encuentro… —se detiene para secarse las lágrimas con el velo.


  —¿Cómo me encuentras?


  Como un sueño hecho realidad, quisiera decirle.


  —Sabría que vendrías, pero no sabía cuándo. Me dije a mí misma que te dieras prisa en venir —Kaukab quería usar la expresión en inglés «cuanto antes mejor», pero duda si no se dirá «mejor cuanto antes» y decide no arriesgarse a parecer una tonta delante de él. Así, teniendo en cuenta esos pequeños detalles, es como se mantiene un remedo de dignidad, es como se hace vividera la existencia. Se acerca a Ujala y le vuelve a estrechar entre sus brazos, pero al cabo de un par de segundos él hace un intento de zafarse torciendo la cabeza, incómodo. Kaukab le suelta, mientras siente que le resuena la cabeza como un tejado de hojalata bajo la lluvia del monzón: pensamientos, miedos, palabras afloran y estallan como burbujas.


  La pesada losa del silencio vuelve a posarse sobre los labios del chico mientras toma asiento.


  —¿Quieres desayunar? ¿No? ¿Un té? Estoy haciendo cabello de ángel para ti. Cuando eras niño solías llamarlo «cabello de princesa» —tiene miedo de que él la interrumpa, que le diga que se deje ya de hurgar en la tumba del pasado, en los días que ya han muerto. Pero él sonríe educadamente con la mirada ausente, sin color. Una noche, cuando estaba encinta de él, soñó que tenía un arco iris en el vientre. ¿Quién le ha robado aquellos colores?


  —¿Cómo has venido hasta aquí? —le pregunta.


  Ujala permanece en silencio como si tuviera la lengua pegada al paladar.


  —Una mujer me dijo ayer en la calle que creía haberte visto por el centro —insiste Kaukab—. ¿Eras tú?


  Ujala respira hondo y encoge los hombros.


  —Le dije que debió de confundirte con otro, con algún chico cuyas facciones le recordaran a las mías. Yo le dije: «¿Era un chico apuesto? No te guíes por mi apariencia, hermana-ji. Mis hijos son muy guapos» —ella espera que Ujala le permita contemplarle para gozo de su corazón. ¡Cuánto ha tenido que esperar su regreso! Largos años en los que ha llevado los ojos pintados con el kohl de la nostalgia y la esperanza cosida a su soso velo como una lentejuela brillante. La cara de Ujala, antaño redonda y saludable, está delgada y demacrada; la luna llena se ha tornado en menguante.


  —¿Adónde vas? —dice llena de pánico cuando Ujala hace ademán de levantarse—. Acabas de llegar. No puedes irte. Por Alá que no te lo permitiré…


  —No me voy. Quisiera subir a echarme un rato. Llevo levantado desde antes del amanecer.


  —Subo contigo para darte otra manta. Como no tenemos calefacción central, las habitaciones están frías, sobre todo las de arriba. En la cocina sí se mantiene el calor.


  Kaukab sube delante de él y siente un dolor rojo entre las piernas por la celeridad que imprime a sus pasos. Una vez arriba, saca del armario una de las mantas nuevas envuelta en su funda de nailon con cremallera.


  —Vas a estar tan calentito como en julio —sonríe mientras le entrega la manta.


  —No fuiste al juicio —dice Ujala abruptamente—. Quemaron los restos de sus cuerpos. Ahora ya lo sabemos seguro.


  —No. No fui —dice Kaukab. El olor de las bolas de naftalina se escapa del interior del armario; una protección contra las polillas de Jugnu. Kaukab señala el frasco lleno de monedas de un penique que hay en un rincón y le dice como si intentara distraer a un niño—: Eso es tuyo, ¿te acuerdas?


  —Me acuerdo. ¿Y tú? ¿Reconoces el frasco? —dice él mientras lo coge entre sus manos. Y sin esperar su respuesta, continúa hablando—. Falta la pareja. Jugnu enrolló un hilo de cobre alrededor del otro frasco y luego lo rompió con un martillo para hacer una jaula para la hembra de la polilla Gran Pavo Real. Había eclosionado antes que los machos y desde la jaula les enviaba señales químicas —Kaukab le mira mientras habla, casi sumido en un trance—. Los machos siguieron el olor de la hembra y volaron hasta el ático y luego bajaron hasta el dormitorio de Jugnu, donde tenía colgada la jaula.


  —Fue la primera noche que durmió en la casa de al lado.


  —Al despertarse por la mañana se encontró a todos los machos arracimados alrededor de la hembra rodeando la jaula como una funda de palpitante terciopelo. La noche de las polillas Gran Pavo Real —susurra—. Una vez me dijiste que allá en Sohni Dharti un hombre se había suicidado hirviendo un puñado de monedas en agua durante un largo tiempo para luego bebérsela.


  —Sí. El metal hirviendo envenenó el agua —asiente ella.


  Antes de echarse en la cama, Ujala se desabrocha el cinturón y se abre los dos botones de arriba de su pantalón vaquero.


  —¡Qué historia tan terrible para recordar! —dice Kaukab antes de volverse para abandonar la habitación. Quisiera mirarle a la cara para tratar de comprender por qué había hecho aquel comentario sobre el suicida, pero escucha cómo Ujala se quita los pantalones, el tejido deslizándose sobre la piel y por eso no puede mirar en su dirección—. ¿Estás seguro de que estarás cómodo en esta habitación? La cocina está justo debajo y, como voy a seguir cocinando todo el día, el olor de las especias se colará entre las rendijas de la tarima y de la alfombra.


  —Cierra la puerta al salir.


  Abajo, Kaukab deja escapar un grito íntimo (el eco y después el eco del eco), un grito en el bosque de la vejez, de la soledad. No puede llegar hasta él; sin duda la hace responsable de la desaparición de Chanda y Jugnu. Siente su desprecio, un muro de odio bajo cuyos cimientos descansan los cuerpos descuartizados de los dos amantes. Ella pensaba que sería más feliz con él. Pensaba que le preguntaría, ¿Me has echado de menos? No se han visto desde hace ocho años y entre los dos suman dieciséis años de vida que habría que poner al día, pero él casi no ha dicho palabra. Mah-Jabin y Charag le estuvieron enviando fotos de él durante un tiempo, pero dejaron de hacerlo cuando Ujala se enteró y les amenazó con cortar también los lazos con ellos.


  Kaukab había necesitado décadas para reconstruir la felicidad que había perdido cuando se fue a vivir a Inglaterra. Había construido esa felicidad alrededor de sus hijos y, sí, también de Jugnu, pero nunca se había dado cuenta de lo frágil que era todo, de lo fácilmente que podía desbaratarse todo.


  Con la respiración entrecortada por oleadas de lágrimas, se sienta durante varios minutos antes de volver a levantarse con cuidado. Hay mucho que hacer. La noche anterior había pelado las patatas y las había puesto en agua para que no se pusieran feas y la base para el arroz pilan también había quedado lista la noche anterior. Sólo tendría que recalentarla media hora antes de que se sentasen a cenar y echar el arroz. Una mujer analfabeta la había ido a ver el día anterior para pedirle que le leyese una carta de su hermano que vivía en Pakistán y ella y Kaukab se habían pasado la tarde cortando cebollas para la cena del día siguiente.


  A media tarde la casamentera apareció por allí, se pusieron a charlar mientras trabajaban y las docenas de dientes de ajo parecieron pelarse como por ensalmo. Hablaron de todo un poco, desde recetas de cocina hasta demonios, desde los nuevos tejidos que había en las tiendas hasta los matrimonios felices que había arreglado la casamentera ese año, el más reciente el de una mujer llamada Suraya, cuya belleza nunca se cansaba de alabar.


  Después del rezo del amanecer, Kaukab se sentó con un cesto y separó los guisantes de las vainas con la habilidad de un carterista.


  Dos días antes había hervido la carne picada para las brochetas de shami junto con los garbanzos, unos palitos de canela y otras especias. Luego machacó todo en el almirez con una enorme mano de mortero de madera hasta conseguir una textura similar a la arena mojada que, cuando la estrujaba en el puño, sobresalía entre sus dedos como olas esculpidas. Después formó unos pequeños discos con la masa y los metió en la nevera. Ya sólo quedaba rebozarlos en huevo y freírlos unos minutos en aceite de girasol antes de servirlos. El rebozo de huevo sellaría las obleas de carne picada formando las tortillas más delgadas que se puedan imaginar. Para hacer la ensalada de frutas echaría mano de uno de los invitados cuando llegaran. La fruta (manzanas, granadas —las últimas del año—, peras, uvas y melocotones, que parecían manzanas tapizadas con el más suave ante rosa) debía permanecer lo más fresca y crujiente posible. Debía preparar una salsa de menta y cilantro en el pequeño mortero de mármol que tiene el tamaño del nido de una tórtola (¡Ay Jugnu! ¡Ay mi Jugnu!) y que le regaló cinco años atrás una mujer que volvía de Pakistán.


  Kaukab recoge el abrigo que Ujala ha dejado sobre la mesa de la cocina y lo lleva al cuarto de estar rosa. El olor a comida no debe impregnar la ropa. Los blancos dicen que los asiáticos «huelen» y tienen parte de razón: cuelgan los abrigos en la cocina y el olor punzante de las especias se mete en ellos. Los asiáticos que se han mudado a las urbanizaciones que rodean la ciudad también dicen que los que viven en los barrios más pobres «huelen» o «apestan». Algunas mujeres del vecindario proceden de pueblos donde es costumbre untarse el pelo con mantequilla y las más de las veces tienen olor a rancio. Kaukab siempre se cerciora de que ni su abrigo ni el de Shamas permanezcan en la cocina.


  El extractor lleva funcionando más de una hora y todavía tendrá que hacerlo durante buena parte de la tarde.


  Duda si llamar a Shamas a la oficina y avisarle de que Ujala ya ha llegado. Pero todavía le tiene un poco de aprensión al teléfono porque un par de días atrás se había equivocado de número y alguien le contestó: «Cuelga el teléfono y vuelve a tu pueblo, paki de mierda». Se congratula de que Shamas no sepa conducir. Hay muchos accidentes y nunca sabes qué tipo de persona resultará ser el propietario del coche que has rozado o a quien has ofendido mientras conducías, ni sabes lo que puede llegar a llamarte delante de todo el mundo.


  Recoge del suelo un guante que se ha caído del bolsillo del abrigo de Ujala y lo lleva hasta la habitación contigua. La lana es de color verde vivo, rojo brillante y amarillo oscuro, como el del aceite de linaza. Los colores primarios de los niños. En invierno no haces más que encontrar guantes y mitones de niños por todo el centro de la ciudad, perdidos y solitarios, junto con bufandas y gorritos con pompón extraviados. Es como si los más pequeños conspiraran para reemplazar los colores perdidos cuando, en invierno, retiran los cestos de hierro forjado con las flores del año dejando vacíos hasta la primavera siguiente los soportes adosados a las farolas que los contenían.


  Cuando Ujala llegó, Kaukab apagó el radiocasete, pero lo vuelve a encender y, para no molestarlo, baja el volumen hasta que su intensidad se asemeja a la del leve olorcillo que queda dentro de un frasco de esencia que lleva años vacío. Corta la coliflor en trozos que lava dentro de un recipiente bajo el grifo y su mano parece un pececillo entre un arrecife de corales blancos. A continuación empieza a preparar el curry de cordero con patatas y el de coliflor con guisantes y, mientras está amasando los chapatis, le da la una de la tarde. Tiene las puntas de los dedos teñidas de azafrán y parecen dorados con polvo de flores de loto amarillas. Friega la mesa hasta que queda tan húmeda y limpia como un ojo. Es la hora de la oración del mediodía, pero antes de eso sube de puntillas hasta la habitación donde duerme Ujala y, armándose de valor, entra y se lleva el frasco con las monedas. Lo esconde bajo el fregadero mientras el comentario que le hizo Ujala sobre el suicida le da vueltas y vueltas a la cabeza como una bola plateada dentro de una maquinita de pinball. Kaukab había oído una vez que un emperador del Japón se había quitado la vida inhalando pan de oro y se pregunta si alguien podría usar el pan de oro comestible con el mismo fin. Concluidas sus abluciones se pone a rezar sobre la alfombra de terciopelo, haciendo las reverencias y enderezándose con inmenso dolor, y luego sale a la puerta principal para ver si hay alguien cerca de la iglesia y pedirle si puede comprar una tarta que llaman la Canción de Salomón, porque tiene todas las especias que se mencionan en ese poema cristiano y es el dulce favorito de Ujala desde que la probó en una fiesta del colegio. No le da tiempo de mirar en dirección a la iglesia porque se encuentra a Mah-Jabin sentada en el escalón de la entrada y abrazando contra el pecho un ramo de lirios envuelto en papel rojo como si fuera una niña pequeña.


  —Llamé al timbre —dice Mah-Jabin, levantándose.


  —Estaba rezando mis oraciones y no oí nada.


  —Espero no haberte molestado. También llamé a la puerta —dice la joven en tono apologético, mientras deja las flores encima de la mesa.


  —Me distraje un par de veces mientras rezaba. No hay nada que atormente más a Satanás que ver a un devoto rezando. Hoy consiguió distraerme. Me estaba preguntando qué clase de pan de oro usaban los japoneses.


  —¿Vamos a tener cabello de ángel para el postre? —pregunta Mah-Jabin sonriendo.


  —Hace unos minutos le preguntaba a Ujala si recordaba cuando lo llamaba «cabello de princesa».


  —¿A qué hora llegó? De casa salió antes de que nos levantáramos —dice Mah-Jabin mirando a su madre mientras desenvuelve los lirios.


  —Vino a eso de las diez. Está muy delgado, Mah-Jabin.


  Ujala está tan saludable como un futbolista, como un bailarín de ballet, pero Mah-Jabin no desea llevarle la contraria a su madre tan temprano. Se marcha al cuarto de estar para traer un florero. Los tulipanes rosas se habían vuelto violetas al secarse. Algunos pétalos se han abierto aquí y allá y se inclinan separándose del resto de la flor como un insecto que todavía no ha logrado replegar totalmente las alas después de descender sobre una rama.


  Después de colocar los lirios, Mah-Jabin sube al cuarto de baño (donde hacía tantos años estuvo sentada con una aguja de tejer sin saber qué hacer). Se quita el pañuelo de seda y lo cuelga del gancho. La tela la compró en un bazar asiático. Sólo compró un poco más de medio metro cuando antes hubiera comprado varios metros para hacerse un shalwar-kameez. Se ríe cuando piensa que sus compañeras en la escuela de moda y diseño se ponen nerviosas cada vez que tienen que deshacer unos pocos centímetros de una costura mal cosida. Durante toda su vida ha visto a su madre y a otras mujeres del barrio cosiendo y descosiendo, cortando mangas, cuellos y subiendo bajos por docenas. Kaukab, que nunca ha comprado una blusa ni un pantalón occidental ni tampoco ha pagado a una modista para que le haga un shalwar-kameez, le dijo una vez que había dado más de quinientos kilómetros de puntadas en toda su vida.


  Mah-Jabin se ha quedado inmóvil. El ir y venir de los días anteriores y la fatiga que le produce haber roto su rutina cotidiana para ir a Dasht-e-Tanhaii se han combinado para producirle una especie de delirio: tiene un poco de fiebre y siente como si se le fuera la cabeza, unas veces parece tener los pies sobre la tierra y otras no está muy segura de la realidad que la rodea. Entonces recuerda algo y abre el armarito estrecho que está en un ángulo del cuarto de baño, donde guardan el calentador de agua recubierto de un almohadillado aislante de nailon plateado.


  —Hola, astronauta.


  Allí fue donde arrojó hecha una bola la carta de su marido que ni siquiera llegó a leer cuando fue de visita la pasada primavera. El astronauta tenía que habérsela llevado en su cohete: un residuo tóxico para ser vertido en algún lejano agujero negro. Pero todavía está allí y cuando, movida por la curiosidad, la va a sacar del armario, escucha la voz de Ujala. Inmediatamente suelta la bola de papel y cierra la puerta del mueble. Ujala entra en el cuarto de baño justo cuando ella se está volviendo. Entra sonriente y alarga los brazos hacia su hermana, avanza y le coge el collar venezolano que lleva puesto. Unas semillas enhebradas en un cordel que le había regalado hacía dos días.


  —Tengo que devolverlo a la tienda. Parece que las semillas son venenosas. Han puesto una nota en el escaparate de la tienda pidiendo a los clientes que las lleven para devolverles el dinero. También lo han anunciado en la prensa.


  —¿Lo dices en serio? —Mah-Jabin no puede contener la risa mientras se quita el collar rápidamente. Al hacerlo se le enreda en el pelo y Ujala intenta ayudarla, pero sólo consigue empeorar las cosas. Durante unos instantes la mira con ansiedad, como si nunca más pudieran deshacerse de aquellas semillas letales; alejarlas del cuello de su hermana, de sus propios dedos. Ella le tranquiliza y caen uno en brazos del otro, sonriendo y dándose empellones como dos gatitos que juguetean con un ovillo de lana.


  Poco antes de que Mah-Jabin dejara Inglaterra para casarse y vivir en Pakistán, Ujala volvió una noche tarde a casa después de haberse escapado cuando Shamas y Kaukab se habían ido a la cama. Tenía doce años y se le notaba que había estado probando alcohol entre las colinas o cerca del lago. Mah-Jabin le llevó a la cama sin hacer ruido para no despertar a sus padres. A Ujala le olía el aliento a alcohol y aquello le revolvió las tripas a su hermana. El chico se puso a llorar abrazándose a ella, implorándole que no se fuera a Pakistán y le dejara allí solo. Dijo que Charag era un cerdo y que ella era su amiga, su única amiga.


  —¿Qué voy a hacer sin ti? Me voy a abrazar a tu pierna y no te la soltaré hasta que prometas que no te vas a ir. Lo digo en serio. Me quedaré así el tiempo que haga falta. Ya lo verás.


  Ella le chistó para que bajara la voz, pero él seguía hablando entrecortadamente, como hacen los borrachos, como hace su madre cuando habla inglés (una vez que le dolía la cabeza les dijo a sus hijos: «¡Haced ruido en silencio!»).


  Unos días más tarde su madre le dio un tremendo bofetón a Ujala. Mah-Jabin regresaba del centro, donde había estado comprando una maleta, y se encontró a Kaukab llorando en la cocina. Sin mediar explicación, Mah-Jabin subió corriendo a la habitación de su hermano.


  —Quiero que dejes de acusar a madre y a padre. No me están forzando a un matrimonio de conveniencia. Me voy porque yo quiero.


  Él le dijo que era una estúpida por no darse cuenta de que sus padres no la habían aconsejado como debían, no le habían explicado abiertamente en dónde se metía.


  Libre al fin de las semillas venezolanas, Mah-Jabin se dirige al piso de abajo diciéndole a Ujala que baje a la cocina cuanto antes para ayudar ambos a su madre con la cena.


  La cena constará de varios platos que se servirán en tres partes y Kaukab tiene planeado dejarlos todos casi preparados durante las siguientes horas para que queden a falta de veinte minutos de su terminación. Las calabazas amargas ya casi están listas, envueltas en el hilo violeta que Kaukab había usado para coser un mantel de volantes no hacía mucho tiempo y le cuenta a Mah-Jabin lo difícil que le resultó elegir el color del hilo que iba a utilizar.


  —La tela tenía un estampado amarillo con manchas violetas. Si usaba hilo amarillo destacaría sobre el estampado violeta y si elegía el otro color pasaría lo contrario.


  —Lo que hubieras necesitado era un hilo transparente, algo que bien podrían desarrollar las arañas en colaboración con los fabricantes de redes de pesca, para lograr algo suficientemente delgado y resistente a la vez.


  Haciendo caso omiso de aquel comentario frívolo, Kaukab mira a su alrededor y dice:


  —Siempre quise que esta cocina fuera más grande —está secando las patatas y poniendo los trozos amarillos en forma de cuña en la cacerola donde borbotea la salsa de curry—. Esta noche la casa se va a llenar de gente y tendremos que apretujarnos un poco alrededor de la mesa.


  —Podríamos cenar en el cuarto de estar —sugiere Mah-Jabin—. Podemos llevar la mesa allí —abre la puerta corredera para confirmar que hay sitio suficiente. Cuando Ujala baje (se está poniendo un jersey y su cabeza emerge por el cuello como un submarinista saliendo a la superficie del agua), los dos hermanos llevarán la mesa y las sillas de la cocina al cuarto de estar, apartando a un lado la mesita de café y el florero con los lirios blancos. Los versos coránicos están colgados en sus marcos negros, destacando sobre el rosa de las paredes, que están rodeadas hasta media altura por estanterías llenas de libros.


  —Yo solía cortar los marcapáginas de tela de los libros de papá para hacerles lazos a mis muñecas —dice Mah-Jabin.


  Ujala coge el último ejemplar de la revista musulmana femenina a la que está suscrita Kaukab, Velo, publicada mensualmente en Pakistán, y la tira sobre un montón de ejemplares atrasados.


  —No le hace ningún daño —susurra Mah-Jabin. Ha notado la mirada de desaprobación de su hermano cuando echó una ojeada a la revista llena de peroratas y preceptos, de visiones apocalípticas y de profecías.


  —Yo creo que sí.


  —La hace feliz —dice ella mirando a otro lado.


  —No lo creo. No hay más que verla después de haber leído algo en esa revista. Nunca he visto más dolor y culpabilidad en su rostro. Se ha convertido en un monstruo encerrado en su concha. Ella es la razón por la que padre no condena abiertamente las idioteces del Islam. No quiere hacerle daño. Pero ¿es que crees que ella y los que son como ella son inofensivos? Nos ha hecho daño a todos nosotros. Nunca permitirá que la razón entre en esta casa.


  Mah-Jabin sale de la habitación y él se queda leyendo los versos coránicos que hay en la pared. Para millones de personas la religión solía ser una tortura que había que añadir al hecho de que sus vidas no eran lo que debían ser. Desde que nacen hasta que mueren, en su mundo no existe la piedad y todo lo que les rodea está fuera de su control, como si las líneas de sus manos fuesen heridas abiertas por un cuchillo, que no dejan de dolerles desde que nacen. Este mundo les inflige heridas terribles que luego los santos varones y las santas mujeres les obligan a frotarse con sal.


  Ujala sigue a su hermana hasta la cocina. Kaukab está dando vueltas simultáneamente a dos cacerolas con un cucharón en cada mano.


  —Debería haber hecho un guiso de garbanzos que tanto le gusta a Charag, pero no es lo más digerible a estas horas y no quiero que luego le duela el estómago.


  —Qué pena, porque los garbanzos guisados tienen tan buena pinta y huelen y saben tan bien… —dice Mah-Jabin mientras le coge a su madre uno de los cucharones con el que sigue dando vuelta a uno de los guisos.


  —Sí —asiente Kaukab—. Jugnu decía que te arrepientes tanto si los comes como si no los comes.


  La atmósfera de la cocina ha cambiado súbitamente. Mah-Jabin entrecierra los ojos y lanza un suspiro al oír el nombre del muerto. Kaukab mira poco a poco por encima del hombro para ver la expresión de Ujala, que está barriendo el trozo del suelo de linóleo que ha quedado al descubierto una vez que se han llevado la mesa a la habitación contigua. Se detuvo un instante, pero luego siguió pasando la escoba de cerdas de nailon rojas como las agallas de un pez.


  —No te preocupes por el guiso —dice Mah-Jabin mientras echa la coliflor cortada dentro de la cazuela—. Ya has cocinado suficiente comida para hoy. Va a resultar un banquete.


  —¿Un banquete? —dice Kaukab—. Pues me ha salido por poco más de treinta y nueve libras.


  —No es así, madre —niega Mah-Jabin con la cabeza—. Los ingredientes te han costado eso. Pero hay que añadir el costo de planear, organizar todo y luego cocinarlo. Una cena como la de hoy, si tuviéramos que pagar a alguien para que la preparara y nos la sirviera, nos habría salido por varios cientos de libras. Cientos. Y aun así, la comida no habría resultado tan sabrosa como la tuya.


  —Yo no soy más que una mujer corriente —dice Kaukab, sonriendo—. Tú cocinas mucho mejor que yo.


  —Pero lo aprendí de ti.


  —¿Podría alguna de vosotras dejar de lamerle el conejito a la otra por un segundo y decirme dónde está el recogedor?


  —¡Ujala! —exclama Mah-Jabin, volviéndose, estupefacta.


  —¿Cómo osas hablarle así a tu madre y a tu hermana? —Le dice Kaukab—. Ojalá no hubiera venido nunca a este país.


  —¿Para qué coño es todo esto? ¿Qué estamos celebrando con… con este banquete? ¿Es que tengo que recordaros que ayer se confirmó que el tío Jugnu y Chanda fueron asesinados, descuartizados y luego quemados? —las lágrimas caen por las mejillas de Ujala, mientras bufa como un toro y le tiembla la mandíbula.


  —No estamos celebrando nada —dice Kaukab, volviéndose hacia las cacerolas que tiene en el fuego—. Mis hijos han vuelto a casa después de una larga ausencia y por eso he creído que debía preparar algo… Luego me puse a pensar en el plato favorito de cada uno de vosotros…


  —¿No se te pasó por la mente, ni por un instante, que todo esto podría resultar inapropiado? ¿Siete platos con sus especias y azafrán y pollo tandoori con chapatis y arroz?


  —Ujala, por favor, ya está bien —Mah-Jabin se acerca a él—. Madre se ha pasado dos días preparándolo todo.


  —Ya te he dicho que no es un banquete —dice Kaukab temblando—. Sólo he estado preparando algunos platos. No se trata de una fiesta. De acuerdo, cuando alguien menciona el azafrán parece que hay que pensar que la comida es algo especial, un manjar, pero yo siempre he puesto un poco de azafrán en el arroz, ya fuera para una ocasión especial, como para una comida de diario.


  —Esperemos que no hayas puesto otros ingredientes en la comida, además del azafrán —dice Ujala.


  —¿Qué quieres decir con eso? —Mah-Jabin mira por encima del hombro a Kaukab—. ¿De qué está hablando?


  —¿A qué otros ingredientes te refieres? —Kaukab también está sorprendida—. A Charag es al que no le gusta el comino. Tú comes de todo…


  —Estaba pensando en los polvos que te dio un clérigo musulmán cuando fuiste a decirle lo rebelde que era tu hijo Ujala, que no había parado de pelearse contigo desde que se hizo adolescente. ¿Lo recuerdas? —Ujala sonríe despectivamente a Kaukab—. El santo varón leyó varios versículos del Corán sobre una sustancia en polvo y te dijo que la mezclaras secretamente con la comida de tu hijo. «Con la ayuda de Alá tu hijo volverá a ser obediente antes de treinta días», o algo así te dijo.


  —No sabía qué otra cosa podía hacer… —dice Kaukab avergonzada—. Yo… yo… ¿Y tú cómo te enteraste?


  —¡Pusiste algo en mi comida! —grita Ujala—. Si todas vosotras tuvierais rabo se os menearía sin parar cada vez que os arrimarais a un hombre barbudo.


  —Le pedí a Alá que me ayudase a través de aquel santo varón. Y funcionó gracias a su bendición. Después de poner aquella sal bendita en tu plato, te volviste más amable y afectuoso, consciente del respeto que debías a tus mayores. Pero luego, por alguna razón, desapareciste y no volví a verte desde entonces. Y siempre he sentido cómo te ibas moviendo de un lado a otro por el mundo. Pueden arrancar a un hijo de los brazos de su madre, pero nunca totalmente. Una parte de él se queda para siempre dentro de ella y por eso puede sentir y oír a su hijo moverse por el mundo.


  —¿Quieres saber por qué me fui? ¿Quieres saberlo?


  —Ahora ya lo sé. Me habrás visto poner aquella sal bendita en tu plato.


  —¿Qué más da, Ujala? —Mah-Jabin se acerca a su hermano y le pone la mano sobre el hombro—. Son cosas inofensivas que la hacían feliz.


  —No quieras hacerme de menos, Mah-Jabin —Kaukab echa una mirada fiera a su hija.


  —Sí —dice Ujala, retirando la mano de Mah-Jabin de su hombro—. Te vi poner esa cosa en mi comida, pero no me fui por eso —se vuelve hacia Mah-Jabin—. Yo también pensé en un principio que era algo inofensivo, pero después descubrí el lugar donde guardaba los polvos y me llevé una muestra para que la analizaran. Era bromuro, eso que le ponen a la comida de los presos para que les disminuya la libido y sean más sumisos. Entonces fue cuando me marché.


  Mah-Jabin dio un grito entrecortado y miró a Kaukab.


  —Sólo era un poco de sal sobre la que el clérigo había leído unos versículos sagrados —dice Kaukab— y funcionó. Desde entonces tu comportamiento fue ejemplar. Cualquier madre decente hubiera estado orgullosa de tu conducta durante ese tiempo… —mientras habla no puede ignorar la mirada horrorizada de Mah-Jabin y le pregunta—. ¿Qué es la libido? ¿Qué es el bromuro, Mah-Jabin?


  Ujala cruza la cocina y sale de la casa, dejando allí plantadas a Kaukab y a Mah-Jabin.


  —Mah-Jabin, ve tras él. Coge su abrigo y ve tras él. Tráelo de vuelta… Sí, sí, ponte tú también el abrigo…


  —Madre, ¿sabías lo que era aquel polvo?


  —Te he dicho que era sal común sobre la que el clérigo había rezado unos versículos del Corán. ¿Qué es el bromuro?


  —Ya te lo diré más tarde. Mejor salgo a buscarle.


  Una vez sola, Kaukab se da cuenta por primera vez de la cantidad de comida que hay preparada en la cocina. Hay platos, cacerolas, fuentes, katoris, cuencos, kamandals y tarros por todos los lados, grandes y pequeños, llenos de especias e ingredientes, cardamomo negro, cardamomo verde, clavo, canela, nuez moscada, comino, cilantro, azafrán, yogur raita, chiles verdes, chiles rojos, cebolla, cebolla roja, ajo, miel, harina de trigo, tajadas de pollo, dados de carne de cordero, patatas cortadas, coliflor, guisantes, remolacha, brochetas, arroz basmati, calabazas amargas, cabello de ángel, nata, pasas sultanas, coco seco, limones, frutas, dátiles, pistachos rosados, esencia de rosas (el sudor del Profeta Mahoma, la paz sea con él), hojas de lechuga enteras que se curvan como conchas marinas, mantequilla salada, mantequilla sin sal, mantequilla rebajada. Se siente avergonzada por haber olvidado que todo aquello puede resultar inapropiado en aquellos momentos en que acaban de confirmarles las muertes de Chanda y de Jugnu. ¿No le parecerá insensible a los ojos de la chica blanca, Stella, y, de paso, todos los pakistaníes y musulmanes a la vez? Cuando se dio cuenta de que por primera vez en muchos años toda su familia estaría reunida bajo el mismo techo sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Pero ahora es posible que Ujala vuelva a desaparecer. ¿Qué es lo que había puesto en su comida? ¿Qué era el bromuro? ¿Sería algún tipo de veneno?


  Se le escapa un gemido.


  Apaga el fuego de las cacerolas y comienza a retirar cosas de en medio, pensando deprisa cómo reducir la cena de esa noche con la mente ocupada en un complejo problema de álgebra culinaria. ¿Dejaría sólo el curry de cordero con patatas y el arroz pilau? Pero Stella, la chica blanca, no come carne. Entonces, ¿el curry de coliflor con guisantes y el arroz pilau? Pero a Shamas no le gusta la coliflor y entonces tendría que freír las brochetas de shami para él. También podría congelar el curry de cordero con patatas para comerlo otro día… ¿Qué le habría puesto a su hijo en la comida? Apoya la cabeza contra la pared. No servirá la ensalada de fruta ni tampoco el cabello de ángel con su refulgente pan de oro que tanto le hubiera gustado mirar a su nieto… Se acuerda de que tenía planeado encender el calentador de agua alrededor de aquella hora para que los invitados pudieran tener agua caliente cuando necesitaran lavarse las manos. Sube las escaleras despacio y entra en el cuarto de baño para encender el calentador. En el armarito encuentra una bola de papel. La saca sorprendida y la extiende. Una vez alisada parece un cuadrado de tejido suave. La escritura se asemeja a pequeñas hormigas que se han quedado pegadas al tejido… Es una historia de amor… No sabe a quién pertenece aquel papel.


  
    Los noticieros de la televisión siguen informando que nos han vuelto a derrotar. Los titulares de prensa aúllan. Dicen que nos han derrotado. Que somos irrelevantes, que estamos acabados y que las riendas del poder están ahora en manos de los que no rezan ni ayunan. En el vasto mundo de Alá nosotros los humildes musulmanes hemos sido destruidos por doquier. Nuestras vidas y nuestras haciendas han quedado reducidas a un montón de escombros. Nuestras mujeres se han vuelto desobedientes como las occidentales. Nuestros hijos han sido seducidos por occidente hasta convertirse en unos extraños.


    Quienes sólo inclinaban la cabeza ante Alá han sido decapitados.

  


  Kaukab tiembla mientras lo lee. Parece un sermón del viernes en la mezquita. Pero ¿qué hace allí?


  
    Es una historia de amor. Las caravanas de los amantes de Alá sufren emboscadas y saqueos una y otra vez. Los que hablan, los que «afirman» estar en posesión de la verdad, dicen «debemos damos cuenta de que somos débiles y por eso debemos inclinamos ante los poderosos».


    Desde Adán hasta nuestros días, desde Noé hasta Abraham, desde Abraham hasta Lot, desde Cristo basta Mahoma, la paz sea con él, los creyentes llevaban verdad por los caminos y les apedrearon y les hostigaron. Y aquellos que se negaban a creer les ridiculizaron. Los mentirosos les echaron la ley encima. Los no creyentes dijeron que no creerían. Los creyentes dijeron creemos aunque nos maten, aunque nos quemen el trasero con brasas. (¿Recuerdas la brasa de mi cigarrillo sobre tu piel, Mah-Jabin? Acuérdate de ese juego. El fuego del infierno es mil veces más ardiente).

  


  Kaukab suelta un grito y rápidamente da la vuelta al papel para ver de quién es aquella carta. No está firmada, pero, por supuesto, sabe que es del marido de Mah-Jabin: ¿quién, si no, escribiría en urdu? Si es así, ¿qué significa la referencia a la quemadura del cigarrillo? ¿Habría rozado alguna vez accidentalmente con su cigarrillo a Mah-Jabin?


  Entonces, ¿significará este momentáneo paso atrás y el hecho de que los musulmanes sean humillados por todo el planeta la derrota de los creyentes? La tierra y el cielo dicen que no es así. Él que creó el universo dice que no es así. Todos los que se alinean con los mentirosos, los que se mofan de los verdaderos creyentes, los que fruncen la frente cada vez que se menciona el nombre de Alá, los que afirman ser dioses ellos mismos, serán escarmentados en la otra vida y arderán entre las llamas día y noche. Ése es el castigo reservado para los que se resisten a admitir la verdad. Y les clavarán hierros en la carne. (¿Recuerdas, Mah-Jabin, las agujas en tus muslos?).


  Kaukab se gira y se inclina para sentarse en el borde de la bañera. Mah-Jabin siempre había dejado claro que su marido era un joven cariñoso y amable. Aunque su hija nunca le ha explicado las razones que la indujeron a abandonarle, Kaukab siempre ha creído que ella tuvo la culpa. Siempre ha reprochado a Mah-Jabin por haber abandonado a su esposo decente y fiel y la joven nunca lo ha negado.


  Sí, nosotros, los buenos, nos desviamos de vez en cuando del camino. Satanás me hizo entrar en la habitación donde dormía Chanda durante su estancia con Jugnu entre nosotros. No podía aguantar el peso del deseo desde que mi propia hembra me abandonó. Satanás hizo que me acercara a la cama de Chanda para solicitar sus favores. Satanás me dijo que como ella venía de occidente sería una mujer fácil. Ella me amenazó con hacer ruido para que se despertaran mi padre y Jugnu, que dormían en la otra habitación. Recuperé la cordura y me fui. A la mañana siguiente, como si deseara apartar de mí la tentación, Alá hizo que Chanda le dijera a Jugnu que quería volver a casa, a occidente, y se fueron aquel mismo día. Yo estuve postrado en mi alfombra rezando todo el día y parte de la noche, agradeciendo a Alá por haber apartado la tentación de mis ojos, pero Su amor por mi alma no tenía límites y mientras yo seguía rezando en mitad de la noche sonó el teléfono y tía-ji Kaukab nos hizo saber que Jugnu y Chanda eran amantes, eran pecadores. ¡Alá el misericordioso, el bondadoso, me salvó de contaminarme en aquel arroyo pestilente! No te he contado nada de esto antes, pero ahora quiero que lo sepas para que seas consciente de los designios de Alá.


  Kaukab, incrédula ante lo que acaba de leer, vuelve a leerlo de nuevo. Se da cuenta de que ella no tuvo la culpa de que Jugnu y Chanda abandonaran precipitadamente Pakistán, pero la alternativa, la sucesión de hechos que llevaron a su partida, tampoco le proporciona ningún consuelo.


  —Pobre Chanda —dice, llevándose la mano a la cabeza—. Mi pobre Mah-Jabin —de repente se levanta y en un último intento de resistirse a la verdad, mira detrás del calentador de agua. ¿No podría ser esa carta un truco de Mah-Jabin? ¿Una falsificación para atormentarla? ¿Una conspiración urdida por Mah-Jabin, Ujala, Charag, la chica blanca, Stella, y Shamas, para humillarla, para ridiculizar su fe? Pero allí, detrás del calentador, está el sobre arrugado que contenía la carta. Lo reconoce, recuerda que llegó en primavera. El sello tiene un árbol en el fondo que estalla lleno de flores blancas y rosas y, en primer término, hay un ramito hecho con una orquídea y una hoja parecida a la huella de un camello. Es la Bauhinia variegata, según se indica al margen, y en la parte inferior la leyenda indica que el sello pertenece a la serie PLANTAS MEDICINALES DEL PAKISTÁN. Kaukab deja caer el sobre y sigue leyendo la carta.


  
    Abandonamos el buen camino, pero imploramos el perdón y se nos perdona porque somos buenos. El mundo se ilumina sólo gracias a nuestro amor por Él, nosotros los hombres que nos sometemos a Alá y las mujeres que se someten a sus hombres.


    El libro de la historia recoge todos los acontecimientos y Él ha hecho una lista de los fieles y otra de los infieles. Intenta pensar en qué lista estarás tú, Mah-Jabin, y sé temerosa. ¿Cuál es el final que te espera después de una corta vida de cincuenta o sesenta años?

  


  Habiendo terminado de leer la carta, Kaukab recoge el sobre arrugado del suelo e introduce en él la cuartilla doblada. Permanece sentada mirando el sello con la preciosa flor de aquel árbol que es muy preciado, entre otras cosas, por su eficacia en tratamientos para combatir la malaria, por regularizar las disfunciones menstruales y por ser un poderoso antídoto contra el veneno de las serpientes.


  El sol da la vuelta a la esquina y comienza a navegar delante de la casa. Ella sigue sentada preguntándose quién es realmente, si aquélla es su imagen reflejada en el espejo. ¿Una madre que le da veneno a su hijo? ¿Una madre que llega a conclusiones precipitadas y culpa a su hija porque su matrimonio acabó en un desastre? Todo aquello le resulta nuevo y no sabe el efecto que puede tener sobre su alma después de haberlo asimilado y vivido durante una hora, un día, un mes. El amargor del veneno no ha hecho más que morder su lengua. ¿Qué pasará cuando inunde sus venas?


  Escucha la llegada de un coche que para frente a la casa y mira por la ventana del cuarto de baño para ver cómo llegan Charag y Stella. Charag abre la puerta trasera del coche para dejar salir a su hijo de ocho años. Durante los dos últimos días la temperatura ha descendido bruscamente y Kaukab se tranquiliza al ver que su nieto está bien abrigado contra el frío de diciembre. Lleva doblado su gorrito de lana para proporcionarle más calor en la frente, las orejas y la nuca. Cuando todavía estaban casados, Kaukab vio una vez a Stella y Charag llegar de visita, besándose en la boca. ¿Por qué tenían que dar esas muestras de descaro en plena calle? (Por lo menos Chanda y Jugnu le ahorraban aquel comportamiento obsceno). Y además la había besado allí mismo, delante de su hijito, que sin duda empezaría a ir detrás de las chicas nada más llegar a la pubertad y ya sería sexualmente activo cuando tuviera quince años, convencido de que mostrar sus deseos en público y practicar el sexo antes del matrimonio era la norma y no un pecado mortal. Sin duda el chico se casaría con una blanca y sus hijos también. Cualquier resto de modestia y decoro se borraría de su comportamiento. Y los nietos de Charag, ¿cómo se referirían a él? «Mi madre y mi padre son blancos y la familia de mi madre son todos blancos. Yo soy un poco más oscuro por uno de mis abuelos, que era “paki”».


  El nieto se quita el gorro y lo tira sobre el suelo de linóleo nada más franquearle Kaukab la entrada. Ella se disculpa por el olor a comida que hay en la cocina y les dice que dejen sus abrigos en el cuarto de al lado. Antes de cerrar la puerta de la calle, echa un vistazo fugazmente para comprobar si hay señales de Mah-Jabin y Ujala. Abraza al pequeño y le besa en la frente, en la cara y en ambas manos.


  —¿Qué es eso? —pregunta Charag, señalando la pelota de papel que sólo en aquel momento Kaukab se da cuenta de que lleva en la mano.


  —Una carta de tu abuelo de Pakistán —dice metiendo el papel arrugado en uno de los bolsillos de la chaqueta—. Dice que está desilusionado porque tu hijo, su bisnieto, no empezó a asistir a la escuela coránica cuando cumplió los cuatro años, cuatro meses y cuatro días, como está prescrito para cada niño musulmán.


  —¿Han llegado ya Mah-Jabin y Ujala? —Stella está mirando al cuarto de al lado. La mesa está cubierta de platos. El mantel procede, obviamente, de una tienda de telas asiáticas con ese tejido tan bello, estampado con el movimiento de ondulantes ramas repletas de flores. Es el mismo tipo de tela que usan también las mujeres asiáticas para hacerse vestidos. A veces tienen colores llamativos, dibujos exquisitos y, según dijo Charag alguna vez, habían conseguido que siendo adolescente se fijara más detenidamente en la obra de Matisse.


  —Han salido a dar una vuelta —dice Kaukab mientras vuelve a encender el fuego con una cerilla invertida para que arda más madera y la llama no se apague.


  —Por favor, id a la habitación de al lado y esperadme allí. No quiero que se os impregne la ropa con este olor —Kaukab esperaba hacer un aparte con Mah-Jabin tan pronto regresara para hacerle saber que había encontrado la carta y pedirle explicaciones sobre lo sucedido realmente con su matrimonio en Pakistán. Pero no parecía probable que pudiera hacerlo durante las horas siguientes. Además todavía tenía que explicarle a Ujala que no había tenido intención de hacerle ningún daño con aquella sal consagrada. ¡Esos malditos científicos, cómo les gustaba analizarlo todo! Mientras retira las tapas de las cacerolas una a una, se acuerda (pues lo había olvidado totalmente mientras leía la carta) de que había decidido reducir la cantidad de platos previstos para la cena. De repente se siente confusa y desea que Mah-Jabin estuviera allí para consultarla, por eso llama a Charag para que salga a buscar a sus hermanos, pero él no la oye.


  En el cuarto de al lado Charag acaba de encender el televisor y se queda sorprendido por el súbito caudal de sonido que emite: el volumen está demasiado alto. Decide no preguntarle a Kaukab si su padre ha perdido oído, ya se lo preguntó una vez y Kaukab lo negó, dando a entender que la pregunta era impertinente. Un hijo no debe señalar los defectos de su padre. Esa noche trataría de explicarle a Shamas cómo acceder a los subtítulos con el mando a distancia: blanco, verde, amarillo, rojo; las frases de cada personaje aparecerían en la pantalla en un color distinto.


  Charag ha encontrado una película de Tarzán en blanco y negro para que la vea el niño y Stella se sienta con él, intentando convencerle de que va a gustarle mucho.


  —¿En qué se convierte? —pregunta el niño y pierde inmediatamente el interés cuando le dicen que el héroe no se convierte en nada, que no se transforma en un monstruo ni en una criatura alienígena, que sigue siendo un hombre. Pero luego mira a la pantalla y señala a Tarzán—. ¡Habla como la abuela Kaukab!


  Los tres regresan a la cocina justo cuando Kaukab está abriéndole la puerta a Mah-Jabin.


  —Ujala sigue en el lago —anuncia Mah-Jabin y, mirando a su madre a los ojos, hace un gesto muy leve con la cabeza para tranquilizarla—. Pronto estará de vuelta, madre. Fuimos andando hasta Safeena.


  Mah-Jabin abraza a su sobrinito y hunde los labios en la carne suave de su cuello. ¿Qué edad tendría ahora su hijo si no lo hubiese perdido?


  Stella comenta que tiene un principio de resfriado:


  —Es que hace poco fui a ver una obra de teatro en la que había una escena de tormenta espectacular. Con un enorme ventilador que agitaba una lluvia de agua de verdad.


  Mah-Jabin sonríe y, dejando al niño en el suelo, mira a Kaukab con expresión animada y dice:


  —Vamos a acabar de preparar la cena. Abróchense las papilas gustativas. Charag y Stella, seguro que madre no os ha pedido que le ayudéis con la cena porque es demasiado cortés…


  A Stella le asignan la tarea de buscar la bolsa de celofán con las hojas de menta machacada que está guardada en el congelador desde el verano, para que las añada a un cuenco de yogur. Dentro del celofán, la menta está sólida como un pedazo crujiente de tundra lleno de algas prehistóricas. Para recuperarla hay que machacarla lenta y torpemente, como lo haría un niño.


  A la primera oportunidad, Kaukab se acerca a Mah-Jabin para tratar de decirle que conoce la verdad de su matrimonio, pero lo único que consigue es decir:


  —¿Podrás creerme si te digo que no sabía lo que estaba pasando?


  —Es igual, hablaremos de ello más tarde —susurra Mah-Jabin mientras frunce el ceño, llevándose el dedo a los labios para silenciar a su madre—. Creo que él sabe que tú pensabas que sólo se trataba de sal común.


  —No estoy hablando de Ujala —dice Kaukab y duda si sabrá sacar más tarde a colación el tema del matrimonio de Mah-Jabin—. Pero, para que quede constancia, tampoco sabía nada de eso —se le han puesto los ojos rojos.


  Mah-Jabin saca un sobre de pulpa de tamarindo del bolsillo de su abrigo.


  —Pensé que podríamos añadirlo al chutney, madre. Al volver me detuve en una tienda para comprarlo.


  —¿Entraste en una tienda? —a Kaukab le asalta una súbita preocupación. Sabe que las mujeres del barrio están al tanto del divorcio de la joven y está segura de que habrán hecho comentarios entre ellas sobre su carácter, sobre su peinado y su forma de vestir occidental.


  —Pues sí. La tienda de los padres de Chanda está cerrada y me acerqué a la que hay en la calle de al lado —dijo, desenvolviendo el paquete—. Una mujer entró mientras yo estaba allí, una mujer adinerada y muy bien vestida. Supongo que habrá oído en algún sitio que dos hombres habían asesinado a su hermana por allí y, sin saber que yo era la sobrina de una de las víctimas, empezó a lanzar insultos contra los dos asesinos. «La gente así está arruinando la reputación de Pakistán», dijo la mujer. Acababa de llegar de Pakistán y vivía con sus parientes fuera de la ciudad. Éstos la habían traído a nuestro barrio como diversión (y contenían la risa cuando veían entrar a una mujer vestida con un colorido kameez bordado como en los pueblos de allí), para mostrarle cómo viven en Inglaterra los pakistaníes pobres, los trabajadores de las fábricas, los conductores de autobuses, los camareros. La mujer no podía ocultar su desprecio por la gente como nosotros. Por lo visto un blanco la había llamado «zorra negra» nada más llegar y estaba tremendamente dolida: «El hombre que me llamó eso era un asqueroso y un apestoso», decía. «Y no me lo hubiera llamado si no fuese por la gente que vive aquí, que es la que tanto ha rebajado la imagen de Pakistán en el extranjero. ¡Imagínate! Él pensaba que me estaba insultando a mí, que vivo en una casa en Islamabad que un tipo como él jamás podrá ver en su vida. A mí, que hablo mejor inglés que él, que he estudiado en Cambridge, que llevo a mis hijos a estudiar a Harvard, y todo por culpa de vosotros, que asesináis a vuestras hermanas, que os limpiáis los mocos con la manga, que vais a la mezquita, que os casáis con vuestros primos y os cubrís con el velo, todos vosotros, imbéciles endogámicos».


  —La gente así es la que nos fuerza a salir de nuestros países —Kaukab niega con la cabeza, desalentada—. Los ricos y los poderosos. Nos marchamos porque no tenemos comida ni dignidad por culpa de su comportamiento egoísta. Y ahora también les duele que vivamos aquí. ¿Dónde se supone que debemos ir? Entonces resulta que los pobres, los que carecemos de privilegios, sólo por el hecho de querer seguir viviendo estamos faltando el respeto a los ricos y a los privilegiados. ¿Es eso lo que quieren decir?


  —Era una mujer muy elegante, que no se parecía en nada a la gente que ha hecho fortuna recientemente y sólo piensa en alardear de ella.


  Kaukab golpea el borde de la cazuela con el cucharón de madera para que escurra la salsa que tiene, pero lo hace un poco más enérgicamente de lo necesario para dejar claro su desacuerdo.


  —¿Qué es todo eso de los nuevos ricos frente a los ricos de toda la vida? El dinero nuevo está manchado con la sangre y el sudor de los pobres que siguen explotados hoy en día y el dinero de los ricos de toda la vida está manchado con el sudor y la sangre de los pobres de antaño. Las patas de los sillones de los ricos siempre han descansado sobre las cabezas de los pobres —Kaukab vuelve a sus tareas—. No he pasado viviendo con vuestro padre más de cuatro décadas sin haber aprendido cuatro verdades.


  Le habría gustado decir todo aquello en inglés para que Stella se hubiera dado cuenta de que era una persona inteligente, una persona que usaba la cabeza. Sí, al final, Stella le había empezado a caer bien. Recuerda cuando Charag volvió a casa de la universidad años atrás, para decirles que se había enamorado de una chica blanca, de la que estaba esperando un hijo. Después de que se disipase la conmoción inicial, Kaukab se dirigió resuelta hacia la estación de ferrocarril para montarse en el primer tren que la llevase hasta Charag, su novia blanca y el hijo que esperaban. ¡Cómo había estado tan cegada por su egoísmo para no darse cuenta del inmenso amor que su hijo debía profesar a la chica! Kaukab había sido educada para pensar que lo que su hijo había hecho antes de casarse estaba mal, que era pecado y una depravación, y se había esforzado en inculcarle esos mismos principios a sus hijos. Si lo que había ocurrido era duro de aceptar para ella, qué difícil debía de haber resultado para su hijo, ¡qué grande debía de ser su amor por Stella para haber actuado en contra de las enseñanzas de su madre! Incluso en Pakistán todo el mundo se enamoraba antes del matrimonio, pero guardando las distancias: una mirada subrepticia a la que daba respuesta una sonrisa elocuente. Occidente otorgaba a las personas el permiso y la oportunidad para seguir los propios sentimientos, por eso su hijo no tenía culpa. De camino a la estación Kaukab deseaba fervientemente abrazar a su futura nuera, llamarla por su nombre, Stella, pero al llegar a la taquilla perdió el ánimo cuando le dijeron que debía hacer transbordo de trenes. Se aterrorizó al pensar que se perdería al cambiar de andén por no hablar bien inglés, porque se iba a sentir demasiado humillada para pedirle a alguien, con su marcado acento y sus frases entrecortadas, que le indicara cuál era el tren que debía tomar; Además, ¿dónde iba a encontrar un taxi en una ciudad desconocida? Se sentía como una mendiga que no se atrevía a alargar la mano porque la tenía sucia. Entonces, con los ojos enramados, esperó a que Shamas regresara a casa y, en cuanto lo hizo, le pidió que la llevara a ver a su hijo.


  —Este curry ya está listo. Ahora tengo que ver si hay suficiente masa para los chapatis. ¿Quién quiere chapatis en lugar de arroz?


  Charag ha estado pelando y cortando fruta para llenar la ensaladera con deliciosos bocados dulces y el colorido montón de mondas que se alza a su lado se asemeja a una colección de banderas que se han convertido en retales.


  —¿Dónde están los limones? —pregunta Charag sin moverse del sitio—. ¿Y por qué has preparado este banquete para la cena de hoy?


  —No es un banquete —contesta Mah-Jabin con rapidez—. Como me explicó madre antes, y luego yo hice lo propio con Ujala cuando me preguntó lo mismo a la orilla del lago, madre decidió preparar suficiente comida para los próximos días. Simplemente estaba de humor para ello.


  —Luego congelaré todo en recipientes de aluminio —dice Kaukab, dirigiéndole a Mah-Jabin una mirada de agradecimiento.


  —Es una buena idea —dice Stella mientras asiente con la cabeza. Señala al pequeño de ocho años—. El otro día me preguntó por qué la abuela Kaukab estaba siempre cocinando.


  Kaukab se emociona porque el niño se haya fijado, porque haya puesto la suficiente atención en lo que ella hacía para darse cuenta de su esfuerzo. Quiere besarlo y estrujarlo, pero se abstiene de hacerlo, no fuera a ser que los blancos hubiesen salido ya con otra teoría respecto a las abuelas y sus nietos.


  —Si hubiera preparado algo especial, entonces podría decirse que estábamos celebrando algo, pero todo esto que veis lo comemos a diario —Kaukab ha encontrado otra razón para seguir con la mentira que Mah-Jabin tuvo que contar para salvarla. Llegados a ese punto, decide bromear sobre el asunto—. Pues sí es difícil ser ama de casa. Algunas veces me digo a mí misma que si hubiese estudiado Medicina sólo habría necesitado aprobar un examen para que me llamaran doctora el resto de mi vida, pero en la vida doméstica has de examinarte todos los días y, a pesar de ello, nada te garantiza que los demás aprecien lo que haces —está inmersa en el proceso de traducir todo aquello al inglés para que Stella lo entienda cuando llega de nuevo Ujala.


  Cabizbajo, como un girasol curvado por el tallo. Kaukab le echa una mirada rápida y tiene la impresión de que el chico sigue tan seco y distante con ella como cuando llegó, pero Ujala se une inmediatamente al ajetreo e incluso levanta a su sobrino para acercarle a la cazuela donde se están haciendo las calabazas.


  —¿Qué es esto? —le pregunta al niño.


  —¡Estrellas de mar! —exclama al ver las puntas marrones de las calabazas sobresaliendo del caldo como si fueran los brazos desmembrados de una estrella de mar.


  —Así es. Vamos a cenar curry de estrellas de mar —dice Ujala.


  Durante la siguiente hora, mientras la oscuridad de diciembre se cierne sobre el exterior, la cocina se anima con las voces que se elevan y permanecen suspendidas en el aire durante un rato: alguien que prueba un poco de guiso directamente de la cacerola pasa a recitar una letanía de alabanzas a Kaukab; el nieto que escupe un montón de M&M a medio masticar que parece gravilla de colores; Charag sonriendo y diciéndole a Mah-Jabin que se acabe la manzana que dejó sobre la mesa y que ya se está poniendo marrón (ya sabes, como siempre nos dijo madre, «no le pidas manzanas al olmo»); la amenaza de una rabieta del niño, contrarrestada por la amenaza de un castigo por parte de sus padres; la abuela y los jóvenes tíos adulando al crío, poniéndose de su parte… Pero aquello acaba pronto y el ambiente se tensa y se apaga. El día de ayer con su veredicto es como un colosal témpano de hielo que está derivando demasiado cerca y del que sopla un viento helado que se hace sentir sobre la piel de los presentes. Mientras la casa navegaba por el tiempo, se ha topado con un iceberg y nadie está seguro de si podrán separarse de él y dejarlo atrás. De vez en cuando y para aliviar el silencio, Kaukab dice:


  —¡Alá es grande!


  Cuando Kaukab sube al cuarto de baño inmediatamente después de que lo haya hecho Charag para lavarse la cara, siente que el linóleo sobre el que hace un momento estuvo su hijo está caliente y tiene que contener la alegría de su corazón apretándose el pecho con las manos. Sus hijos han llenado su hogar, frío hasta entonces. Hay calor en los sitios más insospechados.


  Shamas regresa a casa justo cuando Kaukab le estaba contando a Stella que una mujer del vecindario tuvo dos hijas mellizas que se quedaron embarazadas al mismo tiempo. Una de ellas dio a luz a los siete meses y le ha ocultado la noticia a su hermana, no fuera a ser que ella diera a luz también antes de tiempo. Por suerte la hermana que sigue preñada vive en Estados Unidos, así que resultará más fácil ocultarle la verdad. Cada vez que Kaukab hablaba con Stella se llevaba subrepticiamente la mano a la boca y la encorvaba para recibir el aliento y comprobar si le olía mal. En esos momentos echa de menos la raíz de regaliz que suelen ponerle al agua que guardan en los recipientes de barro o de latón en Sohni Dharti para que luego, al bebería, esté más fresca y ligeramente endulzada.


  Shamas se da cuenta de que su nieto debe de tener la misma edad que el hijo de Suraya. Trata de apartar aquel pensamiento de su mente.


  Sabe que va a acabar vagando por toda la ciudad murmurando el nombre de Suraya.


  Mira a Kaukab en plena tarea e intenta adivinar el día que ha tenido. Sabe que los últimos días, cuando no los últimos meses, han sido devastadores para ella. Cada vez que él volvía a casa después del juicio, le contaba todo lo que había sucedido ante el tribunal. Desde entonces, Kaukab había permanecido inconsolable. La noche anterior dudó si añadir al detalle de las últimas horas de Chanda y Jugnu en este mundo lo que Kiran le había relatado en el autobús. Una puntada más de hilo negro en aquélla, de por sí, oscura historia. Pero temió la reacción de Kaukab. Podría pensar que la aventura secreta de Kiran con el hermano de Chanda no hacía más que confirmar la endeble moral de aquella mujer y que su familia había hecho bien impidiendo que su hermano se casara con ella, allá por los años cincuenta. También podría acusar a Kiran de mentir acerca de la visita secreta que su hermano le hizo en Dasht-e-Tanhaii. Pero tenía que admitir que también podría reaccionar a la inversa y que le pidiera a Shamas que no revelara a nadie la aventura de Kiran con el hermano de Chanda la misma noche que había estado durmiendo con el hermano de Kaukab: «La gente murmuraría y señalaría a la pobre mujer con el dedo. Tú no sabes lo fácil que resulta arruinarle la vida a una mujer». Mientras mira furtivamente a Kaukab, se pregunta cuál de las dos será la verdadera.


  Parece feliz con todos sus hijos a su alrededor.


  Las cacerolas cantan sobre el fuego. Rebozadas en huevo batido, las brochetas de shami gotean como el morro de una vaca que acaba de beber agua de un cubo y saltan rumorosas cuando las sumergen en el aceite que repiquetea como el celofán arrugado. Todos, menos Kaukab y Mah-Jabin, se sientan a la mesa en el cuarto de estar y se ponen a cenar en los platos amarillos que ya hay colocados. En la cocina Mah-Jabin le dice a Kaukab que vaya a cenar con los otros, pues se da cuenta de que ha estado todo el día de pie y con el vientre dolorido. Pero Kaukab rechaza la sugerencia y entonces Mah-Jabin le dice que irá a Dasht-e-Tanhaii para estar con ella cuando en enero la tengan que internar en el hospital para operarla. Le dice que ya ha arreglado todo en el trabajo. Kaukab le susurra que baje la voz.


  —Los hombres están ahí al lado y éste es un asunto de mujeres.


  La madre y la hija, con una profusión de brazos y manos digna de la diosa Lakshmi, van llenando los platos y, mientras Mah-Jabin lleva de tanto en tanto las brochetas humeantes a la mesa, las manos de Kaukab producen cada minuto un nuevo chapan. Stella tiene un pelo muy rebelde porque le surge de dos remolinos en la coronilla, en lugar de surgirle de uno, como a todo el mundo. Charag le evita la irritación de quitarse un mechón despeinado, retirándoselo él mismo de la mejilla, algo que tiempo atrás hubiese hecho con la lengua para luego acabar besándola en la frente.


  Kaukab le pide a Mah-Jabin que se una a los demás cuando acaben con el primer plato y la cena entra en una fase más relajada al calor de la comida recién digerida.


  Shamas desenrolla el cordel del «brazo de estrella de mar» de su nieto.


  La coliflor picante entra por la boca de Stella y sale por sus ojos convertida en lágrimas. Ujala aparta de su ensalada unas estrellitas de remolacha que Kaukab ha recortado con un molde y las coloca una a una en el borde de su plato como las cuentas de un collar que no para de agrandarse.


  Stella tiene unas manchitas blancas en las uñas que indican deficiencia en calcio. Kaukab se fija en ellas por primera vez al servirle un chapati y se queda muy sorprendida. Ella siempre se había avergonzado cuando esas marcas aparecían en sus propias uñas pues las consideraba una muestra más para los blancos de que los pakistaníes eran gente de salud precaria, expuestos siempre a la enfermedad, sucios portadores de epidemias como la viruela, que llevaron a Inglaterra en la década de 1960. Desde que Charag y Stella llegaron ha estado preocupada porque no le había dado tiempo a cepillarse los dientes para eliminar cualquier signo de halitosis.


  Stella les cuenta lo que les pasó a ella y al niño cuando fueron a una feria no hacía mucho tiempo. Mientras comían caramelos de unas bolsas de celofán que parecían almohadas rellenas hasta los topes, se dirigieron a la tienda de lona donde se exhibía a la Bella Durmiente yaciendo dentro de un féretro forrado de seda. El cuerpo era de cera y como prueba de que la princesa estaba muerta para el mundo el empresario la pinchó a través de su vestido con una larga aguja para el pelo rematada en una perla. Stella decía que acercarse a aquel cuerpo dormido era como convertirse en una niña que se despierta de una pesadilla y se dirige a la habitación de sus padres para que la consuelen. Aunque también podría parecerse a un ladrón que irrumpe en una casa mientras sus ocupantes duermen desprevenidos.


  Kaukab comentó que deberían haber colocado geranios de olor por los pasillos del palacio para que los intrusos que se rozaran con ellos alertaran y despertaran a la princesa durmiente.


  La cara de la princesa estaba rodeada de una mata de pelo tan larga como la crin de un caballo y pertenecía a una mujer que se escondía bajo el cuerpo de cera y que luego Stella y el niño vieron dando tumbos borracha por la plaza adoquinada después de que la feria cerrara. Estaba llorando e insultaba a la gente con la que se cruzaba, mientras llevaba su peluca en una mano.


  En mitad de la cena, Charag le recuerda a Stella que se han dejado un regalo para Kaukab y Shamas en el coche y cuando Stella se levanta para ir a buscarlo, Kaukab le pide que se siente.


  —Hace demasiado frío fuera; eso parece el espacio sideral. Que vaya Charag —Stella lleva una falda por encima de la rodilla y Kaukab no quiere que nadie del vecindario la vea enseñando las piernas y que luego dé lugar a habladurías. Cuando todavía estaban casados, Kaukab le pidió a Charag que le dijera a Stella que se vistiese con un poco más de decoro, por lo menos cuando fuera de visita al barrio, pero no hubo ninguna reacción. Tampoco es que esperase que Stella empezara a vestir shalwar-kameezes y a llevar velo (aunque nada le hubiese complacido más, pues muchas blancas que se casaban con musulmanes abandonaban su antigua forma de vestir), pero le desagradaba que las mujeres fueran exhibiendo por ahí sus carnes.


  Charag se levanta, sale hasta el coche y vuelve con un paquete cuadrado envuelto en papel marrón y atado con un cordel.


  —Es una sorpresa, madre. Ábrelo.


  Kaukab deshace el nudo del cordel, recordando la primera vez que ató algo delante de Stella: se quedó paralizada de repente, pensando si habría un modo occidental de hacer un nudo; más sofisticado, mejor. Quizás su forma de atar nudos era la forma ignorante de hacerlo.


  —La última vez que estuve en la ciudad le compré todas las fotografías y los negativos a un fotógrafo. Son de los años cincuenta, sesenta y comienzo de los setenta y todas son de inmigrantes pakistaníes o indios —dice Charag—. Me encontré a una mujer en el lago que me sugirió que debería incorporar a mi arte las vidas de las gentes entre las que nací y crecí. Que debía estudiarlas y explorarlas.


  —Y rebuscando en una caja, encontró esto —dice Stella sonriendo—. Es algo extraordinario.


  Es una foto de la familia; Charag y Mah-Jabin de niños, sentados con las piernas cruzadas sobre la recargada alfombra del estudio del fotógrafo; Shamas de pie con un aspecto increíblemente joven; Kaukab sentada en una silla de época, embarazada de Ujala, con la tripa hinchada como una bombilla. Kaukab sonríe mientras muestra la fotografía a todos.


  [image: im2]


  —Recuerdo cuando te hice esta camisa, Charag —dice Kaukab sonriente—. Te quejabas de que el cuello te apretaba. La tela estaba tan rígida como un billete de banco nuevo.


  —Fue algo totalmente casual que pasara por allí y entrara a rebuscar entre las cosas. Luego el fotógrafo me comentó que cerraba el estudio a final de año… ¡Mira las trenzas que lleva Mah-Jabin! ¿De cuántos meses estabas, madre?


  —No seas vulgar —Kaukab frunce el ceño—. Más adelante Mah-Jabin me pidió que le hiciera una sola trenza porque decía que cuando iba al colegio sus hermanos se ponían uno a cada lado y le tiraban de las trenzas cuando les venía en gana. Llevando una sola, resolvía la mitad del problema.


  Shamas casi no puede creer lo que ha pasado. Cuando le pasan la fotografía, en lugar de mirarla le pregunta a Charag:


  —¿Dónde están las demás? ¿Están en un lugar seguro?


  —¿A quién le importan las demás fotos? —la mirada de Kaukab busca la complicidad de Stella para hacer hincapié en lo imposible que resultan los hombres—. Limítate a mirar la que tienes en la mano.


  —No, no. Se trata de documentos importantes —dice Charag—. Están a buen recaudo, padre. Puede que pinte una serie de cuadros a partir de ellas.


  —Yo quería que el municipio comprara las fotografías, pero mientras sirvan para mantener el recuerdo de las personas que están retratadas en ellas no importa quién las tenga —Shamas pone la mano sobre el hombro de Charag. ¡Después de todo, las fotos se han salvado!


  Charag se pregunta si la indiferencia que ha mostrado su padre hasta el momento respecto a sus pinturas no será porque piensa que no ha contribuido en nada a la sociedad. Shamas nunca le animó a que fuera pintor, a pesar de que la casa estaba llena de ejemplos de su talento desde su niñez, a pesar de que sus dibujos en tinta china acompañaban casi siempre la columna «Apuntes sobre la naturaleza» que Jugnu escribía en The Aftemoon. A decir verdad, Shamas se había opuesto rotundamente a que se dedicara a la pintura. ¿Es que Shamas, que había conocido a artistas comprometidos políticamente en Pakistán, pensaba que sus homólogos británicos estaban, en comparación, embarcados en una actividad trivial?


  Shamas mira a Charag mientras un pajarito dentro de su corazón canta, orgulloso: Mi hijo… Mi hijo… En el pasado no ha sabido interpretar la pintura de Charag. Parecía demasiado ligada a un universo personal para que tuviera el mínimo interés para él, pero ahora que Charag ha mencionado que podría hacer algo partiendo de las fotos de los inmigrantes, está seguro de que su hijo ha madurado como pintor, que es consciente de las responsabilidades del artista.


  
    ¿Qué será más caro para mí: el amor que siento por ti o las penas


    [que sufre el mundo?


    Dicen que la embriaguez es mayor cuando se mezclan dos clases


    [de vino.

  


  Los buenos artistas saben que bien merece la pena representar a la sociedad en la que viven.


  —¿Has visto el cuadro de Charag que salió en el periódico del domingo? —le pregunta Stella a Shamas, haciendo a un lado la leve protesta de Charag y levantándose a traer la revista del periódico dominical que lleva en el bolso. Allí está él, en la portada, fotografiado junto a otros dos jóvenes pintores. El niño mira a la foto y grita:


  —Ése es el tío Philip y ése es el tío Toby.


  Aunque el tono del artículo es bastante positivo, no deja de destilar alguna crítica sobre la obra de Charag. Él puede asumir la crítica, pero le habría gustado que su padre no la hubiera visto para no parecer un fracasado ante sus ojos.


  Ujala busca entre líneas y lee un párrafo en voz alta:


  En ciertos círculos artísticos consideran que vas contracorriente si todavía usas pintura y lienza, pero para mí pintar sigue siendo una alternativa inteligente, dice el joven de treinta y dos años Charag Aks. El pintor está sentado en su estudio con una galleta de chocolate en la mano, rodeado de libros de crítica de arte y monografías salpicadas de pintura… El párrafo continúa describiendo una de sus pinturas y termina así: En su obra no hay ninguna concesión gratuita. Es una rapsodia de formas y colores contenidos. El artista se ha impuesto una severa disciplina y fue la combinación de estas cualidades lo que hizo que el galerista Marshall Gaffhey le encargara la obra de todo un año. Los cuadros resultantes, ocho en total incluido un desnudo de cuerpo entero, titulado Autorretrato sin cortar, pasarán a formar parte de la segunda exposición de Jóvenes Artistas Británicos que se abrirá en Londres en la Galería Gaffhey el próximo mes de enero.


  Kaukab, sonriente y orgullosa, coge la revista y mira la fotografía de Charag. El Autorretrato sin cortar está reproducido en el interior y en cuanto lo ve cierra precipitadamente el semanario. Charag se ha pintado de pie, desnudo, contra un fondo pálido en el que se ven pequeñas mariposas inmaculadas, ramas cargadas de frutos y flores, pájaros, periquitos y otros animales e insectos, con la bruma que asciende del lago al fondo. Se ha pintado el pene sin circuncidar.


  Charag nota la angustia reflejada en el rostro de su madre.


  —Lo que he querido representar es el primer acto de violencia al que fui sometido en nombre de una religión o de un sistema social. Me pregunto si alguien tiene derecho a hacerlo. Todos deberíamos cuestionarnos actos así.


  —¡Será posible tanta maldad! —dice Kaukab sin alterarse—. ¿Por qué tienes que burlarte de mis sentimientos y de mis creencias religiosas de esta forma? —por la ventana se puede ver una inmensa luna con sus valles y montañas de un color grisáceo muy tenue, como una fotocopia mal hecha. Kaukab hubiera deseado poder salir volando por la ventana.


  —Es una metáfora, madre, y con ello no he querido ofenderte. Perdóname que te diga, pero ¿por qué crees que todo tiene que ver siempre contigo? Jugnu me enseñó que debemos intentar zafarnos de los vínculos y ataduras que los grupos de manipuladores se han inventado para su propio beneficio. Estoy seguro, madre, de que en eso estarás de acuerdo conmigo.


  —Jugnu murió por la vida que llevó —dice Kaukab.


  —No murió, madre —dice Mah-Jabin sosegadamente—. Lo asesinaron.


  —Circuncidar a un niño es algo higiénico —dice Shamas, sólo por acudir en ayuda de Kaukab—. Los médicos occidentales lo reconocen.


  —Entonces, si los médicos occidentales se dieran cuenta mañana de que la circuncisión no era saludable, ¿dejarían de practicarla los musulmanes? —pregunta Ujala sin levantar la cabeza, mirando fijamente la comida que tiene delante.


  —Por supuesto que no —dice Kaukab.


  —Eso me temía. Y de paso, ¿no serán esos médicos occidentales los mismos que aconsejan que los primos hermanos no se casen entre ellos, algo que todos vosotros ignoráis olímpicamente?


  —No acabo de entender qué habré hecho para que me humillen de esta manera una y otra vez —dice Kaukab.


  —Sé que la circuncisión es más higiénica —dice Charag con calma— y nosotros hemos hecho circuncidar a nuestro propio hijo, pero no lo hicimos siguiendo un mandamiento religioso. Siento que te ofendas, madre, pero yo no puedo pintar con las manos esposadas.


  —Creo que tu conducta es penosa. ¿Qué es lo que intentas decir con ese cuadro? ¿Que una religión que ha devuelto la dignidad a millones de personas en el mundo es una creencia bárbara?


  —¿Dignidad? —Ujala se yergue contra el respaldo de la silla y mira a Kaukab—. Madre, ¿eres consciente de que las mujeres musulmanas no pueden casarse con alguien que no sea musulmán? ¿Que su testimonio delante de un tribunal vale la mitad que el de un hombre? ¿Que los que viven en un país musulmán sin serlo tienen un estatus inferior bajo la ley islámica, que no pueden testificar contra un musulmán? Los infieles deben morir. De los diecisiete pecados capitales del Islam, no ser creyente es el más grave, peor que el asesinato, el robo y el adulterio. En Arabia Saudí, siguiendo el precepto del Profeta, que dijo: «En Arabia no pueden existir dos religiones», los no musulmanes tienen prohibido practicar su religión, levantar templos, poseer biblias —su voz va subiendo de tono y el niño le empieza a mirar sacando pecho, furioso.


  —¡Tú, deja de gritar! —dice el crío.


  —Lo siento —dice Ujala, alargando el brazo y pasándole la mano por el pelo. Siente un cosquilleo en la punta de los dedos cuando los pasa por esa zona de la cabeza del niño donde sobresale como un cardo crestado un remolino rebelde no más grande que una moneda.


  —¿Y cómo sabes todo eso, así de repente? —pregunta Kaukab a Ujala, volviéndose antes de entrar en la cocina.


  —He leído el Corán en inglés, no como tú, que recitas versículos en árabe sin saber lo que quieren decir, hora tras hora, día tras día, como si fuera un chicle que mascara tu cerebro.


  —Lo que no acabo de entender es por qué ninguno de vosotros, que os pasáis el día hablando de los derechos de la mujer, nunca ha pensado en mí. ¿Qué pasa con mis derechos, con mis sentimientos? ¿Es que yo no soy una mujer, es que soy un eunuco?


  —¿Una religión que ha devuelto la dignidad a millones de personas en el mundo? —prosigue Ujala—. Amputaciones, lapidaciones, azotes, ¿no es eso bárbaro?


  —Esos castigos son de origen divino y no pueden ser juzgados con criterios humanos.


  —¿Qué me pasaría si cambiara de religión en un país como Pakistán, madre? —le pregunta Ujala mirándola a los ojos.


  —Por favor, vamos a continuar con la cena —dice Shamas, queriendo evitar el recuerdo de la muerte de su padre.


  Kaukab quiere dar la impresión de que todo ha vuelto a la normalidad, porque seguro que aquello está haciendo que Stella se sienta incómoda, y se acerca cariñosamente a ella para tocar uno de sus pendientes.


  —Muy bonito.


  Stella vuelve un poco la cabeza para que la joya reciba la luz.


  —Eran de mi madre, pero me los dio porque le resultaban demasiado pesados. Le tiraban tanto de la piel que le hacían tres arruguitas sobre el orificio del lóbulo que parecían pestañas pintadas sobre la cara de una muñeca.


  —Muy bonitos. Mira, Mah-Jabin.


  Diligentemente, Mah-Jabin hace como que admira la joya emitiendo una leve exclamación de admiración que pretende acallar los tambores de guerra y ahogar el estruendo y el humo del combate.


  Pero, a pesar de todo, a Kaukab le resulta difícil dejar de lado su discusión con Ujala. Está demasiado herida como para distraer su atención del asunto a pesar de haber sido ella misma quien había intentado cambiar de tema.


  —¿Y por qué tendrías que cambiar de religión? —se vuelve hacia Ujala—. El Islam es la religión que más crece en el mundo.


  Shamas ya ha escuchado eso mismo varias veces de fuentes distintas, pero nunca ha conseguido conseguir una prueba definitiva de ello. Pero no va a añadir más leña al fuego del disgusto de Kaukab.


  —Nadie ha oído nunca que un musulmán se haya convertido a otra religión —prosigue ella.


  Shamas sabe que eso sí que es falso, pero sigue cenando.


  —Puede que quiera cambiar de religión porque el Islam desquicia aún más a una mujer ignorante y sin estudios haciendo que envenene a sus hijos —dice Ujala.


  —¿De qué estás hablando? —dice Charag.


  —Yo amo a mis hijos —dice Kaukab, sosteniendo la mirada de Ujala.


  —Estoy seguro de que estás convencida de ello —le contesta.


  —Ujala, cállate, por favor —dice Mah-Jabin—. Si madre no tiene estudios es por muchas razones. Además, como no domina el inglés, se siente incómoda saliendo de casa, porque no está segura de encontrar apoyo fuera.


  —Vamos a dejarnos de disimulos —interrumpe Ujala—. Habría sido exactamente la misma si no viviera aquí, en Inglaterra. ¿Qué es lo que hizo en Pakistán, un país en el que sí hablaba el idioma y sí se sentía apoyada…?


  —Si ella es así —dice Mah-Jabin negando con la cabeza— es porque ha tenido que pasar por lo que ha tenido que pasar. No dirías eso si supieras bien cuál es el lugar que ocupan las mujeres en Pakistán. Tú…


  Ahora es Kaukab quien interrumpe.


  —No hay nada malo con el lugar que ocupan las mujeres en Pakistán.


  —¿Lo ves, Mah-Jabin? —dice Ujala, sonriendo triunfalmente—. Dinos, madre. ¿Chanda y Jugnu eran pecadores?


  —Si crees que justifico su muerte, te equivocas.


  —Pero ¿eran sucios pecadores o no?


  Kaukab se revuelve como un animal acosado.


  —Sí.


  —Así que tú sientes que hayan muerto, pero los consideras unos pecadores. Es como si un juez dijera «vamos a conceder al acusado un juicio justo y después le ahorcaremos». Ahora que ya han muerto, ¿estarán en el infierno? ¿Sí o no? —Ujala sostiene la cuchara en la mano y la mira fijamente mientras habla. Su cara se refleja en la superficie convexa, como una imagen distorsionada que le recuerda cuando vio el reflejo de Jugnu sobre el caparazón negro y brillante de un escarabajo.


  —¿Qué es lo que quieres de mí? ¿Qué quieres de nosotros? —dice Kaukab, deseando terminar con la conversación, con aquella batalla en la que aparentemente no ha llegado la sangre al río—. ¿Quieres que tus padres reconozcan que todo lo que han hecho estaba mal? ¿Quieres conocer las equivocaciones que han cometido en sus vidas? Pues bien, la peor equivocación de mi vida fue venir a este país. Un país donde se tolera que los hijos hablen así a sus padres, un país donde el pecado es algo cotidiano, pero tuve que venir a este país porque tu padre era un soñador que andaba metido en problemas con el Gobierno. Una vez que le dije que ya teníamos un hijo, que pensara por favor en el futuro, que empezara a ahorrar dinero para la educación del niño, para comprar una casa, me contestó que para cuando el niño creciera, el mundo sería comunista y que cosas como la educación, la asistencia y la vivienda serían gratuitas.


  Shamas evita las miradas de todos, simplemente porque desea que la discusión termine lo antes posible. No porque se sienta avergonzado por lo que una vez creyó, por lo que todavía cree, que no es más que la necesidad de encontrar una manera más justa y equitativa de organizar el mundo.


  —No podía haber una reunión más peligrosa que la vuestra —dice Ujala—. Tú estabas demasiado preocupada añorando el mundo y los tiempos en los que vivieron tus abuelos, añorando sus creencias y principios, y él estaba demasiado ocupado soñando despierto con un mundo mejor que heredarían sus nietos. ¿Y qué pasaba con las responsabilidades que teníais con las personas que había a vuestro alrededor? Para ella los que estábamos aquí éramos menos importantes que los que estaban enterrados bajo sus pies y para él los que importaban eran los que flotaban alrededor de su cabeza, los que todavía estaban por nacer.


  —Creo que no es justo decir que padre soñaba despierto —tercia Mah-Jabin, negando con la cabeza—. Asegurarse de que nadie tenga demasiado hasta que todos tengan lo suficiente es una idea noble.


  —Por supuesto que lo es —dice Ujala—. Pero ¿qué hizo él para conseguir ese objetivo? No parece que consiguiera mucho, si es que hizo algo.


  —Padre contribuyó a lograr ese objetivo. Cuando llegó aquí convenció a los obreros para que se sindicaran y se peleó con los sindicatos porque no aceptaban extranjeros en sus filas —dice Charag—. Toda su vida ha estado involucrado en esa labor.


  Kaukab está destrozada: «Cómo salen todos en ayuda de su padre, negándose a escuchar ni una mala palabra sobre él, mientras a mí me zahieren abiertamente».


  Ujala suspira y se levanta de la mesa para ir hacia la ventana. Todavía queda mucho por decir. Se siente como un juguete de cuerda que se ha topado contra un pliegue de la alfombra. Está frenado, pero todavía tiene la suficiente cuerda para seguir. De repente, todo se queda en calma. Toda la noche ha estado soplando un viento invernal, llenando la calle de ruidos, agitando las faldas hawaianas suspendidas de la copa del sauce llorón que hay en un jardín cuatro casas más abajo, llevando en volandas las hojas tiesas y heladas de los sicómoros para estamparlas contra la vereda de atrás, donde crujen y se amontonan bajo las hierbas altas que se comban en la ladera de la colina que hay más allá. Pero ya se han silenciado todas las canciones que traía el viento y los veinte arces que se alinean en la calle se sacuden de encima los últimos retazos de viento con gesto envarado.


  Shamas y Stella empiezan a retirar los platos de la mesa y Kaukab se sienta de lado en la silla para tener las piernas libres en caso de que necesite levantarse y empieza a comer en el mismo plato donde quedan las sobras que ha dejado su nieto. Mah-Jabin se sienta con su sobrino junto a la mesita de café. El niño está fascinado por el disco de marcar que tiene el teléfono y que ya sólo se encuentra en algunos juguetes. Es un teléfono que tiene timbre en lugar del tono de los modernos y su auricular pesa tanto como sólo pesan hoy en día los teléfonos públicos. Los teléfonos modernos son tan ligeros como el caparazón de un saltamontes. Mah-Jabin se da cuenta de que nunca llama a casa cuando ve que tiene suficiente tiempo libre para enfrascarse en una prolongada conversación. Siempre se asegura de tener algo que hacer nada más colgar el teléfono. Una vez levantada la mesa, Charag se reúne con Mah-Jabin en la cocina mientras ella le da los últimos toques al cabello de ángel. Allí le pregunta a su hermana qué había querido decir Ujala con aquello de que Kaukab envenenaba a sus hijos. Ella se resiste a decírselo, pero al final le cuenta la verdad.


  Kaukab ha visto a Charag seguir a Mah-Jabin a la cocina y sabe que quiere estar a solas con su hermana para preguntarle lo que Ujala había querido decir al hablar del veneno. Al ver que no vuelven inmediatamente (después de todo, ¿cuánto tiempo se necesita para traer el postre, unos platos y las cucharas?), intenta aguzar el oído para saber si están cuchicheando algo.


  Cuando Charag vuelve al cuarto de estar con la fuente de cabello de ángel, su mirada confirma a Kaukab que Mah-Jabin le ha contado todo. Y por si no le hubiera quedado claro, cuando Mah-Jabin entra en el cuarto llevando los platos y las cucharas, evita cruzar su mirada culpable con la de su madre. La joven había aplicado torpemente el pan de oro sobre el cabello de ángel, rajando la delicada película aquí y allá, de modo que más bien parecía un espejo craquelado.


  —Ya sé que pensáis que soy la peor mujer del mundo —Kaukab se oye decir a sí misma—, pero yo… —comienza a hablar y les dice a todos, unas veces mirando a Charag, otras a Shamas, hablando de vez en cuando en inglés, para que Stella lo entendiese, que no sabía que la sal que le entregó el clérigo-ji era bromuro (fuera lo que fuese el bromuro) y se imagina metiéndose la mano en el bolsillo de la chaqueta muchos segundos antes de hacerlo y sacando la carta—. Mah-Jabin, sé que piensas que te he estado insistiendo hasta el cansancio para que volvieras con tu esposo, pero era porque desconocía estas circunstancias. Ya sé que cada vez que me muevo parece que hago daño a alguien, pero no es ésa mi intención.


  Mah-Jabin ha reconocido la carta y se adelanta para arrebatársela a su madre.


  Kaukab sale del cuarto de estar y sube apresuradamente las escaleras. Quiere estar sola. Cierra la puerta de su habitación, le echa la llave y se mete en la cama, con la intención de quedarse allí solo un rato, pero cuando se quiere dar cuenta, ya ha pasado más de una hora. Debe bajar deprisa porque si no Mah-Jabin se pondrá a fregar y esa noche hay demasiados platos y cacerolas para que la joven lo haga sola.


  Cuando llega se encuentra a Shamas colocando las sillas de nuevo en la cocina. La mesa ya está en su lugar habitual.


  —¿Ya se han ido Charag y Stella? —pregunta Kaukab.


  Shamas asiente con la cabeza y cuando ella le pregunta por Mah-Jabin y Ujala él contesta que también se han marchado.


  —Se fueron todos juntos en el coche. Mah-Jabin llamó a tu puerta antes de irse pero no contestaste.


  —¿Dónde han ido? ¿Cuándo van a volver? —Kaukab pregunta envuelta en pánico—. Tengo muchas cosas que decirle a Mah-Jabin. Decirle que el próximo marido que le encuentre será un hombre decente y también tengo más cosas que hablar con Ujala. Tampoco esperaba que nos fuésemos a despedir todos felices, pero sí que, al menos, fuera una despedida cariñosa —corre hacia la puerta principal y la abre, mirando a un lado y a otro, desesperada. Un gato de color rojizo que estaba en el jardín sale disparado ante la aparición de un ser humano, como impulsado por una cinta elástica que hubiera estado estirando hasta su límite—. ¿Hace cuánto que se han ido? —todo había sucedido tan rápidamente… Esa mañana había estado pensando en las muchas horas que iba a pasar con sus hijos, días enteros con Ujala, y siente la tremenda desilusión que sentía cuando era niña y se tragaba de golpe el caramelo que había estado esperando saborear despacito y durante mucho tiempo.


  El aire helado inunda la casa como la marea. Shamas le pide a Kaukab que se tranquilice y consigue que se siente durante unos minutos. Con la cara lívida, hace lo que Shamas le pide, pero luego se levanta y se pone a fregar, rechazando su ofrecimiento de recoger todo él solo. Restriega las cacerolas mecánicamente hasta que puede verse reflejada en ellas y entonces se detiene como si aquél hubiera sido su único objetivo. En total friega cincuenta y cinco recipientes y tiene que colocar las sobras en platos de tamaño adecuado para luego meterlos en la nevera. A las diez se pone a rezar sus oraciones y, aunque no lo hace en voz alta, la suya no es una fe muda: Shamas puede oírla gritar arrodillada sobre su alfombra de oración. Sin cruzar palabra, ambos prosiguen sus actividades hasta las once, cuando tanto la cocina como el cuarto de estar han recuperado su aspecto habitual, los cajones están cerrados, los armarios repletos de ollas y cacerolas, los suelos limpios y los lirios blancos radiantes en el centro de la mesita de café.


  Mientras Shamas empieza a dormirse, escucha a Kaukab moverse en la habitación contigua.


  En medio de la noche Shamas se despierta porque ha escuchado ruidos que proceden del piso de abajo. Las noches de invierno son engañosas, se recuerda, porque a pesar de la oscuridad ya debe de estar a punto de amanecer y, sin duda, Kaukab ha debido bajar para rezar la primera oración del día. Pero entonces se da cuenta de que son las tres de la madrugada. Demasiado temprano para la oración del alba. A pesar de que no es inhabitual que alguno de los dos se despierte en mitad de la noche para bajar a hurgar en el frasco de aspirinas, decide, no obstante, ir a echar un vistazo. Al final de la escalera oscura se ve una rendija de luz, delgada como una hoja de papel, bajo la puerta de la cocina. Al bajar el último escalón, calcula mal y el pie desciende sobre el suelo con un golpe seco no muy distinto al que se siente al golpear con fuerza una grapadora vacía pensando que todavía quedan grapas dentro. Parece que Kaukab no ha oído el ruido y no reacciona cuando él entra. Se queda inmóvil, pero le dice en voz baja, señalando la cacerola que hay sobre uno de los fuegos apagados de la cocina:


  —Estoy esperando a que se enfríe. Todavía está demasiado caliente para beberlo.


  —¿Es leche?


  Cuando Shamas se acerca a la cacerola, ella se le echa encima desde atrás y le empuja a un lado haciendo que se golpee la cadera derecha contra el canto de la encimera de madera y se doble de dolor. Shamas estaba a punto de poner la mano sobre el asa de la cacerola y con el movimiento brusco, ésta se ha volcado y ha caído al suelo. Sobre la superficie de linóleo crece una lámina transparente de agua y en medio de aquel lago emergen un millar de monedas de un penique. Un halo de vapor sube por las cuatro paredes de la cocina procedente del agua derramada.


  Kaukab se pone a recoger a gatas las monedas que se han desparramado por el suelo.


  —Aléjate de mí —dice intentando zafarse de la mano que Shamas le ha puesto sobre el hombro mientras se mueve a duras penas—. Me voy a beber esta agua —se revuelve y con un zarpazo de leona araña el rostro de Shamas porque ha intentado levantarla—. Tú me trajiste aquí. A este maldito país. Tú has hecho que pierda a mis hijos.


  Shamas está aterrorizado. Alguien se había suicidado en Sohni Dharti bebiendo el agua donde había hervido un puñado de monedas y sus parientes habían achacado su caminar inseguro a los efectos del alcohol y le habían metido en la cama para que durmiera la mona.


  —Te hago responsable de que mis hijos me odien —le dice a Shamas con una mirada salvaje. Intenta echarse hacia delante, pero los brazos de él están listos para sujetarla desde atrás y evitar que se abalance sobre las monedas que se solapan como escamas de pescado a medio metro de ellas. Ya no hay peligro porque toda el agua se ha derramado, pero algo en él le dice que debe evitar que toque aquellas monedas, temeroso de que se contamine con la muerte que portan, y ella parece buscar su contacto por la misma razón.


  —Sí, te hago responsable. ¿Has leído lo que el bestia de tu sobrino le hizo a mi hija, a mi hija, que es como una flor? —se zafa del brazo de Shamas que rodea su cintura. Tiene el extremo del kameez y la parte de arriba del shalwar empapados en el agua ponzoñosa—. Quiero que sepas que fuiste tú, su padre, el que arruinó las oportunidades de Mah-Jabin en la vida. No quisiste que nos mudáramos a un barrio mejor y de esa forma ninguna familia decente iba a pedir nunca la mano de una chica que vivía en un vecindario de tercera clase, rodeada de gente que trabajaba en los altos hornos o en La Joya de la Corona o La Estrella de Punjab. Cuando tienes hijas hay que pensar en esas cosas. Y cuando se habló de concederte la Orden del Imperio Británico te pedí que dejaras de lado tus principios sólo por el bien de tu hija, para que al menos hubiera algo en ella que resultara atractivo para la gente, una fotografía tuya en el periódico en urdu para que todos la vieran, pero tuviste que decir que no, que no pretendías honores ni quedar por encima del resto de la gente. Juro sobre el Corán que yo no deseaba ninguna de esas cosas para mí, sino para mis hijos. Quería que Charag fuera médico para que la gente dijese de Mah-Jabin que era la hermana de un doctor, pero esa ilusión también se quedó en nada. ¿Y cómo crees que voy a encontrar otro hombre para ella ahora que ha salido una fotografía de su hermano en una revista, pero por razones repugnantes e inmorales? Sólo espero que nadie vea esa revista. ¿Cómo voy a mirar a la cara a la gente decente y temerosa de Dios de este barrio si se corre de boca en boca la noticia de la existencia de esa repugnante fotografía? Cómo te odio por permitir que Satanás haya plantado su semilla en mi vientre.


  Shamas sabe que se está refiriendo a la creencia de que Satanás acompaña al marido en la cópula si éste ha olvidado recitar los versículos del Corán apropiados antes de la penetración. Y el castigo es mayor si el marido no ha recitado específicamente determinados versículos en el momento de la eyaculación. Entonces Satanás entra en el vientre de la mujer junto al hombre y el hijo que nazca estará predispuesto a una conducta satánica.


  Shamas escucha su relato monocorde. Hay una moneda de medio penique entre las demás. Una moneda fuera de circulación que no es frecuente ver. Las monedas que se han encontrado en los raídos bolsillos de algunos cadáveres enterrados han servido de ayuda a la policía para determinar el momento en que esas personas desaparecieron. ¿Qué habría en los bolsillos de Chanda y de Jugnu cuando descuartizaron sus cadáveres?


  —Charag no fue a la Facultad de Medicina porque le resultaba imposible concentrarse en el estudio en esta casa. La vecina de al lado empezó a confeccionar pantalones vaqueros para una firma de ropa e instaló una máquina de coser industrial en la cocina que no paraba de hacer ruido durante doce horas al día. Si hubiéramos vivido en un barrio mejor eso no habría sucedido. Y Ujala creció entre los hijos de obreros en paro y acabó pensando como ellos, abandonando el colegio a los quince años. En un vecindario mejor habría tenido mejores ejemplos que seguir a su alrededor. El mes pasado casi llegaste a llamarme esnob porque dije que no quería en mi casa a uno de los antiguos compañeros de colegio de Ujala, pero no fue porque estuviese en el paro y su padre trabajara en los altos hornos. Fue porque se dice que el chico es un ladrón consumado que si quisiera te robaría el kohl de los ojos. Si nos hubiéramos mudado a otro sitio, yo habría echado de menos a mis amigas del barrio, pero habría estado dispuesta a hacer ese sacrificio por mis hijos. Esta noche estabas más interesado por las fotografías de otras personas que por las de tu propia familia.


  —Constituyen un documento importante.


  —También lo es el de tu propia familia.


  Encima del montón, algunas monedas ya se han enfriado, pero las que están debajo todavía están calientes y un hilo de vapor asciende desde ellas como cuando se parte por la mitad un bizcocho recién salido del horno. Shamas recoge el frasco de cristal que contenía las monedas (idéntico al que, según recuerda, Jugnu utilizó para hacer la jaula para la polilla Gran Pavo Real) y vuelve a reponer los discos resbaladizos dentro de él. El vapor presiona suave pero tangiblemente su rostro y por un momento le parece tan repugnante como el vaho que emerge de las entrañas de un animal abierto en canal, pero enseguida la impresión desaparece. A continuación le viene la sensación que tuvo una noche del pasado verano, cuando un cisne que estaba posado en mitad de la calle, tratando de recoger el calor acumulado durante el día sobre el asfalto, abrió las alas a su paso y le rozó el rostro cuando Shamas regresaba de una reunión tardía en el ayuntamiento.


  Shamas sube las escaleras detrás de Kaukab. Ella lo hace de lado, agarrándose a la barandilla como una anciana. La inyección de esteroides que le pusieron el año anterior en la rodilla ha aliviado algo su artritis, pero la pierna ya no ha vuelto a ser lo que era. Con el tiempo se aprende a ver las carencias que hay detrás de los niños o de los actores cuando imitan la cojera de los viejos. Shamas la observa ponerse ropa seca y meterse en la cama. ¿Querrá un poco de leche caliente? ¿Que le encienda la chimenea?


  De vuelta a la cocina, Shamas seca el suelo y se sienta a observar el frasco de monedas (mientras la niñita de la casa de al lado tose en la cama). Siente repulsión al mirarlas. Son una amenaza. Después de subir silenciosamente para ver cómo sigue Kaukab, decide vestirse y llevárselas de casa. No puede soportar que sigan allí, bajo su mismo techo. Le llevará un buen rato llegar al lago para arrojarlas allí. Pero, al poco de salir, el frío le obliga a volver a casa. Diciembre le chupa el calor del cuerpo, nubecillas blancas que se escapan bajo el abrigo mientras camina. Vuelve a subir las escaleras, a mirar cómo sigue Kaukab y abre el armario donde guarda el whisky. Da un par de tragos en el descansillo y se guarda la botella en el bolsillo del abrigo antes de volver a salir con dirección al lago. Una vez escuchó de pasada a Charag decirle a Stella: «Menos mal que el Islam prohíbe el alcohol porque si no, estoy seguro de que tanto mi padre como mi madre serían alcohólicos». Los arces que bordean la empinada calle que separa la iglesia de la mezquita empezaron a sangrar una a una sus hojas a comienzos de otoño y a aquellas alturas ya son esqueletos de lo que fueron. Mientras camina hacia el lago, la luna flota sobre la superficie acuosa de un charco al borde de la calle y las estrellas están esa noche heladora tan cercanas a él como el velo destellante de la novia lo está de su cabeza (según dijo una vez Kaukab).


  Incapaz de conciliar el sueño por más de una hora, Kaukab se incorpora en la cama en aquella casa de la que faltan sus hijos. Siente fuertes contracciones en sus entrañas, iguales al «dolor de los tres días» que sufren las mujeres después de dar a luz, cuando el útero enloquece buscando a la criatura que contuvo hasta hace poco.


  Desearía tener en su mano El Libro del Destino tan sólo unos minutos para poder hojear el texto dorado buscando su felicidad mientras las polillas chocan ruidosamente contra los cristales de las ventanas, atraídas por la luminosidad que emana de la tinta de Alá. Si tan sólo los ángeles dejaran caer accidentalmente el libro para que fuera a dar a su jardín rodeado de una aureola refulgente de oro puro… En su caída a través del espacio oscuro, atraería la atención de las polillas de cada rincón del universo, que le seguirían en su camino como si las hubiera atrapado el vórtice de un agujero negro. Darían vueltas sobre el libro, mientras éste descansa sobre la hierba, danzando excitadas como las chispas sobre el fuego. Polillas de otros mundos, con las alas velludas como el dorso de la mano de un hombre. Kaukab bajaría al jardín y lo recogería ahuyentando a los insectos con su mano libre, enloqueciéndolos con el olor a especias que todavía llevaría prendido en la ropa. El libro estaría muy frío después de su viaje por el espacio y ella entraría rápidamente en casa con él, abrazando contra el cuerpo los secretos de su destino. Al abrirlo, las palabras luminosas de su interior encenderían cada rincón de la casa y Kaukab sentiría cómo la luz le baña la piel mientras emprende su búsqueda de la felicidad.


  Encontraría la página del día en que la familia fue a hacerse la fotografía (como fue el deseo de Alá y los ángeles escribieron con los cañones de las plumas que arrancaron de sus propias alas).


  Unas páginas más adelante y allí está ella, seis años atrás, viendo pasar por delante de su casa al joven que había sido compañero de colegio de Ujala, su niño bonito. Hacía años Ujala había cambiado con su amigo un par de zapatos por un abrigo, como suelen hacer los chicos a esas edades, y Kaukab había sentido un vuelco en el corazón cuando se dio cuenta de que el chico que pasaba por delante de su casa llevaba aquel abrigo y que ya le quedaba pequeño. Eso le hizo pensar en lo mucho que Ujala debía de haber crecido durante esos años que estuvo sin ver una sola fotografía suya. A esa edad los chicos crecen a un ritmo que la ropa les queda pequeña entre el momento en que se la compras y el momento en que llegas a casa y abres el paquete para que se la pongan.


  Adelantando más páginas, buscaría el día del año anterior en el que supuestamente murieron Chanda y Jugnu, sólo para probarse a sí misma que el tribunal se había equivocado y que Alá era compasivo y misericordioso. Pero ¿y si todo fuera verdad? ¿Qué es lo que Alá tenía en mente al permitir que asesinaran a los dos amantes? Entonces recuerda unos versos del poeta mogol Ghalib: Los renglones de mi destino están cubiertos con borrones de tinta por culpa de quien los escribió: esas manchas oscuras son las negras noches que paso lejos de mi amada.


  No, no debe quejarse ni por un instante de la infelicidad que Él le haya destinado en el Libro. Debe recordar que Hazrat Rabia (quiera Alá iluminar con Su luz durante toda la Eternidad a aquella querida hija de los comienzos del Islam) una vez le confió a una amiga que empezaba a preocuparse por tener tanta felicidad en la vida: «Me pregunto si no estará Alá disgustado conmigo por alguna razón. Porque no me ha enviado ninguna tribulación en la vida para que pueda agradecérselo triunfando sobre ella o arrastrando su pesada carga sin perder mi fe en Él».


  De pronto siente miedo. ¿Cómo ha podido pensar esas cosas del Libro del Destino? Ningún ser humano ha puesto nunca sus ojos sobre él. ¡Qué flagrante desobediencia! No, no, si el Libro cayese alguna vez sobre la faz de la tierra, ella lo recogería y esperaría a que los ángeles vinieran a buscarlo. Sabía que habrían llegado porque el rumor de las polillas disminuiría y muchas de ellas se les acercarían atraídas por su luz. ¿Serán como siempre se los ha imaginado? Durante la guerra de 1965 entre India y Pakistán algunas de las bombas que lanzaron los aviones indios no estallaron y varios clérigos dijeron que habían visto personalmente a los ángeles aparecer en el aire para interceptarlas y llevarlas entre sus brazos para depositarlas suavemente sobre el suelo de Pakistán, tan amado por Alá. ¿Serían iguales a los descritos por la prensa en aquella ocasión? La silueta de uno de ellos se habría recortado sobre una nube iridiscente cuando pasó a través de ella. Sin duda se posarían sobre el tejado de la mezquita, esperando que ella fuera hasta allí para devolverles el Libro, rodeados de un halo de luz, con sus vistosas túnicas de seda y brocados descansando sobre las tejas negras, ya que los ángeles musulmanes no van vestidos de blanco, como los cristianos, ni tampoco sus alas son blancas: tienen plumas verdes, azules, rojas, naranjas y amarillas. ¡Aves del paraíso! Sus turbantes de chifón están cubiertos de diamantes y sus carrillos parecen tenidos de bermellón. Algunos se reclinarían sobre el tejado, otros mirarían en dirección a la casa (Kaukab está segura de que podrían ver a través de las paredes con su vista tan potente, que serían capaces de ver una vela encendida en la luna) y algunos se habrían quitado las alas y se estarían frotando los hombros para aliviarse del peso que habían tenido que soportar durante su largo viaje a la tierra. No está segura de si los llegaría a ver, porque algunos clérigos mantienen que las mujeres, al ser inferiores a los hombres, son incapaces de ver a los ángeles y a los espíritus de los santos, pero recuerda que el Corán dice claramente que la madre de Moisés había recibido el divino mensaje de Alá, la revelación, igual que los profetas, que eran todos hombres.


  Kaukab se levanta de la cama, concluye sus abluciones y abre su Corán.


  No. En realidad no necesita hojear el Libro del Destino.


  Ya tiene este libro.


  Así es, no nos corresponde a nosotros preguntarle ni el cómo ni el porqué. Tan sólo podemos decir: «¡Ayúdanos!».


  Una hoja del Libro del Destino


  El último día de su vida, Jugnu se despertó una hora y media antes del amanecer debido al ruido que hacían los pavos reales al entrar en el jardín posterior de su casa.


  Un hombre que corría hacia la mezquita tras enterarse de que el clérigo se había desplomado llevándose la mano izquierda al corazón espantó a los pavos reales que deambulaban por las oscuras calles, desperdigándolos en todas direcciones. Los pavos reales eran un fastidio porque rayaban la pintura de los coches y además la semana anterior algunos habían entrado en la mezquita y habían cogido los rosarios. Cuando los echaron a la calle, salieron con los rosarios colgando del pico.


  Algunas aves entraron en el jardín de Jugnu para refugiarse entre las ramas de los manzanos. Hacía quince días que habían aparecido por el barrio y nadie sabía de dónde habían salido. La mayor parte del día la pasaban lejos de los seres humanos, en los bosques del lago y en los prados protegidos por las colinas de los alrededores, pero cuando faltaban unas horas para el amanecer hacían su aparición en las calles del barrio. Algunos no podían soportar su presencia. Los creyentes nunca les tuvieron simpatía porque una de aquellas criaturas bondadosas fue la responsable, por error, de que Satanás entrase en el Jardín del Edén. Satanás se había presentado a las puertas del Edén disfrazado de anciano y había pedido que le dejasen entrar, pero los guardianes le reconocieron y le negaron el paso. Entonces el pavo real, que había observado toda la escena desde lo alto del muro limítrofe, bajó en picado sobre el desaliñado anciano, lo cogió entre las patas y lo introdujo en el recinto.


  Jugnu salió de la cama y dejó a Chanda durmiendo. Se acercó a la ventana y desde allí vio a los pavos reales bajo la pálida luz de la luna que se descomponía sobre un cielo azul oscuro. En una hora y media amanecería y el cielo se teñiría de un rojo claro como el de las granadas de Kandahar. Jugnu llevaba una sábana a manera de dhoti. En verano acostumbraba a enrollarse a la cintura la fina tela de hilo con la que se había tapado durante la noche.


  Jugnu y Chanda habían llegado del aeropuerto la noche anterior, pasadas las diez, y una hora después, agotados por el largo vuelo de ocho horas, se habían quedado dormidos uno en brazos del otro. Jugnu siempre decía que el cuerpo sufría más viajando en avión que viajando en una vieja carreta tirada por bueyes por los destrozados caminos de pueblos apartados. Esa noche, cuando Chanda cerró sus ojos color verde oscuro no tenía ni idea de que nunca más volvería a ver a Jugnu.


  Aún no habían deshecho las maletas y, el día de su muerte, tras levantarse y bajar las escaleras, Jugnu empezó a abrirlas y pronto se quedó absorto leyendo los cuadernos en los que había tomado notas sobre los lepidópteros pakistaníes durante su visita. En el valle de Kaghan había visto a un papa-moscas del paraíso despedazar a una mariposa Mormón Común y dársela a comer a sus crías. Después del monzón en la Cordillera de la Sal del Punjab, siguió el desplazamiento de la mariposa Tigre Azul hacia el sureste y consiguió observar la migración anual de la mariposa Blanca Limón Pálido a través del paso de Khyber.


  En la cocina empapelada con un diseño de hileras de cedros (más apropiado para envolver regalos que para cubrir paredes), Jugnu abrió una de las muchas cajitas de cartón que contenían las mariposas traídas de Pakistán.


  Trece días más tarde la policía encontraría una de aquellas cajas en la estantería de la cocina donde había varios ejemplares de la mariposa Azul Guayaba Común que Jugnu había cazado en las plantaciones de guayaba de Malir y de Landhai, a las afueras de Karachi. Pasaron trece días desde su llegada antes de que la policía forzara la entrada de la casa porque, como la pareja había adelantado el regreso a Inglaterra, nadie esperaba que estuvieran allí y, por lo tanto, nadie se extrañó de no verles hasta pasado algún tiempo.


  Como en la casa no había nada de comida, Jugnu hirvió un poco de agua y se hizo un café mientras esperaba detectar alguna señal de vida en la casa de al lado, para acercarse y pedirle a Kaukab un poco de pan, leche y huevos. Salió al jardín y se acercó sigilosamente a la chaqueta vaquera que llevaba colgada en el tendedero desde la pasada primavera porque un reyezuelo había empezado a construir su nido en uno de los bolsillos. La familia de pájaros parecía haber crecido en su ausencia.


  Cruzó la maraña de lirios del jardín de al lado y arrancó una cebolla del pequeño huerto de Kaukab para hacer una tortilla. Las manos le refulgían en aquel rincón oscuro. No sabía que estaba siendo observado.


  Todos los pavos reales se había dispersado menos dos, que se sentaron junto a Jugnu y también le observaron. Pero incluso ellos habían desaparecido la segunda vez que Jugnu salió de la casa (dejando en la cocina las maletas abiertas como reses destripadas) para ir a llamar suavemente a la puerta de Kaukab porque vio que habían encendido una luz.


  No contestó nadie.


  La pequeña mancha de hierba junto a la puerta trasera de la casa estaba cubierta de rocío. Jugnu pasó la mano sobre la hierba como si fuera un pincel y escribió La Visión. Las palabras quedaron de un color verde claro sobre un fondo verdigris perlado. Era un mensaje para Chanda. Jugnu había decidido acercarse andando hasta la granja donde vendían pan fresco desde horas muy tempranas. También compraría algunas otras cosas para el desayuno.


  La granja quedaba a un kilómetro y medio, pasando el lago y el embarcadero que parecía un xilófono. La familia que la llevaba también cultivaba orquídeas en un invernadero que tenía a la entrada un olmo partido por un rayo. Desde mucho antes de que Jugnu les conociera, los miembros de aquella familia llevaban intentando cultivar una flor que se pareciese a la que atesoraba un huevo de oro y rubíes de Fabergé. La deslumbrante reliquia llevaba décadas fascinando a las diferentes generaciones de aquellos tenaces gigantes de pelo rubio que parecían obsesionados por crear una copia viviente de la joya escultórica.


  —Pero esa flor es fruto de la imaginación —le había dicho Jugnu sonriendo a uno de ellos en alguna ocasión—. Intentar reproducirla en la vida real es como intentar vivir una vida descrita en un bello poema o en una novela perfecta.


  La granja organizaba todos los años una competición que llamaba «Los encantadores de gusanos» e invitaba a todos los niños del barrio de inmigrantes asiáticos a que participaran en ella. Aquel prado de un acre de extensión podía llegar a albergar en sus entrañas hasta cincuenta millones de lombrices, así que el concurso consistía en subdividirlo en cuadrados del tamaño de un mantel que se asignaban a los distintos equipos infantiles. Los niños golpeaban el suelo con palos, con los puños o se ponían a zapatear desenfrenadamente hasta lograr que las vibraciones hicieran aflorar a los gusanos a la superficie. Se premiaba a los que juntaran más lombrices (durante años el récord recogido en un cuadrado fue de setecientos sesenta y tres) y también había un premio para la lombriz más grande y otro para la lombriz más pesada. Pero a las madres del vecindario nunca les gustó que sus hijos tomaran parte en aquella competición porque el prado donde tenía lugar estaba junto al cementerio y no querían que sus hijos tocaran unos bichos que podrían haberse alimentado de cadáveres.


  Jugnu cogió sus llaves y salió por el jardín trasero. Nada más pisar la acera vio que el hijo del barbero estaba aparcando su taxi delante de la casa de sus padres después de haber trabajado toda la noche. En el asiento de al lado iba el viejo barbero que, de joven, había sido igual a su hijo, según atestiguaba la foto en blanco y negro que colgaba en la barbería.


  Jugnu se detuvo porque la puerta abierta del coche le bloqueaba el paso del lado por la acera. Les saludó con una sonrisa y se acercó para ayudar al anciano con una caja que llevaba sobre las rodillas. Cuando inclinó la caja oyó una serie de ruidos de arañazos dentro de ella y sintió olor a excrementos de pájaro y a plumas. Entonces Jugnu se dio cuenta de que cuando el taxista terminó de trabajar había ido a recoger al padre a una de las tantas peleas de codornices que suelen durar toda la noche. A algunos pakistaníes de la vieja generación les apasionaban aquellas peleas que en Inglaterra eran ilegales, pero no en sus pueblos de origen, en Pakistán, la India o Bangladesh. A la mayoría de los jóvenes nacidos en Inglaterra aquello no les interesaba para nada, pero eso no quería decir que no se viera participar a ningún joven en las peleas ya que los viejos llevaban a sus yernos (en su mayoría, sobrinos), que habían hecho venir desde de sus pueblos de origen para casarlos con sus hijas nacidas en Inglaterra. Y con el paso del tiempo, también empezaron a asistir los jóvenes que buscaban asilo y los inmigrantes ilegales.


  A los pájaros no se les daba nada de comer durante una quincena y justo antes de la pelea se les alimentaba con grano empapado en alcohol. Los hombres cogían la botella de alcohol con un trapo puesto que, según el Islam, era algo impuro, y luego colocaban unos espolones en las patas de las aves.


  —La caja contenía unos pájaros medio muertos, cubiertos de sangre —diría meses después el hijo del barbero—, y me dio miedo de que Jugnu se diera cuenta y nos crease algún problema. Era un hombre culto, no como nosotros —los hijos habían suspendido la reválida, igual que, en el pasado y en otro país, los padres no habían logrado acabar primaria.


  El hijo del barbero permitió a Jugnu ayudar a su padre, a pesar de que el viejo le consideraba un pecador inmoral y despreciable y había mostrado un notorio malestar al verle.


  Después de ayudar al anciano a salir del coche, Jugnu llevó la caja de codornices hasta la puerta principal. El hijo arrancó el coche y estaba a punto de marcharse, cuando, de pronto, bajó la ventanilla y le dijo a su padre que acababa de oír en la radio del taxi que el clérigo de la mezquita acababa de sufrir un ataque cardíaco. El barbero, que estaba hurgando en sus bolsillos en busca de la llave, se quedó petrificado por la noticia. Mientras Jugnu y Chanda estuvieron en Pakistán el clérigo había tenido un sueño sagrado, que había causado un gran revuelo entre los musulmanes del barrio. El contenido del sueño también había sido comunicado a través de cartas y llamadas telefónicas a muchos rincones de Pakistán, la India, Bangladesh y Sri Lanka, donde había provocado una conmoción similar. Al clérigo se le había aparecido un santo que sostenía un rosario con mil cuentas de jade y le había dicho que escribiese una carta al presidente de Estados Unidos y le invitara a convertirse al Islam. El santo varón estaba de pie en una mezquita tallada de una sola perla que, según le pareció entender al clérigo en su sueño, lavaban dos veces al día con agua de rosas. El santo le comunicó al clérigo que su inquebrantable piedad le había complacido sobremanera y para demostrarle su regocijo conseguiría que, con su sola sugerencia, el presidente estadounidense se convirtiera al Islam.


  El barbero se despidió deprisa y corriendo de Jugnu y entró en la casa, después de decir con una voz llena de temor y admiración: «Sólo los piadosos mueren los viernes». Más adelante afirmaría que había rozado los dedos de Jugnu (al coger de sus manos la caja que contenía los pájaros heridos) y que los tenía helados y rígidos como una piedra. Como la mano de un muerto.


  Tras dejar al barbero en casa, Jugnu continuó su camino hacia la calle lateral bordeada de arces que subía entre la iglesia y la mezquita.


  Antes de emprender el ascenso se detuvo un momento a observar la escalera que había en la esquina y que parecía servir para subir al cielo. Un mes antes, mientras estaba en Pakistán, unos obreros habían ido a cambiar un poste telefónico y se encontraron con que había un buzón de correos abrazado a él por medio de unas bisagras. Un buzón rojo como un camión de bomberos que en verano solía recalentarse por el sol a pesar de recibir un poco de sombra de los arces cercanos. Como no tenían las llaves oficiales para abrir y cerrar las bisagras de ajuste del buzón, decidieron deslizado por el poste, sacarlo por arriba y volver a deslizarlo por el otro poste, como si fuera un reloj pulsera. Pero el poste nuevo resultó ser más ancho en su mitad inferior. El buzón quedó atascado a tres metros y medio del suelo y así habría de quedarse durante meses, con lo cual no les quedó otro remedio que colocar una escalera para que la gente pudiese echar las cartas y el cartero recogiera el correo. Alguna gente del barrio interpretó aquello como un intento evidente y descarado por parte de los blancos para que los asiáticos no pudieran mantenerse en contacto con sus familiares en el extranjero. Pronto una enredadera subiría por la escalera y el poste telefónico, los zarcillos cubrirían los peldaños como escarcha azucarada y las hermosas flores blancas colgarían en el aire desde las delicadas ramas llenas de hojas con forma de corazón.


  Dos semanas más tarde, Kaukab arrastraría aquella misma escalera hasta el jardín delantero de Jugnu, dejando tras de sí una estela de corazoncitos verdes despedazados, y la apoyaría junto a la ventana del segundo piso para que un chico subiera por ella para echar un vistazo a las habitaciones de arriba. Kaukab hubiera deseado que Ujala estuviese en casa y fuese él quien subiera por aquella escalera en lugar de haber tenido que pedírselo al hijo de un vecino.


  Jugnu estaba allí, sonriendo para sus adentros, cuando Naheed, la modista, salió de su casa y le pidió si, por favor, podía subir un momentito para echarle aquella carta al buzón, por favor, hermano-ji. En los meses siguientes Naheed se debatiría en una lucha interior para decidir si debía decir o no que ella había sido una de las personas que habían visto a Jugnu en aquellos momentos previos al alba. La carta que había enviado iba dirigida a su hermana en Bangladesh y no quería que su marido se enterase. Una década atrás habían visitado Pabna y la hermana menor de Naheed había acusado al marido de ésta de haber intentado abusar de ella. El marido había silenciado a la muchacha a gritos y había prohibido a Naheed que volviera a comunicarse con su familia. Ella continuó escribiéndoles siempre que tenía una oportunidad y echaba las cartas mientras él dormía, algunas veces teniendo que salir a la calle en mitad de la noche.


  Si le digo a la policía que he visto a Jugnu, escribiría en una carta a su hermana muchas semanas después de aquel encuentro, mi marido querrá saber qué hacía yo en la calle a esas horas hablando con otros hombres. Y, luego, las sucesivas visitas y preguntas de la policía acabarían desatando su lado vengativo.


  En cuanto al barbero y a su hijo taxista (que fueron las otras dos personas que habían visto a Jugnu a aquellas tempranas horas), no quisieron implicarse porque temían que su asiduidad a las peleas de codornices les ocasionara problemas con la ley.


  Después de echar la carta de Naheed, la modista (cuyo sobre había pegado con bolitas de masa de chapati porque el tubo de pegamento estaba en el piso de arriba y no quería ponerse a buscarlo no fuera a despertar a su marido), Jugnu continuó cuesta arriba por la calle bordeada de arces, en dirección a la esquina donde se encontraba la mezquita.


  Las luces de la calle todavía estaban encendidas, tiñendo las aceras de color albaricoque.


  Cuando estaba pasando por delante de la mezquita, salió Shaukat Ahmed, que tenía un puesto de tejidos en el mercado cerrado, y con tono solemne le pidió a Jugnu que entrase y atendiera al clérigo. («¡Toda la vida creí que era médico!», diría más tarde de Jugnu). El clérigo hablaba lentamente, expirando su último aliento, y pedía que le tumbaran encima de su alfombra de oraciones. Siempre usaba una piel de ciervo curtida como alfombra de oraciones, así que Jugnu fue a buscarla al sitio donde la tenía enrollada y la extendió en el suelo.


  Pronto se correría la voz de la muerte del clérigo y la mezquita se llenaría de gente, pero cuando Jugnu entró sólo había un puñado de personas escuchando al clérigo que, mientras hablaba, apretaba en su mano derecha la carta toda arrugada del presidente de Estados Unidos.


  Todos, menos Jugnu, estaban aterrados por lo que el anciano decía en aquellos momentos: la «figura barbada» que aparecía en su sueño, y que él había afirmado que era un santo, en realidad no era otro que el mismísimo Profeta Mahoma, la paz sea con él. El clérigo había ocultado aquello a los musulmanes por una cuestión de humildad: «No quería parecer un fanfarrón. No soy uno de esos hombres cuyo excesivo celo les lleva a considerar poca cosa a Gabriel y no se conforman con menos que con ver a Dios».


  Jugnu abandonó la mezquita después de aclarar el malentendido respecto a su condición de médico.


  Considerar que el Profeta Mahoma pudiera haberse equivocado, o algo parecido, era arriesgarse a sufrir un profundo trauma espiritual, por lo cual, tras morir el clérigo (poco después de que se marchase Jugnu), los hombres que estaban presentes junto a su lecho de muerte decidieron no hacer público jamás lo que el hombre les había revelado. Aquellos hombres no se presentaron para testificar que habían visto a Jugnu antes del amanecer. Si la razón por la que habían jurado mantener silencio hubiese sido otra (por ejemplo, no querer verse implicados en un interrogatorio por asesinato), tal vez habrían acabado comentándolo con sus amigos más íntimos o con sus mujeres. Pero aquél era un asunto religioso.


  Todos, excepto uno de ellos, mantuvieron un silencio absoluto. Y el que habló le dijo a su mujer:


  —Cuando vi a Jugnu enseguida me di cuenta de que era hombre muerto. Sabía que los hermanos de Chanda estaban esperando a que volviesen de Pakistán para matarles. Si mi hermana se hubiera ido a vivir con alguien de ese modo tan desvergonzado, yo no habría esperado tanto para disolverlos a los dos en ácido —las palabras las dijo poco antes de viajar a Pakistán, donde el hombre murió alcanzado por una bala perdida. La familia que vivía en la casa de al lado había tenido un hijo y habían salido a la calle a disparar tiros al aire para festejarlo.


  Aquel día, como todos, el clérigo se levantó muy temprano para rezar la oración del alba. Entonces se acordó de que no había abierto el correo del día anterior. Entre las cartas encontró la del presidente de Estados Unidos en la que rechazaba educadamente la invitación a convertirse al Islam. ¡Todavía faltaba tiempo para que el país más poderoso del mundo fuera a ser dirigido por un musulmán! Todos en el barrio conocían el sueño en detalle y algunos de los creyentes más fervientes habían hecho planes, dando por sentado que el presidente enviaría una respuesta afirmativa. Cuando el profeta Solimán (o rey Salomón, como lo llamaban los cristianos) le envió una carta a Bilqis (la reina de Saba) proponiéndole que adorara únicamente a Alá, ésta decidió visitarle personalmente. Cuando la reina emprendió el viaje, Solimán mandó a sus demonios a buscar su trono a Saba y lo hizo transportar a donde él estaba para que ella se diera cuenta de que Alá estaba de su lado. Los habitantes del barrio habían considerado la posibilidad de que el presidente de Estados Unidos decidiera viajar a Dasht-e-Tanhaii tras recibir la carta y, en tal caso, se preguntaron si Alá ordenaría a Sus demonios que transportasen a su ciudad algunos de los símbolos estadounidenses más conocidos. ¿Cómo quedaría la Estatua de la Libertad sobre la colina más alta, junto al poblado fortificado de la Edad de Hierro? ¿El suelo del centro de la ciudad podría soportar el peso de un edificio como el Empire State? ¿El Golden Gate tendría la extensión suficiente para servir de puente entre una orilla y otra del lago, como si fuese el cinturón del gigante que yace allí empotrado?


  Después de dejar la mezquita, Jugnu continuó su camino hacia La Visión, para lo cual tenía que pasar por delante de la tienda de la familia de Chanda. Chanda y Jugnu habían vuelto de Inglaterra antes de lo previsto, pero sus asesinos sabían que habían regresado porque el taxista que los había llevado a casa desde la estación de tren la noche anterior lo había comentado por radio al pasar. Dio la casualidad de que los hermanos de Chanda estaban en la central de taxis en aquellos momentos y así se enteraron de la noticia. La policía no pudo averiguar cuál fue el taxista que había llevado a la pareja de la estación a casa. En el gremio del taxi hay muchos inmigrantes ilegales y probablemente el responsable de aquel viaje no quiso presentarse para aportar información por miedo a que le detuvieran y le deportaran o, simplemente, porque había cambiado de trabajo o ya no estaba en la ciudad cuando la policía empezó los interrogatorios.


  El hermano mayor de Chanda, Barra (que cuando nació aferraba en su puño cerrado un coágulo de sangre), ya estaba despierto pues había tenido que atender a un hombre que había ido corriendo hasta la tienda y había llamado a la puerta pidiendo un paquete de anís estrellado y canela para prepararle una infusión tonificante al clérigo después de que sufriera el infarto en la mezquita. A través del cristal del escaparate, Barra vio pasar a Jugnu en la semipenumbra.


  Cuando la policía les interrogó poco después de la desaparición de la pareja, los dos hermanos declararon que no tenían la menor idea de que Chanda y Jugnu hubiesen regresado a Inglaterra. Pero cuando viajaron a Pakistán, durante sus charlas con familiares y amigos —medio fanfarroneando, medio confesándose—, dijeron que Barra había visto pasar a Jugnu por delante de la tienda aquella madrugada.


  Barra observó a Jugnu por el escaparate y le vio detenerse a mirar la hora en el reloj de la torre que hay en la esquina del patio de la escuela Mount Pleasant. Eran las cinco menos cuarto, faltaban cincuenta y cinco minutos para que saliera el sol. Todavía tenía la hora pakistaní en el reloj de pulsera, así que dedicó unos segundos a retrasar las manecillas. Barra fue a la habitación de Chotta, su hermano menor, para despertarle.


  —¿Preferisteis ser unos asesinos a ser los hermanos de una mujer que vivía en pecado? —les preguntó una de las personas a quienes contaron la verdad en Pakistán.


  —Sí —contestaron—, porque si nos convertíamos en asesinos era por voluntad propia. Somos hombres, pero ella nos humilló, reduciéndonos a unos meros eunucos al ignorar por completo nuestros deseos.


  Cuando los matrimonios de Chanda fracasaron en Pakistán y tuvo que regresar a Inglaterra, su padre y sus hermanos le plantearon la posibilidad de que vistiese un burka que la cubriese por completo. Decían que se sentían avergonzados cuando estaban con sus amigos en alguna esquina y ella pasaba a su lado.


  —Podemos leer en los ojos de los demás que algunos nos tienen lástima y que otros nos echan la culpa por no haber sido capaces de brindarte una vida mejor —le decían a Chanda. Si llevara un burka nadie sabría que era ella quien pasaba por allí. A la tienda le habían puesto su nombre, Bazar y Comestibles Chanda, pero después de que volvió de Pakistán con el estigma de los matrimonios fallidos, taparon con pintura el cartel que colgaba a la entrada de la tienda. Pensaban que el antiguo nombre haría que la gente se acordase de ella todo el tiempo y que lo siguiente que pensarían era: «Chanda, la chica que se divorció dos veces». Siento que me están borrando poco a poco, escribió furiosa Chanda en su diario.


  Chotta no estaba en su cuarto cuando Barra, el hermano mayor, entró a buscarle. Barra imaginó dónde estaría —en brazos de Kiran, durmiendo en secreto en una habitación cercana a la del padre de ella, que estaba postrado en cama— y salió en su búsqueda. Salió en dirección opuesta a Jugnu, sin saber que aquélla sería la última vez que le vería vivo. Camino a casa de Kiran, pasó delante de la mezquita y saludó a varios hombres que encontró allí reunidos en la semipenumbra, ocupados en enumerar ejemplos de la santidad del clérigo que acababa de fallecer.


  Unos meses antes algunos de aquellos hombres habían recriminado a los hermanos de Chanda por permitir a su hermana cohabitar con un hombre sin estar casada. Muchos de los que vieron a Barra junto a la mezquita atestiguarían más adelante que había estado con ellos, sin saber si su testimonio serviría de algo. Shahid Ali, que hacía el turno de noche en una fábrica, de seis de la tarde a seis de la mañana (y al mismo tiempo cobraba el subsidio de paro), dijo que, al ver al hermano de Chanda aquel viernes de agosto, se había dicho para sus adentros que no le sorprendía nada que el sueño del clérigo no se hubiera hecho realidad y que su visión de aquella figura santa terminase siendo falsa porque ¿cómo no iba a serlo cuando el mundo estaba lleno de gente tan desvergonzada? Y concluyó, pesaroso: «Somos gente que no se merece un milagro».


  Haidar Kashmiri, que había ido poco antes a la tienda a buscar lo necesario para prepararle una infusión al clérigo, vio a Barra y pensó que había ido hasta allí a llevarle el paquete de anís estrellado que no había podido encontrar antes.


  La gente ya había empezado a dudar de que al clérigo se le hubiera aparecido algún santo en sueños.


  —Pero él insistió en que la figura que se le apareció era un ser muy honorable —decía Zubair Rizvi— y que estaba sentado en una mezquita tan hermosa que la mirada quedaba prendida allí donde se posara, con macizos de flores repletos de gul y de rehan, de lala y nargis, nasrin y rastrin yyasmin.


  —Lo enumeró todo, hasta el más mínimo detalle —asentía Ijaz Rahmani—, dijo que el aire estaba henchido de trinos de pájaros, de la risa del andlib, del alboroto del kumri, del quejido del royal y de la llamada del kubk y del dar ay.


  Barra asintió con la cabeza, añadiendo:


  —Pudo haberse equivocado. Después de todo, no era más que un simple mortal…


  Pero Naveed Hamil le interrumpió de inmediato pues encontró que era una falta de respeto especular sobre tal asunto.


  —Yo no tengo la desvergüenza que tienen otros aquí presentes para prestarme a este tipo de conversación y menos a la puerta de la mezquita. No había nada simple en ese mortal. Muchas veces nos dijo que mientras rezaba sus oraciones a solas ahí dentro, venían hadas a traerle regalos que dejaban a su lado y luego se escondían. Siempre rechazó todos esos obsequios, diciéndoles: «Lleváoslos, niñas, hijas mías. Con un rosario en las manos, una alfombra para mis oraciones y el suelo de la mezquita para extender mi alfombra ya no necesito nada más».


  Aparentemente Barra no dio muestras de sentirse molesto por aquella interrupción. Algunos de los que estaban en el grupo habían ido con él al colegio y recordaban que entonces tenía muy mal carácter.


  —«¡Vuelve a hacer eso y tendrán que desenterrarte de la cal viva!», solía decir cuando le provocaban los demás colegiales —atestiguaría más adelante Rashid Uddin, el zurdo—. Aunque los demás tampoco nos quedábamos atrás con las amenazas. Cuando eres joven te peleas por cualquier cosa.


  En aquel momento nadie sabía con seguridad si el hermano de Chanda estaba al tanto de que Naveed Hamil, el hombre que acababa de interrumpirle y le había llamado desvergonzado en su propia cara, había dicho la semana anterior en la barbería que la mujer de Barra no era virgen cuando se casó con él, que ya estaba más que rodada mucho antes de «la noche de estreno». Las conversaciones en aquel barrio son siempre como un campo minado: la gente tiene que andarse con mucho cuidado por donde pisa para evitar resentimientos, acusaciones, atentados al honor y a la virtud. Muchos años atrás Naveed Hamil quiso casarse con Chanda, pero los padres de ésta le rechazaron. Muchos dijeron que el principal obstáculo fue su origen humilde puesto que el padre se ganaba la vida arreglando narguiles en Cheechokimalyan.


  Barra se marchó de la mezquita y le vieron alejarse por la calle de los cerezos. Por allí se iba a la casa de Kiran. Hacía tiempo que sabía que Chotta y la mujer sij eran amantes, pero jamás había mencionado el tema a su hermano. Como nunca había tenido la ocasión de hablar con Kiran, empezó a sentirse más y más incómodo a medida que se acercaba a la casa. Las noches que pasaba con su hermano eran un secreto y ella se sentiría violenta al darse cuenta de que él estaba al tanto de todo. Incluso el miedo a verse descubierta podía volverla agresiva y llevarla a acusarle de intentar manchar el nombre de una mujer decente. Después de todo, era sij y las mujeres sijs eran famosas por su carácter fuerte. Algunas personas de la comunidad musulmana estaban al tanto de aquella relación clandestina y esperaban que Chotta hiciera lo que tenía que hacer y le pidiera a Kiran que se convirtiera al Islam y se casase con ella. Ni esas mismas personas —ni tampoco Chotta— veían ningún punto en común entre el hecho de que él mantuviera unos encuentros secretos con una mujer con la que no estaba casado y la relación entre Chanda y Jugnu.


  —Yo soy un pecador —había dicho Chotta en el pasado, refiriéndose a su afición por el alcohol—, pero no soy un apóstata. Yo sé que estoy pecando. Ésa es la diferencia.


  Tal y como sucedieron las cosas, Barra no tuvo siquiera que llamar a la puerta de Kiran. Una oleada azul oscura de pavos reales se abalanzó sobre él por la espalda con las plumas de las colas totalmente alborotadas, unas plumas llenas de motas que recordaban manchas de aceite sobre el agua. Se paró en seco y giró sobre sus talones. Chotta, en una loca carrera hacia su hermano, era quien había espantado de esa forma a las aves. Cuando le alcanzó estaba sin aliento y pálido como un muerto.


  —Ven conmigo al lago —dijo, agarrando a Barra de un brazo—. Creo que está muerto.


  Cuando Jugnu llamó a la puerta de Kaukab (después de que los pavos reales le despertasen pocas horas antes de morir), ella no estaba en casa, a pesar de que había luces encendidas.


  Como no podía dormir, había decidido levantarse e ir a ver al hombre que estaba casado con Chanda. La semana anterior se había encontrado con él por casualidad y le había pedido que actuara como un hombre decente y se divorciara de Chanda «para que pueda casarse con mi cuñado». El hombre se mantuvo distante y respondió que ya vería lo que podía hacer cuando Chanda regresase a Inglaterra. Kaukab le preguntó dónde vivía para que Shamas fuese a hablar con él.


  El hombre trabajaba en una fábrica y salía de su casa muy temprano por la mañana. Kaukab estuvo despierta toda la noche pensando en Charag y en la noticia de su vasectomía.


  La semana anterior, al volver del centro con algunas cosas que había comprado en Marks and Spencer, Kaukab vio que se le acercaba una mujer del barrio. Se dio cuenta de que era la misma que tiempo atrás le había echado una bronca por llevar una bolsa de Marks and Spencer porque dijo que una musulmana no debía comprar nada en una tienda que pertenecía a judíos. Kaukab se detuvo en el puente sobre el río para esconder dentro de su abrigo la bolsa que ponía St. Michael. Cuando la mujer llegó donde ella estaba, Kaukab se dio cuenta de que se había confundido de persona. Fue entonces cuando descubrió que el hombre que estaba a su lado en el puente era el tercer marido de Chanda. Se quedó pálida cuando le vio. Se acercó y se presentó.


  —Usted la ha empujado a una situación pecaminosa —le espetó. Le recordó cuánto odiaba Alá a los injustos y le exigió que le dijera dónde vivía. Sorprendido ante la fuerza de voluntad de aquella mujer, el hombre le dio su dirección en cuanto ella se la preguntó.


  Cuando el hombre se casó con Chanda ya llevaba tres años viviendo ilegalmente en Inglaterra. Había entrado al país con una visa de tres meses como parte de un equipo de televisión de Lahore que aparentemente estaba rodando una serie para la televisión, pero luego «desapareció». La verdad era que no existía serie alguna: los actores, el equipo técnico y los fotógrafos eran todos jóvenes que habían pagado miles de rupias a la gente que organizaba aquel tipo de farsas para pasar los controles de inmigración. Trabajaba como lavaplatos en un restaurante, pero los padres de Chanda dieron el visto bueno al matrimonio porque estaban desesperados por volver a casar a su hija divorciada ya dos veces y verla sentar cabeza.


  —La vida es tan pesada como una montaña —había dicho la madre de Chanda—, ¿cómo va a hacer mi pobre hija para soportar tanto peso ella sólita?


  —Hasta un árbol se seca cuando se queda solo —dijo el padre para demostrar su acuerdo con ella.


  Sabían que tenían que confiar en Alá y no desesperar, porque ser padres de una hija siempre había sido, desde tiempos inmemoriales, una dura prueba. La madre de Chanda solía citar al poeta pakistaní Hasan Abdi:


  
    Los muros desprenden un olor humano…


    ¿No ha estado otra gente encerrada en esta mazmorra


    [antes que yo?

  


  Ambos besaron el certificado de matrimonio. Imaginaron que su hija tendría por fin un futuro feliz, pero era como intentar proyectar una película sobre una telaraña porque desde el principio fue evidente que el hombre sólo se había casado con ella para obtener la ciudadanía británica. Los hermanos de Chanda eran amables, incluso respetuosos con él. El hombre, a su vez, también les trató con amabilidad durante el periodo de cerca de un año que le llevó obtener la nacionalidad. Pero después de que se la concedieran, cambió y dijo que tenían que comprarle un coche, que tenían que traspasarles la tienda o, si no, se divorciaría de Chanda. Un día insultó a Chotta, quien acabó por golpearle. Poco después desapareció tras vaciar por completo la caja registradora.


  Las semanas anteriores a su desaparición, los hermanos de Chanda soportaron todo el desprecio que les había demostrado en repetidas ocasiones. Les habían educado en el convencimiento de que un hombre debe respetar a su cuñado porque éste te ha quitado el peso de tu hermana de encima, que hay que tenerle miedo puesto que puede ofenderse por algo que digas y maltratar a tu hermana o divorciarse de ella. Todo ello se reflejaba en el lenguaje: a alguien que vivía demasiado bien a costa de otros se le decía que tuviera cuidado porque el mundo no era «la casa de su familia política». Incluso existía una humillación aún mayor: la palabra sala (cuñado) se usaba como insulto en todo el subcontinente. Llamarle a alguien sala era como decirle «¡me estoy follando a tu hermana y tú no puedes hacer nada para evitarlo!». ¿Puede haber algo más humillante para unos hombres que han sido educados en la defensa del honor de sus mujeres por encima de todo? El cuñado de un hombre era como una espada de Damocles de carne y hueso y, por más que le doliese, no le quedaba más remedio que aceptarla.


  Kaukab llegó a la casa del hombre justo antes del amanecer del día de la muerte de Jugnu y Chanda.


  —Ya ha tenido suficiente protagonismo en este pecado —le dijo cuando abrió la puerta en mangas de camisa y chaleco y con una brocha de afeitar en la mano. Entraba a trabajar a las cinco—. Quiero que vaya a ver a sus suegros lo antes posible y se divorcie formalmente de la hija —le ofreció darle el teléfono de la tienda, pero el hombre dijo que ya lo tenía apuntado en algún sitio, aunque sí se quedó con el teléfono de la casa de Chanda y Jugnu cuando Kaukab le dijo que podía llamarla directamente a ella si así lo prefería. Fue a buscar un bolígrafo y Kaukab esperó en la puerta. En la acera de enfrente había una valla publicitaria enorme en la que aparecía una rubia con un sujetador de encaje y Kaukab se dijo para sus adentros que vivir en Inglaterra era como vivir en un enorme prostíbulo. Algún seguidor de Alá había escrito en otra valla publicitaria cercana a la mezquita que mostraba el mismo anuncio de la mujer en sujetador: «Teme a tu creador». Cuando el hombre regresó con el bolígrafo, Kaukab le dijo:


  —Basta con que repitas tres veces la palabra de dos sílabas, Talaaq, Talaaq, Talaaq y habrás hecho feliz a Dios. Él es compasivo y misericordioso —no se marchó hasta que el hombre prometió que pasaría por la tienda al salir del trabajo.


  No lo hizo.


  Kaukab pensó que hacía lo correcto yendo a verle para exigirle que dejase libre a Chanda. El Profeta, la paz sea con él, dijo: «El que actúe de mediador en un acto justo tiene tanto mérito como el que lo realiza y será recompensado en el Paraíso». Allí es donde estaba Kaukab cuando Jugnu llamó a su puerta.


  Cuando los hermanos de Chanda confesaron en Pakistán que habían cometido el asesinato, dijeron que «era una cuestión de honor». Todos los presentes estuvieron de acuerdo. Aquellas venganzas eran frecuentes en Pakistán, sólo que allí los asesinos solían matar abiertamente y alardear luego de su hazaña. Algunos incluso se presentaban de inmediato a la policía y decían que habían hecho lo que había que hacer y que estaban dispuestos a recibir el castigo que estipulase la ley. La justicia pakistaní solía ser indulgente con ellos y casi siempre salían de la cárcel mucho antes que otros que habían cometido otro tipo de asesinatos. Y en sus barrios y calles, aquello les otorgaba cierta nobleza ante los ojos de los demás. Sin embargo, los hermanos de Chanda habían negado sistemáticamente haber matado a su hermana y al amante de ésta. Sabían que la ley inglesa no sería tan indulgente con sus crímenes. Sólo alardearon de haberlos matado una vez que estuvieron en Pakistán, donde la ley, la religión y las costumbres les reafirmaron en su convicción de haber actuado correcta y legítimamente. Aquéllos a quienes contaban su crimen acababan dándoles palmaditas en la espalda y diciéndoles que habían cumplido con su obligación y que podían considerarse dignos hijos de sus padres. Les decían que quienes cometían el gran pecado asqueroso de practicar sexo fuera del matrimonio no eran más que demonios y que nadie debía sorprenderse de ver salir murciélagos de sus heridas una vez que eran acuchillados y asesinados. Sus amigos de Pakistán les dijeron que habían hecho bien al ocultar la verdad a la policía inglesa.


  —Nunca entenderían vuestras razones. Occidente está lleno de hipócritas que asesinan a nuestra gente impunemente alegando que es una cuestión de principios y de justicia, pero cuando nosotros hacemos lo mismo dicen que lo que nosotros entendemos por «principios» y «justicia» es una aberración.


  El día del juicio en Inglaterra, el magistrado rechazó cualquier referencia a «códigos de honor y pudor» y les llamó «cobardes» y «malvados». The Aftemoon publicó que Eran esa clase de gente que no se da cuenta de que los demás tienen derecho a vivir sus vidas independientemente de ellos. Resumiendo, no eran adultos. Se creían el centro del mundo. Un distinguido comentarista pakistaní de la radio asiática también afirmó sin tapujos: «Algunos inmigrantes se creen gente buena y valiosa por el solo hecho de pertenecer a una minoría y que la opresión que padecen es suficiente motivo para que se les perdone todo». En cuanto a los asesinos, nada más leerse el veredicto, empezaron a gritar todo tipo de letanías en la sala, en las que se repetían palabras como «racismo» y «prejuicios». Gritaron que las observaciones del juez constituían «un insulto a nuestra cultura y a nuestra religión». Dijeron que Inglaterra era un país de «prostitutas y homosexuales». Al ser conducido fuera de la sala, el más joven, Chotta, gritó: «¡Éste es un juicio amañado!».


  —Ven conmigo al lago —dijo—. Creo que está muerto.


  Los dos hermanos no se habían vuelto a ver desde la última hora de la tarde del día anterior, cuando Chotta se encontró con Barra en el centro por casualidad. Éste regresaba de visitar a su mujer en la clínica donde se había internado para abortar, pues habían decidido interrumpir el embarazo en cuanto las pruebas corroboraron que el feto era de una niña. La pareja ya tenía cinco hijas y no querían tener una sexta. A la mujer le preocupaba no poder encontrar pretendientes adecuados para sus cinco hijas cuando crecieran, puesto que nadie querría casarse con una chica cuya tía se había ido a vivir con alguien fuera del matrimonio.


  Cuando se encontraron en el centro, Chotta se asustó al ver la expresión desencajada de Barra. Cuando se lo comentó, Barra respondió:


  —Decidí regresar andando en lugar de coger el autobús para aclararme un poco la mente —pero en cuanto los hermanos caminaron un rato juntos, la verdad salió a la luz—. Estoy perdido. Los médicos acaban de decirme que se han equivocado. Que estaba embarazada de un niño y no de una niña.


  La noticia también dejó destrozado a Chotta. Barra continuó hablando con lágrimas en los ojos.


  —Han matado a mi hijo. Han matado a mi hijo —el laboratorio había confundido las pruebas, cuando se dieron cuenta ya era demasiado tarde—. Cuando empecé a gritar llamarón a los guardias. Si no hubiera sido por ellos, le habría dado una buena paliza a ese médico.


  Chotta se ofreció a llevarle a casa en la furgoneta, pero el hermano mayor se negó porque aquella semana el vehículo apestaba a carne.


  —Me va a dar náuseas —dijo Barra.


  —Entonces —dijo Chotta—, coge un taxi.


  Le acompañó hasta la central de taxis y fue allí donde se enteraron de que su hermana y el amante de ésta estaban de vuelta en Inglaterra. Aunque les comentaron la noticia de manera casual, como al pasar, ambos se preguntaron si no lo habrían dicho con mala intención. Aquélla era una compañía de taxis de bangladeshíes, que son una gente traicionera y malvada, que se habían separado de Pakistán para crear su propio país, unos traidores a su propia raza cuya felonía se remontaba al siglo XVIII cuando, justo antes de la batalla de Plassey, Mir Jafar, el comandante en jefe de Siray al-Dawla, había firmado un pacto secreto con el inglés Robert Clive asegurándole una victoria sobre el buen Siraj, una victoria que marcó el comienzo del Raj británico en la India y el principio del fin del dominio musulmán. Sí, cada vez que llegaban noticias de que un ciclón había devastado Bangladesh, provocando cientos, a veces miles, de víctimas mortales en un solo día, los hermanos oían comentar por lo bajo en la tienda a muchos de sus clientes pakistaníes que aquello era obra de Alá vengándose de los malditos bangladeshíes por haber ayudado, primero, a acabar con el dominio musulmán en la India y, después, en 1971, por haberse separado de la República Islámica de Pakistán.


  Cuando en la central de taxis les comentaron que Chanda había vuelto, los hermanos se enfadaron porque aquellos desconocidos se tomaran tales confianzas a la hora de mencionar el nombre de su hermana: «Nadie debe hablarle a un hombre de las mujeres de su familia». Aquello no fue más que un fugaz adelanto de la pesadilla que vendría después. Los hermanos conocían muy bien el tipo de groserías que solían decirse entre los jóvenes que se reunían en aquellos lugares (también ellos habían participado en muchas) y durante un instante se imaginaron que a sus espaldas se referirían al honor perdido de su hermana en términos soeces y degradantes.


  —Tenemos que hacer algo al respecto —le dijo el mayor al menor antes de subirse al taxi para regresar a casa.


  Chotta había ido al centro después de cerrar la tienda a las nueve para cambiar los asientos de la furgoneta. Era el único transporte que tenía la familia y, además del uso privado, la usaban para ir al matadero dos veces por semana. La carne que consumían los musulmanes provenía de reses sacrificadas de una determinada manera: el animal tenía que estar consciente cuando lo degollaban y tenía que desangrarse vivo. No podían golpearlo y dejarlo inconsciente antes de matarlo, como suelen hacer los no musulmanes, y además las labores de matarife y carnicero debían ser hechas, desde el principio al final, por musulmanes. La semana anterior, los hermanos mataron unos corderos y unas ovejas en el matadero y al transportarlos a casa había goteado un poco de sangre y de grasa de las bolsas de plástico y habían manchado los asientos de la furgoneta. Por más que los lavaron, no hubo forma de quitarles la peste a las fundas de los asientos y al final decidieron comprar otras nuevas. Chotta había ido en la furgoneta hasta la tienda de un amigo, pero no encontraron las fundas con las medidas adecuadas. Chotta se dirigía al pub cuando se encontró con Barra.


  El pub al que se encaminaba quedaba a sólo unas manzanas de la central de taxis. Era conocido por su ambiente relajado y porque los blancos que lo frecuentaban nunca demostraron ningún tipo de animadversión contra la gente de piel más oscura. Por lo tanto, iban allí muchos asiáticos. Sin embargo, después de que su hermano se alejara en el taxi, Chotta decidió entrar en otro pub donde acudía una clientela notoriamente racista, pero quedaba cerca y necesitaba alcohol cuanto antes. Aunque durante el tiempo que estuvo allí no sucedió nada desagradable, Chotta estuvo en tensión y sin bajar la guardia. Continuó allí hasta un poco antes de las once, bebiendo solo, llorando la pérdida sufrida por su hermano y pensando en Chanda.


  Regresó a casa, donde parecía que todos se habían ido ya a la cama, fue directo a las estanterías de la tienda, cogió una botella de vodka y continuó bebiendo a oscuras, tumbado en el sofá que había en la trastienda. De vez en cuando le llegaba una oleada de olor a sangre procedente de las fundas de los asientos de la furgoneta, amontonadas a poca distancia en el suelo. Alrededor de las dos salió de aquel estado de sopor y se dirigió a casa de Kiran, con la botella de vodka medio vacía en la mano.


  Cuando llegó, abrió con su llave, subió las escaleras y se encontró a Kiran desnuda en la cama con otro hombre. Bajó las escaleras a trompicones, gritando, y se marchó de la casa antes de que ella pudiera vestirse y salir tras él. El padre oyó el ruido desde el lecho donde convalecía en el piso de abajo, agregando sus propios gritos de alarma y sus preguntas a todo aquel alboroto.


  Chotta volvió de nuevo a casa, pero esta vez no entró sino que se dirigió al jardín posterior y empezó a cavar en busca de la pistola que él y Barra habían enterrado allí en la época en que estaban en el negocio de la heroína y el contrabando. Se metió la pistola cargada en la cintura del pantalón. Al principio no sabía dónde llevarla porque era demasiado grande para meterla en el bolsillo, pero después se acordó de que en las películas solían meterla dentro de la cintura del pantalón. Se encaminó nuevamente a casa de Kiran, repitiéndose para sus adentros las palabras «puta» y «ramera». Al cabo de un rato el singular dio paso al plural y, después de repetir varias veces «putas» y «rameras», cambió de dirección y se dirigió a la casa de Chanda y Jugnu.


  Fue por detrás, atravesó el arroyo de un salto y subió la cuesta cubierta de espinos y sicómoros. Se sentó en la oscuridad y, sin saber qué hacer a continuación, se quedó dormido mientras la botella de vodka rodaba lentamente por la pendiente cubierta de hierba e iba a dar contra una piedra que sobresalía del agua, haciéndose añicos. El ruido no le despertó. Fue la bandada de pavos reales que se precipitó ladera arriba, después de que los espantara el hombre que corría hacia la mezquita tras enterarse de que al clérigo le había dado un ataque, la que lo hizo una hora y media antes del amanecer, igual que despertó a Jugnu. Poco después vio a Jugnu asomarse por la ventana de su dormitorio.


  Se quedó allí sentado, observando cómo Jugnu salía de la casa cubierto solamente con una sábana anudada en la cintura, lo cual le recordó que había estado toda la noche yaciendo desnudo junto a su hermana.


  Le vio arrancar la cebolla.


  Después le vio llamar infructuosamente a la puerta de la cocina de su hermano. Y después de que Jugnu se alejase por el sendero (tras detenerse unos momentos para apartar con el pie unos trocitos de vidrio de una botella de vodka que estaban tirados allí en medio), Chotta se acercó a la puerta de atrás de la casa, intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. Al girarse vio el mensaje que Jugnu le había dejado escrito a Chanda sobre el rocío que cubría la hierba: La Visión. Las palabras destacaban en verde claro sobre aquel mar de diamantes oscuros.


  Subió por la ladera para coger un atajo a través de la colina que le llevaría al camino de La Visión mucho más rápidamente que por las calles por las que había ido Jugnu. Tuvo que esperar escondido unos diez minutos junto al camino antes de verlo aparecer a lo lejos caminando hacia él.


  Le bastaron dos puñetazos para tumbarlo, pero cuando sacó la pistola se dio cuenta de que no sabía dónde disparar: primero apuntó a la cara de Jugnu, luego al corazón, luego a la entrepierna. En ese instante de duda Jugnu logró recuperarse y, tras rodar hacia un costado, se puso a gatas e intentó levantarse. El hermano de Chanda le golpeó rápidamente en la base del cráneo con la culata de la pistola y ya no paró de golpearle hasta notar que tenía las manos empapadas de sangre. La sangre era fosforescente y resplandecía igual que las manos de Jugnu.


  Chotta se quedó tan sorprendido con aquel descubrimiento que pasó un rato antes de que se diera cuenta de que Jugnu ya no se movía. No sabía qué hacer con el cuerpo. Lo arrastró hasta ocultarlo debajo de unos arbustos, donde lo dejó junto con la pistola. Luego se frotó las manos con tierra para quitarse aquel líquido brillante. Tenía que hablar con su hermano y regresó corriendo al barrio.


  Estaba llegando a la tienda cuando le vio Shafkat Ali, que venía de la mezquita, y le gritó que el clérigo-ji acababa de morir.


  —Sólo los muy afortunados mueren los viernes. No es algo que nos pase al común de los mortales, a nosotros los pecadores —dijo Shafkat Ali y, como al pasar, añadió que había visto a su hermano Barra en el grupo que estaba fuera de la mezquita.


  Cuando los dos hermanos llegaron al estrecho sendero bordeado de abedules y se metieron entre los arbustos, no encontraron el cuerpo de Jugnu donde Chotta decía haberlo dejado. El hermano mayor percibió el olor a alcohol en su aliento.


  —Pensé que no existía ningún cadáver y que aquello no eran más que las alucinaciones de un borracho —diría más tarde, al contar la historia en Pakistán—. Pero entonces encontramos el arma. Estaba cubierta de sangre, aunque no era fosforescente. Él la veía así por el alcohol. Pero luego noté que la hierba estaba salpicada aquí y allá de puntitos brillantes: aquello tampoco resultó ser sangre fosforescente. Los puntitos brillantes eran las luciérnagas sobre las que tanto se especulaba en Dasht-e-Tanhaii y que muchos decían haber visto.


  Era obvio que Jugnu no había muerto. Había vuelto en sí y se había marchado. Los dos hermanos pisotearon las flores, las ramas y las hojas de agosto siguiendo el auténtico rastro de sangre. Barra volvió a registrar los lugares donde Chotta ya había mirado, a sabiendas de que estaba borracho, mientras le decía:


  —Según estás serías incapaz de encontrar una mezquita en Pakistán o una oración en el Corán.


  Vieron que algo se movía a lo lejos, entre una espesa alfombra de flores silvestres (uno de esos pequeños rincones de enorme belleza que Dasht-e-Tanhaii atesora) y al acercarse con los nervios a flor de piel, se encontraron con que eran dos adolescentes haciendo el amor. Los amantes salieron corriendo, después de juntar a toda prisa ropas, zapatos y prendas íntimas, deteniéndose de vez en cuando para recoger algo que se les caía y ocultando mutuamente su desnudez, girando uno alrededor del otro como dos hojas arrastradas al unísono por un viento otoñal.


  Eran las cinco y veinte (faltaban veinte minutos para que amaneciese) cuando se dieron cuenta de que el rastro de sangre conducía a la casa de los amantes. Jugnu había tomado el atajo de la colina (el mismo que había cogido antes Chotta) y había regresado a casa, con Chanda.


  Cuando los hermanos llegaron a la cima de la colina se cruzaron con varios pavos reales que exhibían sus colas desplegadas, aquellos enormes abanicos brillando en la pálida oscuridad.


  Los dos hombres bajaron por la ladera salpicada por sicómoros y espinos y cuando llegaron al jardín trasero de Chanda y de Jugnu todavía podía leerse el mensaje escrito sobre la hierba, donde cada gota de rocío emitía un brillo deslumbrante. La puerta estaba abierta. Entraron despacio en la casa y oyeron que alguien bajaba las escaleras. Era Chanda.


  —¿Dónde está? —le preguntó Chotta cuando ésta llegó abajo.


  —Está arriba —contestó ella en voz baja, tras recuperarse de la sorpresa.


  Chanda se había despertado poco después de que Jugnu se fuera a La Visión, había bajado y había abierto la puerta del jardín para respirar el aire veraniego de la mañana. Entonces vio las palabras escritas en el rocío y supo que Jugnu había ido a comprar algo para desayunar. Dejó la puerta entreabierta y luego llevó las maletas al piso de arriba para empezar a deshacerlas. Como se habían marchado de Pakistán de improviso, había tenido que recoger la ropa que tenía tendida en la cuerda de la casa de Sohni Dharti y guardarla todavía húmeda en la maleta. Sacó los shalwar-kameezes, los velos transparentes, los chadores y varios metros de tela de un algodón grueso, todavía húmedos, y los bajó para colgarlos en el tendedero que había en el cuarto junto a la cocina. La cuerda de tender que estaba en el jardín de atrás no se usaba desde la primavera porque un reyezuelo había construido un nido en la chaqueta vaquera que estaba allí tendida. Llenó el cuarto de ropas coloridas y largas bandas de tela teñidas de colores brillantes. Cuando sus hermanos llegaron, Chanda estaba arriba aceitándose el pelo, aplicándose generosamente el perfumado líquido sobre el cuero cabelludo como si estuviese echando aceite en un curry. Siempre había usado la misma marca, la misma que su madre. Olía mejor que las fabulosas rosas de Quetta, que había tenido oportunidad de oler durante su visita a Pakistán. Había ido a la ciudad montañosa con Jugnu en busca de algunas mariposas y a la hora del atardecer habían admirado la silueta de la mujer muerta que se dibuja en la enorme cadena montañosa de Koh-e-Murdar a las afueras de Quetta: los cabellos revueltos, el rostro de perfil y el torso de pechos cónicos.


  Los hermanos la arrastraron escaleras arribas, pero Jugnu no estaba allí.


  —¿Dónde está? —Barra la zarandeó.


  El otro hermano escupió sobre la cama donde ella había dormido con Jugnu, las sábanas todavía revueltas, y dijo:


  —¿Dónde se esconde?


  Chanda había mentido a sus hermanos. Jugnu todavía no había regresado de La Visión, pero pensó que si les hacía creer que estaba en el piso de arriba no se propasarían con ella.


  —Marchaos —dijo con un tono tranquilo cuando vio que Chotta escupía sobre la cama— o llamaremos a la policía.


  —¿Nos estás amenazando, puta desvergonzada? —dijo Barra y a continuación le dio una bofetada.


  —¿Te crees que el mundo tiene forma de corazón? —dijo Chotta—. Algunas personas no tienen tanta suerte como tú y tienen problemas en la vida. Dinos dónde está ese bastardo hindú.


  Los hermanos registraron las habitaciones pero no encontraron a Jugnu.


  —¡Joder! —exclamó Chotta de repente—. No creo que esté aquí. Seguro que sigue sangrando ahí fuera. Debe de haberse escondido detrás de las colas de los pavos reales cuando nos vio y nosotros pasamos de largo.


  —¿Sangrando? —era obvio que sus hermanos habían tenido un encuentro violento con Jugnu. Chanda estaba a punto de gritar de puro pánico cuando todos oyeron un ruido en el portón de entrada al jardín trasero. Las dudas de Chanda sobre lo que pudo haberle pasado a Jugnu se disiparon en cuanto Chotta sacó la pistola y le apuntó a la cabeza.


  —¡Cállate! —susurró. La furgoneta del lechero arrancó y se alejó de la casa.


  Una vez que el ruido se alejó, Chanda dijo:


  —Decidme dónde está Jugnu.


  Le contestaron que no lo sabían, que no le habían visto desde que se marchó a Pakistán tres semanas antes.


  Chanda se dio cuenta de que mentían y se echó a llorar. Se precipitó escaleras abajo y consiguió bajar en unos segundos, pero sus hermanos le dieron alcance y le bloquearon el paso a la puerta que daba al jardín. Chanda gritó que llamaría a la policía. Barra le tapó la boca con una mano mientras la arrastraba hacia el sótano.


  —Teníamos que encerrarla allí y salir a buscar a Jugnu. En un instante, pasó de forcejear con nosotros en las escaleras a perder el conocimiento —diría más tarde Chotta en Pakistán—. Al principio yo no lo asocié con el ruido seco que había oído unos segundos antes. No podía entender qué había sucedido y pensé que se había desmayado. Pero entonces noté que tenía una pequeña protuberancia en el cuello. Barra se lo había roto.


  —Lo hecho, hecho está —dijo Chotta después de un largo silencio—. Mantengamos la calma.


  Barra asintió con la cabeza, soltando la muñeca de Chanda. La mano muerta cayó al suelo junto al cuerpo de la joven. Tenía los ojos abiertos y el color le iba cambiando muy rápidamente, segundo a segundo.


  —Está ahí fuera, en algún sitio —dijo Chotta—. Puede que ya haya avisado a la policía y vengan para acá.


  En aquel momento un quejido apenas perceptible salió de la boca de Chanda. Barra se inclinó sobre su rostro y dijo:


  —Si puedes oírme, pide perdón a Alá por tus pecados antes de morir. Y pídenos perdón a nosotros y a tus padres por todo lo que nos hiciste pasar. Y no te olvides de tus maridos, pídeles que te perdonen por todas las veces en que descuidaste sus preocupaciones y su bienestar. Al alma le será más fácil abandonar el cuerpo si te arrepientes antes de morir.


  —Está muerta —dijo Chotta, quien había estado buscando alguna señal de vida en el cuerpo de su hermana—. ¿Y ahora qué hacemos? No quiero ir a la cárcel —temblaba de pies a cabeza. Cogió un bidón que estaba en uno de los estantes del sótano, abrió la tapa y olió su contenido. Era aceite de motor que utilizaban para El Darwin. Había también otra lata de gasolina porque la lancha motora Sheridan Multi-Cruiser funcionaba con una mezcla de aceite y de gasolina. Después diría en Pakistán que en ese mismo momento cobró conciencia de lo que había sucedido realmente y de las enormes dificultades que todavía quedaban por delante. «Me sentía como una araña atrapada en su propia red».


  Pero las cosas fueron mejor de lo que cabía esperar.


  —Lo que de lejos parecía una montaña gigantesca e imposible de sortear, de cerca resultó estar repleta de desfiladeros que la atravesaban.


  Cuando el sol comenzaba a asomar detrás de las colinas, Barra salió de la casa en busca de Jugnu y por el este el cielo parecía cubrirse de anémonas rojas como la sangre. Chotta se quedó en la casa por si aparecía el herido. Chanda seguía tirada en el suelo del sótano con los dos bidones todavía llenos a su lado.


  —Veinte minutos después oí que se abría la puerta y pensé que era la policía —diría más adelante en Pakistán.


  —Pero era yo que había regresado —le interrumpió Barra—. No le encontré, pero al pasar por nuestra tienda vi que habían llegado los periódicos, cogí dos paquetes de la pila que estaba junto a la puerta y los llevé a casa de Jugnu para envolver el cuerpo de Chanda.


  El mensaje escrito sobre el rocío empezaba a evaporarse.


  Decidieron dejarla en el sótano hasta la noche. Volverían con la furgoneta y la llevarían al bosque que está al otro lado del lago.


  Nada más abrir la tienda a las seis y media, la madre de Chanda llamó por teléfono a los distribuidores de periódicos para quejarse de que no habían entregado bien el pedido, que aquella mañana faltaban algunos periódicos. Para entonces Barra y Chotta ya estaban de vuelta en la tienda. Barra se quedó en el mostrador ayudando a su madre porque su mujer, que era la que solía estar allí a esa hora, estaba en el hospital convaleciente del aborto.


  Chotta se fue a la cama. Ambos estuvieron nerviosos durante todo el día. Chotta estaba ansioso por ir a la casa de Shamas a entregar la bolsa de harina para chapati que Kaukab había pedido por teléfono. Su madre le dijo que podía llevarla al día siguiente, cuando cogiera la furgoneta para entregar a domicilio los sacos de arroz, de patatas y de cebollas, pero él fue de todas maneras, a pesar de que la tienda estaba llena de gente que se había levantado temprano para ir a rezar la oración fúnebre para el clérigo-ji.


  Chotta dijo en Pakistán que Kaukab le habría hecho algún comentario en caso de notar algo extraño o de que Jugnu hubiese aparecido durante el día.


  —Pero la mujer no dijo nada inusual. Se limitó a coger el pedido de la harina. Fue amable y considerada conmigo, porque en todo aquel asunto estaba de nuestro lado. Así que deduje que Jugnu todavía andaba perdido por los alrededores. Como estaba planeado, alrededor de la una de aquella noche cogieron dos cuchillos de carnicero, una cuchilla, una sierra, dos martillos, una caja grande de bolsas de basura negras, una pala y un hacha Diamond Brand fabricada en China, una de las miles que se importan cada año y que se venden en las ferreterías a cuatro con cincuenta libras, y volvieron a la casa de Jugnu.


  Estuvieron en el bosque hasta las cinco de la mañana, haciendo buen uso de las herramientas, cavando, quemando con la ayuda de la gasolina del Sheridan, desmembrándola y enterrando sus ojos de color cambiante, su pelo, su útero con forma de orquídea.


  No sabían dónde estaba Jugnu. Dos días después de haberse deshecho de los restos de Chanda, volvieron a la casa para comprobar que lo habían dejado todo bien limpio, porque alguien había comentado en la tienda que su hijo pequeño había entrado en el jardín de atrás para observar al reyezuelo en el nido de la chaqueta vaquera y notó que salía un olor raro de la casa.


  Kaukab también notó el olor, pero creyó que sería alguno de los bichos de Jugnu que habría muerto durante su ausencia o que se habría estropeado la nevera que estaba llena de capullos de mariposas y de polillas. Una vez Jugnu había comprado un camaleón (a pesar de las protestas de Kaukab, a la que no le gustaban los camaleones porque uno de ellos había mordido la cantimplora de Hazrat Abbaas en el desierto, obligándole a cruzar las ardientes arenas de Kerbala sin una gota de agua) y el bicho se metió debajo de la tarima del suelo y se murió. Toda la casa estuvo apestando durante días.


  La casa olía a muerte cuando Chotta y Barra volvieron alrededor de las dos de la madrugada. Ellos conocían aquel olor de sus visitas al matadero y de las horas que habían pasado últimamente junto al lago del gigante ahogado. Era un pavo real muerto. Los hermanos estaban cruzando el cuarto de la planta baja, el que estaba lleno de la ropa tendida, lavada durante el monzón, cuando sonó el teléfono justo detrás de uno de los larguísimos velos y chadores. Se quedaron paralizados del susto. Sonó dos o tres veces antes de que Chotta lograra moverse y desenchufarlo. Fue entonces cuando vio el cuerpo de Jugnu en el suelo, detrás de un velo de lunares azules y verdes que estaba tendido en la cuerda y que arrastraba en el suelo. Junto a Jugnu estaba el cadáver brillante de un pavo real.


  Jugnu había estado todo el tiempo en la casa. Estaba allí aquella primera madrugada cuando los hermanos empujaron la puerta entreabierta y entraron. Había logrado regresar antes que ellos y se había metido entre las coloridas telas para conectar el teléfono. Allí murió, antes de poder llamar a la policía. Chanda no sabía que estaba en casa.


  Después de que la policía británica interrogase a la gente de Sohni Dharti, comprobaron si se había hecho alguna llamada telefónica a casa de Jugnu aquel día y en aquella hora. Averiguaron que fue el marido de Chanda quien había llamado. Se había emborrachado y en mitad de la noche había decidido usar el número que le había dado Kaukab:


  —La llamé para decirle que quería que volviera conmigo. Pero no contestó nadie y me desperté con el auricular del teléfono en la mano, lleno de burbujas de mi saliva, como si alguien estuviera intentando gritar debajo del agua desde el otro extremo.


  —Por suerte volvimos a entrar, porque además nos dimos cuenta de otra cosa —contó Chotta en Pakistán—. Después de sacar el cuerpo de Chanda de la casa, limpié el estante del sótano con un trapo para borrar las huellas dactilares y todo el polvo cayó sobre una mesita que había debajo. La pistola estaba sobre esa mesa y la cogí justo antes de irnos de la casa y de llevarnos el cuerpo de Chanda. La última vez que regresamos a la casa, vi que la silueta de la pistola había quedado perfectamente marcada sobre la mesita. La fina capa de polvo había caído desde el estante sobre el arma y sobre la superficie que la rodeaba. Era como si hubiera pintado una pistola con una plantilla.


  —Y en cuanto a los pavos reales que salieron en tropel cuando la policía irrumpió en la casa a la semana siguiente —dijo Barra—, no tenemos ni idea de cómo ni cuándo entraron en la casa.


  Las aves orinaron en el plato de la cena, cogieron las mariposas que estaban clavadas con alfileres y se las comieron, escupiendo los alfileres por todos lados igual que los seres humanos escupen las espinas de pescado, y la hembra puso un huevo en una de las maletas abiertas. Los machos se pelearon por la comida o por la hembra, hiriéndose mutuamente con sus picos y potentes garras, capaces de matar víboras, y los líquidos que supuraron de sus heridas complicaron la identificación de las manchas de sangre encontradas en el suelo impidiendo que se supiera con seguridad si eran humanas, si eran de Jugnu.


  La casa misma (la casa del Pecado, la casa de la Muerte, la casa del Amor) fue abandonada a su suerte. La cerraron, la abandonaron para que se la comieran el polvo y los insectos. La policía levantó todo el jardín trasero.


  El día que Chanda fue a la casa por primera vez, había una telaraña colgando entre dos manzanos (vencida bajo el peso de cientos de gotas de rocío, ninguna de ellas igual a la otra) y la luz del final de la mañana tenía un color amarillo oscuro translúcido, como si se viera el cielo a través de una pastilla de jabón Pears. Era el mes de marzo y los gorriones estaban a punto de desprenderse de las quinientas plumas de más que habían desarrollado para combatir el frío durante el invierno y volver a su plumaje veraniego de tres mil. Los manzanos todavía no se habían engalanado con sus flores blancas como el nácar. Florecían en mayo y Chanda estaría muerta cuando esas mismas flores dieran sus frutos en otoño: las manzanas, que seguirían formando radiantes círculos de puntos rojos a los pies de cada árbol hasta que llegaran las nieves siberianas del siguiente enero.


  Se le enganchó el velo en una rama (como si el árbol intentara prevenirla del peligro, impidiéndole avanzar, como si el año anterior el manzano no hubiese dado frutos sino bolas de cristal llenas de sangre que predijeran una ira roja y una muerte roja), pero lo desenganchó y avanzó hacia la puerta.


  Tenía un lunar del tamaño de una semilla de kiwi encima del labio superior y unos ojos que cambiaban de color según las estaciones del año. En primavera eran verdes brillantes como las hojas nuevas, pero en verano eran más oscuros, del color del follaje maduro; al comienzo del otoño, cuando las hojas cambiaban de color, adquirían un tono marrón amarillento con motitas rosas y rojas aquí y allá; luego se volvían totalmente marrones durante el resto del otoño y del invierno, para volver a comenzar todo el ciclo a la primavera siguiente.


  Llamó varias veces a la puerta pero dentro de la casa no dieron señales de vida. Dudó un momento y luego entró.


  Las paredes estaban decoradas con cajitas de tapas de cristal conteniendo mariposas pinchadas con alfileres que parecían haberse escapado del paraíso. La joven (que llevaba un paquete de estrellitas de madera) no sabía que algunas de aquellas mariposas habían acaparado el interés de la humanidad desde el momento en que fueron descubiertas, que aquellas resplandecientes criaturas llevaban nombres de reinas de las grandes potencias marítimas, de héroes y heroínas de la mitología griega y que, en el pasado, los especímenes más raros se pagaban en oro o eran usados como regalos para reyes y emperadores. Recorrió la habitación despacio y luego se detuvo. Sobre la mesa azul cielo que tenía delante había diez mariposas muertas. Eran grandes y todas pertenecían a la misma especie. Los cuerpos eran largos como una cerilla y las alas de una belleza que la dejaron sin aliento. La joven, vestida de amarillo pajizo, se inclinó para verlas mejor. La parte anterior de las alas era ovalada y negra como el carbón, mientras que la posterior tenía forma de lágrima y tres espuelillas delgadas que sobresalían de la base. Las alas delanteras tenían unas líneas blancas, mientras que las traseras (aunque en general presentaban los mismos colores y dibujos que las delanteras) tenían un círculo del tamaño de una moneda de diez peniques dividido en tres franjas de colores muy vividos: una color rojo baya; la del medio, azul, y la de más abajo, amarilla. De esa franja amarilla salía una veta muy delgada que llegaba hasta las tres espuelillas, tiñéndolas de color.


  Las contempló con expresión seria y absorta como si estuviese a punto de susurrarles una fórmula mágica para devolverles la vida. Y, sin saber por qué, mientras observaba aquellos diez insectos exquisitos, empezó a pensar cuánto le gustaba a su madre encender un brasero después de lavarse el pelo, echar en él incienso, cubrirlo con un cesto colocado boca abajo y luego tumbarse durante media hora con la cabeza apoyada en la base del cesto con los ojos cerrados y el cabello cayendo en cascada por los lados de la canasta, mientras el humo perfumado se filtraba por entre el trenzado de la paja, secándole los rizos al mismo tiempo que los impregnaba de su fragancia. Algunas volutas de humo solían revolotear por encima de la frente de su madre dando la impresión de que le salían del interior de la cabeza, como si el cerebro y los pensamientos se le estuvieran quemando.


  No entendía qué le había hecho acordarse del pelo de su madre hasta que se dio cuenta de que las alas de las mariposas muertas desprendían un delicado aroma, la fragancia que suele desprender la ropa guardada entre jazmines y sándalo o el pelo moreno secado con el humo del incienso y del almizcle.


  El rostro de la joven estaba suspendido sobre el rectángulo azul cielo de la mesa, sobre las diez mariposas, preguntándose dónde estaría Jugnu. Chanda sólo tenía ocho años cuando Jugnu llegó de Estados Unidos (era veintitrés años menor que él) y creció considerándole su tío, igual que los demás chicos del barrio. En alguna ocasión había oído decir a la gente que la familia de Jugnu era muy poco convencional. Una vez una mujer dijo que no le sorprendería nada si le decían que un miembro de esa familia, una vez muerto y preparado para su entierro, se había sentado de repente y se había arrancado la mortaja del cuerpo, renegando, incluso en un momento como ése, de todas las costumbres y tradiciones. Jugnu amaba las mariposas y ellas correspondían su amor, reuniéndose a su alrededor como si fuese una rosa. Algunos niños decían que, aunque él las adoraba, cuando éstas entorpecían los quehaceres diarios de Jugnu, éste las colocaba sobre la palma de la mano y se las tragaba, pero como al poco rato ya las echaba de menos y se ponía triste, se las sacaba de la boca una a una y dejaba que volaran otra vez alrededor de él.


  Poco antes de que Chanda entrara por el jardín trasero, Jugnu había estado estudiando aquellas mariposas negras como el carbón que estaban sobre la mesa, llamadas Bhutanitis lidderdalii: La Gloria de Bhutan. Estaban emparentadas con las mariposas Festón y pertenecían a una especie extremadamente valiosa que aparecía en el Catálogo rojo: Las mariposas cola de golondrina en peligro de extinción en el mundo. Habitan en la parte oriental del Himalaya, en Buthan, en la cercana Assam y también en una zona de Birmania. Su hábitat natural son las montañas y los valles montañosos donde crecen árboles altos. Les gusta revolotear en las altas cimas y poner sus huevos en lianas venenosas. Las mariposas Gloria de Buthan tienen un perfume que desprenden incluso después de llevar un tiempo muertas. Jugnu había sumergido aquellos diez especímenes en hielo seco para inducirlos a un sueño profundo y poder estudiar sus mecanismos productores de olor. Cuando acabó, guardó el microscopio y los cuadernos y dejó allí las mariposas para que fuesen reanimándose poco a poco y subió al piso de arriba.


  Mientras estaba arriba, el calor del rostro de Chanda había despertado a las mariposas Gloria de Bhutan.


  Chanda se quedó muda de asombro y apenas fue capaz de emitir un gritito de sorpresa cuando vio estremecerse a una de las mariposas «muertas». El insecto agitó las alas de rayas blancas y (de pura potencia contenida) despegó de la mesa azul para (sin perder un ápice de elegancia, a pesar de su reciente estado de somnolencia) empezar a hacer vuelos en picado y giros alrededor de la habitación. Luego la siguió otra y otra, hasta que todas levantaron vuelo a intervalos regulares, como si estuviesen enhebradas a un mismo hilo, como si fueran la ondulante cola de una cometa invisible que zigzagueaba y daba vueltas por el aire.


  Chanda dejó caer el paquete de anís estrellado y la especia se desparramó por todo el suelo. (Jugnu la usaba en la comida de algunas mariposas y había llamado a la tienda para encargar que le enviaran un paquete a casa si alguien salía de reparto en esa dirección).


  —No sabía que estaban vivas. Creía que las había sacado de su tumba —le explicó a Jugnu mientras éste la ayudaba a recoger las estrellitas de madera minutos más tarde y, al mismo tiempo, las diez mariposas Gloria frotaban las alas contra las paredes, examinaban los objetos de la habitación y los del techo y diseminaban por el aire millones de moléculas perfumadas.


  Un mes después Chanda y Jugnu harían el amor en diferentes rincones de la casa, con las cortinas echadas y los relojes ostensiblemente ocultos, como sucede en los casinos, aunque nadie les avisaría a tiempo de que lo que se estaban jugando allí era la vida.


  También organizaban citas secretas en otros lugares, como los antiguos amantes, y Jugnu le contaba sobre Keshav Das, el poeta de la corte del Rajá Madhkar Shah de Orchcha, quien escribió en el siglo XVI que todos los días del verano los pastores se reunían en las riberas del Jamna, las chicas a un lado del río y Krishna y los jóvenes al otro. Los dos grupos se tiraban al agua y después de un rato volvían a emerger cada uno en su orilla, después de que cada amante se hubiera encontrado y abrazado con el ser amado debajo del agua y hubiera satisfecho momentáneamente su deseo, mientras el mundo que desaprobaba aquellos contactos permanecía ajeno.


  Los fantasmas


  Shamas se acerca al lago con el frasco de monedas en la mano. Las franjas de arena de la orilla emiten un pálido resplandor como las manchas de almidón que quedan en la hoja de un cuchillo después de cortar patatas. ¿No era por allí por dónde se decía que deambulaban los fantasmas de Chanda y Jugnu? El lago apesta a minerales. Desde lo profundo, el centro de su masa se alza respondiendo a la atracción de la luna y forma una repentina y momentánea colina de agua que desplaza hacia la orilla las hojas que flotan en la superficie, hojas que se pegan, frías, a los cuerpos de los niños que desafiando las bajas temperaturas se meten a nadar en el lago a principios del otoño, marcándoles como a cervatillos hasta que se las quiten unos a otros cuando salgan del agua.


  Allí de pie al borde del lago, envuelto en la oscuridad de la noche y con un gran frasco de monedas que brillan a la luz de la luna, Shamas bien podría ser el personaje de un cuento de hadas publicado en Los Primeros Niños en la Luna. Quizás un pescador a punto de devolver al agua un pez que en realidad no es otra cosa que una princesa marina cuyo agradecido padre le recompensará otorgándole el don de superar la realidad. Camina junto al borde del lago hasta llegar a un punto que sabe que es profundo, sumerge el frasco en el agua y éste se hunde en medio de una nube de burbujas. Allí el agua está llena de grandes piedras del tamaño que tendrían los huevos de caballo si los caballos pusieran huevos (como dijo una vez Ujala cuando era niño). Se vuelve y va dando saltitos para sortear los charcos que hay sobre la arena igual que si saltara de cuadrado en cuadrado en una rayuela dibujada con tiza sobre una acera. Mientras la luna baila sobre las ondas del lago, Shamas pasa delante de Safeena y bebe un trago de whisky en el embarcadero que parece un xilófono, donde los amantes han grabado en la madera sus iniciales en inglés, hindi, bengalí y urdu. Cuando Kaukab le había gritado momentos antes en la cocina, Shamas pensó durante un terrible instante que, además de todo lo sucedido, su esposa se había enterado de su historia con Suraya. Los rumores empiezan poco a poco y sus círculos se van ampliando con el paso del tiempo. Vuelve a ponerse en marcha bajo los altos pinos por los que a los niños tanto les gusta trepar. Charag dijo una vez que cuando estaba allí arriba se sentía como un pájaro colgado del cuello de una jirafa. A aquellas alturas el aire de la noche parece solidificado por el frío, pero el calor que genera el cuerpo de Shamas al caminar va abriéndole paso mientras el lago continúa sumido en su sueño sonoro en medio de la oscuridad. Shamas se detiene al llegar a la bifurcación y, en lugar de coger el desvío que le lleva a casa, coge el que conduce al cementerio, el estrecho sendero que en verano está bordeado de dedaleras cuyas flores atraen a las diáfanas mariposas Pavo Real. ¿No habrá ido Suraya a visitar la tumba de su madre durante la noche para evitar encontrarse con él? Sube por una pendiente cubierta de espinos que se hace cada vez más empinada y de pronto llega a una zona de heléchos cuyas puntas se curvan como el cuello de un violín y se da cuenta de que se ha perdido, sin saber cuándo se ha salido del sendero que a finales del verano se cubre de la pasta roja de las bayas que caen de los espinos. Ha subido mucho y desde allí ve una de las orillas del lago que queda a unos cinco minutos de distancia. Está perdido, a solas con sus pensamientos. De vez en cuando mete el pie en un arroyuelo, uno de los muchos que bajan al lago y que los niños conocen como la palma de su mano.


  Está perdido. Le tiemblan las manos de frío. Las mete en los bolsillos y encuentra una caja de cerillas. Charag se había puesto aquel abrigo para salir a fumar un cigarrillo fuera. Saca la caja de cerillas del bolsillo pero tiene los dedos demasiado ateridos como para encender una. Sólo logra crear una pequeña constelación tridimensional de destellos naranjas cada vez que lo intenta. En el sexto o séptimo intento logra encenderla tras un ensordecedor chisporroteo y levanta la cerilla para alumbrar el lugar y ver dónde se encuentra. La llama oval colorea el vaho que flota alrededor del círculo de luz. Sucesivos fósforos le desvelan un sendero de luz en la hierba empapada por la escarcha. Está tiritando. Decide no volver a tapar la botella después de dar un trago. A esa hora hasta resulta difícil creer que exista el sol.


  Se detiene. Algo se mueve en la oscuridad, allí, delante de él.


  Se queda quieto. Un leve escalofrío recorre el aire, que parece palpitar por la expectación. Shamas se dirige hacia el lugar donde ha visto un movimiento y, al acercarse, un chico se vuelve hacia él. Es el joven hindú cuya amante fue asesinada a golpes por el exorcista que estaba liberando su cuerpo de demonios. El blanco de sus ojos brilla a la luz de la luna. El joven vuelve a dirigir la mirada donde la fijaba un momento antes, como fascinado por algo.


  Shamas se queda dónde está, pues teme asustar al joven si se acerca a él.


  —¿La ve, tío-ji? Está allí, mírela.


  —¿Qué haces aquí a estas horas?


  —¿No ve su fantasma? —pregunta, señalando hacia el bosque—. Yo también estoy con ella. Estamos los dos ahí.


  Por supuesto que allí no hay nada. El chico se había vuelto loco.


  —¿Fantasmas? La gente decía que eran mi hermano Jugnu y su novia Chanda. Las manos de Jugnu le brillan como siempre y el vientre de Chanda también brilla porque lleva dentro un bebé. Tres fantasmas. Dos adultos y un bebé nonato.


  —Ya he oído eso —dice el chico, negando con la cabeza—. Pero no son ellos. Somos nosotros. A mi amada le brilla el vientre porque fue allí donde pusieron mi carta antes de enterrarla, la carta que le escribí el día de su funeral. Y mis manos brillan en la oscuridad por las orquídeas que le llevo a ella.


  Quizás el chico tenga alucinaciones o sea sonámbulo.


  —Es mejor que vuelvas a casa, put. Hace mucho frío.


  —Sé que usted no me cree, tío-ji. Pero somos nosotros dos, estamos allí —el chico parece estar en otro mundo, lejos, con la mirada perdida.


  Shamas se le acerca y se coloca delante de él, hasta lograr que le mire a los ojos.


  —Tú no estás muerto, estás vivo, aquí a mi lado. Ven conmigo, dime dónde vives y te acompañaré a casa.


  El joven mira a su alrededor para orientarse y luego se pone en marcha. Shamas le acompaña en silencio, consciente de que no debe alejarse de él.


  De pronto, llegan a una calle de las que van a dar al lago. El chico le ha sacado del bosque donde estaba perdido. De repente señala una casa que está al otro lado de la calle.


  —En esa casa vive el hombre con el que estaba casada. Su marido estaba obsesionado con tener un hijo varón, pero hasta el momento ninguna de sus mujeres ha parido un niño.


  Está empezando a nevar.


  —Se ha vuelto a casar no hace mucho.


  Shamas mira hacia la casa y allí, de pie junto a la ventana del segundo piso, está Suraya.


  Ella se aparta nada más cruzarse sus miradas, pero Shamas está seguro de que es ella. Sus ojos emiten una luz más intensa que la de la luna, que la de la nieve que cae en aquellos momentos. ¿Son lágrimas? Llevaba puesta su chaqueta amarilla de estampado de cachemira. El mismo dibujo que dejaron las huellas de Parvati cuando huyó de Shiva después de discutir con él.


  ¿Estará equivocado o le ha parecido ver que ella estaba encinta?


  Se vuelve hacia el chico, pero éste ha desaparecido de su lado.


  Shamas se fija en el número de la casa y, al alejarse, mira el cartel de la esquina para ver cómo se llama la calle: Nila Pathar. La nieve empieza a acumulársele en los hombros del abrigo. ¿Sabe Suraya que el hombre con el que se ha casado no tiene ninguna intención de divorciarse de ella a corto plazo puesto que primero quiere ver si es capaz de darle un hijo? Tal vez ella no le ha dicho por qué quería casarse por miedo a que el hombre no aceptara hacerlo bajo esas condiciones. Suraya no tiene ninguna intención de darle un hijo. Lo único que quiere es que se divorcie de ella para poder volver a casarse con su primer marido y regresar con su hijo. Pero el hombre sólo se ha casado con ella para que le diera un hijo varón. Seguro que la estará forzando a hacer el amor con él todas las noches. ¿Qué le estará pasando a Suraya?


  Oye pasos detrás de él y, sin detenerse a mirar, sabe que Suraya le está siguiendo bajo la nieve. Debe seguir andando, alejarse de aquella calle donde la conocen y cualquiera puede verles hablar. Dobla al llegar a la esquina y se encuentra dirigiéndose otra vez al lago, donde el gigante yace sumergido bajo el agua, aunque todavía vivo. Vuelve la cabeza, pero no la ve, no ha podido seguir su ritmo. Pero Shamas continúa andando porque ella sabe dónde encontrarle. En Safeena. Su Safeena. Su Rincón del Escándalo. La esperará allí. Tiene tantas cosas que contarle. Durante su tercer encuentro habían hablado del placer que sentía la gente del subcontinente por hacer juegos de palabras y de cómo se deleitaban con las múltiples posibilidades que brinda el lenguaje. Y pocas horas atrás se había acordado de aquello porque su nieto (que tiene la misma edad que el hijo de Suraya) quería beber algo y había preguntado qué había. Él le contestó que podía beber Vimto y entonces el niño puso cara de asco y exclamó «¡Vómito!». ¿Habría seguido Suraya la evolución del juicio? ¿Se habría enterado de que se rumoreaba que los padres de Chanda habían pagado a un joven para que fuera a la policía y dijera que él y su novia le habían comprado los pasaportes a Chanda y a Jugnu en Pakistán para poder entrar en Gran Bretaña? ¿Y que el chico había cogido el dinero y había desaparecido sin cumplir el acuerdo de pasarse por la comisaría? Ahora se dice que ayer los padres de Chanda recibieron un paquete por correo y que dentro estaba el dinero que le habían pagado al chico. Estaba acompañado de una nota en la que les pedía perdón por no haber podido reunir el coraje suficiente para hacer lo que le habían pedido y les decía que no quería quedarse con aquel dinero.


  Shamas llega a la librería y se vuelve. Todavía no la ve, pero sabe que vendrá. Aunque se pierda, aunque no esté muy segura de dónde está él, en poco tiempo comprenderá que tiene que ir a Safeena, del mismo modo que él se dio cuenta a principios de verano que Suraya estaría allí esperándole la noche del recital de Nusrat Fateh Ali Khan. Se queda de pie, en silencio, sin saber qué decir, por dónde empezar cuando ella llegue. No se oye nada, excepto el oleaje ocasionado por los latidos del corazón del gigante sumergido. Mientras espera, la nevada se intensifica. Shamas extiende el brazo para recibir en la mano esos leves copos. Es una costumbre que se remonta al tiempo en que llegó a Inglaterra y siempre ha recibido así la llegada de las primeras nieves de la estación. Los copos pierden su blancura sobre la palma de la mano para convertirse en laminitas translúcidas de hielo instantes antes de derretirse, cristales de nieve transformados en una gota de lluvia del monzón.


  Y lo que desea en ese momento es que ella haya quedado embarazada de él durante el verano y que su nuevo marido, creyéndose el padre, la deje tranquila una vez que está encinta.


  El hijo de Shamas ya está salvando a Suraya, ya está ayudando a hacer más leve la carga de dolor que tiene que soportar en este Dasht-e-Tanhaii llamado planeta Tierra.


  Los primeros amantes en la Luna


  Leves cual mariposas de armiño, los copos de nieve flotan alrededor del chico que tendría que haber actuado de falso Jugnu. Se mueve a través del silencio omnisciente de la mañana invernal.


  El viento es duro como la madera. El joven se guarece de sus embestidas en el umbral de una tienda, acurrucándose igual que lo hacen las abejas y las avispas que van a morir. Siente cómo en su interior se desliza una gota de sangre, espesa como la tinta, desde la nariz hasta la garganta. Sueña con un sol que envíe sus rayos como los radios de una rueda de bicicleta.


  A su izquierda, un periquito verde brillante de cuello rosa lanza un graznido mientras atraviesa los copos de nieve como un dardo.


  Se levanta y empieza a recorrer las calles donde ya están abriendo las tiendas, pero, de repente, se detiene a mirar el escaparate del quiosco de periódicos. En la portada del diario local aparece la foto de un pakistaní que fue encontrado muerto en la nieve junto al lago; parece tratarse de un hombre prominente y muy respetado.


  Según el Libro del Destino, Mirará la foto de Shamas sólo un instante antes de continuar, pero ese retraso será suficiente para provocar que se dé de bruces con la chica pakistaní que lleva el relicario con el mechón de pelo de su hermano, la chica que la cuñada de Chanda había conocido en la tienda el verano anterior. Avanza entre los copos de nieve con la cabeza gacha y el cuello hundido entre los hombros para resguardarse del frío. En ese momento dobla la esquina y entra por el extremo de la calle, hacia donde se dirige el chico en ese preciso instante.


  En menos de un minuto se encontrarán, algo que no hubiera pasado si el chico no se hubiese detenido brevemente a mirar la foto del hombre muerto, porque, de lo contrario, la joven todavía no habría llegado a la esquina…


  Ella se acerca a la esquina caminando pegada a la pared para protegerse del viento. Se dice para sus adentros que la nieve brilla tanto como la luna llena.


  Él mira el rostro en el periódico. Es la primera vez en los últimos quince días que se atreve a ir al centro de la ciudad por miedo a que la gente le reconozca. Alguien podría seguirle y contarle a la familia de Chanda que le ha visto. Casi no ha conseguido dormir en todo ese tiempo, obsesionado por la idea de que se avecinaba una calamidad, soñando una y otra vez que alguien lanzaba piedras y rocas contra unas mariposas. Pero ese día al amanecer se dijo a sí mismo que debía volver a salir al mundo. Si iba a acontecer una calamidad, entonces, ¿dónde iba a estar mejor que rodeado de su propia gente? ¿Qué otra cosa le quedaba?


  Se aleja del escaparate del quiosco de periódicos y reanuda su viaje por la calle cubierta de nieve.


  Londres —Dasht-e-Tanhaii

  Octubre de 1991-abril de 2003


  Nota


  Agradezco al Arts Council de Gran Bretaña, al Author’s Foundation y al Royal Literary Fund su ayuda durante los once largos años que estuve trabajando en esta novela.


  Mientras escribía Mapas para amantes perdidos, un libro en el que se entretejen elementos de numerosos mitos y leyendas del mundo, tuve, como no podía ser de otra manera, mis propios ángeles de la guarda y espíritus propicios: Nicholas Pearson, Richard Beswick, Esther Whitby, Alexandra Pringle. Gracias a todos.


  Agradezco también a Arif Rahman Chughtai —del Patronato del Museo Chughtai, en Lahore— por permitirme usar la ilustración del ciervo y el ciprés que aparece en la cubierta del álbum de fotografías de su padre de 1934, Naqsh-e-Chughtai (Aivan-e-Ishaat Press, Lahore). El poema en la página 364 es de Abid Tamimi. Los versos de la página 198 son de John Berger. Los párrafos en cursiva de la página 107 están tomados de The Proudest Day de Anthony Read y David Fisher (Cape). El capítulo «Olvidarás el amor, como cualquier otro desastre» toma su título de un grabado de Anwar Saeed que llamó ¿Cuántas manos necesito para declararte mi amor? A partir de una pintura de Bhupen Khakar.


  Asimismo deseo expresar mi gratitud por su ayuda y consejo durante la corrección del manuscrito y por su amabilidad y generosidad a Sara Fisher, Kathy Anderson, Anjali Singh, Vrinda Condillac, Riaz Ahmed, Haneef Ramay, Salman Rashid, Martin David, Ulrike Kloepfer y a todos los miembros de la gran familia de la editorial Faber and Faber: Walter Donohue, Stephen Page, Noel Murphy, Rachel Alexander, Charles Boyle, Helen Francis, Angus Cargill, Kate Burton. Gracias a Tim Pears por su amistad y cariño de décadas.


  Mi especial agradecimiento a Jon Riley en Londres y a Sonny Mehta en Nueva York por creer en mi libro.


  Pero la deuda más profunda y sincera la tengo con Victoria Hobbs: Querida Victoria, no tengo palabras para expresarme, por eso tengo que recurrir a Ghalib:


  Aisa kahan se laoon ke tujh sa kahen jise.


  Autor


  [image: ]


  NADEEM ASLAM (Gujranwala, 11 de julio de 1966)​ es un reconocido novelista británico pakistaní. El autor irlandés, Colm Tóibín, lo ha descrito como «uno de los novelistas británicos más excitantes y serios» actuales.


  Nadeem Aslam vive en Inglaterra desde los 14 años, cuando su familia se vio forzada a dejar Pakistán a causa de la militancia comunista de su padre. Empezó los estudios de bioquímica en la Universidad de Mánchester, pero pronto los abandonó para dedicarse plenamente a la escritura.​ Su primera novela, Season of the Rainbirds (1993), ambientada en el Pakistán rural, ganó el Premio Betty Trask y el primer Premio de Novela del Club de Autores Noveles. El reconocimiento le llegó con su siguiente novela, Maps for Lost Lovers (Mapas para amantes perdidos), que trata de una comunidad pakistaní establecida en Yorkshire, en el norte de Inglaterra. Con esta obra, que tardó diez años en escribir, ganó el Premio Encore, el Premio Kiriyama. A continuación, publicó The Wasted Vigil (La casa de los sentidos), finalista del Warwick Prize for Writing y ambientada en Afganistán, un escenario que recuperó después con The Blind Man’s Garden (El jardín del hombre ciego).


  Notas


  
    [1] En la traducción se ha respetado la palabra «clérigo», que es la que se utilizará de aquí en adelante para referirse a la persona al frente de una mezquita, en lugar de la más habitual, «imam», puesto que es exactamente la que el autor utiliza siempre en inglés: cleric. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Alusión a una canción infantil inglesa llamada Little Bo Peep que se refiere a una pastorcilla que pierde su rebaño de ovejas. (N. de la T.) <<
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