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María Luisa Milindri lleva más de 30 años siendo alcaldesa de Bentranquil i Alafresca, y nunca, antes de hoy, había tenido que enfrentarse a una situación tan complicada y desagradable.



A decir verdad, ella jamás ha ejercido realmente de alcaldesa, pero sí lleva ostentando el cargo todo este tiempo, y eso significa que, de cara al resto del mundo, es la máxima autoridad del pueblo. Por eso ha sido la primera en enterarse, por boca de la mismísima alcaldesa de Carencia, de algo que a sus vecinos no les va a hacer nada de gracia. Ahora su propio dolor, la pena que le ha dado la noticia que acaba de recibir, se funde con la responsabilidad de tener que ponerlo en conocimiento de todos, y se siente triste y cabreada a partes iguales. Nunca le ha gustado demasiado el papel que desempeña, pero ahora, más que nunca, desearía que el resultado de aquel lejano sorteo hubiera sido otro. Así por lo menos no hubiera sido la primera en enterarse de que alguien a puesto fecha de caducidad a su modo de vida y a su tierra.



María Luisa es la alcaldesa desde que, coincidiendo con la apertura democrática del país, los habitantes del pueblo decidieron por unanimidad que lo fuera. El de Bentranquil i Alafresca es un caso único en el mundo. Nunca antes, en ningún otro lugar, se había conocido semejante consenso entre los ciudadanos.



Cuenta la leyenda que tal entendimiento empezó a gestarse cierta noche de San Juan, estando todos en la playa con las hogueras, cuando pasada la medianoche emergió una figura misteriosa de entre las aguas. Las versiones sobre su aspecto son infinitas, pero hay una coincidencia unánime sobre lo que vino a decirles:



"Habitantes de Bentranquil i Alafresca, sois unos privilegiados; vivís en un paraíso y lo sabéis. Pero el bienestar no es un tesoro que pueda acumularse, ni el paraíso una isla remota donde el tiempo no pasa. El paraíso es algo que hay que trabajarse cada día; un cielo que, en medio del infierno, se abre a lo posible. El día que olvidéis esta tarea, el día que dejéis de construirlo a cada paso; ese día Bentranquil i Alafresca perderá el sentido de su existencia, y el de las vuestras se perderá con él. Porque todo está aquí, ahora, y es tan vuestro como estas olas; no permitáis que nadie lo destruya” -y concluyó diciendo-: “¡Salud!"



Hubo cierta discrepancia respecto a si era Dios, la virgen de los desamparados, una presencia alienígena o la reencarnación de algún bandolero de otro siglo. En cualquier caso, la experiencia marcaría para siempre el devenir político de la localidad. Todos estuvieron de acuerdo, a partir de ese momento, en no dejar sus asuntos en manos de los representantes políticos al uso; los asuntos de Bentranquil i alafresca, en adelante, estarían en manos de todos y de ninguno. El objetivo, según nos cuenta un cronista de la época, era "blindar el futuro del pueblo contra intereses mezquinos. Ante todo, se trataba de eliminar cualquier resquicio abierto a la tiranía del poder. Ya que no podíamos eliminarlo de forma radical, acordamos que lo mejor era detentarlo directamente nosotros".



Siguiendo este plan, durante la transición se funda en el pueblo el Partido de la Concordia, del que todos los lugareños eran militantes. Después, en cumplimiento de la ley, eligieron a María Luisa Milindri como secretaria general. Ella, anarquista acérrima y maestra de escuela, no recibió con agrado el resultado del sorteo, pero lo acató sin rechistar en aras del bien colectivo. En realidad, no era más que una parte necesaria de la trampa, un cargo simulado, ya que, a partir de ese momento, las decisiones se tomarían en asamblea entre todas las personas mayores de 16 años.



Su aparente ascenso al poder fue la táctica elegida por el pueblo en su conjunto para llevar a cabo sus planes, largo tiempo gestados, de independencia encubierta. Y lo cierto es que dio el resultado esperado. Igualmente convincente resultó la farsa de montar un equipo de gobierno. No hubo nadie en toda la nación que pudiera decir que en Bentranquil i Alafresca las cosas no se estaban haciendo como era debido.



María Luisa, que no estaba exenta de magnetismo personal y labia, encajó desde el principio en su papel de política consumada. Ya en la primera entrevista que ofreció para la tele -en blanco y negro- se vio claro que hacía muy buenas migas con la cámara, y que estaba perfectamente preparada para no desentonar:



-"Es un orgullo para mí -dijo-, y para el equipo de gobierno al que represento, asumir esta responsabilidad en un momento tan crucial de nuestra historia como nación. Podemos prometer y prometemos que, con el permiso de su majestad, trabajaremos sin descanso por el bien común, y también, cómo no, por el de nuestros ciudadanos -y dicho esto, tuvo incluso la osadía de recurrir, por primera vez en su carrera política, a ese particular sentido del humor suyo-. El futuro está por escribir: que dios reparta bolis".



De este modo se convirtió en la cabeza visible de un gobierno local que en realidad no existía, pero que tenía que hacer como si existiese. Para ello era necesario un ayuntamiento, con su foto del rey, sus banderitas y sus funcionarios; y Bentranquil i alafresca lo tenía, y muy bonito por cierto. Lo único que la asamblea decidió al respecto fue darle una capa de pintura a la fachada, a fin de que luciera más lustrosa.



Así, mientras a nivel estatal se sucedían las reformas para meter al país en la vereda del neoliberalismo económico, en Bentranquil i Alafresca reinaba esa paz continuamente agitada que caracterizaba al lugar desde tiempos inmemoriales. Los pescadores seguían saliendo a la mar, las escritoras imaginaban historias, los poetas escribían versos y las filósofas filosofaban; las cosechas se recogían, las gallinas ponían huevos y la gente tenía la costumbre de cenar a la fresca en la calle como si tal cosa.



Ahora esta paz, tras tantos años de feliz aislamiento, estaba a punto de quebrarse. Bentranquil i Alafresca había vivido siempre a su propio ritmo, un poco de espaldas al mundo, pero ahora el mundo parecía girarse hacia el pueblo, con clara intención de engullirlo. Por eso María Luisa Milindri, esa noche, no podía dormir; sentía tristeza, rabia, y ganas de llorar a borbotones, como llevaba todo el día haciendo el cielo.
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Frente a Bentranquil i Alafresca, a poco más de un kilómetro mar adentro, hay una isla, y en la isla hay un faro. Desde tiempos inmemoriales, la isla, el faro y una espectacular barrera de coral han servido de protección y escudo para la pequeña bahía; gracias a ello, las agresiones medioambientales son aquí menos evidentes; o dicho de otro modo: el ecosistema no ha sufrido tantas alteraciones como en otros lugares más expuestos a los avatares del progreso. 



En la isla sólo hay dos construcciones: el faro, en el extremo este, y una barraca que mira hacia la orilla opuesta, un poco por encima de un pequeño embarcadero; apenas 200 metros separan ambos puntos; a lo largo la isla se extiende hasta casi los 500, formando grandes desniveles y abruptos bosques. Aunque la cara oeste, la que da a Bentranquil, forma una amplia pinada en terreno llano junto a la barraca, y también, más abajo, una playa de aguas cristalinas que merecería figurar en la portada de cualquier catálogo de agencia de viajes.



Desde siempre, para los habitantes de Bentranquil i Alafresca la isla ha sido un lugar de recreo y de celebración. De hecho, sigue siendo costumbre entre los lugareños juntarse allí los domingos para comerse una buena "fresquella" (plato típico de la localidad) hecha a leña. La preparación comunitaria de este plato es un hecho social clave para entender la idiosincrasia autóctona. También es bastante definitorio el respeto que sienten todos hacia la isla; un respeto casi reverencial; se diría incluso que le dan rango de lugar sagrado, si bien la creencia en una deidad superior es algo poco extendido en Bentranquil i Alafresca. La suya no es una fe nacida del miedo o de la ignorancia, sino de la gratitud; se sienten en deuda con la isla, como se sienten en deuda con el mar, con el sol o con el aire. 



De esta estrecha conexión surge la creencia, más moderna, de que la isla tiene efectos sanadores, benéficos para la salud y el espíritu. Para los que suscriben esta opinión, la isla sería como un enorme generador apto para recargar las pilas humanas. De modo que, para preservar estos dones, es mejor que nadie viva allí, a fin de que se altere lo menos posible el equilibrio de energías que la naturaleza ha establecido. 



Sea por lo que fuere, el caso es que había una ley no escrita según la cual allí no podía vivir nadie, salvo el farero. El único morador era un hombre llamado Oliverio Howard, que -salvo por el acento- parecía que llevaba allí toda la vida, pero que había llegado 25 años antes.



La historia no oficial nos dice que, de entre los astronautas que viajaron a la luna en 1969, hubo uno que nunca regresó a la tierra. Su nombre fue borrado de los archivos y, por supuesto, no aparece en la célebre grabación de los hechos. Al desaparecer él físicamente tras el alunizaje, las autoridades decidieron, para ahorrarse las explicaciones, hacerlo desaparecer también de la memoria. Si hoy se conserva algún recuerdo de él fuera de Bentranquil i Alafresca es gracias a la biografía que él mismo escribió de regreso de sus viajes interestelares. El libro se titula "Más allá de la luna de Orión" y no es, como piensan muchos, una novela de ciencia ficción, sino un reportaje. En él Oliverio Howard hizo la crónica de sus 15 años mágicos de travesía por el espacio, los que transcurrieron desde que desapareció de la superficie lunar, hasta la noche en la que se despertó sobresaltado, desnudo y sin pestañas en un club de alterne de Carencia.



Según nos cuenta en su relato, Oliverio Howard, nada más alunizar, es capturado por unos "seres luminosos, sin forma alguna, que transmitían una paz sin precedentes". Con ellos viaja al lejanísimo planeta A-ha, cuyos habitantes tienen forma y composición excrementicia y se desplazan reptando. Los seres luminosos le diseñan un traje a Oliverio que le hace tolerable cualquier tipo de atmósfera, y luego lo abandonan allí a su suerte. Antes, no obstante, tienen la deferencia de regalarle una nave como la suya, lo cual le resuelve todos los problemas de movilidad.



Conoce a partir de entonces un sinfín de civilizaciones. Algunas aterradoras, como la tenebrosa estrella de Ordum, el planeta jarxum, o la constelación de Pekios; y también otras encantadoras e idílicas, como el hospitalario pueblo de Paraqué, donde no existen el dinero ni la codicia, donde todo es de todos y de nadie a la vez.



Es precisamente en Paraqué donde Oliverio echa raíces y conoce el amor intergaláctico. Se enamora ni más ni menos que de la suma sacerdotisa Efuné, de cuyo harén pasa de inmediato a formar parte; lo cual no termina de gustarle, siendo como era, por aquel entonces, un hombre celoso.



Efuné le explica que en Paraqué los celos no existen, como tampoco es necesaria la mentira. A Oliverio le cuesta amoldarse a esta natural transparencia, pero lo hace, y a partir de ahí vive 10 prósperos años como monologuista en el circuito de café-teatro de la galaxia de Andrómeda. Después Efuné muere y la pena que le invade es tan grande que decide abandonar Paraqué.



Vaga otros 8 años por el espacio con el dolor a cuestas, metiéndose en un montón de líos a causa de las diferencias culturales y lingüísticas, hasta que un día, por casualidad, se descubre orbitando el planeta A-ha, ése cuyos habitantes semejan excrementos. Allí acuden a su encuentro los seres luminosos para devolverle a la tierra.



Esto sucede en el 1984 de la era terrestre, justo el año en el que George Orwell sitúa su apocalíptica visión de la sociedad moderna. Oliverio regresa a la tierra y recala un buen día en Bentranquil i Alafresca, encontrando enseguida muchas similitudes entre ese pueblo levantino y el entrañable planeta de Paraqué. Allí consigue aliviarse por fin del dolor de la pérdida de Efuné.



Así que este hombre, con un historia fantástica a cuestas, pero de costumbres por otra parte humildísimas, comparable en su desprendimiento de las cosas materiales al mismísimo Diógenes Laercio (ése que según cuentan vivía en una tinaja y le dijo a Alejandro Magno que no le quitara el sol), llevaba, pues, 25 años en la isla; 25 años investigando sobre el terreno la extraña confluencia de energías que allí se daba, y aquella noche notó algo muy extraño.



Oliverio Howard no necesitó que nadie le llamara para comunicárselo (tampoco podrían haberlo hecho, porque no tenía teléfono); la mala noticia le llegó como un pálpito, en forma de sacudida repentina del viento contra su melena blanca, de noche negra como boca de lobo, de mal augurio, tormenta y frío en el alma. Se asomó al balcón, desde lo más alto de la torre, y no vio en el horizonte más que oscuras brumas, elevándose desde el mar hacia la nada, hacia una nada con fauces y colmillos, hacia una nada insaciable. Un cielo nublado, sin luna y sin estrellas le estaba diciendo que algo iba mal. Y el cielo, Oliverio lo sabía bien, no suele mentir. Eso lo hacen las personas.
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Al amanecer cesó la lluvia. Los pescadores regresaban en sus pequeñas embarcaciones, algunas de vela, otras impulsadas por ingeniosos motores, al modesto puerto, cansados de una noche entera de pugna contra el mar embravecido, pero contentos por la pesca obtenida. Bromeaban unos con otros acerca de lo animada que había resultado la noche, mientras descargaban entre risas y rudos apretones de manos sus capturas sobre cubetas blancas repletas de hielo; si todavía quedaba alguna demasiada pequeña, la devolvían al mar con vigorosos latigazos de sus brazos, fuertes y morenos. En el cielo, sobre la línea del horizonte, empezaba a dibujarse una mancha morada, y, en los contornos de ésta, abriéndose camino, la luz incipiente del sol. Sobre el muelle revoloteaban las gaviotas. Sus graznidos, el rumor del mar, las voces y las risas de los pescadores, todos esos sonidos eran empujados, junto con el intenso olor del pescado, por el viento hasta las ventanas cercanas, avisando a los durmientes de que un nuevo día estaba comenzando.



Por el otro extremo de pueblo empezaba a organizarse también gran bullicio. La gente llegaba al mercado cargada con su género y lo repartía en los diferentes puestos. De un lado los carniceros, con las delantales salpicados de sangre, cuchillo en ristre, colgaban las piezas sobre ganchos metálicos, colocando las más hermosas en vitrinas de cristal; más allá estaban las verdulerías y las fruterías, cuyos mostradores iban ganando color a medida que se amontonaban las cajas: se alineaban las cebollas, coles, patatas, lechugas, calabacines, tomates, alcachofas, champiñones, pimientos, frente a las naranjas, melones, nísperos, sandías, limones, albaricoques. También unos cuantos puestos de encurtidos y salazones, en los que empezaban a asomar las aceitunas, los pepinillos, las anchoas, los boquerones. No menos espléndidos eran los tenderetes destinados a la leche y sus derivados; quesos frescos, cremosos, semicurados, curados, de oveja y de vaca, compartían las vitrinas con huevos de un tamaño sorprendente, seguramente puestos el día anterior. Poco a poco iban llegando también los productos del mar, algunos todavía retorciéndose, que se distribuían sobre lechos de hielo picado para formar suculentos muestrarios: meros, sardinas, pulpos, salmonetes, lenguados, rayas, langostinos... Los pescadores los entregaban, intercambiaban bromas con tenderos y tenderas, y después salían al bar para almorzar; el alegre colofón a una larga jornada de trabajo. 



El mercado era un edificio de planta rectangular, con cuatro pórticos que le servían de entrada por los cuatro costados, y en los cuales nacían y morían dos pasillos que lo atravesaban, uno longitudinalmente, el otro transversal. Los puestos se alienaban a ambos lados de estos formando una colorida estampa. La gente terminaba de colocar el género, ultimando los detalles, mientras por las puertas asomaban los primeros clientes, provistos de sus carros y sus cestas. 



Escojamos a una de esas personas al azar, por ejemplo Ovidio Tupperware, de profesión cocinero. Este hombre, después de una irregular carrera fuera del pueblo, había regresado a Bentranquil i Alafresca para montar su propio restaurante; allí era conocido por todos como "el Che de los fogones". Y todas las mañanas, bien temprano, iba al mercado para hacerse con el género de más calidad, porque consideraba que sin buen producto no se podía hacer buena cocina. Aunque había renunciado a su sueño de revolucionarla, le quedaba al menos el orgullo de saberse un gran chef, y no podía rebajarse a comprar cualquier cosa. No es que siempre se llevara lo mejor, pero tenía que marcharse de allí convencido de que lo hacía. Esa energía, aseguraba, luego la transmitía a los platos.



Durante mucho tiempo, la cocina fue una profesión vulgar, un trabajo duro e indeseable, con escaso reconocimiento social; pero en los últimos años del siglo XX vimos como se elevaba a la categoría de arte, adquiriendo los cocineros status de grandes creadores. Esta transformación o salto cualitativo puede personificarse en la figura de algunas mega-estrellas de fama mundial, pero hay otros muchos cocineros y cocineras que, desde la sombra, han contribuido a la revolución con su ingenio y descaro. De entre todos ellos, Ovidio Tupperware tal vez sea el más injustamente olvidado, la oveja negra de esa gran generación de chefs que situó la cocina de su país en la vanguardia del mundo culinario; y seguramente el único que, participando de la ruptura, no consiguió nunca una estrella michelín.



Pero Ovidio, pese a todo, era feliz yendo a comprar al mercado de su pueblo, y no echaba para nada de menos aquellos tiempos en los que la perseguía. Disfrutaba conversando con los tenderos, y, mientras recorría el mercado sin prisa, se entretenía imaginando fusiones de sabores y texturas sorprendentes.



Aquel día, además, era viernes, y los viernes en el pueblo había mercadillo. Esto significaba que el mercado propiamente dicho recibía la visita de los tenderetes ambulantes. Sus alrededores estaban llenos de furgonetas, de las que los vendedores -en su gran mayoría gitanos- descargaban el género, mientras iban levantando las estructuras metálicas y las lonas de sus puestos. Los había de flores, de telas, de menaje para el hogar, de juguetes, de zapatos y complementos, y sobre todo de ropa; ropa para todas las edades, nueva y de segunda mano. Algunos puestos eran simplemente montones de ropa puestos sobre una sábana, y en ellos se podían encontrar buenas prendas a precios irrisorios; era cuestión de rebuscar. 



Todo el despliegue formaba una abigarrada composición en la plaza y los alrededores. A la efervescente actividad cotidiana, había que sumar ese día los trasiegos de los vendedores ambulantes, cuyas voces ya empezaban a apelar, con esa gracia característica suya, al carácter desprendido de los lugareños. "¡Venga, nena, que lo estoy regalando!" o "vamos, que me lo quitan de las manos", eran los gritos con los que se desperezaban esa mañana los vecinos más madrugadores, entre los cuales no destacaban precisamente los estudiantes, que formaban un importante contingente en el pueblo, dada la buena conexión de éste con las facultades y su magnífico emplazamiento.



Era la hora también en la que los que trabajaban en Carencia partían hacia la ciudad, y no eran pocos en Bentranquil i Alafresca los que hacían este trayecto cada día. 
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En Bentranquil y Alafresca, como en tantas otras partes del ancho mundo, tienen la costumbre de poner a los burros una especie de antifaz para que sólo puedan ver hacia delante, y sean así más fáciles de conducir. Las gentes de ese lugar suelen comentar, entre risas, que el ser humano no necesita que nadie se lo ponga; él mismo se lo coloca. A veces el antifaz es una decisión equivocada, una inercia, una senda que no lleva a lugar alguno, pero el ser humano tiende a perseverar, sobre todo cuando yerra, y es muy difícil que cambie de trayectoria una vez lanzado. En ocasiones no es suficiente la voluntad para detener un impulso muy grande. En ocasiones es necesario un choque violento contra la realidad, una sacudida inesperada, para que uno abra los ojos y vuelva a ver el mundo tal y como es; y ni siquiera eso basta. No, no basta la determinación de salir, por muy grande que sea, si uno no encuentra nunca abiertas las puertas a su deseo. 



El psiquiatra, en principio, le propuso lo del cicloturismo como una terapia para combatir sus problemas de estrés y ansiedad, pero en el fondo lo que pretendía era eso: quitarle el antifaz. Faustino Sendoa, por su parte, pensó de inmediato que no era para nada una buena idea; entre otras cosas porque ni le gustaba viajar, ni tenía por costumbre montar en bicicleta. Ahora bien, también pensó que era mucho mejor pasar esa mala experiencia que morir de repente de un ataque al corazón, como le había dicho el médico que podía ocurrir si seguía manteniendo ese ritmo.



Ahora los acontecimientos venían a corroborar ese presentimiento que tuvo desde el primer instante, en la consulta: eran las 10:30 de la mañana, estaba perdido en las afueras de Carencia, en el cielo reinaba un sol de justicia y, para colmo, una zanja monstruosa le había tendido una emboscada para descabalgarle violentamente de su tan poco querido medio de locomoción. Faustino no pudo hacer nada por esquivarla. Metió de lleno en ella la rueda delantera, la bici se trabó, y, de la combinación cinética entre el súbito frenazo y el impulso que llevaba, resultó una violenta sacudida que los lanzó a él y a la bicicleta varios metros hacia delante. Gracias a ello pudo experimentar la sensación de volar durante un par de segundos, aunque como contrapartida tuvo que sufrir después un aterrizaje forzoso sobre la gravilla. Todo hubiera quedado en un simple y abrasivo irse de morros contra el suelo de no haber sido porque, en la trayectoria que seguía la bici en su vuelo, estaba marcada como destino la propia cabeza del lastimado Faustino. El golpe que le dio fue tan fuerte, que durante unos segundos quedó tendido en el suelo sin conocimiento, entre una nube de polvo. 



Cuando volvió en sí, Faustino no recordaba ni quién era, ni dónde estaba, ni qué hacía allí. Lo único que sabía, y porque resultaba fácilmente deducible de la situación, era que se había caído de la bicicleta. Aparte de esto, lo ignoraba todo, y por lo tanto no echó de menos entre sus pertenencias la cartera, que de resultas del accidente había salido despedida del bolsillo del maillot hacia los matorrales, y ahora quedaba fuera de su alcance visual. En dicho bolsillo sólo quedaban un manojo de llaves y un móvil. Ya está, pensó Faustino, basta con llamar a un número y me dirán quién soy. Así que eligió uno de los primeros, el de una tal Ana. (Curiosamente, de utilizar un móvil y de otras cosas, como por ejemplo los nombres de los componentes de la bicicleta, sí se acordaba. Y es que su pérdida de memoria parecía afectar sólo a las cuestiones relativas a su identidad o biografía, pero no a todo lo demás. Vamos, que ignoraba quién era él, pero sabía perfectamente lo que era un árbol).



-¿Se puede saber qué coño quieres? -preguntó una voz poco amistosa que, sin dejarle opción a responder, continuó en idéntico tono-. ¿Que no te has reído ya bastante de mí? Te dije que no quería volver a saber nada de ti en la vida. Para mí estás muerto -y colgó.



Faustino se quedó de piedra. Pensó en intentarlo de nuevo, pero, en vista del éxito, decidió dejarlo para otro momento. Después de todo, carecer de identidad, más que incómodo o desagradable, le resultaba extraño; urgía más resolver otras cosas. Tenía el cuerpo magullado y lleno de heridas, aunque la peor parte se la había llevado la bicicleta. De resultas del percance, la rueda delantera había quedado doblada de tal forma, que se hacía imposible continuar la marcha.



No recordaba que hacía ya casi 10 kilómetros que había dejado atrás la ciudad, atravesando, primero, grandes bloques de apartamentos, polígonos industriales, y luego una amplia extensión de huertas, siempre con el mar a su derecha. Tampoco sabía adónde se dirigía, ni por qué. Mirando a su alrededor, sopesó las opciones, que se reducían a las dos direcciones del camino en el que se encontraba. Optó por dirigir sus pasos hacía el conjunto de casas que se divisaba hacia el noreste, que era sin duda el más cercano. Recorridos cien metros en esa dirección, llegó a la altura de un cartel cuya leyenda entonces no le dijo gran cosa, pero que le hubiera provocado una gran sorpresa de haber recuperado en ese momento la memoria. En él se podía leer: "Bentranquil i Alafresca". Era el nombre del pueblo al que se aproximaba. Faustino nunca había estado allí antes, pero el nombre, en otras circunstancias, le hubiera resultado muy familiar. 



Nadie hubiera dicho, viéndolo aproximarse con la bici a rastras a Bentranquil i Alafresca, convertido en la viva imagen del sufrimiento, que bajo ese maillot desgarrado y esas gafas rotas se ocultaba la figura de uno de los más importantes promotores inmobiliarios del país. Pero es que ni él lo sabía. Toda su atención, a falta de recuerdos, estaba concentrada en la belleza del paisaje que le rodeaba. Faustino encontraba alivio para su calvario disfrutando del agua cristalina que bajaba por las acequias, de la contemplación de los hombres y mujeres que a lo lejos trabajaban las huertas, de un rebaño de ovejas, de las cañas, de las flores, de la refrescante brisa que de cuando en cuando las hacía oscilar. Toda su atención estaba puesta en eso, y nada más existía, ni siquiera la pesarosa obligación de encontrar una solución lo antes posible, pues, al carecer de memoria, también estaba privado de la capacidad para discernir entre lo que es oportuno o correcto hacer y lo que no.



Si su memoria hubiese funcionado correctamente, a Faustino le hubiera chocado sin duda lo extraordinario que era el paisaje que le envolvía. Se hubiera dado cuenta enseguida de que el lugar al que se dirigía era un lugar especial, porque no era normal, en esos tiempos, encontrar un entorno natural tan bien tratado. Le hubiera extrañado igualmente el hecho de que, en pleno siglo XXI, y tan cerca de una capital de provincia, existiera un pueblo donde el tiempo parecía detenido; un lugar en cuyas afueras en lugar de polígonos industriales y rotondas había granjas, alquerías y mucha huerta. Y al final hubiera comprendido que, de alguna manera, estaba accediendo a un mundo dentro de otro mundo. Pero Faustino Sendoa no podía darse cuenta de nada de eso, porque no tenía recuerdos que contrastar con estas nuevas impresiones. 
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      Una persona puede despertarse una mañana, abrir los ojos y pensar que su vida es un completo desastre sólo porque no ha conseguido triunfar en el terreno profesional; y preguntarse, de paso, si no carecerá del talento necesario para lograrlo. Puede sentir, a continuación, el fracaso como una afilada hoja que se cierne sobre sus ilusiones, y levantarse así ya derrotada, sin ganas para afrontar el nuevo día. Luego esa persona puede revisar el contestador y el correo electrónico y ver que no hay ningún mensaje, y sospechar que su agente no debe de tener nada para ella tampoco ese día. Y entonces esa persona, más que caminar, se arrastra hacia el baño, se ducha, y, aunque el frescor del agua empieza a aliviarla de esos tempranos pesares, que se diluyen como el poso dejado por un mal sueño, el malestar no termina de desaparecer.


    


    

      Si esa persona es Belinda Montenegro es mejor no estar cerca cuando esto ocurre. De cada siete días, ella se levanta con mal pie uno, pero da la casualidad de que el día en el que da comienzo esta historia tocaba.


    


    

      Pero no hay mal del alma que un desayuno frente al mediterráneo no pueda aplacar, y Belinda no dudó en aplicarse el tratamiento en las dosis habituales. Se puso un largo y vaporoso vestido blanco con tirantes y bajó al bar que tenía justo debajo de casa. Allí pidió una manzanilla con ron, como siempre, y, de forma excepcional, una tostada con tomate. Acto seguido fue a ocupar su sitio habitual en la terraza. Diez metros más allá empezaba la playa. Desde su magnífica ubicación podía divisar con total nitidez a los bañistas, la docena de barcas que había en el mar y también el faro. Belinda nunca se cansaba de la estampa que ahora le ofrecían sus ojos: esas vastas extensiones de fina arena, el agua cristalina encabritándose al llegar a la orilla, a lo lejos el espigón, más allá unas velas henchidas por el viento; y en lo alto, presidiendo majestuoso la escena, un sol espléndido rodeado de azul.


    


    

      La sola contemplación del entorno hizo que Belinda se sintiera mejor, aunque puede que también ayudaran los primeros sorbos a la manzanilla. De repente se sintió una privilegiada por vivir donde vivía, y le pareció ridículo sentirse mal por cuestiones puramente egocéntricas. Su carrera artística era un completo desastre, eso parecía indudable, pero por otra parte a Belinda no le faltaba de nada. Todo lo que podía necesitar en un momento dado estaba a su alcance en Bentranquil i Alafresca. Tenía una casa preciosa frente al mar, una seguridad alimenticia más que aceptable y, lo más importante, multitud de amigos con los que compartir su alegría. Vamos, que, menos éxito, lo tenía todo.


    


    

      -¡Tucumani, coño! ¡Que me haces sombra, cojones! ¿Te quitarás algún día?


    


    

      Apenas 5 minutos llevaba Belinda disfrutando del panorama, ya un poco repuesta de sus miedos y pesares matutinos, cuando apareció por allí su buen amigo Luis Miguel Tucumani, más conocido por todos como "el Poeta". Era un hombre mayor que ella, de unos cincuenta y pico años (aunque él aseguraba haber pasado de los 1400), con una poblada barba y el cabello castaño, ya bastante canoso, cubierto por un sombrero de paja. Él era el único que se había ganado el calificativo de "Poeta", con mayúsculas, en un pueblo donde se celebraban certámenes literarios casi cada semana, de lo que se deduce que había una gran afición por la poesía, y que casi todos sus habitantes la practicaban. Tucumani había alcanzado ese honor no por ser el mejor, que no lo era, sino por ser el más divertido y entrañable. A decir verdad, Tucumani no era un poeta al uso. Era más bien lo que algunos de sus admiradores han dado en llamar un "estafador del verso". Y quizás era precisamente eso, su condición de timador de las letras, lo que le daba un carisma del que los otros poetas, los honestos, no podían alardear. 


    


    

      -¡Muy buenos días! -saludó cortésmente el poeta, alzándose con elegante ademán el sombrero de paja- No sé cómo lo haces, Belinda, pero cada día estás más joven y más guapa. ¡Quién tuviera 1000 años menos!


    


    

      -Eso es porque tú cada vez estás más cegato -contestó ella, con su delicadeza habitual-. Si has venido a dorarme la píldora, vete ahorrando saliva, que hoy no me he levantado con el chichi pa farolillos.


    


    

      -Bueno, pues pasemos a lo atmosférico: ¡Qué día más bueno ha salido hoy! -continuó Tucumani, con su voz de galán, tomando asiento de espaldas al sol-. Ya me iba haciendo falta. Yo si llueve más de 3 días seguidos me vuelvo un poco loco. El sol en cambio me desinfecta la mente. De hecho, sólo escribo los días soleados.


    


    

      -¿Los días soleados, so mamón? ¡Pero si tú lo último que escribiste fue una carta a los Reyes Magos! -replicó Belinda, mientras cerraba los ojos y estiraba el cuello, como para recibir mejor la caricia del sol.


    


    

      -Un poco estancado sí que estoy -la preocupación asomó de repente al rostro de Tucumani-. Lo mismo esta noche me acerco a la isla, a ver si me reconcilio con las musas.


    


    

      -Las musas, en cuanto te vean, van a salir cagando leches -dijo ella, apurando su manzanilla con ron; y luego, reparando en la coincidencia-: Cagoenlaputa, Tucumani, esta noche hay asamblea.


    


    

      -Ya lo sé; no voy a ir -respondió Tucumani-. De hecho, estoy sopesando el dejar de acudir. Ya es hora de que los viejos os pasemos el testigo a vosotros, los jóvenes. 


    


    

      -Pues vaya mierda, ¿no? -dijo por toda protesta Belinda, relajando por fin las venas de su cuello.


    


    

      Tucumani era famoso por sus apabullantes intervenciones en las asambleas. Su brillante manejo del verbo y su espontaneidad lo convertían en un orador de gran nivel, por más que algunos lo acusaban de centrarse demasiado en la forma y carecer por completo de fondo. De hecho, el número de palabras que utilizaba para exponer sus puntos de vista solía ser inversamente proporcional a la pertinencia o importancia de los mismos. En cualquier caso, tanto los que lo admiraban como los que lo denostaban, todos esperaban con avidez sus intervenciones, porque casi siempre venían a coincidir con los instantes más divertidos y disparatados de las asambleas.


    


    

      -Ya -contestó el poeta, como rememorando alguno de estos momentos-, pero es ley de vida.


    


    

      -Pues si te vas a pasar la noche a la isla -siguió diciendo Belinda-, te perderás también la fiesta.


    


    

      -¿Pero hoy hay fiesta? -quiso saber Tucumani, que también era conocido por su habitual propensión a la juerga y la jarana, afición en la que coincidía plenamente con la actriz.


    


    

      -¡Será capullo el tío! ¡Si es que estás en el mundo porque tiene que haber de todo! Esta noche hay baile en la calle San Pedrete, so cernícalo.


    


    

      -Vaya, qué rabia, buenas son las que se montan allí -dijo Tucumani, girándose hacia el mar, resignado, pero resuelto igualmente a que nada ni nadie cambiara sus planes para esa noche.


    


    

      Regresaba en ese momento del mercado Ovidio Tupperware, cargado hasta los topes de carne, pescado y verduras para el menú del día. Dejando las cestas en el suelo, saludó a la pareja y se pasó un pañuelo por la frente.


    


    

      -¡Vaya calor que hace hoy! -exclamó.


    


    

      -¿Qué ricos manjares nos vas a preparar? -le preguntó Tucumani, husmeando el interior de las cestas.


    


    

      -Pues hoy traigo un mero de chuparse los dedos. Canela fina, oye. Lo mismo me atrevo con unos canelones de fideuá. Y de postre Tucumisú, en honor a mi poeta preferido.


    


    

      Intercambiaron risotadas los dos hombres. Después Ovidio recogió las cestas y se fue para dentro del restaurante.


    


    

      Quedaron los dos en silencio, embriagados por la belleza del singular paisaje que se alzaba ante sus ojos, con la mirada perdida en el horizonte, allá donde la curvatura del planeta les impedía ver más, donde el azul turquesa del mar se fundía dulcemente con el azul celeste del cielo. Sólo salieron de este ensimismamiento para saludar a María Luisa Milindri, la alcaldesa, quien, viniendo de la playa, los mostró el hermoso pulpo que acababa de entregarle el mar y venía a darle a Ovidio. Acto seguido pasó Anaximandro Blas, periodista sin complejos, cumplimentando al trote sus cinco kilómetros diarios de carrera continua. Tucumani no se abstuvo de, con su ironía habitual, felicitarle por el artículo que había publicado unos días antes, ensalzando los discutibles logros del gobierno autonómico. 


    


    

      A continuación entró su campo de visión una figura desconocida. Ni Tucumani ni Belinda habían visto antes a ese hombre, que evidentemente no era del pueblo. Venía sudado y con pinta de haber sido zarandeado por una manada de bueyes; el maillot hecho jirones, las gafas destrozadas, la bicicleta hecha un cisco.


    


    

      -Buenos días -les dijo, con el aliento entrecortado- ¿No sabrán de un taller de bicicletas por aquí cerca?


    


    

      -Está de suerte. Dos calles más abajo -contestó Tucumani, señalando en dirección contraria al mar-, tiene usted el taller de Antolino Lopera. Es el mejor mecánico de bicicletas del mundo mundial.


    


    

      -¿Pero qué te ha pasado, hijo de mi alma? -se interesó Belinda, a quien el desconocido, a primera vista, y a pesar de los múltiples rasguños, le pareció sumamente atractivo.


    


    

      -Un accidente -se limitó a decir Faustino Sendoa, antes de echar a andar apresuradamente en la dirección que le señalaban.
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Durante el trayecto, Faustino Sendoa reparó en la belleza singular de las casas que miraban de frente al mar, extendiéndose unos 300 metros hacia delante en diferentes alturas. Construcciones antiguas de una planta con las fachadas revestidas de azulejos de vistosos colores, a las que el paso del tiempo no había restado un ápice de dignidad, alternadas con otras más modernas, no mucho, en las que era evidente el esfuerzo por mimetizarse con las más antiguas. Reparó en la belleza de esta primera hilera y en la de la siguiente, edificada en paralelo a la primera, advirtiendo la repetición armoniosa de ese particular estilo arquitectónico, imposible de encontrar fuera de Bentranquil i Alafresca: casas de dos alturas, de techos muy altos, con un pequeño murete en lo alto tapando el tejado y multitud de ornamentos en la fachada. No en vano era estudiado en las más prestigiosas facultades del mundo, en las que los futuros arquitectos se formaban aprendiendo las excelencias del modernismo autóctono. Faustino no recordaba de qué, pero todo a su alrededor le resultaba en cierta forma familiar, como si no fuera la primera vez que contemplaba esas hermosas y llamativas fachadas.



En otras circunstancias, es decir, con la memoria en perfecto estado, y tal vez si no hubiera sido tan intenso el escozor en todas las articulaciones, ni tanto el peso que se veía obligado a arrastrar, Faustino hubiera observado el lugar desde otra perspectiva, más profesional, por así decirlo. Y no le hubieran pasado desapercibidas entonces las espectaculares oportunidades de negocio que ofrecía una zona tan virgen y privilegiada por la naturaleza. Ahora, sin embargo, además de no tener recuerdo de su ocupación laboral, no tenía ni tiempo ni ganas para fantasear con descomunales bloques de apartamentos. Lo que no mucho tiempo antes, en su despacho, le había parecido un paraíso por explotar, sólo podía verlo ahora como un lugar que invitaba a perderse entre sus acogedoras y frescas calles, pero sin bicicleta a cuestas y con las heridas curadas.



¿Qué estaba haciendo? En realidad, no tenía la menor idea de por qué actuaba como actuaba. Simplemente se limitaba a hacer lo que le parecía más lógico dadas las circunstancias: la bici se había roto y por lo tanto tenía que arreglarla. Al fin y al cabo, eso era lo único sobre lo que podía intervenir directamente y con cierto sentido. Respecto a lo demás, no se podía hacer ningún planteamiento, porque todo era confuso, indescifrable, bruma.



Por fin, transcurridos diez minutos, encontró el taller de bicicletas. Era un local pequeño, que hacía chaflán entre dos calles peatonales. En una de las paredes tenía pintada una enorme bici, y en la otra, sobre el escaparate, colgaba un rótulo que informaba de que allí las reparaban. 



Entró Faustino al establecimiento. A un lado había en exposición unas cuantas bicicletas, algunas de ellas antiquísimas; del otro, un sinfín de recambios y accesorios, distribuidos en varias estanterías. Más adentro, en un pequeño recoveco que se abría hacia la izquierda, estaba el taller propiamente dicho, y en él, metido de lleno en la faena, Antolino Lopera, el mecánico. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado, con el pelo oscuro y desgreñado, gafas y barbita incipiente. Vestía un mono azul sin mangas lleno de lamparones.



-Madre mía, sí que se ha hecho buen estropicio -dictaminó éste, tras un primer examen a la avería-. Me va a llevar un buen rato enderezar esto. Mientras tanto ahí tiene agua oxigenada y gasas -y le señaló un botiquín que había colgado en una columna-; cúrese un poco, que da usted lástima.



Faustino estaba muerto de sed y abrazó apasionadamente el botijo que inmediatamente después le tendió el mecánico. También comió de buena gana la mitad del bocata de tortilla de gambas que al otro le había sobrado del almuerzo. Y luego, una vez satisfechas sus necesidades fisiológicas más perentorias, se dispuso a esperar a que Antolino reparara la horquilla, cosa que estaba ya de hecho haciendo cuando le sonó el teléfono.



-Dime -contestó el mecánico, poniendo de repente una voz de lo más melosa- ¿Ah, sí? Pues claro. ¿Yo? Estoy con las patitas para arriba... Claro... Ya lo creo que sí... No tardo ni media hora en llegar.



Tras colgar y guardarse otra vez el móvil en el bolsillo del mono, se dirigió de nuevo a Faustino:



-Jefe, me temo que hoy no va a poder ser. Me ha surgido un imprevisto.



-¡Pero cómo! -exclamó el otro, sobresaltándose- ¿y quién me arregla la bicicleta?



-Lo siento mucho por usted -replicó Antolino, sin variar en lo más mínimo su tono apacible-, pero en la vida hay prioridades, y yo tengo una por encima de todas: el amor. Yo lo tengo muy claro: eso va por delante, y lo demás siempre es secundario. Se lo voy a explicar: acabo de recibir la llamada que iba a cambiar mi vida y no pienso desaprovechar la oportunidad, qué quiere que le diga.



-¿Y cuándo me la podría arreglar? -preguntó Faustino.



-Uffff, pues no le puedo asegurar nada, igual dentro de cuatro o cinco días. Pero no se haga problema -le dijo el mecánico, mientras recogía sus enseres-, llévese mientras tanto cualquiera de las de ahí. Y ya me la devuelve cuando tenga la suya; dentro de un par de semanas, como mucho, la tiene ya lista.



-La mía parece mucho mejor -protestó el otro.



Él no lo recordaba, pero estaba recién estrenada, y además era uno de los modelos más caros del mercado; según le había explicado el vendedor dos semanas antes, estaba hecha con materiales de última generación, y representaba lo último en términos de diseño. 



-Hombre, tiene usted una señora bici -reconoció Antolino-. Pero calma, lo que tiene que hacer es descansar un poco. Quédese aquí si quiere, allá al fondo tiene una ducha. Se asea, se pone algo limpio. Ya verá como luego ve las cosas de otra manera. Por cierto, si se va, no cierre, que la puerta se atranca. Gracias.



Dicho esto, Antolino se colgó la mochila a la espalda, tomó una de las bicicletas y se marchó.



Faustino no estaba perdido en el Amazonas, simplemente había tenido un contratiempo a diez kilómetros de Carencia, y sin embargo la desmemoria convertía su situación en no menos complicada que la de un explorador extraviado en plena selva. Podía coger una de las bicicletas que le ofrecía Antolino y proseguir tranquilamente su camino; y también podía, si así le apetecía, coger un autobús, o un tren, y regresar a la ciudad, y de ahí después... ¿A dónde? Había, en definitiva, múltiples alternativas, pero su pérdida repentina de memoria las limitaba todas a una: permanecer sentado y sin hacer nada.
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Belinda se recogió el pelo antes de regresar a la calle, ahora con la bicicleta y un vestido de color verde un pelín más ceñido. Los hombros, tostados por el sol, quedaban al descubierto, y su boca brillaba en un intenso rojo carmín. No tuvo que explicarle nada a su amigo; sólo con verla salir del patio, Tucumani vio claro hacia donde se dirigía.



Quería volver a ver al ciclista accidentado. Ya lo sé, cojones, estoy loca, dijo por toda despedida. El breve encuentro había causado tan fuerte impresión en ella, que ahora deseaba más que ninguna otra cosa en el mundo provocar otro, más largo y sosegado. 



-¡Qué haya suerte! -le deseó el poeta; Belinda ya doblaba la esquina montada en su bicicleta de lunares, pero aún tuvo margen para dedicarle un postrer y cariñoso corte de mangas. 



Había tenido lo que vulgarmente se conoce como un flechazo. Es decir, que de un solo vistazo había comprendido, de esa forma inconsciente cómo se comprenden las cosas que nos superan, que el ciclista accidentado reunía todos los requisitos necesarios para encandilarla. Esa fue la razón por la que esa mañana, a eso de las 11, salió disparada hacia el taller de bicicletas de Antolino: tenía que volver a ver a ese hombre.



-¡Buenas! ¿Hay alguien? -dijo desde el umbral de la puerta, y luego, viendo a Faustino, se hizo la despistada- ¡Uy, si está usted aquí! ¿Y Antolino?



-Pues se acaba de marchar -contestó Faustino-. Le han llamado y ha salido pitando.



-Vaya, yo que traía la bici a ver si le podía echar un vistazo -disimuló ella.



Quien la hubiera visto 10 minutos antes, no hubiera podido reconocer a Belinda en esta mujer dulce y delicada que ahora entraba a la tienda.



A Faustino le llamaron poderosamente la atención sus ojos negros, su enorme boca y sus delicados labios, ni grandes ni pequeños. 



-¿No nos hemos visto antes? -preguntó.



-Sí, hace nada, en la playa -dijo ella.



-¡Ah, es verdad! -Faustino cayó en la cuenta. El golpe le había hecho perder todos los recuerdos, pero no la capacidad de generar nuevos. 



-Este Antolino no tiene remedio, ¡demonio de hombre! -comentó Belinda, conocedora de la escala de prioridades de aquél, por otra parte prácticamente idéntica a la suya-. Pero no se preocupe usted, que mañana mismo lo tenemos de vuelta, ya verá.



-Pero no me hables de usted, que no soy tan mayor -dijo Faustino, esbozando su mejor sonrisa.



Belinda se ofreció a curarle las heridas. El escozor era terrible, pero lo compensaba con creces el roce de esa suave piel, la delicadeza con la que le tocaba, y los soplidos que iba prodigando sobre sus extremidades para hacerle más llevadero el trance. 



A ella lo que le impactó fue, paradójicamente, la calma que irradiaba él. Lo notó tan tranquilo, tan en su sitio y pausado, que empezó a gustarle todavía más. Además de atraerle físicamente, parecía tener ese carácter sereno y comprensivo que ella demandaba en un hombre, por contraste u oposición al suyo, impetuoso y cambiante. 



-Me llamo Belinda, y soy actriz -dijo, sin que él le preguntara-, tengo treinta y seis años y vivo aquí desde hace 14. Llegué como tú, por un accidente, y me quedé para siempre.



¿Qué le podía decir él, si no sabía quién era ni a qué se dedicaba? Faustino rumió la respuesta unos segundos. La verdad era ridícula, pero ella le inspiraba la confianza necesaria para expresarla. Y tampoco se le ocurría qué otra cosas podía hacer.



-Yo tengo un pequeño problema -replicó Faustino-, no recuerdo cómo me llamo, ni quién soy, ni como demonios he llegado hasta aquí. Por lo demás, es un placer conocerte.



¿Por qué me pasan a mí estas cosas tan raras? ¿No podré conocer nunca a un hombre normal? Estas dos preguntas pasaron como centellas relampagueantes por la mente de Belinda mientras, entre beso y beso en la mejilla, trataba de hacerse cargo de la estrambótica situación, si bien no disminuyeron un ápice su atracción por el forastero.



-¿Pero llevas algún documento que te identifique?



-Llevo estas llaves y este móvil -Faustino los puso sobre la mesa.



-Bueno, ya está, una llamada de móvil y asunto resuelto.



-Te importaría hacerla tú -le pidió él-. Es que a mí me da vergüenza.



No es que tuviera miedo a otra mala contestación, sino simplemente que, en efecto, le resultaba un poco violento tener que preguntarle a otro por su propia identidad. Se le antojaba una situación de lo más absurda, y prefería evitársela. 



-Tú déjame a mí, ya verás que pronto lo arreglo.



Belinda marcó el número de una tal Teresa.



-Hola buenas, mira, es que acabo de encontrar este teléfono tirado en la calle -le dijo a la tal Teresa-, y joer, la verdad es que tiene pinta de valer una pasta. Así que me he dicho: llama a alguno de los contactos, y a ver si hay forma de que la persona que lo ha perdido lo recupere. 



-Vaya, qué honradez -observó la tal Teresa-. Pues este número es de Faustino Sendoa. Natural de Carencia, millonario y un pedazo de cabrón. No se merece que le hagas el favor, pero bueno, ya que te has tomado la molestia: el número de su casa es el...



-Ya lo tengo, te llamas Faustino Sendoa -le informó nada más colgar- Eres de Carencia y estás forrado, así que alégrate -Belinda le regaló aquí una de sus encantadoras sonrisas-. Ahora voy a llamar a tu casa y a decirle a tu mujer lo que te he pasado. 



Pero en casa de Faustino nadie lo cogía.



-Igual vivo solo -observó Faustino.



-O igual no están. Deja un mensaje en el contestador por si acaso.



-Bueno...-Faustino meditó unos segundos- ¿Y qué digo?



-Pues eso, lo que te pasa. ¿Tendrán que saberlo, no?



-¿Pero quién?



-Tú habla.



Finalmente se decidió:



-Hola, soy Faustino, he tenido un pequeño contratiempo. Llamadme en cuanto podáis.



Belinda se imaginó a Faustino feliz con su familia, en un chalet con jardín y piscina, y de inmediato todos los castillos de arena que había levantado su esperanza fueron arrastrados por una ola de desamparo. La madre que me parió, se dijo, ¿a que me he colao hasta las trancas por un hombre que, además de no tener memoria, es inalcanzable? ¿No querías café? Toma: dos tazas.



Pero Faustino no era un hombre inalcanzable; era un hombre deshecho, por dentro y por fuera, sólo que no se acordaba. Por eso ignoraba también que, mientras disfrutaba de las delicadas atenciones de Belinda, por primera vez en mucho tiempo estaba sintiendo la vida como un fluir, no como algo que debe ser controlado, dominado, vencido. 



-¿No sabrás de un sitio donde se coma bien por aquí? Tengo hambre -dijo entonces.



-De eso nada, eso que te pasa ti tiene que vértelo un médico -respondió ella.










8

 



-Tras una primera exploración, no he detectado nada especialmente anómalo -dijo Sorpegio Cifuentes tras quitarse la bata-. Es evidente que ha sufrido una contusión muy fuerte en la zona del occipucio, pero no se observan daños a un nivel interno. Así que la amnesia, según lo veo yo, no es un síntoma, sino simplemente un efecto colateral del golpe tan fuerte que se ha dado. Quedan descartadas pues patologías mayores. Al menos en apariencia, tú melón está completamente sano por dentro.



-¿Y ya está? -A Faustino esa explicación no le resolvía nada.



-Pues sí -respondió la doctora de Bentranquil i Alafresca-, esto que te sucede es muy extraño de ver, y supongo que todavía más de vivir, pero lo cierto es que pasa. Sé de muchos casos similares, de amnesias provocadas por golpes, y puedo decirte que el olvido es muy caprichoso. Los hay que olvidan sus circunstancias vitales, otros los nombres propios, otros la utilidad de los objetos que les rodean, pero el patrón siempre es el mismo: un buen chichón y una amnesia de duración incierta. Ahora bien, por experiencia también te digo que como viene se marcha. Unas veces cuesta menos, otras más, pero siempre es pasajero, y a ti te pasara lo mismo: poco a poco, con tranquilidad, irás recobrando la memoria. Si hubieras perdido la capacidad de generar recuerdos nuevos sí sería para preocuparse, pero no es tu caso; por suerte, no es tu caso.



La doctora era una mujer de unos 40 años, morena, ojos negros, locuaz, de intensa vitalidad y semblante sereno, que desprendía dulzura y a la vez una cierta voluptuosidad. 



-Lo que no tienes que hacer es ponerte nervioso, o preocuparte excesivamente por lo que te está sucediendo; eso sólo retrasará la curación. Tómatelo con mucha tranquilidad y deja que todo vaya volviendo a su sitio -aquí hizo una pausa para llevarse un chicle a la boca-. ¿Tú llegaste a conocer al "desmemoriado"? -le preguntó a Belinda.



Ella negó con la cabeza.



-No, claro, aquello fue antes de llegar tú, hará unos quince años; acababa de llegar yo, de hecho. Pues ese hombre, que en paz descanse el pobre, se pegó un trompazo tremendo en la cocorota calafateando una barca, y cuando recuperó la conciencia no era capaz de reconocer a su mujer ni a sus hijos. Por eso le llamaron hasta el final de sus días "el desmemoriado".



-¿Y cuánto le duró a él? -quiso saber Faustino.



-Nada, dos semanas -contestó la doctora-, pero aquí los motes se le quedan a uno para toda la vida. Aunque no todos son tan logrados como el mío. ¡Yo soy la Doctora "Alafresquenstein"! -y se partió de la risa.



-Bueno, pero dos semanas son mucho tiempo -intervino Belinda-, puede haber alguien preocupado por él, igual deberíamos ponerlo en conocimiento de la policía.



-Calla, ¡policía! -exclamó Solpegio-. ¿Y quién te dice a ti que este hombre no tiene cuentas pendientes con la policía? -aquí miró a Faustino, como pidiéndole disculpas por la suposición-. No, seguramente no, pero yo, en tu lugar, no descartaría ninguna posibilidad y me andaría con pies de plomo. La policía, cuanto más lejos mejor, ¿no te parece?



-Mujer, visto así, qué duda cabe -asintió Faustino.



-Además -continuó la doctora, mirando a Belinda-, lleva el móvil encima, si alguien está preocupado por su paradero le llamará. Es tan sencillo como eso. Si no le llama nadie, es que no hay nadie preocupado, y por lo tanto no veo el problema en que se quede aquí unos días. Yo creo que es lo que mejor le va a venir.



-Ya, pero... ¿y si por quedarse aquí desatiende asuntos laborales de vital importancia? Por ponerte un ejemplo -la actriz, aunque le encantaba la idea, no lo veía tan claro.



-Yo diría que es poco probable -dijo la doctora, exprimiendo al máximo sus dotes deductivas-. De hecho, estaría dispuesta a afirmar que este hombre acababa de empezar sus vacaciones -se volvió hacia Faustino-. También puedo decirte que tienes dinero, quizás problemas de salud, eres presumido y, con perdón, un poco tonto. ¿Cómo lo sé? Pues muy sencillo: Llevas un móvil con los remates bañados en oro. Además de eso, tu corte de pelo es de un pijerío que salta a la vista, y tú, para poder lucirlo mejor, o simplemente para que no se estropee el peinado, has decidido salir a hacer kilómetros por carretera en bici sin el casco puesto, luego eres un poco tonto. Por otra parte, ¿qué hace un tipo como tú, seguramente empresario exitoso, montando en bicicleta por las afueras un día entre semana? El hecho de que no llevaras casco nos está indicando, además de tu imprevisión, que no es una práctica habitual tuya; por lo tanto es muy probable que te hayas visto forzado a ello, seguramente por una razón médica. Esto nos abre dos posibilidades más: o bien estás de baja por esa misma razón, y lo de montar en bici es más que nada una prescripción médica, o bien, aprovechando tus vacaciones, te has obligado a practicar un poco de sano ejercicio, como penitencia por los excesos cometidos el resto del año.



-¡Asombroso! -exclamó Faustino, impresionado.



-Pero son simples suposiciones, obviamente -apostilló la doctora.



Tras abandonar la consulta, Belinda definió la probabilidad de acierto de Sorpegio Cifuentes como muy alta. A Faustino, más que preocuparle eso, lo que le llamaba enormemente la atención era que hubiera sido capaz de darle tantos datos con un simple y brevísimo masaje craneal a ras de pelo. 
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La historia de Belinda Montenegro es la historia de una vocación tardía. Hasta la mayoría de edad, sus incursiones en el mundo del espectáculo se limitan a unos play-back de las Spice Girls que hizo en el colegio. Ya entonces siente el hechizo de los escenarios, pero es tanta su inseguridad, y tan grande su timidez, que no llega a plantearse la interpretación como una salida profesional válida. Finalizados los estudios secundarios, opta por estudiar Ingenieria industrial; una decisión lógica en su momento, pero que nadie en el pueblo se explica hoy en día.



Pero el destino, caprichoso como siempre, pronto habría de conspirar para desviarla del recto camino. Transcurría su tercer año en la universidad y Belinda, convertida en una mujer extrovertida y resuelta, decide presentarse a una prueba para una gran producción teatral subvencionada con fondos europeos. Su experiencia y su preparación eran nulas, pero resultó elegida, accediendo así a un mundo totalmente nuevo para ella: el de la Farándula. De inmediato queda prendada, no tanto de la magia de la interpretación, como de otro embrujo igualmente deslumbrante: el de la noche y sus misterios.



Esa nueva vida no resulta compatible con la anterior, y Belinda se ve pronto en la tesitura de decidir entre los ensayos y las fiestas o la carrera. Llevada por ese impetuoso carácter suyo, elige lo primero con determinación ciega. En los pocos instantes en los que permanece sobria durante esa época, recapacita, busca dentro de sí misma, y, a la postre, comprende que ha nacido para ser artista.



Convencida, pues, de que su destino es convertirse en la nueva chica Almodóvar, Belinda se muda a Bosanova para matricularse en una prestigiosa escuela de interpretación, especializada en técnicas de expresión corporal. Pero la férrea disciplina que allí se impone, el intenso rigor con el que se trabaja, la monótona sobriedad que se respira, no casan con la apabullante personalidad de Belinda, y las desavenencias y el hastío no tardan en aparecer. La joven actriz entiende que todos esos ejercicios y técnicas no hacen otra cosa que retrasar su ascenso al estrellato, y así se lo plantea a sus profesores, los cuales, por unanimidad y con profunda paz interior, deciden expulsarla.



La suya fue, por lo tanto, una formación breve. Aun así, tiene ocasión de impresionar a la escuela con sus escalofriantes actuaciones. Especialmente memorable resulta una en la que debe ponerse en la piel de un caballo desbocado. La actriz, pese a las dos rallas de speed que se ha hecho previamente, consigue bordar el papel. Y los profesores, ignorando por completo el dopaje, no pueden menos que aplaudir el derroche de energía.



A partir de aquí un sinfín de pruebas, la mayoría para anuncios publicitarios. Belinda no pasa ninguno, ni siquiera uno para una bebida refrescante que prepara a conciencia durante seis meses. En los dos años posteriores a su expulsión de la escuela, lo único que logra es adquirir cierta notoriedad como animadora de despedidas de soltero.



Su primer papel serio y de cierto fuste en el teatro se hace esperar, pero lo cierto es que resulta sonado. En el momento culminante de una escena, ya casi al final de la obra, Belinda, llevada por el ardor, tiene la desgracia de tropezar, con tan mala pata que acaba cayendo de cabeza escenario abajo. Las reseñas culturales del día después se hacen eco del funesto suceso de la manera que sigue: "Un fatal traspiés impidió a la actriz principal culminar el crimen interpretativo que estaba perpetrando. Fue una lastima que se cayese, pero también un alivio que se callase". Y no fue la única observación que le hicieron los críticos. En referencia a un breve papel posterior en una película, la prensa afirma que tiene "el don de sobreactuar hasta fuera de campo". Respecto a su segunda aparición en los escenarios teatrales, un comentarista dice: "Hay que reconocerle a Belinda Montenegro su versatilidad: lo mismo estropea a los clásicos que a los modernos". Un tercero, más benévolo, elogia poco después uno de los montajes en los que interviene: "Una obra conmovedora, dura y difícil de ver, sobre todo para los de la primera fila. La protagonista lleva a tal extremo el paroxismo de su personaje, que llega incluso a vomitar".



Sorprende a su público que, a estas alturas, cuando Belinda está -por así decirlo- en la cima de su carrera, no intente probar suerte en Hollywood. Lo cierto es que, harta de las despiadadas críticas de sus compatriotas, llega a plantearse la posibilidad de cruzar el charco. Pero su espíritu, aunque del sur fuertemente arraigado en el mediterráneo, la retiene junto al mismo mar en el que había bañado sus sueños profesionales. Belinda llega a Bentranquil i Alafresca y se enamora, no de un hombre, sino del pueblo en su conjunto: de su luz, de sus casas, de su puesta de sol. Y, con la misma claridad con la que años antes había visto que sería una gran artista, se da cuenta de que ése es el lugar ideal para vivir.



Nada mejor que las palabras de su amigo y manager, Camilo Trafalgar, para resumir a la perfección y de forma muy sintética las causas por las que Belinda vio truncada su progresión: "La pobre se ha equivocado de oficio. Como actriz, siempre será muy mala; pero como personaje, no conozco otro mejor". 



La terraza de la casa de este gran personaje ofrecía un mirador inmejorable para contemplar el mar. La tenía toda llena de flores, e incluso le había brotado algún que otro tomate y alguna que otra berenjena. Por el centro, en perpendicular al mar, la cruzaba un toldo que desplegaba a las horas en las que el sol era más intenso. Debajo quedaba una mesa redonda de mármol, con las patas de hierro pintadas en blanco, y cuatro sillas a juego. Apoyado sobre la barandilla, Faustino Sendoa contemplaba el paisaje que le regalaban sus ojos, maravillándose por la belleza singular de todo aquello, y por la paz que reinaba; en la playa unos cuantos bañistas, las mesas del chiringuito llenas, sombrillas salpicadas por la arena. Una brisa fresca soplaba de cuando en cuando revolviéndole el cabello. Se había dado un reparadora ducha y, en lugar del castigado maillot, vestía ahora unos pantalones de lino blancos de Tucumani (a los que Belinda tenía pendiente meterles el bajo), y una camisa de la propia Belinda, negra y con el contorno en rojo de un corazón dibujado en el parte frontal. 



-Este sitio es una auténtica maravilla -dijo Faustino volviéndose hacia la ventana de la cocina, donde Belinda aliñaba la ensalada sin quitarle el ojo de encima-. ¡Qué aguas, qué playa, qué tranquilidad!



-No nos quejamos, la verdad -respondió Belinda, esbozando una sonrisilla cómplice-. Aquí se está una jartá de bien.



Acto seguido salió a la terraza con dos tercios de cerveza, ofreciéndole uno a su invitado. 



-La verdad es que no sé como agradecerte todo esto. Hace un rato estaba tirado en medio de los campos, sufriendo de lo lindo, y ahora estoy aquí, la mar de bien -en su mente el comentario continuaba: "y encima junto a una mujer encantadora", pero no se sintió con confianza para expresarse en esos términos. 



-Nada, un placer -dijo Belinda-. No podía permitir que te quedaras ahí tirado, con la lastimita que dabas. Puedes disponer de mi ayuda el tiempo que necesites.



A continuación sirvió los platos en la mesa de la terraza. Había preparado una ensalada de pasta con múltiples ingredientes, muchos de los cuales Faustino no supo identificar, acompañada por un cuenco de humus con pimentón y aceite, y por una cesta de pan de diferentes tipos. Para beber descorchó una botella de vino blanco, que decantó con maestría sobre sendas copas de borgoña. Después se levantó y puso en funcionamiento un viejo transistor para sintonizar la radio del pueblo. Yo es que no puedo comer sin música, le aclaró. Sonaba en ese momento el programa de un buen amigo suyo, un espacio musical íntegramente dedicado a la música pop. Belinda hacía uno los martes por la noche, un programa inclasificable, como ella. Se llamaba "De Cardos y Libélulas" y lo presentaba con otro amigo. Un programa de amor en tiempos de cólera, según la definición que ellos mismos habían escrito en el blog de la radio.



-Oye, pues sueña muy bien esa radio, y el chico lo hace muy bien -comentó Faustino.



-Pues claro que suena bien, no te digo éste, como que es una señora radio -replicó Belinda, saliéndose ligeramente del papel que había adoptado; cosa que advirtió y corrigió enseguida-. Es muy cuca, no tiene nada que envidiarle a ninguna gran cadena. Lo único el alcance. Llegamos por los pelos a la zona de las universidades, y por internet a toda la galaxia.



-Tiene que ser muy divertido hacer radio -dijo él.



-Yo estoy enganchada, lo reconozco -replicó Belinda-. Pero no al hecho de hablar por las ondas, que también me encanta, sino a la radio en sí, a esa familia numerosa y variopinta que formamos. La radio para mí no es un lugar, ni un hobby, ni siquiera un medio; la radio es un proceso del que todos formamos parte, una idea puesta en marcha, un motor.



Como él se mostraba interesado, ella le explicó que ninguno de los integrantes cobraba por hacer un programa; en realidad había que abonar una cuota mensual, aunque era raro que alguien la pagara. A lo que sí estaban obligados todos los miembros era a implicarse. Si necesitaban dinero para el sostenimiento de la radio, lo obtenían organizando fiestas en una nave ocupada cerca de la playa. Las llamaban "kabarets" y eran archiconocidas y muy esperadas. Montaban una cada tres meses y con ellas sacaban más que de sobra para subsistir. 



-¿Y el ayuntamiento no pone nada? -se le ocurrió preguntar a Faustino.



-¿Ayuntamiento? No nos hace falta -respondió ella-, aquí nos gusta conseguirlo todo nosotros mismos. 



Terminando estaban de comer, cuando sonó el timbre de la puerta. Belinda se levantó y, apoyándose en la barandilla, asomó la cabeza para ver quién había llamado. Era Tucumani, que venía a tomar el café.
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Luis Miguel Tucumani es uno de los escritores más prolíficos que ha dado la literatura universal, pero también uno de los más desconocidos, porque jamás ha publicado obra alguna. Ha cultivado todos los géneros con profusión y asiduidad, pero no ha podido, o no ha querido, compartir los muchos frutos obtenidos con el gran público.



Respecto a los motivos, hay opiniones muy divergentes. Los hay que pintan a Tucumani como un hombre huraño y solitario, en permanente conflicto con el mundo; para éstos, si no se digna a publicar es porque considera que la humanidad está demasiado enajenada como para poder valorar su obra. Según otra corriente especulativa, lo que ha impedido a Tucumani publicar ha sido su tremenda inseguridad. Dicho mal y pronto, él mismo considera una auténtica porquería todo lo que escribe, y rara vez tiene la convicción de haber escrito algo que pudiera interesar a alguien.



Las dos teorías, aunque opuestas, podrían ser válidas en términos lógicos (si no se conoce a Tucumani, claro), pero quedan desmentidas por un hecho irrebatible: se ha pasado la vida entera presentándose a concursos literarios. Lo cual prueba que sí aspiraba a obtener el reconocimiento del público; el reconocimiento y, por supuesto, el correspondiente premio en metálico.



Según una tercera teoría, la que les parece más fiable a los que han tratado habitualmente con él, en Tucumani se alternan dos personalidades: por un lado está el autor ególatra y narcisista, que se siente más próximo a lo divino que a lo humano; por el otro, el ser frágil que no se atreve a exponer sus creaciones al escrutinio público. Ese espíritu contradictorio late oculto en cada renglón a lo largo de su vasta y variada obra. En una carta escrita a su amigo Ricardo Urrutia a los 23 años, Tucumani nos ofrece una descripción de primera mano de su carácter: sí, lo reconozco, amigo mío, es algo que no puedo evitar: me quiero tanto que a veces me odio". 



La vocación literaria se le despierta a Tucumani en pleno apogeo de la adolescencia, coincidiendo con su despertar sexual. Luis Miguel encuentra en la bien nutrida biblioteca de su madre las frases que habrían de aplacar su ansiedad, y de inmediato empieza a manifestar una sensibilidad poética fuera de lo común. Paralelamente surge en su inquieto interior otra vocación: la del plagio. Obligado por el deseo de conquistar a cierta mujer, no duda en robarle al gran Mario Benedetti sus versos más sentidos, aunque tiene el decoro de camuflarlos con ciertas variaciones. El resultado es una serie de poemas que, si bien nunca llegarán a figurar en antología alguna, si cumplieron su cometido práctico en aquel momento, pues Tucumani vio cumplido su deseo de acostarse con la mujer que los inspiraba.



Enseguida ascendería un peldaño más en su descarada apuesta por la usurpación. Tras los titubeos iniciales imitando la obra de tal o cual autor, Tucumani pasa a plagiarlos a todos a la vez. El poema "Como este amor no hay otro", escrito a los 19 años de edad, representa el adiós definitivo del poeta a sus escrúpulos. En el hay versos de 12 poetas diferentes, pero ninguna palabra del propio Tucumani. 



Saludó este estafador del verso a Faustino con un vigoroso apretón de manos, y luego, viendo que todavía no habían terminado de comer, se metió en la cocina para poner la cafetera al fuego, mientras canturreaba una vieja canción de temática marinera, cuya letra aseguraba haber compuesto.



Allí le invadió la sorpresa al descubrir la metamorfosis de Belinda. El tono de voz y la forma de hablar eran tan distintos a los habituales que parecía ciertamente otra mujer, y Tucumani no pudo evitar que le entrara la risa.



Belinda, que lo escuchó, se fue para adentro con la excusa de ir a buscar el helado, Nada más entrar, abrió un cajón, cogió un sacacorchos y, enarbolándolo fuera del campo de visión de su invitado, lo esgrimió contra Tucumani.



-Cómo me jodas te rajo de arriba abajo -le susurró al oído, arrinconándolo.



-Dime primero qué has hecho con Belinda, usurpadora de cuerpos -contestó Tucumani, partiéndose de la risa.



-Tucumani, coño, no me toques la figa -le imploró.



-Si es por tu bien -dijo él-. ¿Qué ganas mostrándole a este tipo a una Belinda que en realidad no es? Además, si tú eres una mujer maravillosa; el que te quiera, que lo haga por como eres, ¿no te parece?



-Joder, Tucumani, no me vengas con monsergas. Sabes perfectamente que mi forma de ser los espanta; a los que me interesan de verdad, los espanta. Así que, o te portas bien, o te esclafo los huevos y luego te saco de aquí a patadas, ¿entendido?



Aclaradas así las cosas, Tucumani y Belinda volvieron a la terraza con café, tazas, platos, cucharitas y media barra de helado de turrón



-¿Quién me iba a invitar a un cigarrito? -exclamó el poeta.



Belinda le tendió su paquete de tabaco de liar. Faustino sintió entonces ganas de hacerse otro. 



Puesto al corriente el poeta de las circunstancias vitales del recién llegado, se inició una distendida conversación de sobremesa regada con el café y una fresquísima mistela. Belinda permanecía al sol, con la cabeza protegida por el sombrero de Tucumani y unas gafas de sol con flores dibujadas; Faustino y Tucumani al resguardo del toldo, fumando sus respectivos cigarrillos.



En el transistor seguía sonando la emisión de Radio Bentranquila, ahora con la reposición de un programa sobre inmigración. 



No pudo darse cuenta Faustino de que la línea editorial de la radio del pueblo se inclinaba marcadamente hacia discursos -para él si la hubiera escuchado sólo unas horas antes- marginales de izquierda, algo que encajaba a la perfección con las referencias que tenía sin saberlo de Bentranquil i Alafresca. El propio Tucumani, con sus comentarios, personificaba un posicionamiento ideológico en las antípodas del que él llevaba toda la vida sosteniendo. El poeta era, según la terminología que hubiera manejado Faustino, un antisistema, mientras que él, de tener que definirse de algún modo, se declaraba adepto a las tesis neoliberales y patriota, aunque no dejaba de ser un facha de toda la vida. Creía en el libre mercado y en la competencia como pilares de las relaciones económicas, y también era devoto de la constitución y de la separación de poderes. O dicho en otras palabras: estaba completamente de acuerdo con las reglas de juego que regían, en el país y en el mundo. En cambio Tucumani se confesaba socialista libertario; no creía en el estado, y menos aún en el mercado. No obstante, como Faustino no se acordaba de que él era precisamente todo lo contrario, no había discusión posible. Belinda, por su parte, no podía ser adscrita a ninguna tendencia ideológica, aunque sí tenía muy claro que el mundo no iba por buen camino. O, como hubiera dicho de no estar Faustino presente: que se iba al carajo, coño.



Faustino aprovechó para ponerse al tanto de la actualidad política de la región. Tucumani se manifestaba totalmente contrario al gobierno autonómico, argumentando que todo lo fiaba a la política de grandes eventos, lo cual, según sus propias palabras, era un "auténtico destarifo", que servía para engañar a la gente, enriquecer a cuatro amigos, dilapidar el dinero de los contribuyentes y poco más. A Faustino no podía estar ni de acuerdo ni en contra; no era consciente en ese momento de que, en su día a día habitual, estaba convencido precisamente de lo contrario (Para el Faustino Sendoa anterior, Carencia se había convertido en una ciudad de primer nivel gracias a esa política: poblándose de obras arquitectónicas impactantes y sirviendo de sede a importantes competiciones deportivas. No sólo no le parecía mala, sino que consideraba que les había ayudado a entrar en una dinámica muy positiva, ahora truncada por la maldita crisis). Tucumani dijo también que la suya era la comunidad más endeudada del país, y en la que más había aumentado el paro, y no se privó de comentar otros asuntos turbios que todavía se dirimían en los tribunales. 
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Faustino ya no aguantaba con los ojos abiertos y ha tenido que pedirle a Belinda un lugar para descansar unos minutos. Ella le ha ofrecido enseguida su cama. Ahora está tendido sobre ella, a medio camino entre la vigilia y el sueño, sorprendido de lo fresquito que está el cuarto a pesar del calor que hace afuera. Le duelen un poco las costillas y hay ciertas posturas que tiene que evitar por las rozaduras, pero en general se siente bien, sorprendentemente bien, bien y cansado. Son dos sensaciones que le saben a gloria. Él no lo sabe, pero, por primera vez en muchos meses, los ojos se le están cerrando sin que él pueda hacer nada por evitarlo, se le imponen; y es una sensación que le encanta. Experimenta también el placer de abrazarse a la almohada sabiendo que la cabeza de Belinda reposa allí todas las noches. El halo dejado por su perfume es lo último que percibe antes de caer profundamente dormido.



Cuando se despertó, eran casi las siete de la tarde. Le extrañó notarse tan bien, tan reconfortado, después de una siesta tan larga, porque normalmente le sentaban muy mal, y, de hecho, él nunca dormía la siesta. "Un momento", se dijo, regresando sobre ese primer pensamiento, "me he acordado de que yo nunca duermo la siesta y de que me suelen sentar mal". Lo veía clarísimo, nítido y rotundo en su pantalla mental: un recuerdo acababa de regresar al redil. Y se alegró por ello.



Salió de la habitación y fue a la terraza: no había nadie, sólo una nota dejada sobre la mesa por Belinda: "Tú como en tu casa. Vuelvo en un rato". Faustino no recordaba si en su casa acostumbraba o no a hacer las tareas domésticas, pero en la de Belinda se puso inmediatamente a fregar todo lo que había en la pila; era el mínimo gesto de gratitud que podía hacerle. Después se puso a curiosear por la casa, que era pequeña y humilde, pero estaba decorada con el personalísimo toque de Belinda, y por lo tanto tenía mucho donde mirar.



Descubrió un pequeño taller de amplios ventanales que miraban hacia la calle de detrás; una amplia mesa, una máquina de coser, estanterías llenas de todo tipo de telas y enseres, percheros, un maniquí. Le llamaron la atención los muchos bolsos que había dispersos. De la ropa le quedó la percepción general de que, aunque bonita, era demasiado excéntrica, extravagante. De las paredes, en el taller y en el resto de la casa, había colgados multitud de marcos; algunos completamente vacíos, otros enmarcando objetos de lo más diversos: gafas, zapatos, castañuelas. También había centenares de fotos desperdigadas por aquí y por allá, mostrando las mil y una caras de Belinda: la dulce, la seductora, la alocada, la niña, la mujer decidida, la fuerte, la frágil y llorona, la divertida, la fiestera. En todas estaba guapa, hermosísima en su infinito repertorio de muecas.



Finalmente Faustino se acercó al equipo de música. Había puesto un cedé en el que se leía "Alika", escrito con rotulador permanente; accionó el play. El silencio fue invadido entonces por una música cálida y envolvente, a cuyo ritmo no se podía sustraer. Empezó con una ligera flexión de las rodillas, luego se elevó a la cadera, bajó hasta los pies, y se propagó alegremente por los brazos. Cuando quiso darse cuenta, estaba moviendo todo el cuerpo al ritmo de la música. Bailar, eso es lo hacía; él, que sin saberlo estaba cansado de decir que odiaba bailar por encima de todas las cosas, ahora estaba bailando, y era una sensación sumamente placentera. Hasta que regresó el sentido del ridículo. De repente, al verse reflejado en un espejo, Faustino tomó plena conciencia de lo que hacía y sus extremidades respondieron deteniéndose en seco.



Poco después regresó Belinda. A última hora de la tarde se había dado cuenta de que en el mueble bar escaseaban las provisiones, y venía de subsanarlo. Traía un paquete de 12 latas de cerveza, una botella de whisky, una de ginebra y una de cava. Tras guardarlo todo, cambió el cedé por otro de Björk, sacó los últimos tercios de la nevera y salió a la terraza.



Allí estuvieron otro rato sentados, charlando. ¿Qué piensas hacer? De momento quedarme y esperar a que alguien me llame, buscaré un hostal por aquí cerca. ¿Por qué no te quedas aquí? No quiero ser una molestia. Por eso no te preocupes, a mí no me molestas en absoluto; puedes quedarte en el sofá. Vaya, no sabes cuánto te lo agradezco.



Faustino no entendía bien qué estaba haciendo, pero sí sabía que no tenía ningunas ganas de marcharse, al menos no de momento. Se sentía a gusto, cómodo, tranquilo, en paz, y, aunque no le encontraba demasiado sentido a su estancia allí, lo cierto es que algo en su interior deseaba prolongarla.



¿Fumas? No sé, la verdad. Belinda le tendió el porro que acababa de liar, pero Faustino prefirió hacerse un cigarrillo. Ella se levantó y fue a apoyarse en la barandilla, clavando su mirada en las aguas en calma, sobre las que ya caía el manto del atardecer. Momentos después pareció reconocer a alguien en la orilla. Ya se marcha Tucumani, dijo, al tiempo que agitaba el brazo en lo alto a modo de despedida. Faustino se levantó y miró en la dirección que ella le señalaba. En efecto, allí estaba el poeta; sus pies descalzos recibían los besos de la espuma y sus manos empujaban la barca; en la boca el sempiterno cigarrillo, en la cabeza el sombrero de paja.



¿Dónde va? Preguntó Faustino. Belinda contestó que se dirigía a la isla. Le explicó que era costumbre entre los lugareños pasar la noche allí cuando se sentían faltos de fuerzas o de motivación. Los artistas, en concreto, iban allí con frecuencia; era cosa sabida que una breve estancia en aquel remanso de paz, en aquel trozo de naturaleza inalterada, ayudaba a desatascar los colapsos creativos. La propia Belinda había ido alguna que otra vez. La isla la habitaba un anciano llamado Oliverio Howard, que ejercía de maestro espiritual para todo aquel que tuviera a bien visitarla; él les ayudaba a disolver las sombras que los problemas y los temores proyectan sobre el presente. Era un anciano ermitaño, que apenas pisaba la península, con una extraordinaria historia a sus espaldas; un tipo solitario y al mismo tiempo extraordinariamente correcto y educado, con el que daba gusto conversar sobre cualquier cosa. La cuestión, le explicó finalmente, era que, por unas cosas u otras, uno siempre regresaba del corto viaje reconfortado. La isla ejercía un milagroso efecto sanador sobre muchos de los habitantes del pueblo.



-Voy a tener que pasarme por allí -comentó Faustino, esbozando una sonrisa de lo más triste, la mirada perdida en los contornos todavía visibles de la isla.



-Vale, lo apuntaré en la lista de cosas que podemos hacer -respondió Belinda, y luego, fingiendo escribir sobre la palma de su mano-: pasar la noche en la isla.



-¿Y qué hay previsto en tu lista para esta noche? -Preguntó Faustino, sorprendiéndose en el acto del desparpajo que así evidenciaba.



-Pues esta noche tenemos asamblea, si te quieres venir....



-Uffff -resopló él, sin saber muy bien a qué se refería-, casi mejor me quedo aquí, creo que dormiré otro rato. La siesta me ha venido fenomenal, me he despertado con un recuerdo más.



-Vaya, me alegro. Como quieras. Cuando termine paso por aquí, y si estás despierto, te vienes a la verbena, ¿te parece?



A Faustino todo lo que decía Belinda le parecía.
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Por una de esas injusticias históricas, en la trayectoria de Luis Miguel Tucumani brillan por su ausencia los premios y las menciones, pero abundan sin embargo las querellas, literarias y en los tribunales. El genial poeta polemizó con autores de todas las nacionalidades y tendencias. En la época a la que nos remontamos, estaba en curso uno de sus más legendarios enfrentamientos, el que mantenía con Honorato Cienfuegos, poeta de su misma generación. Ése era el único rasgo común entre los dos artistas; en todo lo demás eran dispares. Cienfuegos tenía dinero, fama y un puesto en la academia de la lengua; Tucumani, por su parte, sólo tenía tiempo libre y alguna que otra deuda.



El origen de esta disputa lo encontramos en un poemario que Tucumani se autoedita apenas un año antes, con el dinero recaudado en una colecta. Lo titula, con esa grandilocuencia característica suya, "A lomos de la pasión voy cabalgando", y, como todas sus obras anteriores, resulta un rotundo fracaso de crítica y público fuera de los cenáculos literarios de Bentranquil i Alafresca. Otra obra más que hubiera pasado sin pena ni gloria, si no fuera porque Honorato Cienfuegos tiene en su momento acceso a él, quedándose estupefacto al encontrar tantas similitudes entre los versos que leía de Tucumani y lo que él mismo había escrito 3 años antes.



Al poco tiempo, Tucumani recibió una carta manuscrita de su admirado Cienfuegos, en la que éste le reprochaba severamente lo que a su parecer era "un vil y burdo plagio, amén de un atentado contra el arte y la inteligencia". Luis Miguel, herido en lo más profundo de su orgullo, reconoce en otra carta haberse inspirado de forma habitual en el universo poético de Cienfuegos, pero aun así trata de justificarse con estas conmovedoras palabras:



-"¿Acaso posee usted la patente del amor? ¿Le ha sido concedida la exclusiva para hablar del desengaño y la pena? ¿No hay otra alma, aparte de la suya, capaz de conmoverse con las cúspides y los declives de la existencia humana? Nos guste o no, estimado Cienfuegos, todos sentimos en igual medida las bondades y acechanzas de este peregrinar cotidiano, y es lógico que, en ocasiones, dos personas puedan coincidir hasta en el forma de plasmar sus experiencias".



Pero estas líneas no disminuyeron un ápice el enojo de Honorato, quien respondió en otra carta del modo que sigue:



"Sr. Tucumani:



Es obvio que la paleta de sentimientos es la misma para todos los de la humana condición, pero no es menos cierto que, disponiendo todos de esa amplia gama, unos ejecutan pinturas mucho más coloridas que otros. No me corresponde a mí juzgar hasta qué punto es amplia la gama de colores de la que usted dispone; ahora bien, debo advertirle de que, en este caso concreto, ha dedicado usted su poemario a mi santa esposa, y con exactamente las mismas palabras que yo empleé en su momento. Y yo podría disculparle los deslices causados por la influencia, incluso un plagio descarado como el suyo, pero no pienso permitir tal injerencia en mi, por otra parte, felicísimo matrimonio."



-Evidentemente -le dijo Tucumani a Oliverio Howard a la luz de la luna, mientras apuraban los últimos bocados de una frugal cena a base de fruta, servida sobre una roca-, no pude oponer argumento alguno contra tan demoledora evidencia, así que zanjé la polémica con una emotiva disculpa, comprometiéndome a no volver a copiar en lo sucesivo su poesía, ni sus dedicatorias.



Terminada la cena, prosiguió el poeta con su relato: lejos de mantener las desavenencias, ambos habían entablado a partir de ese momento una bonita amistad epistolar, a través de la cual compartían gustos y hallazgos literarios. Así llevaban cerca de diez meses. Pero ahora había sucedido algo que lo cambiaba todo. Días antes, visitando una librería de viejo en la ciudad, Tucumani había descubierto un antiguo librito de poemas firmado por un tal Amancio Mistelón, allá por finales del siglo XIX. Lo curioso es que varios poemas de Mistelón eran casi idénticos a los que Tucumani había tenido la osadía de copiarle a Cienfuegos. Por lo tanto, el intachable y laureado poeta había hecho exactamente lo mismo con el desconocido Mistelón.



Para que Oliverio pudiera formarse una mejor idea de la doble estafa que se había producido, Tucumani le recitó tres versiones de unos mismos versos:



 



VERSIÓN MISTELÓN (ORIGINAL):



"Dictada está la pena de mi alma



Por un destino cruel y estruendoso.



Abrid de par en par las puertas de infierno,



Que allí prefiero estar si no te gozo."



 



VERSIÓN SEGUNDA (CIENFUEGOS):



"Marcada está la pena de mi alma



Por un destino vil y estruendoso.



Abrid para mi mal las puertas del infierno,



Que allí lo enviaré, ya sin reposo."



 



VERSIÓN TUCUMANI:



"Casada está la pena de mi alma



Con un destino ajado y mortuorio.



Abridles a los amantes las puertas de averno;



Y que disfruten allí su eterno desposorio."



 



Oliverio no pudo menos que reconocerle que, en efecto, la suya era la apropiación más disimulada y lograda. 



Esto era lo que tenía intranquilo a Tucumani últimamente. Se debatía entre si desenmascarar a Cienfuegos (cosa que le apetecía mucho, dada la humillación por la que le había hecho pasar) o seguir conservando su amistad, que por otra parte le resultaba muy nutritiva intelectualmente hablando. 



-¿Y por qué elegir? -exclamó Oliverio Howard-. Yo creo que lo sucedido debería reforzar esa amistad vuestra. Díselo y dale la oportunidad de que se disculpe; eso servirá para hermanaros.



Se quedó más relajado el poeta tras escuchar el consejo de Oliverio. Como siempre, tenía razón; no había motivo para hacerse mala sangre; al fin y al cabo, los dos habían sido igual de tramposos. Por lo demás, tenía la conciencia totalmente tranquila, porque, como bien dijo también Oliverio, quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón.



La noche, alumbrada por una luna casi llena, caía sobre los acantilados. Un firmamento lleno de estrellas saludaba a los dos hombres desde el cielo y también, tembloroso, desde el agua, que de vez en cuando prorrumpía en espumas rompiendo mansamente contra las rocas. 
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      Por fin ha llegado el momento fatídico. La asamblea, como siempre, ha empezado media hora tarde. No es de las más multitudinarias que recuerda María Luisa. El pabellón deportivo en el que suelen hacerla tiene completa un poco menos de la mitad de su aforo. Hoy le ha tocado a Edilberta Parnás, la mujer que pensaba demasiado, redactar el acta. A su lado está sentada Davinia Cinemascope, la cineasta por acumulación, y un poco más allá divisa a Braulio Moratón, el poeta antidisturbios, junto a Violenta Sentada, la cantautora. No hay nadie en Bentranquil i Alafresca que no responda a un sintagma nominal definitorio. La propia María Luisa es conocida por todos como "la política atípica", de igual modo que Luis Miguel Tucumani es "el estafador del verso" y Oliverio Howard "el mochilero en las estrellas". Todos han sido rebautizados en virtud de sus obras, y responden a estos apelativos cariñosos con la misma familiaridad que a sus nombres.


    


    

      Comienza Mauricio Tremendín, en representación de la radio, con el primer punto. Hasta hace poco era conocido como "el hombre que se dejó un trabajo fijo en plena crisis", pero ahora están empezando a llamarle "Capullo a la sombra", porque su compañera de programa, durante el verano, va a hacer un programa en solitario denominado "Flor en el sol". Este chico viene a dar una buena noticia: la nueva antena ya está operativa y por lo tanto la emisión ya está llegando al centro de Carencia; él mismo lo ha comprobado esa mañana: en la radio de su coche se escuchaba perfectamente. Así lo atestiguan también varios de los presentes; si no llega más lejos es porque por el sur hay otra emisora emitiendo en el mismo dial, y con más potencia.


    


    

      El siguiente punto sirve para informar de que los paneles solares de reciente instalación están funcionando perfectamente, al igual que el parque eólico y la central hidráulica. Tal y como reconoce el italiano Luciano Tamburini, "el hacedor de cosas", si los progresos siguen al mismo ritmo pronto podrán autoabastecerse energéticamente. Para ello solicita la colaboración de más gente; los trabajos actuales de las comisiones de energía reclaman más integrantes. Cerca de una docena de manos se alzan en las gradas, mientras Edilberta Parnás va tomando nota de los nombre de todas esas personas.


    


    

      También hacen falta más manos en el campo. Las lluvias torrenciales de los últimos días han venido bien a las cosechas, pero también han ocasionado algún que otro destrozo en las acequias. No faltan tampoco voluntarios en este caso. Algunas voces se elevan comentando casos concretos, pero enseguida otras las ahogan recordando que esos son asuntos a considerar ya más particularmente, y por lo tanto pueden ser obviados de la asamblea. Es preciso hacerlo así, porque de lo contrario, participando tanta gente, se harían interminables.


    


    

      Así se van desgranando los temas hasta que, pasadas una decena de intervenciones, todas ellas positivas y constructivas, le llega el turno a María Luisa:


    


    

      -Queridos amigos -empezó diciendo, con voz entrecortada-, como bien sabéis, la alcaldesa de Carencia siente hacia mí una especial predilección...


    


    

      Así era. Desde su primer encuentro, aquel lejano día en el que la poderosa alcaldesa de Carencia le confesó que la mejor paella de marisco la había comido en Bentranquil i Alafresca, era cosa sabida que Pota Guimerá sentía algo más que afecto por la pobre María Luisa, y por eso la llamaba con más frecuencia de la que reclamaba el cargo. 15 años llevaba persiguiendo los favores de la maestra, sin éxito alguno, pero no por eso había persistido en sus afanes, y las indirectas, en este sentido, eran más que habituales.


    


    

      -... Pues bien, ayer recibí una llamada de Pota Guimerá -continuó María Luisa. Tenía previsto decir: "me habló de no sé que proyecto megalomaníaco, con el que pretenden transformar de arriba abajo el pueblo. Parece ser que quieren construir un desvío que lleve directamente de la autopista hasta aquí, y de aquí a la isla, donde construirían un hotel flotante de súper lujo. Lo llaman proyecto isla mágica, y está todavía en fase de gestación"; pero, en lugar de esto, salieron de su boca las siguientes palabras-: Y volvió a tirarme los trastos. Lo digo en serio, si esto sigue así, yo dimito del cargo.


    


    

      María Luisa no fue capaz de dar la mala noticia, de modo que su intervención quedó en algo puramente anecdótico, provocando carcajadas y comentarios jocosos por todo el auditorio. Era mejor así, pensó ella. De todos modos, los medios de comunicación -ya se lo había avisado la alcaldesa de Carencia- pronto se harían eco del asunto, y esa información, que ahora poseía confidencialmente, sería a no mucho tardar de dominio público. ¿Qué necesidad había de amargar ahora al personal? ¿Acaso podía solucionar algo el que ella lo pusiera en conocimiento de la población esa misma noche? No, por supuesto que no, se dijo para sus adentros, en un intento de aplacar los remordimientos que le provocaba su cobarde silencio. Después de todo, esa noche había verbena en la calle San Pedrete, y María Luisa no se sentía con derecho a torpedear de esa manera las ganas de fiesta de sus conciudadanos. Que se divirtieran, que cantaran y bailaran con la alegría de siempre, que ya habría ocasión para afrontar los contratiempos.
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Faustino duerme una hora más que también le sabe a gloria. Nada más despertar, va en busca del móvil, que ha dejado encima de la mesa de la terraza. No hay ninguna llamada, pero sí un mensaje de un tal Vicente:



-"¿Cómo va todo Fau? Espero que muy bien. Aquí todo fenomenal, de fábula. De hecho sería conveniente que te pusiera al corriente de ciertos temas, porque esto marcha muy bien. Siento tener que molestarte en plena recuperación, pero es muy importante, y necesito ponerte al tanto de todo. Esto va a ser lo más gordo que hemos hecho en nuestra puta vida."



Faustino no puede ponerle cara al emisor, ni sabe qué negocios les unen tan estrechamente, pero sí estaría dispuesto a afirmar que dicho sujeto se apellida Espinosa. Para no despertar sospechas sobre su situación, y en el convencimiento de que es lo más prudente, y lo menos comprometido, decide responder de la manera que sigue:



-"Tienes mi plena confianza, adelante con ello pues. Haz lo que mejor te parezca. Yo tengo que seguir descansando". 



Cuando regresó Belinda de la asamblea no sólo estaba despierto, sino también muy animado, así que esperó a que ella se cambiara de ropa, tomaron otra copa juntos, y se dirigieron hacia la calle San Pedrete. Allí, junto a la fuente, habían levantado un pequeño escenario; frente a este, en perpendicular, dos hileras de mesas de madera manteladas iban llenándose de patatas fritas, almendras y encurtidos variados; la gente a su alrededor desplegaba las sillas plegables de madera, repartiéndose los asientos. Desde un pequeño tenderete improvisado en otro punto se dispensaban las bebidas, mientras en los tableros adyacentes se exhibían los embutidos y las verduras recién traídas de las brasas; decenas de hombres y mujeres hacían cola a la espera de recibir sus bocadillos; otros hacían acopio de jarras y botellas y las distribuían por encima de las mesas. Todo ello en medio de un ambiente festivo, y animado por la música que emergía de los vetustos amplificadores; canciones de lo más variopintas, desde rock duro hasta antiquísimas coplas, incitaban al baile a los presentes antes incluso de que empezaran a cenar.



-¡Belinda! Ven a sentarte con nosotros.



Les hicieron señas desde una de las mesas más próximas al escenario. En Bentranquil i Alafresca todos se conocían, pero allí estaba sentada la que ella denominaba su pandilla (bohemios y artistas, como ella, por lo que era lógica una mayor afinidad), así que hacia allí que se fueron, mientras ella repartía saludos y carantoñas a diestro y siniestro.



Belinda presentó a Faustino a todos sus amigos. Le fue explicando que Aniceto López Gemüztraminer, de origen alemán, era conocido como "el embajador del más allá en la tierra" porque con ese título había sido investido unos años antes por una prestigiosa revista de parapsicología. Braulio Moratón, a su vez, era "el poeta antidisturbios", porque junto a la rudeza con la que tenía fama de desempeñar su cargo policial había que reconocerle también una gran sensibilidad para la escritura en verso. Lo mismo ocurría con Casiopeo Gómez Serrano, que había renunciado a su carrera como brillante economista en la capital del país para dedicarse enteramente a la poesía. Renato Berdulé, llegado de Cuba hacía dos lustros, era "el autor de la historia de todo", porque llevaba varios de años enfrascado en la redacción de la mejor novela jamás escrita, la novela a través de la cual pretendía contarlo absolutamente todo. Y luego estaban también la filósofa chilena Edilberta Parnás, la mujer que pensaba demasiado, la cantautora Violenta Sentada, Mauricio Tremendín, Dario Calisay, al que algunos llamaban "El malqueriente" y otros "el malquerido", en honor a su nefasta trayectoria sentimental, y Davinia Cinemascope, "la cineasta por acumulación". 



Hechas las presentaciones, Faustino y ella se levantaron de nuevo para proveerse de un buen bocata y de algo con lo que remojarlo. Vaya amigos más peculiares que tienes, comentó Faustino. Ya se había dado perfecta cuenta de que tanto el pueblo como sus habitantes se salían de lo convencional, pero los apodos y los oficios de los amigos de Belinda terminaron por convencerle de esta suposición. No todos son tan raros como nosotros, dijo ella, sonriente.



Una vez provistos de algo que llevarse al estómago, regresaron donde los amigos de Belinda.



-Bueno, Faustino, ¿y qué tal? ¿Qué te pareció nuestro pueblo? -le preguntó Renato Berdulé al forastero.



-Muy bonito, la verdad es que estoy gratamente sorprendido -respondió Faustino-. Es increíble que existan lugares así, tan...



-¡Cojonudos! -completó Aniceto López la frase.



-No es exactamente lo que quería decir, pero sí.



-Pues tenemos muy mala prensa -dijo Violenta Sentada. Es que está mal visto por ahí afuera el ser feliz y vivir en armonía con la naturaleza.



-¿Y eso? -Faustino no entendía a qué se refería.



La cantautora había hecho alusión a unos reportajes que se habían publicado recientemente dando una pésima imagen del pueblo. Según ella, parecía que, de un tiempo a esta parte, todos los medios se habían puesto de acuerdo para difamar al unísono a Bentranquil i Alafresca.



-Se dicen muchas cosas, y ninguna buena -dejó caer Renato-, pero ya nos acostumbramos.



-¿Cómo cuáles? -quiso saber el forastero.



-Bueno, no sé -continuó Violenta- se nos ha creado una imagen de pueblo inhóspito, primitivo, ajeno al avance de los tiempos. De hecho, lo más agradable que se dice de este lugar es que se quedó anclado en las postrimerías del siglo XIX y en sus utopías.



-No es nada nuevo -añadió Casiopeo Gómez-. Aquí todos somos conscientes de que nuestra forma de vida es un mal ejemplo dentro de este sistema voraz y despiadado. En la ciudad no interesa que se sepa que se puede vivir a otro ritmo, con otras prioridades. Pero nos da exactamente igual. A nosotros nos gusta Bentranquil i Alafresca tal y como es.



No obstante, no era menos cierto que cada vez eran más los jóvenes que, siguiendo el reclamo del progreso, abandonaban el pueblo en busca de otro tipo de prosperidad. A través de la conversación que siguió durante la cena, Faustino se enteró de que el número de habitantes de Bentranquil i Alafresca había ido decreciendo progresivamente en las últimas décadas, razón por la cual casi una quinta parte de las casas estaban deshabitadas. El pueblo, con todos sus tesoros naturales y excelencias arquitectónicas, no podía competir con los cantos de sirena de las grandes ciudades, y se hacía complicado mantener en las nuevas generaciones el apego por la tierra y las costumbres. Por otra parte, el paulatino envejecimiento de la población repercutía en unos paupérrimos índices de natalidad. La afluencia masiva de estudiantes en los últimos años había conseguido revertir un poco la tendencia a la despoblación, pero no se traducía, por razones obvias, en un aumento de los nacimientos. De igual manera, la llegada de los okupas había servido para repoblar calles enteras y para rejuvenecer a la población, pero tampoco representaba un remedio verdaderamente efectivo contra el éxodo y la baja natalidad.



-Tal vez si los jóvenes encontrarán aquí más oportunidades -comentó Faustino-, no tendrían que marcharse del pueblo.



-Aquí somos ricos en otras cosas -replicó Violenta Sentada-. A nadie le falta un buen plato en la mesa y una cama donde dormir; tenemos poco, pero bien repartido; y vivimos como nos apetece, sin que nadie nos imponga su voluntad y su codicia. ¿Qué más se necesita?



-Bueno, el ser humano siempre quiere ir más allá. Este sitio tiene un potencial increíble. Si lo aprovecharais, si empezarais a sacarle más partido, seguro que los jóvenes no se marcharían; buscarían aquí esas oportunidades; que las hay, y muchas.



-Po, ahora sólo falta ver qué entendís por "oportunidades", porque éste es un concepto muy ambiguo -replicó Edilberta Parnás, siempre sacando punta a las ideas-. Si oportunidad es enriquecerse a costa del trabajo de otros, amasar mucha más fortuna de la que es necesaria para vivir bien, y sobreexplotar los recursos hasta esquilmarlos, a mí entonces no me parece nada bien esa "güeá", "¿Cachai?". Me parece que el error no está en nosotros, en nuestra forma de relacionarlos con nuestro pueblo, sino en esa mentalidad que empuja a los jóvenes a perseguir una falsa quimera. ¿Acaso creís que encuentran luego esas "oportunidades"? La mayoría por supuesto que no. Acaban pa la cagá, con trabajos precarios y malviviendo en lugares mucho más inhóspitos que éste. Aquí seguramente tendrían menos posesiones materiales, pero serían mucho más felices.



Algo en su interior no paraba de repetirle que, más allá de otras interpretaciones, la postura de esa gente tenía un fondo de verdad incuestionable. Él mismo, aunque ahora no pudiera recordarlo, venía de ese mundo repleto de oportunidades, las había aprovechado como pocos, y, no obstante, estaba a años luz de la diáfana felicidad que exhibían sin disimulo los otros comensales. No, en sus ojos no refulgía ese brillo, él no transmitía esa gusto por la existencia, ese saber estar, ni tampoco esa gracia repleta de seguridad y convencimiento; sin embargo, incluso con la memoria alterada, su condicionamiento ideológico le obligaba a estar en desacuerdo con su visión romántica de la vida.



-Pero, ¿de qué sirve disponer de un paraíso, si al final no vive nadie en él? -se atrevió a preguntar-. Esta muy bien todo lo que decís, pero la realidad es que aquí cada vez vive menos gente, ¿o no?



Se hizo un espeso silencio.



-Bueno, hoy ya somos uno más, ¿no les parece? -exclamó Renato, señalando a Faustino con su copa; y luego, levantándola-: ¡Un brindis por el forastero! ¡Por que se quede muchos días entre nosotros!



-¡Salud! -gritaron todos.



Terminaron de cenar y Belinda, en compañía de Violenta y Edilberta, se levantó a por los cafés y una botellita de mistela. Todavía no habían llegado a la barra, y ya empezaban las dos amigas con las preguntas indiscretas.



-¿De dónde te sacaste ese pedazo de hombre? Está para hacerle un favor, o dos -comentó Edilberta.



-Lo he conocido esta mañana, cacho perra, el pobre ha tenido un accidente.



-Pues te debe gustar mucho, porque llevabas casi una hora sin decir palabrotas -observó Violenta, entre risas.



-¿Que si me gusta? Me tiene sorbido el seso ese hombre; el seso, y lo que no es el seso -aquí Belinda adoptó una expresión apesadumbrada.



-¿Y a qué estáis esperando? -preguntó Edilberta.



-Pues, para empezar, a saber si está soltero -contestó Belinda.



-Anillo de casado no lleva -apuntó Violenta. 



Las mujeres regresaron a la mesa y repartieron los cafés y la mistela. Minutos después comenzaron las actuaciones. Primero salieron al escenario una veintena de vecinos, todos ellos ataviados con diversos instrumentos de percusión y la misma camiseta de color verde, y se pusieron a hacer sonar una batucada que no hubiera desentonado ni en el mismísimo carnaval de Río de Janeiro. Sólo hace tres meses que se juntaron, le explicó Belinda a Faustino, como apelando a su benevolencia. Pero el forastero estaba encantado con la actuación, y de hecho fue uno de los primeros en levantarse cuando la batucada abandonó el escenario e inició el serpenteo por entre las mesas, invitando a los presentes a bailar. Faustino, ya con un puntillo de ebriedad, daba palmas como el que más e intentaba seguir el ritmo con un balanceo leve del tronco. Belinda, por su parte, proponía un brindis tras otro. La fiesta había empezado de verdad.



Subieron a continuación al escenario otros cinco vecinos, uno con una guitarra normal, otro con una diminuta y antigua, otro con un clarinete, otro con un acordeón y otro con un cajón. Empezó a tocar esta pequeña orquesta una música de tintes tradicionales que Faustino, desde su desmemoria, consideró propia de Grecia. Tuvo que ser Renato Berdulé quien le aclarara que esos sonidos eran típicos de Bentranquil i Alafresca, aunque reconoció que, en efecto, eran muy parecidos a otros ritmos del mediterráneo.



En cualquier caso, fue ponerse a tocar la banda y echarse todo el mundo a bailar. Se apartaron mesas y sillas con suma rapidez y el centro de la calle fue ocupado inmediatamente por los danzantes. Los que no bailaban, se agolpaban frente a la barra para pedir más bebida, o se reunían en animados corrillos para intercambiar ocurrencias y bromas. Faustino, a todo esto, hacía lo posible por seguir con los pies los pasos que le iba dibujando Belinda, pero, por más que lo intentaba, no conseguía hacerse con el dichoso baile. Tras quince minutos de infructuosos y divertidos esfuerzos, se apartaron del bullicio en busca de otro copa.



-¡Hombre, si es el mecánico! -exclamó Faustino, al divisar a Antolino al otro lado de la barra.



En efecto, era él. El mecánico de bicicletas, tras un ridículo intento por hacerse el despistado, reparó en el saludo y se acercó con su acompañante, una bella morena a la que presentó como Marga, una amiga. 



-De lo suyo no sé cuándo me voy a poder ocupar -fue lo primero que dijo Antolino, no adivinando qué otro interés podía tener para el forastero al reclamar su presencia.



-Tranquilo hombre -respondió Faustino-. ¿Por qué no os quedáis con nosotros?



Ellos accedieron.



Tras una serie de nuevos brindis, Belinda y Marga no pudieron contener más sus ganas de bailar y regresaron junto al escenario, dejando a los dos hombres apostados en un extremo de la barra, cubata en una mano, cigarrito en la otra.



-Una chica muy guapa -comentó Faustino Sendoa, con una sonrisilla cómplice dibujada en los labios-, Hiciste bien en atender tus "prioridades" esta mañana. 



-¿Verdad que sí? -contestó el otro-. ¿Ves ese pelo, esa boca, esas... en fin, la ves? He ahí lo único urgente en esta vida. Lo demás, querido amigo, son fruslerías.



Pocos minutos después cesó la música, y durante unos segundos la calle fue invadida por un silencio sepulcral. Violenta Sentada estaba subiendo al escenario.



-¡Hostia! ¿No irá a cantar? -susurró Antolino, sumándose al murmullo colectivo.



-¿Qué pasa? -quiso saber Faustino; no entendía el repentino suspense que se había creado.



-Que esa mujer canta muy mal -contestó el otro, pasándose una mano por el rostro, mientras negaba insistentemente con la cabeza-. ¡Por favor, que no lo haga!



En este pueblo mediterráneo de tanta tradición musical, Violenta no había destacado nunca por su afinación. Tampoco su voz, tirando a ronca, le ayudaba mucho en estos menesteres; lo cual no impidió que ya de niña desarrollara una enorme afición por el canto. Tal era el interés que demostraba de pequeña, que su familia, de común acuerdo con los vecinos, decidió buscarle un espacio apropiado para ensayar, a cinco kilómetros del núcleo urbano.



Violenta creció en un estado de efervescencia creativa constante, y poco a poco fue perfilando con su guitarra un estilo tan personal como distante de los gustos mayoritarios. La simpleza de las melodías contrastaba con los enrevesados arabescos conceptuales que dibujaban sus letras, dando forma a composiciones que el sector más benévolo de su audiencia calificaba como "difíciles de escuchar", y que sus detractores definían simplemente como "canciones para matar la música".



A Violenta le hizo tanta gracia la definición, que decidió ponérselo por nombre a su primer grupo. Con él, con "Para matar la música", dio su primer concierto en la facultad de filosofía de Carencia. Esa misma tarde, durante la actuación, ocurrió algo totalmente inaudito para los profesores: la mayoría de los alumnos decidió entrar a clase.



No tuvo éxito Violenta en los inicios de su andadura musical. Ni la maqueta que graba con "Para matar la música", ni las que hace posteriormente con otras formaciones, reciben el beneplácito de la crítica especializada. En concreto, del disco que graba con su tercera banda, "Los Diuréticos", titulado "taladrando tu sien", una conocida revista musical afirma: "Estamos ante un ejercicio de modernez insufrible, a medio camino entre Björk y José Luis Perales, que sólo contentará a las personas con tendencias suicidas. Esta gente, en lugar de conciertos, debe de hacer velatorios."



Posteriormente, tras una serie de estrepitosos fracasos discográficos, y un par de giras marcadas por la escasez de público y el rechazo, Violenta se refugió en la comodidad laboral que le ofrecía el mercado de Bentranquil i Alafresca, aparcando indefinidamente su pasión por la música y los éxtasis creativos.



Sólo muy de vez en cuando recuperaba en público esa afición, y aquella noche, para alivio de los presentes, no lo hizo. Había subido para recitar un poema en honor del gran Luis Miguel Tucumani. Para esta ocasión tan especial había elegido uno de los más representativos: "Como este amor no hay otro".



Que decía:



"A veces -lo confieso- como un niño



Busco en ti, encendida guirnalda,



Mis auroras furtivas y furtivos nocturnos;



Y abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra,



Cansado de contar, siempre contar las horas,



Cambio de sitio la alegría del corazón;



Obrando sobre él, dejándole indefenso,



Ya no rey, sino siervo de la humana hermosura.



Es lo real. El resto no es real, aunque hiere.



Las mariposas no son estrellas: vuelan



Un sólo día de sol y se deshojan.



Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,



Y más la piedra dura, porque ésa ya no siente.



Crédula exquisita la oscuridad sale a mi encuentro.



Yo extraeré para ti la presuntuosa



Raíz de la columna vespertina



En esa gran región donde el amor, ángel terrible,



Muestra el sentido inmortal



De la vida al pasajero,



Mientras con ecos de cristal y espuma



Ríen los zumos de la vid dorados.



Al fin, yo soy lo que mi ser abstracto,



De espectro múltiple y veraz, proyecta.



Un día los caballos vivirán en las tabernas



Y las hormigas furiosas



Atacarán los cielos amarillos.



Espejo de mi carne, sustento de mis alas,



Hoy eres tú la hierba que crece sobre todo.



De todo lo intentado, ¿qué nos queda?



Esa tierra ardorosa que te hizo y deshace."



 



Reaccionó la gente con un estruendoso aplauso y sonoras carcajadas. A Faustino, que se había emocionado profundamente escuchando a Violenta recitar el poema, le extrañó que la gente se tomara con tanta guasa una cosa tan hermosa. Él era una persona muy poco leída, y por lo tanto no pudo reconocer a ninguno de los 12 conocidísimos autores cuyos versos había tomado prestados Tucumani para su poema. En consecuencia, tampoco podía verle la gracia al asunto.



La verbena, como se había convenido con los vecinos de las calles colindantes, duró hasta la 1:30. Luego cesó la música y hubo muchos que se fueron detrás de los instrumentos, a continuar la fiesta junto al cementerio. Casi todos los de la pandilla de Belinda emprendieron esta ruta, con las cestas de sus bicicletas cargadas de bebida. Faustino y ella, en cambio, optaron por retirarse. 
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María Luisa Milindri estuvo cenando en la calle San Pedrete, pero no tenía el cuerpo para fiestas, así que, nada más empezar la batucada, se alejó del bullicio para pasear sin rumbo fijo por la playa. Era una de esas noches que le encantaban, con el cielo despejado y lleno de estrellas, el mar en calma, la brisa tenue y refrescante. La alcaldesa se dio un baño y luego estuvo cerca de una hora echada sobre la arena, mirando el firmamento, con las palabras de Pota Guimerá resonando una y otra vez en su cabeza.



Era casi la medianoche cuando echó a andar de nuevo en dirección al interior del pueblo con un destino muy claro. En las calles reinaba una calma relativa, rota por los ecos lejanos de la verbena. Caminaba despacio, sin prisa, pero como en el pueblo todas las distancias eran cortas, no tardó ni diez minutos en llegar frente al portal de Anaximandro Blas, el periodista sin complejos.



La exitosa carrera de éste no era debida a una facultad especial para detectar el foco de la noticia, tampoco a un impecable estilo para la redacción; estos talentos nunca habían sido patrimonio del locuaz periodista. Se carrera se asentaba entera sobre su innata capacidad para tomar decisiones siempre a favor de viento, nunca a contracorriente.



Veamos esto más detenidamente y con algunos ejemplos: cuando varios de sus compañeros de promoción, al acabar la carrera de periodismo, deciden que no quieren ganarse la vida pisoteando todo aquello que han aprendido, Anaximandro, por su parte, decide seguir adelante pisoteando todo lo que sea menester. Años más tarde, siendo todavía becario, cuando un compañero de redacción se niega rotundamente a transmitir una información falseada de principio a fin por los voceros del gobierno local, Anaximandro se ofrece de muy buena gana al director como amanuense.



Pero vayamos a los orígenes: Anaximandro cursó estudios primarios y secundarios en un colegio de curas. Su padre, otrora joven rebelde y agitador durante el mayo del 68, quiere que su hijo reciba la mejor educación posible y entiende que ésa es la mejor opción. Allí, en el colegio, Anaximandro sufre, como tantos otros, abusos sexuales por parte de varios profesores. La diferencia fundamental entre él y los otros es que aquéllos lo hacen obligados y lo viven como una tremenda vejación, mientras que Blas, con su agudeza habitual, comprende desde el principio lo provechoso del acto y se presta a él con total entrega y sumisión.



Nunca fue, de todas formas, un estudiante brillante, ni siquiera aplicado. Sacaba los exámenes como podía, siempre copiando las respuestas de sus compañeros, porque hasta prepararse las chuletas le parecía un esfuerzo baldío, indigno del esplendoroso futuro que le había sido reservado. Tal era la determinación con la que se aprovechaba de los otros estudiantes, que a veces incluso copiaba letra por letra el nombre del otro en el encabezado del examen. Por suerte para él, la mayoría de los profesores lo tenían en gran estima y hacían la vista gorda cuando esto sucedía.



Esto, que aprobara copiando hasta el último examen en la universidad, nos explica que llegara tan puro al ejercicio de la profesión. Anaximandro no sabía nada de ética periodística, ni de servicio público, ni de labor fiduciaria, Tan verde estaba, que de las famosas 5 preguntas básicas de toda información (¿Qué? ¿Cómo? ¿Cuándo? Etc), a él sólo le sonaba una, y de oídas. Ahora bien, toda esa ignorancia la compensaba con una confianza en sí mismo desmesurada, y con un arrojo sin parangón. Allá donde otros alegaban tener cargos de conciencia, él esgrimía, simple y llanamente, carecer por completo de ella.



Su carrera había transcurrido entera en la misma publicación. Anaximandro tuvo la suerte de ir a caer desde el principio en el medio que mejor rendimiento podía sacar a sus capacidades: "Las Comarcas". Un periódico local de talante abiertamente conservador, afín a las tesis del gobierno de turno. Bajo estas siglas empieza a destacar el descarado periodista, primero como redactor en la sección de cultura y espectáculos, y luego como articulista de opinión, faceta esta última en la que pronto se revela como un consumado maestro.



Sirvan como ejemplo algunas líneas de uno de sus primeros artículos, seguramente el más crítico con el poder de su extensa producción:



"Vientos de cambio corren para Carencia. La política del gobierno autonómico, unida a la vertiginosa transformación que viene experimentando la ciudad, nos ha situado en una posición de privilegio para acometer los retos que nos plantea el nuevo milenio. Por fin Carencia se acerca al lugar preponderante que, por ilusión, potencial y expectativas de futuro, le corresponde. Atrás quedan los años de inmovilismo crónico, el estancamiento, la apatía institucional. Carencia se está moviendo. Y avanza hacia delante. No es el que suscribe una persona dada a la adulación, ni se siente próximo a unas determinadas siglas políticas, pero sería un error, y una injusticia, no reconocer el enorme mérito que el equipo de gobierno actual ha tenido en todo este proceso..."



Se trata sólo de un extracto, pero sirve para apreciar su constante tendencia a la adulación, y ese don suyo para encadenar palabras sin necesidad de dotar a ninguna de ellas de un significado concreto y específico. A estas alturas de su vida, Anaximandro ya había dado con la fórmula que le encumbraría: disparar lugares comunes a discreción, pero siempre a favor del viento, según el símil que a él tanto le gustaba repetir. Otra virtud le distingue en el ejercicio de la profesión: su capacidad para generar las informaciones. Anaximandro jamás indaga, no tiene necesidad de contrastar. Él construye su discurso al modo corta y pega. Así alcanza la excelencia.



No es de extrañar, dada la brillantez de sus jaculatorias, que el director del periódico, rendido admirador de la alcaldesa, le empiece a confiar, a pesar de su poca experiencia, las editoriales más peliagudas. A partir de aquí, la gloria.



Sería muy largo resumir aquí sus innumerables incursiones en todos los géneros periodísticos. Por suerte para el lector, en esencia todos ellas pueden reducirse a una misma idea o concepto: "Carencia va cada vez mejor". Ese es el mensaje que destilan subliminalmente todas y cada una de sus líneas, independientemente del asunto del que se trate.



-Maria Luisa, qué sorpresa -el periodista abrió la puerta-. ¿Qué te trae por aquí? Pasa, pasa.



-¿Te interrumpo? -preguntó ella una vez dentro, viendo que Anaximandro tenía el portátil encendido, y un cigarrillo humeando sobre un cenicero justo al lado.



-No, que va, estaba escribiendo un artículo, pero iba a tomarme un descanso -respondió él, invitándola a sentarse-. ¿Quieres tomar algo?



María Luisa negó con la cabeza. Él sacó una lata de cerveza del frigorífico y acto seguido se sentó a su vera.



-Y bien, ¿de qué se trata?



-Ayer me llamó Pota Guimerá para contarme algo ciertamente inquietante -dijo María Luisa-, y he pensado que quizás tú estabas al corriente.



-¿De qué? -volvió a preguntar Anaximandro.



-Venga, no te hagas el remolón -le espetó ella-, en tu periódico se escribe al dictado de la alcaldesa. ¿Qué sabes del proyecto Isla Mágica?



-Sé lo mismo que tú: que es un proyecto -respondió el periodista.



-¿Y desde cuando tienes constancia de él?



-En la redacción corren rumores desde hace años, pero es ahora cuando hemos recibido carta blanca para hablar de ello.



-¿Y no pensabas decirme nada?



-Ya te digo que no había nada en firme, hasta ahora; mañana mismo abrimos con esa noticia. El asunto, por lo que yo sé, estaba en estado de espera. Con esto de la crisis parecía que se había paralizado todo. Pero ahora vuelve a tener vía libre. Creo que hay una empresa muy interesada, y está pujando muy fuerte.



-Justo lo que me dijo la alcaldesa de Carencia -afirmó María Luisa Milindri, visiblemente enojada-. Y, en cuanto a ti, ¿se puede saber de qué parte estás?



-De ninguna. Soy periodista, Marisa, se supone que debo ser objetivo.



-Claro -le atajó ella, sarcástica-, que tú eres súper objetivo, no hay más que leer tus artículos; son pura neutralidad. ¿Te crees que soy tonta? Anaximandro, te estoy hablando muy en serio, y me gustaría que tú me respondieras con la misma seriedad. ¿Se puede saber qué piensas tú al respecto?



-¿Qué más da lo que yo piense? El caso es que hay muchos intereses creados en el pueblo, y mucho capital al acecho. Si el proyecto sale adelante será cuestión de tiempo que se lleve a cabo, independientemente de lo que nos parezca a nosotros. Es el progreso, Marisa, es absurdo rebelarse contra él.



A ella, en cambio, lo que le parecía absurdo era intentar rebelarse contra el deseo que sentía hacia ese hombre. Se había jurado que no lo volvería a hacer, convencida de que ese romance no le llevaba a ninguna parte, y de que 20 años son mucha diferencia de edad, pero ahora lo único que deseaba, a pesar de lo mucho que lo odiaba en ese momento, era besarle. Lo veía como alguien completamente incompatible con ella, pero eso no contribuía a reducir la atracción que sentía por él; más bien la aumentaba. Su último pensamiento, antes de cerrar los ojos y dejarse llevar por la pasión, fue que aquellos gruesos labios cuyo roce tanto anhelaba pertenecían a un completo miserable. 










16

 



Belinda y Faustino caminan por las calles de Bentranquil i Alafresca bajo el cielo estrellado. La borrachera les impide trazar la línea recta y avanzan haciendo eses, apoyándose el uno en el otro, o desequilibrándose aún más, según se mire. Cada pocos metros se detienen para, apoyados en la pared, tomar aire e intercambiar ruidosas carcajadas. Ella se ha quitado los zapatos y él la camisa, manchada de arriba abajo por una salpicadura inoportuna de ron con cola.



Con esta actitud divertida, de embriaguez en su punto álgido, llega la pareja al paseo marítimo. Los dos tienen ganas de continuar la fiesta y coinciden en que es muy pronto para acostarse. Por eso Belinda, en lugar de enfilar hacia su casa, que está a apenas veinte metros, entra en la arena y echa a correr hacia la orilla.



Cuando Faustino llega a su altura ya se ha quitado el vestido y, con las bragas por toda vestimenta, tantea el agua con el dedo gordo de su pie derecho. Una ola repentina le hace retroceder varios metros. ¡Está helada! Le grita a Faustino, quien, sentado, se va quitando la ropa, sin quitarle la vista de encima. 



Por fin Belinda se arma de valor y decide entrar de golpe, en alocada carrera; algo que Faustino, ya en calzoncillos, no se siente capaz de hacer. Él, que incluso en verano se ducha con agua caliente (otro recuerdo que ha regresado), va entrando en el mar muy poco a poco; cogiendo agua con las manos se humedece primero las rodillas y los muslos, luego el vientre y los hombros, por último la nuca. Aun así, el momento de sumergir las partes pudendas le supone un choque térmico considerable. 



Superado el trance con más o menos dignidad, Faustino llega nadando a la altura de Belinda, sorprendiéndose de lo poco que cubre allí el agua. Un pequeño promontorio submarino la mantiene en ese punto a la altura de sus rodillas.



-Qué bien sienta un bañito a estas horas -afirma él, sentándose enfrente de ella.



-Sí, y te ayuda a bajar la borrachera -añade Belinda, con una sonrisa de oreja a oreja.



Belinda se resiste a dar rienda suelta a su imaginación. Se dice que no debe visualizar eso que podría suceder, aunque todos los astros parezcan alineados para que ocurra, aunque las circunstancias sean ideales y el estado de ambos el propicio. No, le gusta demasiado como para atreverse a forzar algo. Por otra parte, se siente muy a gusto a su lado, y tiene miedo a que un paso en falso pueda precipitar su marcha.



Faustino, por su parte, se esfuerza en mantener sus ojos lejos de los contornos de ella, aunque los ojos, empeñados en contradecirle, manifiestan mucha más tenacidad que él, y vuelven a posarse sobre Belinda una y otra vez, grabando a fuego en su mente esos labios sensuales, ni muy gruesos ni muy finos, esos ojos grandes de mirada traviesa, ese cuello, esos omoplatos, esos hombros prominentes, esos pechos desafiantes... Él, que ha visitado los más selectos prostíbulos del país, y por lo tanto ha visto muchísimas mujeres bellas desnudas, no ha experimentado jamás tal deleite en la contemplación de unos hermosos rasgos de mujer, tal vez porque su mirada no está ahora dominada por el deseo de poseerla, sino por el disfrute que encuentra en la contemplación misma, en el escrutinio detallado de cada pliegue, de cada ondulación, de cada forma.



-Así que eres actriz -dice de pronto Faustino-. ¿Y en qué andas metida ahora? ¿Algún papel importante a la vista?



-La verdad es que no -Belinda, languideciendo; sin saberlo, ha tocado en su punto débil-. Ahora mismo sólo hago monólogos aquí, en el pueblo, los jueves por la noche. Hay una obra pendiente en Carencia, pero de momento no sé nada. El problema es que estoy en una edad en la que soy demasiado mayor para hacer de joven, y demasiado joven para hacer de mujer madura.



-Yo debería ir más al cine, y al teatro -replica él, como reflexionando para sí mismo-. Creo que la última que vi de estreno fue Terminator 2.



-Vaya, de eso sí te acuerdas. Pues sí, hijo, deberías ir más -señala Belinda-. Aquí tenemos dos cines, uno de invierno y otro de verano. Tucumani cuenta que llegó a haber cinco.



-¿Y qué tal son las películas de tu amiga Davinia? ¿Es buena? -pregunta Faustino, que achaca a su ignorancia en temas cinematográficos el no haber oído nunca hablar de ella.



-Ufffffffffffff! -resopla Belinda- Son peculiares. Que me perdone la pobre, pero no te las recomiendo. Ninguna de las 4217 que lleva hechas.



Salen los dos del agua. La suave brisa, rozando sus cuerpos mojados, provoca en ambos un escalofrío. Belinda, viendo la tiritera de Faustino, se siente tentada de abrazarle para hacerle entrar en calor, pero se limita a frotarle los brazos desde una prudente distancia.



-¡A saber a qué te dedicas tú para tener tanta pasta! -exclama Belinda- ¿Qué harás exactamente?



Si no hubiera perdido la memoria, Faustino le diría:



-Yo soy lo que tus amigos llamarían un especulador. Mi empresa se dedica a las promociones inmobiliarias. Compramos, derribamos, construimos... En resumen, mi negocio es el ladrillo.



-¿Y te gusta? -le preguntaría ella



-Bueno, me gusta ganar dinero -respondería Faustino-, y, en ese sentido, no tengo queja hasta la fecha. Digamos que me han ido bien las cosas.



-Qué suerte -apostillaría Belinda.



Ella lamentaría no poder decir lo mismo. Siempre había soñado que, a su edad, ya habría conquistado las más altas cotas del estrellato; sin embargo, el éxito le es cada vez más esquivo. 



-Sí, supongo que sí -diría Faustino, sin convicción-. No sé lo que son los problemas para llegar a fin de mes. En ese aspecto, soy afortunado.



-¿Y en lo demás?



-¿En lo demás? -Faustino musitaría de nuevo la respuesta-. En lo demás soy el ejemplo viviente de que el dinero no da la felicidad.



Lo cual daría esperanzas a Belinda.



Pero esta conversación no puede darse, así que Faustino se limita a decir:



-No tengo ni la menor idea.



Los dos están sentados ahora sobre la arena, mirando las estrellas, con el rumor de las olas que besan la orilla de fondo. Faustino lía dos cigarrillos del paquete de Belinda, los enciende, y le pasa uno.



Si esa conversación que no puede darse continuara, ella le preguntaría entonces: 



-¿Pero ayuda, no?



-Eso creía yo -respondería Faustino-. Pero hacía mucho tiempo que no me sentía tan a gusto como ahora, y no he usado la tarjeta de crédito en todo el día.



La conversación es imposible, pero las sensaciones de Faustino son bien reales, aunque no acierte a expresarlas de ese modo. Las de Belinda también. Ella siente, aunque desconoce todo eso que Faustino no puede expresar, que su compañía tiene mucho que ver en el bienestar que ahora le invade. No obstante, logra controlarse para que esta suposición, tal vez infundada, no derive en una actitud seductora; y, en lugar de arrimarse un poco más a él, como le pide el cuerpo, deja caer la espalda sobre la arena hasta quedar tumbada. Faustino, tras apagar el cigarrillo, hace lo propio, quedando los dos con los ojos clavados en el cielo; no tanto porque disfruten con la contemplación de todas las estrellas que allí flotan, ni siquiera porque la presencia majestuosa de la luna les empuje a observarla; mantienen la mirada fija en lo alto para evitar un cruce de miradas comprometedor, para no descartarse más de lo que ya creen haberlo hecho. Y así, en pocos minutos, se van quedando dormidos. 
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En honor a la verdad, no se puede afirmar que Luis Miguel Tucumani fuera toda su vida un completo falsario. Lo fue, y mucho, hasta los 25 años, pero a esa edad le sucede algo que le hace ver las cosas desde otro prisma: se enamora.



Tucumani ha tenido ya muchas relaciones sentimentales, pero jamás ha sentido semejante combinación de deseo y ternura hacia otra persona. Por primera vez, se descubre haciendo planes a largo plazo, y llega a considerar la posibilidad de compartir su vida. Una vida que, hasta la llegada de dicha persona, el propio Tucumani juzga sin sentido y vacía, pero no por ello menos confortable.



Espoleado por estas nuevas sensaciones, Tucumani ve como se tambalean los cimientos de su estilo. Él ha hecho de la falsificación su modus operandi, pero ahora, junto al amor, también siente por primera vez la necesidad de ser auténtico. Así pues, en la creencia de que ya no necesita usurpar los sentimientos de otros, porque por fin es capaz de experimentarlos él mismo, decide enfrentarse a la página en blanco con sus propios miedos y medios. El resultado es una serie de poemas de intenso verismo y una nada disimulada carga sexual. A esta época pertenece el poema "tú eres lo inhóspito", del que a continuación extraemos los siguientes versos:



 



"Como el explorador 



Que descubre parajes ignotos,



Así vaga mi ilusión



Por ese mundo nuevo



Cuyas puertas tu abres.



Sólo que, a diferencia de aquél,



Que al fin espera regresar



Al lugar del que vino,



Yo no ansío otra cosa



Que perderme en tu cuerpo,



Sin brújula ni mapas,



Y ya no hallar jamás



Camino de regreso"



 



Brota por primera vez en Tucumani una voz propia. Una voz que huye del preciosismo estético y tiende a lo diáfano, a lo concreto. Como Falsificador, Tucumani se permitía todo tipo de filigranas y oscurantismos; como poeta original, en cambio, su estilo es totalmente inteligible y de una sinceridad que abruma. Los siguientes versos, pertenecientes al poema "No existía el amor", así lo atestiguan:



 



"Yo pensaba que el amor no existía.



Anduve varios años tras su rastro,



Arrastrándome, de fracaso en fracaso,



Sin atisbar, jamás, el más mínimo indicio



Veraz, de eso que dicen mueve el mundo.



Y entonces llegaste tú;



Vino tu cara, tu voz,



Del cielo llovió música,



Y todo fue creado de nuevo"



 



No deja de ser curioso que Tucumani, que se había pasado toda la vida falseando, se revele de pronto como un autor tan particular. La voz que se manifiesta en este breve periodo es una voz absolutamente personal, se diría que inconfundible. Estos versos sólo remiten al propio Tucumani, y a sus circunstancias. En su primera tentativa honesta, consiguen lo que muchos no alcanzan nunca: un estilo propio.



Desgraciadamente, esa primera tentativa honesta es, a la postre, también su primer fracaso rotundo y absoluto en términos sentimentales. Por primera vez no le bastan a Tucumani los versos. La mujer de la que se ha enamorado sin remisión no le corresponde. Intenta entonces rectificar y vuelve a recurrir a los versos de sus poetas preferidos, pero tampoco sirve de nada. Por más que lo intenta, el poeta no logra afianzar una relación en la que había depositado todas sus esperanzas, y finalmente se hunde.



La experiencia le resultó tan traumática que Tucumani decidió no volver a escribir a corazón desnudo. De su primer encuentro con el amor verdadero y sus servidumbres, extrajo como conclusión que, dada su fragilidad, no se podía permitir otro desliz de semejante magnitud. En adelante, pues, jamás volvería a alimentar las ilusiones con palabras propias. Tucumani ya nunca volvería a ser auténtico, ni a enamorarse. "La verdad -escribió en su diario certificando dicho juramento- nos hace débiles. Elige tu careta y vive".



Tucumani repasó minuciosamente en la memoria esta época de su vida mientras regresaba de la isla. Todavía era de noche, pero ya empezaba a clarear el cielo por sus márgenes, y un brillo blanquecino asomaba sobre la línea del horizonte. Pronto amanecería. El mar estaba tranquilo, tibio y calmado como su propio ánimo, ahora que los pensamientos iban encajando por fin como las piezas de un mecano. El poeta había dejado de remar, mantenía simplemente el rumbo mientras la corriente arrastraba la barca hacia lo orilla.



La solución, si es que podía hablarse de solución en este caso, estaba más que clara. El conflicto surgido con Honorato Cienfuegos era sin duda un punto de inflexión en su trayectoria. A Tucumani le habían pillado en ilícitas apropiaciones mil veces antes, y por lo tanto había pasado por multitud de disputas parecidas, pero ésta, aunque igual en la forma, él la sentía como muy distinta en el fondo. No era uno más de los inconvenientes de su afición al plagio, sino una señal en toda regla que le advertía de que era el momento ideal para volver a ser auténtico. Y tal vez también para volver a enamorarse.



Emocionado por estos propósitos alcanzó Tucumani la orilla, cuando ya la claridad del nuevo día se afianzaba en el cielo. Allí descubrió, con gran sorpresa por su parte, los cuerpos semidesnudos de Belinda y Faustino, que yacían en un profundo sueño, separados un metro el uno del otro. Sonrió el poeta mientras contemplaba la estampa; sin duda, pensó, la fiesta de la Calle San Pedrete había sido buena.



Pasó de largo sin despertarles y, ya en el paseo, se encendió un cigarrillo y caminó hacia el kiosco. La furgoneta que traía cada mañana la prensa del día se marchaba justo en ese momento, después de dejar dos pesados fardos junto al tenderete, a esas horas todavía cerrado. Tucumani saludó al conductor. Luego cogió un ejemplar de uno de los fardos y, dejando sobre el mostrador el importe del mismo, echó a andar por donde había venido. 



Mientras caminaba, el poeta desplegó el periódico y puso ante sus ojos la portada. Entonces leyó la noticia: "El gobierno proyecta un nuevo espacio emblemático en Bentranquil i Alafresca para 2015". Bajo este titular, en una gran foto, podía verse el aspecto que tendría la zona una vez realizada la intervención planificada: una inmensa urbanización de súper lujo con un puerto deportivo, un campo de golf y, como colofón, un hotel flotante en la isla, conectado con la península a través de un túnel subterráneo.



A Tucumani, que jamás en su vida había oído hablar de semejantes planes, aquello, además de parecerle un tremendo disparate, le sentó como un golpe seco y brutal. No puede ser cierto, se decía, tiene que haber un error. Pero no, no lo había. Tal y como estaba redactada la información, era obvio que el proyecto "Isla Mágica" era una realidad. Una realidad grotesca y demencial con la que alguien había decidido, en el futuro, suplantar la suya, la que tantos años llevaban ellos cuidando. Sobre su maravilloso presente se cernía ahora la amenaza de un futuro en el que no tenían cabida ni sus casas, ni sus barcas, ni sus huertas, ni probablemente ellos mismos. O ésa fue al menos la sensación que le quedó a Tucumani después de leer la noticia. 



El progreso -pensó- quiere entrar en Bentranquil i Alafresca y ni siquiera llama a la puerta. Viene dispuesto a echarla abajo de una patada.
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La noticia corrió por el pueblo como la pólvora. Pasó por boca de Tucumani a conocimiento de Braulio Moratón, éste se lo dijo a Ovidio Tupperware, y así, en una larga cadena, se fue extendiendo por todas las calles, e incluso por el mar, de barca a barca, de marinero en marinero; de modo que, apenas dos horas después, hasta Oliverio Howard estaba enterado del asunto, comprendiendo por fin el origen del desasosiego que le había asaltado la noche anterior.



Nadie pudo quedarse indiferente ante tal noticia. Los periódicos viajaban de mano en mano, de mirada en mirada, como prueba irrefutable de algo que todos se resistían a creer en primera instancia. A un observador ajeno a los hechos, le hubiera parecido que lo que se transmitía era la noticia de una defunción, porque allí donde aparecía alguien con el periódico, los otros se llevaban las manos a la cabeza, ponían cara de incredulidad, proferían todo tipo de blasfemias y lamentaciones. Estas escenas se repetían incesantemente en el mercado, sobre todo, pero podían verse en cualquier patio, en cualquier establecimiento, en cualquier camino que llevara a las huertas, y también por supuesto en la playa. Todo Bentranquil i Alafresca era esa mañana un gesto unánime de repelencia, una mueca contrariada, un bufido de rabia e indignación.



Nada más abrir los ojos percibió Belinda más agitación que de costumbre. No era tanto una cuestión de actividad como de energías. Despertó y notó que flotaba en el ambiente algo extraño, algo indefinible, que no emanaba de ella, que no era producto de su tendencia general a levantarse de mala leche, sino que latía alrededor, como una niebla invisible.



No tardó en enterarse de lo que sucedía. Fue en la terraza del bar "Rompeolas", donde ella y Faustino se habían sentado a desayunar, ella su manzanilla con ron, él un café con leche. Al servirles, Orlando Paria, el camarero, les preguntó si estaban enterados de la noticia, y como ellos le respondieron que no, entró y volvió a salir periódico en mano.



La reacción de Belinda fue la común a todos los vecinos: primero estupefacción, luego incredulidad, por último rabia. Tanto le molestó ver el plano tridimensional en portada, que por un momento abandonó el personaje que se había creado para no espantar al forastero, y de su boca salieron disparadas expresiones como "pandilla de hijos de puta" o "mal nacidos chupa sangres arrastra huevos", que, lejos de molestar a Faustino, le resultaron de lo más divertidas. Él, por su parte, no podía sentir ese estupor próximo a la cólera; a decir verdad, de haber conservado la memoria no le habría pillado demasiado por sorpresa, pues, en el desempeño de su profesión, llevaba años oyendo hablar de Bentranquil i Alafresca como pieza muy codiciada, y siempre había pensado que, tarde o temprano, aquel trozo de litoral acabaría convertido en refugio estival para ricachones. No obstante, lo que en cualquier otro momento le hubiera parecido lógico y hasta deseable, ahora, sin recuerdos al respecto, le provocaba tristeza sólo por la forma en que parecía afectar a Belinda y a los otros habitantes del pueblo. 



-¿Qué te parece? -salió Ovidio Tupperware a la terraza, secándose las manos en el delantal.



-Calla, Ovidio, que todavía me estoy reponiendo -contestó Belinda, y luego, con voz de niña, señalando un punto del plano que representaba cómo quedaría la zona-: ¡Aquí va mi casa, no esta mierda de edificio futurista que hay aquí!



-Hombre, no hay mal que por bien no venga -dijo Faustino al cocinero, como para desdramatizar-. Cuando empiecen a llegar los turistas te van a faltar mesas.



El cocinero no contestó, pero por la cara de pocos amigos que ponía, Faustino dedujo enseguida que no le había hecho ninguna gracia su comentario, lo cual no dejaba de ser extraño. ¿Acaso no le hacía ilusión la posibilidad de ver reactivado su negocio? ¿No pensaba en el provecho que podía sacarle a la transformación? ¿Qué mentalidad empresarial era entonces ésa? Todas estas preguntas cruzaron por la mente de Faustino, aunque la respuesta era demasiado obvia como para formularlas. Parecía claro que Ovidio, al igual que el mecánico de bicicletas, tenía otras prioridades en la vida. Pero en el caso del cocinero, como se verá después, sólo lo parecía.



Se asomó entonces el camarero a la terraza. Llamaban a Belinda por teléfono.



Sólo podía ser una persona, la misma que hacía semanas que no la llamaba, la que llevaba meses sin conseguirlo un trabajo, esa garrapata, o sea, su representante. Así que Belinda, más que andar, corrió hacia el teléfono con el presentimiento de que su suerte profesional estaba a punto de cambiar.



-Belinda, ¿estás sentada? Dime, ¿sí o no? -preguntó Camilo Trafalgar, acelerado como siempre, al otro lado del hilo telefónico.



-Pues no, Camilo, mi posición es vertical y orientada al sudeste, ¡no te jode! -respondió Belinda, con esa dulzura de la que andaba sobrada.



-Pues siéntate, que te vas a caer de culo cuando te enteres -continuó él-. Te he conseguido un papel, y no un papel cualquiera. ¡Un protagonista! ¡Y en una obra de postín! ¡Vaya que sí es de postín! ¿Has visto la peli "Hasta que la vida os separe"?



-Claro, fue un taquillazo, y creo que se llevó 3 Óscar, ¿no? Pero de eso creo que ya se ha hecho una adaptación teatral; la lleva Aitana teatro; tengo entendido que estrenan de aquí a un mes.



-Es que es ésa -replicó Camilo-. Tú vas a ser la protagonista. ¿Te acuerdas de Ricardo Siestezuela?



-Claro, hicimos juntos un curso de... no me acuerdo. Menudo capullo, no sabía ni dónde tenía la mano derecha.



-Pues es el director, y es una petición expresa suya. Te quiere a ti para el papel de Samanta.



-¿Y eso?



-Básicamente, porque la que lo iba a hacer se ha desmarcado del proyecto a última hora. Falta de compatibilidad con Siestezuela. Y que le iba mucho el beber.



-Camilo, ¿y a mí no? Si soy una destilería.



-Más te vale que no, porque he convencido a Siestezuela de que llevas 2 años sin probar el alcohol. Total, a él que le importa. Conque te comportes en el escenario y no te cante mucho el aliento, la cosa funcionará.



-¡Pero no me sé el papel! -gritó Belinda- ¡No he estado ni en un puto ensayo!



-No te preocupes por eso, tienes un mes para meterte en el personaje. Es pan comido. 



-Y me va que ni pintado -dijo ella, imaginándose ya en la piel de la desdichada Samanta-. Es que parece escrito para mí.



-Eso le dije yo a Siestezuela.



Al salir de nuevo a la terraza, Belinda era la viva imagen de la alegría; su expresión enojada había mutado en otra de rotunda satisfacción.



-¿Buenas noticias? -preguntó Faustino.



-¡Buenísimas! ¡Tengo un papel! -respondió ella, elevando los brazos hacia el cielo, con los puños apretados, en señal de triunfo.



-¡Enhorabuena, Belinda!



Faustino la abrazó entonces, y mientras la abrazaba pensó que lo estaba haciendo como si la conociera de toda la vida; o no, no así, porque él, realmente, no se abrazaba de esa manera con la gente a la que sí conocía de toda la vida (otro recuerdo que le había vuelto). La estaba abrazando, lo cual ya era mucho, y lo mejor era que no se sentía incómodo, sino que disfrutaba de la ligera presión, del contacto preciso, con la misma naturalidad con la que se había quedado dormido en la playa.



Minutos después, cuando ya se iban a marchar en busca de una reparadora ducha, apareció Tucumani. 



-Tucumani, me han dado un papel -le comunicó Belinda.



-Vaya, me alegro mucho. ¿Te has enterado? -preguntó el poeta, señalando el periódico que había plegado sobre una mesa.



-Sí, vaya mierda -contestó ella.



-Esta tarde hay asamblea extraordinaria. A las siete. Me temo que va a haber un solo punto. ¿Verdad que me puedo hacer un cigarrito?



-Coño, yo no puedo ir -dijo entregándole el paquete-. Esta tarde tengo que verme con el director de la obra. Estrenan dentro de dos semanas y yo me acabo de enterar.



-Pues vaya, va a ir todo el pueblo.



-¡Joder, me sabe fatal! En todo caso, si es necesaria mi opinión, yo me cago en el proyecto ese.



Y así, comprometiéndose a transmitir su postura si se lo requerían, se marchó Tucumani con su cigarro y unas ganas feroces de escribir versos.
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María Luisa se despierta sobresaltada y envuelta en sudor, rescatada por el nuevo día de una pesadilla que ya no recuerda. ¿Cómo ha podido volver a ocurrir? Es lo primero que se pregunta al descubrirse en una cama que no es la suya, junto a un hombre que tampoco podrá ser nunca el suyo. Es inútil engañarse. Sabe perfectamente qué le llevó allí la noche anterior. No fue la preocupación por el proyecto del que le habló la alcaldesa de Carencia. Lo hizo sólo para que sucediera eso de lo que ahora se arrepiente. Lo único que buscaba, o pedía, como dijo el poeta, era ocasión de pecar. Y la ha tenido. Pero donde durante la noche hubo fuego y pasión, ahora ya no hay ni los rescoldos del afecto; sólo quedan los remordimientos. Porque María Luisa sabe que Anaximandro no siente en la misma medida que ella; le supone el deseo y una cierta atracción por su madurez tan bien conservada, pero en ningún caso un sentimiento de amor, ni de lejos el fervor que ella experimenta a su contacto. Sin embargo, por más que ha intentando distanciarse, por más que intenta hacerse fuerte en esa convicción, hay algo más poderoso en su interior que la empuja a regresar a sus brazos, y esto es lo que realmente le duele. Ella, que siempre ha sabido llevar las riendas de su vida, acusa ahora una falta de control alarmante, al menos en lo que concierne a Anaximandro, y lo que ha pasado (otra vez) esa noche no es más que una nueva prueba. 



Avergonzada, decepcionada consigo misma, María Luisa no quiere permanecer ni un segundo más en esa casa. Se levanta con el mayor sigilo posible, recoge su ropa, se viste y, tras comprobar que no hay moros en la costa, sale a la calle. A esas calles por las que la noticia del proyecto "Isla Mágica" lleva ya varias horas paseándose. El día, en esta primera impresión, se le antoja espléndido. Una mañana perfecta para conjurarse una vez más. María Luisa se promete solemnemente a sí misma que no volverá a ocurrir, que lo sucedido esa noche será la despedida definitiva, que en adelante no le faltarán fuerzas para resistir. Confía en que el recuerdo de este último despertar, tan triste, le sirva en tal empeño.



Anaximandro le gusta mucho físicamente, eso no lo puede evitar, pero como persona le deja mucho que desear, y no sólo por cómo ha manejado su relación. No, no es su falta de compromiso con ella lo que le molesta; es su falta de compromiso en general, su falta de valores, su hipocresía y su cinismo. 



Mientras camina hacia la plaza del mercado, María Luisa recuerda un momento concreto en la carrera del periodista, el que le valió que el pueblo empezaran a conocerle como el "periodista sin complejos". 



Fue hace muchos años. Anaximandro firmó una brillantísima crónica del concierto que la noche anterior había dado en la plaza de toros de Carencia la ganadora de un concurso televisivo de nuevos talentos musicales. El programa había sido un tremendo éxito de audiencia; se trataba por tanto de un evento multitudinario, y el periodista quiso estar a la altura con un texto en el que se podía palpar la emoción desbordada de los asistentes, y la pasión con la que la artista iba interpretando un tema tras otro ante la masa enardecida. La brillante pieza apareció publicada encabezando la sección de cultura y espectáculos, y hubiera sido otro más de sus muchos triunfos de no haber mediado un pequeño contratiempo: el concierto no se llegó a celebrar. A causa de la sobreexplotación de sus cuerdas vocales, durante el programa y sobre todo después, la cantante se vio obligada a cancelar la actuación apenas 3 horas antes de la misma. El pobre Anaximandro, que no pensaba ni por asomo ir al concierto, no se enteró, y por lo visto tampoco nadie en la redacción, porque la crónica acabó en la imprenta. 



Llegada a la altura del mercado, María Luisa entró en el bar y pidió un café que le sirvieron en la barra. Las mesas estaban llenas, todas en acalorada discusión, con el periódico pasando de unas manos a otras, como llevaba haciendo toda la mañana. Ella no lo había tenido en las suyas, pero conocía perfectamente la información que tenía tan excitados a sus vecinos.



-¿Te enteraste? -le preguntó Renato Berdulé, que estaba sentado en una de las mesas más cercanas, con el diccionario, un tomo de la enciclopedia y un cuaderno abiertos ante sus ojos.



-Sí -contestó ella-. ¿Cómo va la novela?



-Va -respondió él, lacónico, mientras rodeaba con punta fina rojo otra palabra más del diccionario.



Berdulé era un escritor extraordinario, no tanto por la obra que había legado -que era ninguna-, como la que podía llegar a legar, en caso de ser capaz de plasmar sobre el papel lo que le rondaba por la cabeza. Desgraciadamente para la literatura, también era un visionario incapaz de acoplar a la realidad los productos de su desbordante imaginación. Buena muestra de esto eran los múltiples y disparatados proyectos que había emprendido en su afán por hacerse un nombre en el mundo de las letras. El primero de todos, un intento de escribir una novela de misterio en una sola frase. Con esta primera experiencia, Renato pretendía decirlo todo de un tirón, sin utilizar puntos, ni seguidos ni aparte; pero el resultado final no le satisfizo lo más mínimo porque, según sus propias palabras, había puesto “demasiadas comas".



Su trayectoria estaba plagada de experimentos narrativos de esta índole, a cual más descabellado y comercialmente poco viable. Proyectos todos ellos tan arriesgados y fuera de lo común, que ninguna editorial se había atrevido nunca a publicarle. Pese a todo, él nunca se había tomado la molestia de hacer algo digerible para las masas. Más bien al contrario, había perseverado toda su vida en esa línea vanguardista y osada, hasta que por fin dio con la madre de todas las ideas, con el proyecto definitivo, el que habría de marcar un antes y un después en la historia de la literatura. Renato estaba convencido de que era posible escribir una historia que englobara todas las historias, y ni siquiera la funesta noticia que acababan de recibir conseguía apartarle de la redacción de esa novela que lo contara todo. Justo en ese momento se deleitaba repasando el -a su parecer- soberbio último párrafo, que invitó a leer a María Luisa.



"Sintió de pronto un dolor placentario, mamíferamente tenaz, ante los comentarios pitofleros de la frailía; mas no halló rastro de la reata entre tanto fementido, de modo que, recogiendo el fenaquistiscopio y los afiches, marchose a otro lugar a disfrutar de la agerasia, de la noche bermejiza, allí desde donde pudiera divisarse el esperonte. Por el camino encontrose con un grupo de jándalos, todos ellos repletos de nanencias sin pábulo, que ocultaban bajo pieles de pinípedos, mientras la revulsión se sopalancaba entre el humo de las tagarninas".



-Precioso, Renato -comentó la alcaldesa, sin entender una sola palabra. 










20

 



Casiopeo Gómez Serrano personifica la fusión de dos disciplinas en apariencia antagónicas: la teoría económica y la poesía. Su tardía pero extensa producción literaria es el resultado de este descabellado hermanamiento, y también la demostración de cómo la fría ciencia puede servir de sustento para la inspiración poética, sin que por ello disminuya la emoción contenida en cada verso.



Casiopeo fue seguramente el mejor estudiante de su promoción en ciencias económicas. Finalizó la carrera con unas notas brillantísimas y eso le valió una beca en el departamento de macroeconomía aplicada; ocupación que compaginó con la preparación de su tesis doctoral, un ambicioso trabajo de más de 500 páginas titulado "De cómo comprar los duros a cuatro pesetas", que le reportó el aplauso unánime del mundillo académico.



Le siguen otros proyectos no menos brillantes, entre los cuales es obligatorio destacar: "Sobre la necesidad de que muchos sufran para que unos pocos lo pasen de vicio" o "El Capital y la Democracia: matrimonio imposible". Trabajos todos ellos que le sirvieron para labrarse una sólida reputación entre los teóricos del liberalismo, y sin haber sobrepasado todavía la treintena.



Pero Casiopeo, hombre inquieto donde los haya, lejos de conformarse con la buena posición obtenida, decide de pronto encaminar sus pasos hacia el sector privado, ávido de nuevos retos que lo estimulen. Con su magnífico currículum, no le resulta nada difícil hacerse con un cargo directivo en una importante entidad financiera. Es el principio del fin. Año y medio después, Casiopeo da un giro radical a su vida y se muda a Bentranquil i Alafresca, después de sacar todos los ahorros del banco y quemarlos en una hoguera.



Lo que hace particular su obra es, como ya se ha dicho, la perfecta comunión que se establece entre la teoría económica y la praxis poética. Casiopeo fue el primer autor en la historia de la literatura que se atrevió a mezclar con honda sensibilidad cosas tan opuestas como las finanzas y los sentimientos, dando lugar a una obra original a la par que conmovedora y no exenta de utilidad bursátil.



Veámoslo ejemplificado en los siguientes versos:



 



"Voy a quererte sin ningún tipo de interés.



Mi deseo no precisa de estímulos fiscales.



Por eso, suba el dólar o baje el yen,



Nunca necesitaremos gobierno que nos rescate.



Tuyo es mi tiempo, tuya mi alegría y mi liquidez,



Porque sólo en tus ojos me siento rentable".



 



Dos eran las temáticas fundamentales en la obra del Casiopeo poeta: por un lado, el amor como sublimación de todas las pasiones; de otro, la vida en contacto con la naturaleza como refugio y aislante contra los tráfagos y urgencias de la vida moderna:



 



"¿A quién le importa que suba la inflación?



La realidad es esto, lo que viaja en el viento,



Lo que agita las vides, mi alma, y esta flor



A la que ya sin ambiciones me encomiendo"



 



Casiopeo Gómez Serrano era digno de admiración simplemente por la calidad de sus versos, pero lo que de verdad hacía de él una figura respetada era el valor que había demostrado cambiando radicalmente de vida y de costumbres. Había vivido en las entrañas del sistema, las había alimentado, disfrutando despreocupadamente de los placeres que el mundo dispensa a los pudientes, y luego, dándose cuenta de lo podrido que estaba todo, había renunciado a seguir siendo cómplice. Con toda humildad, y con gran convencimiento y paz interior, se había pasado al otro lado; y allí seguía, escribiendo sus versos a fondo perdido.



Suyo era ahora el turno en la trascendental asamblea, y todos lo escuchaban en respetuoso silencio, atentísimos a su docta voz de ex-economista, mientras él exponía sus impresiones sobre el proyecto "Isla Mágica":



-Sinceramente, a mí me parece que estamos sacando las cosas de quicio -dijo-. Llevamos una hora lamentándonos por lo que va a pasar, y yo no tengo nada claro que puedan hacerlo. Para poder hacer algo, primero tienen que tener los terrenos y las casas; y los terrenos y las casas, que yo sepa, ya son de alguien. Mientras ese alguien no las quiera vender, ya pueden hacer los planes y planos que quieran, pero seguirán sin tener donde realizarlos.



-Eso si no deciden expropiar forzosamente y mandarnos a la "chucha" -exclamó Edilberta Parnás, dejándose de filosofías.



-Pero la expropiación, como la propia palabra indica, debe ser forzosa, y un complejo turístico, un campo de golf y un hotel flotante no son necesidades forzosas. Lo sería la prolongación de una vía férrea, o de una carretera, que por narices tiene que pasar por ese lugar, y lo que quieren hacer no tiene nada que ver con eso. Para lo que quieren hacer la palabra es expropiación, a secas, y eso implica negociación.



-La cuestión, según creo entender -intervino Tucumani-, es que mientras nos mantengamos todos en la misma postura, la de no vender, ellos están con la manos atadas.



-En principio sí -afirmó Casiopeo.



-Tú lo has dicho: en principio -replicó Edilberta- ¿No "creís" que estamos siendo un poco ingenuos? ¿Os tengo que recordar que el capital siempre ha hecho lo que ha dado gana y donde le ha dado la gana? Si la "güeá" no es forzosa, ya encontrarán ellos la forma de que lo sea. ¿"Cachai"? ¿Qué hicieron sino en La Justa? 



Se refería a otra zona lindante con Carencia igualmente afectada, años atrás, por el acoso inmobiliario.



-Yo estoy con Edilberta -dijo María Luisa Milindri-, hay que ser realistas. Esto es parque natural y patrimonio de la humanidad desde hace la tira, y con la ley en la mano no se podría hacer nada de lo que anuncian, y, sin embargo, lo están anunciando; el río suena, y por lo tanto agua lleva. Los derechos pueden convertirse en papel mojado en cualquier momento. Se cambia la ley y punto.



-¿Entonces qué? ¿Nos cruzamos de brazos? -preguntó Davinia Cinemascope-. Si nos ponemos en lo peor no hacemos nada, ¿Para qué? Y, si nos ponemos en lo mejor, tampoco, porque no hay nada que temer. Pues nada, quedémonos en casa.



-Mujer, evidentemente hay que hacer algo -apostilló Antolino, el mecánico de bicicletas-; para eso nos hemos juntado aquí hoy, como buenos hermanos.



Faustino seguía atentamente el debate, entusiasmado con la profusión de ideas, contagiado de la pasión con la que se ponían en liza los argumentos, y contento, al fin y al cabo, de haberse decidido a asistir en calidad de oyente, en lugar de quedarse en casa de Belinda viendo una película. El pabellón deportivo estaba hasta los topes, casi todo el pueblo estaba allí esa noche. Y casi todo el pueblo, según pudo comprobar Faustino, se oponía al plan trazado por el gobierno autonómico a través de la consejería de infraestructuras y turismo. Así fue, al menos, hasta que apareció en el pabellón Anaximandro Blas, proyectando su sombra en uno de los graderíos superiores. No había solicitado turno, pero el silencio lo invadió todo de repente, y todas las miradas se volvieron hacia él. El periodista sin complejos jamás había estado en una asamblea.



-Yo os diré lo que deberíais hacer -empezó a decir-. Para empezar, no deberíais cerraros en banda a todo. ¿Por qué no abrís un poquito la mente, y tratáis de ver lo positivo que hay detrás de todo esto? Si hubiera pasado en otro sitio, estarían dando saltos de alegría, pero vosotros, vosotros sólo sabéis quejaros, y así estamos como estamos, que ya nadie quiere vivir aquí. ¿Os habéis parado a pensar en la cantidad de puestos de trabajo que se pueden generar? ¿Y en la posición que va a adquirir Bentranquil i Alafresca de cara al mundo? Es como pasar de estar condenado a muerte a que te toque la lotería. 



-Anaximandro, déjate de pamplinas; eso a tus lectores -le interrumpió Tucumani-. Si quieres reírte de nosotros, luego nos vamos a tomar unas cervezas y nos descojonamos, pero ahora estamos en la asamblea, y esto es más serio de lo que tú te piensas.



-Estoy hablando completamente en serio -continuó Anaximandro-. Es mi opinión y, si verdaderamente esto es una asamblea, yo, como habitante del pueblo, tengo derecho a expresarla.



-Pues nada, chico, dale -le sugirió Edilberta.



-Pues eso, que estoy seguro de que hay mucha gente que no ve con malos ojos el proyecto, sólo que no se atreve a decirlo. Yo quiero que esa gente sepa que no está sola, que hay más personas, como por ejemplo yo, que no ven esto como un final, sino como un principio. El principio esperanzador de una nueva era.



-Bueno, si eso es todo lo que tenías que decir, ya lo has dicho -intervino de nuevo Tucumani, erigiéndose en moderador de la cuestión-. Ahora yo quiero recordarle a la asamblea que no deja de ser sospechosa tu presencia aquí, dado que jamás, antes de hoy, te habías dignado a participar de esta sana costumbre nuestra de decidir las cosas entre todos. ¿A qué viene ahora tu interés? Eso es algo que dejo en el aire, para la reflexión posterior que cada uno haga en su casa. 



-Este tío es un pesetero -le acusó Edilberta-. No sé ni por qué escuchamos a una persona cuyo mayor logro profesional es la definición de los "perriflautas".



En efecto, meses antes, con motivo de unos polémicos derribos en un barrio histórico de Carencia, Anaximandro había aumentado sus méritos profesionales con un delirante reportaje sobre la presencia creciente de los antisistema en dicho barrio. En ese reportaje, además de unos fondos visuales la mar de tendenciosos, figuraba la definición de ese ente malévolo que asolaba las calles, los "perriflautas", distinguibles por "su pasión por la música (razón por la cual suelen llevar flauta y el mp3 a todas partes), su gusto por las ropas recicladas y su amor a los animales (por lo que también suelen hacerse acompañar de un perro)".



-Anaximandro, ¿que no te pagan bastante en el periódico? -le preguntó Casiopeo, incitando a la broma a todo el graderío.



Pero no todos estaban en contra del periodista sin complejos. Ovido Tupperware, por ejemplo, había empezado a alimentar ilusiones que le llevaban irremisiblemente a coincidir en muchas cosas con él. Imaginó que el proyecto se llevaba a cabo, y que su restaurante, con las debidas reformas, y con una carta renovada, cobraba una nueva dimensión, convirtiéndose en uno de los principales referentes gastronómicos de la costa. Lo más selecto de la sociedad podría probar sus creaciones, y eso le llevaría directamente a conseguir la dichosa estrella michelín de una vez por todas. 



-Lo que dice Anaximandro no es ninguna tontería -dijo de pronto el cocinero, obligando a un nuevo giro brusco de cuello a todos los presentes-. Estamos renegando de algo que en realidad no conocemos; no sabemos que condiciones nos van a ofrecer. Yo creo que negarse a todo de partida no es la opción adecuada. Y el turismo no tiene necesariamente que ser malo para el pueblo.



-¡Po güeón! Tampoco tiene por qué ser necesariamente bueno, ¿cachai? -apuntó Edilberta-. Yo me pongo en tu lugar. Ves las mesas llenas y se te alargan los colmillos, pero desengáñate, ese proyecto no te va a dar la portada del Times. Como mucho te dará un puesto en la cocina de otro, donde tendrís que trabajar muchas más horas, y en condiciones mucho peores, güeón.



-Ya está, la sabelotodo -replicó Anaximandro-. ¿Sabes cuál es vuestro problema? Que sólo sabéis ver el lado amargo de la vida. Os gusta revolcaros en el fango, os encanta. Siempre os ponéis en el lugar del que pierde, nunca en el del ganador. Y así estáis. Viviendo como lo que sois, unos perdedores, en un pueblo de perdedores, con una isla de perdedores.



-Por si no te has dado cuenta, Anaximandro, estamos encantados de ser perdedores -replicó Tucumani-. ¿Quieres que te recuerde cómo has llegado tú a ser un ganador? Pues escribiendo una mentira tras otra, ni más ni menos. Si eres la vergüenza de la profesión.



-¡Mira quién fue a hablar! ¡El estafador del verso! -se defendió el periodista-. Tucumani, ¿tengo qué recordarte cómo te ganaste el mote?



-Puedes hacerlo cuando te venga en gana, porque estoy muy orgulloso de él. La diferencia es que yo no soy el lacayo de nadie, ni voy por ahí renegando de mi condición. Además, el que plagia por lo menos elige lo que copia; tú no, tú escribes al dictado.



-¡Haya paz! -zanjó la cuestión María Luisa- Todas estas rencillas mejor si las tratáis en otra parte. Aquí no aportan nada.



Anaximandro, después de lanzar una mirada desafiante al poeta, enfiló por donde había venido. Tucumani resopló, recogió el sombrero del suelo y permaneció en su sitio, indignado, hasta que acabó la asamblea. 
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Cuando regresó Belinda de la ciudad, Faustino Sendoa la esperaba sentado en la terraza, leyendo uno de los viejos poemarios de Tucumani. Le había preparado, por si volvía con hambre, unos suculentos calamares, pero ella ya había cenado algo por ahí, así que se sirvió un gin tonic y salió a hacerle compañía.



Al decirle él que había estado en la asamblea, ella quiso saber enseguida cómo había ido. Faustino le contó que había sido "muy intensa", especialmente a partir de la aparición de Anaximandro Blas. En ese preciso instante, contaba Faustino, habían hecho acto de presencia la tensión y el desacuerdo; hasta entonces, todos mantenían más o menos la misma postura, de clara oposición a los planes urbanísticos del gobierno. Ahora bien, después de intervenir el periodista, habían aparecido los primeros "esquiroles" (según la terminología empleada por la filósofa Edilberta Parnás), evidenciando que el acuerdo no era tan unánime como parecía al principio. En el pueblo también había gente interesada en vender, en caso de que se lo propusieran; no eran muchos, pero había quedado claramente probado que los había. Refirió también el caso concreto de Ovidio Tupperware, el cocinero, quien, para sorpresa de todos, había roto una lanza en favor del proyecto.



-¡Pues sí que estamos bien! -exclamó Belinda en este punto.



Continuó contándole Faustino que las escasas voces discrepantes, una vez se hubo marchado Anaximandro, empezaron a reconsiderar su postura, regresando al fin a una más próxima a la de la mayoría. Finalmente, la asamblea había derivado en un acuerdo más o menos unánime, que se podía resumir en los siguientes términos: el pueblo, como colectivo, se declaraba totalmente contrario al proyecto. En primer lugar, porque se había desarrollado completamente de espaldas a sus habitantes; segundo, porque era del todo irrespetuoso con sus formas actuales y con el entorno; tercero, porque no perseguía otra cosa que el enriquecimiento rápido de un atajo de constructores y contratistas; y cuarto, porque no encajaba con la filosofía del pueblo. Además de esto, se había llegado a la conclusión de que lo mejor era tratar el asunto como colectivo, porque así se tendría mucha más fuerza a la hora de negociar, o mejor, de no negociar, que era lo que pretendía en última instancia el conjunto del pueblo: cerrarse en banda a su transformación.



-Son muy interesantes las asambleas -comentó Faustino, como remate a su resumen.



-Claro, las asambleas crean debate -dijo Belinda-, y el debate crea filosofía.



-¿Y a ti cómo te ha ido? -quiso saber Faustino.



-De puta... Digo, muy bien -contestó Belinda-. He hecho una primera prueba con los otros actores y al director le ha encantado. El tipo que hace el papel principal es un poco blando para mi gusto, no da el personaje, pero bueno, por lo demás bien. La verdad es que estoy emocionadísima. 



-Vaya, me alegro mucho -dijo Faustino-. Hay que brindar por eso.



Belinda entró a la cocina y salió con dos copas de cava y la botella que había comprado la tarde anterior. Llenó las dos copas y brindaron. Por nosotros, dijeron al unísono.



-Y encima me van a pagar un pastón -reconoció ella-. ¡Cuándo he visto la cantidad me he quedado muerta! Una auténtica indecencia, la verdad. Como se nota que es dinero público.



Estuvieron hablando en la terraza, con la radio de fondo (un programa de música y poesía, cuyo presentador declamaba con una pasión que no dejó indiferente a Faustino), hasta que vaciaron la botella de champagne. Después, tras intercambiar sendos besos en las mejillas, Belinda se metió en su cuarto y Faustino se tumbó en el sofá de la salita.



Allí, en el sofá, un cúmulo de sensaciones variadas le hacía imposible conciliar el sueño. Repasando su convivencia con Belinda, se daba cuenta de que estaba viviendo una vida que no le correspondía. Su bienestar era transitorio y tenía la fecha de caducidad bien marcada en el envase. No obstante, él se entregaba a su disfrute sin plantearse nada más, desterrada de su recuerdo su propia vida, la real, a la que tarde o temprano tendría que regresar. Faustino no entendía por qué, pero la presencia de esa mujer le apaciguaba; y, lo que es más, le hacía que le mereciera la pena estar vivo. 



Entre unos pensamientos y otros, Faustino Sendoa no conseguía aquella noche conciliar el sueño, así que, cansado de dar vueltas en el sofá, se levantó, encendió un cigarrillo y salió a la terraza. Eran cerca de las dos de la madrugada. En la playa había varios grupitos de jóvenes, Faustino supuso que estudiantes, oficiando el ritual del botellón a la luz de la luna. También se veían, a lo lejos, algunas barcas que se adentraban en el mar, rodeando la isla.



-¿No puedes dormir?



La figura de Belinda, que tampoco podía dormir, apareció recortada bajo el dintel, con las manos apoyadas en la parte superior del marco. Llevaba un camisón largo y vaporoso, bajo el cual Faustino no pudo evitar intuir la sombra de los pezones.



-Pues no, demasiadas cosas en la cabeza -dijo Faustino.



-Ese sofá es muy incómodo -terció ella-, y mi cama muy grande; cabemos los dos.
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Faustino siente que la isla le llama. No sabe bien por qué, no entiende de qué forma puede ayudarle (ni siquiera sabe, a decir verdad, de qué necesita ser ayudado), pero está convencido de que debe seguir el reclamo. Con esa convicción entra en el agua de madrugada, desnudo por dentro y por fuera, y se pone a nadar. El cansancio le obliga a detenerse cuando todavía hace pie, aunque no por ello disminuyen sus ganas, ni la certeza de que puede llegar. Faustino sigue nadando, esta vez con más calma, y poco a poco va encontrando un ritmo que le resulta cómodo sostener. La luna llena confiere a la noche una claridad espectral. El mar, reposado y sin apenas corrientes, parece estar de su parte, y le arrulla cuando, cada cierto tiempo, se detiene a tomar aire. 



No obstante, pese a su buena predisposición, hay un momento en el que siente que la distancia es demasiada y no va ser capaz. Faustino se vuelve hacia la orilla y comprueba que se encuentra, más o menos, a mitad de camino. Comprende entonces que lo mismo le va a costar llegar que volver, y de este razonamiento extrae como conclusión que no hay vuelta atrás posible. Permanece haciendo el muerto varios minutos, para reponer fuerzas, y luego sigue nadando con bríos renovados. Muy despacio. Sin prisa.



En total es una hora y media lo que permanece en el agua. Faustino consigue llegar, pero lo hace completamente reventado. Tiene la fuerza suficiente para subir por una escalera colgante al pequeño embarcadero, para acto seguido dejarse caer pesadamente sobre las tablas, con convulsiones en el pecho y violentos estertores de una tos seca. 



Lo ha conseguido.



Cuando Oliverio baja a recibirlo su respiración ha recobrado un ritmo normal, y Faustino, con la mirada clavada en la otra orilla, se regocija para sus adentros en la magnitud de su gesta. Ha cubierto esa distancia que parecía insalvable y se siente, más que orgulloso de ello, sorprendido de sus propias prestaciones. Aunque el dolor que siente en el pecho no para de recordarle que haría bien en dejar de fumar. Esa noche, de hecho, no le va a quedar otro remedio, porque la bolsa en la que había metido cinco cigarrillos no estaba tan herméticamente sellada como creía; por lo tanto los cigarrillos se han echado a perder, y es poco probable que en la isla haya un estanco abierto o una máquina expendedora de tabaco. No obstante, este detalle, en este momento, no le preocupa demasiado. Quizás en una situación cotidiana le desesperaría, pero ahora, en una isla semidesierta, desnudo, rendido, sin memoria, y con un viejo ex astronauta por toda compañía, le parece una cuestión totalmente irrelevante.



Oliverio se presenta como el único habitante de la isla. Faustino, después de ponerle al tanto de sus peripecias vitales, reconoce que no sabe muy bien qué hace allí, pero que ha acudido siguiendo una especie de impulso. En realidad, confiesa, también ha oído hablar de los "efectos" (así lo llama él) sanadores que tiene pernoctar en la isla, de modo que, venciendo su escepticismo, se ha decidido a comprobar de qué forma puede influir ese risco inmenso sobre su calamitoso estado de hombre sin rumbo.



-No esperes milagros -le advierte Oliverio-. La isla sólo saca de uno lo que ya lleva dentro. No pone ni quita nada.



¿Quién le iba a decir a él, distinguido miembro de la cámara de comercio, que pasaría la noche frente al mar, en una roca, sobre los acantilados, con las casitas de Bentranquil i Alafresca observándole en la distancia, bailando las danzas ancestrales de un planeta desconocido y lejano llamado "Paraqué"? Faustino jamás se hubiera imaginado en una situación parecida, y, sin embargo, no duda ni un instante en seguir las curiosas coreografías que su anfitrión le propone. 



-Yo veo lo que te pasado como algo muy positivo -dice Oliverio, interrumpiendo la letanía que había empezado a entonar en una lengua desconocida-. Las personas normalmente no pueden ni quieren salir del molde que se construyen; tú lo has hecho sin proponértelo. Te has despojado de esa coraza de condicionamientos tan inútil que llamamos personalidad. ¿Te das cuenta de la libertad que supone eso?



-La verdad es que así es como me siento: libre -contesta Faustino.



-¡Claro! -exclama el otro, sin dejar de bailar-. Yo siempre le digo a la gente: abre ese cajón y lánzate fuera; siempre hay red. Puedes creerme, la vida recompensa con más vida a los que tienen el valor de entregarse plenamente a ella, igual que el miedo, que es un caníbal, tiende a alimentarse de más miedo. Nos acoplamos a un molde y creemos que estamos protegidos de su voracidad, pero lo que en realidad hacemos así es entregarnos a ella, porque el miedo, en ese espacio tan reducido, nos encuentra muy fácilmente. Pero si sales del molde y no te limitas, si abres las puertas y escampas tu propio ser por todas ellas, el miedo ya no sabe por dónde buscarte, y entonces sobreviene la verdadera libertad.



-Con el debido respeto, señor Howard, todo eso me suena a libro de autoayuda -dice Faustino, recordando de repente que de esos ha leído muchos.



-Puede ser, pero yo esto no lo he aprendido en ningún libro, me lo ha enseñado mi propia experiencia -asevera Oliverio-. Yo era una persona exitosa en mi profesión, pero muy cerrada, muy maniática y muy poco flexible, un auténtico desastre en eso de ser feliz. Tenía mi visión particular de las cosas y de ahí no me sacaba nadie. Pero todo eso cambió cuando me secuestraron en la luna. Empecé a conocer civilizaciones extrañas y comprendí lo insignificantes que eran todos esos asuntos que antes me preocupaban. Eso lo viví mil veces amplificado en Paraqué; allí mi escala de valores terminó por desmoronarse del todo. No sólo seguían unos esquemas diferentes, sino que además le funcionaban mucho mejor que los nuestros. No sabían lo que era la guerra, ni el asesinato, ni siquiera conocían el robo. Esa gente era feliz de una manera que la gente de este planeta no puede ni siquiera concebir, entre otras cosas porque aquí se da por hecho que el asesinato, la guerra o el robo deben por fuerza existir. Allí ni siquiera se tenía constancia de esas cosas, y por lo tanto era imposible que sucedieran. Pero bueno, a lo que iba. La cuestión es que allí me convertí en un hombre nuevo, o volví a nacer, como quieras llamarlo, y fue porque me enseñaron como abrir esas puertas que nosotros mantenemos siempre cerradas. Así estás tú ahora: con todas las puertas abiertas. 



Mecido por unas palabras cuyo significado no consigue descifrar del todo, Faustino se aplica en el baile, confirmando su nula elasticidad. Después, relajado por los ejercicios, no tarda en quedarse dormido.
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Es probable que la isla no tuviera nada que ver, pero no es menos cierto que a partir de esa noche el forastero empezó a notarse mejor acoplado a su propio cuerpo, y dejó de preocuparse por el asunto de su desmemoria, ya que, después de todo, en Bentranquil i Alafresca eso no le representaba mayor problema.



No se acordaba, pero desde los cinco años había sido educado para triunfar. El padre, ya fallecido, levantó su propia empresa y consiguió reunir un buen patrimonio, parte del cual fue destinado a que Faustino recibiera la mejor educación posible. Colegios en el extranjero, intercambios en verano, la mejor universidad, los mejores cursos de postgrado. El chaval no podía defraudar tantas esperanzas depositadas en él, y fue superando con éxito todas las fases, hasta llegar a convertirse en lo que su padre había soñado que fuera: un hombre aún más rico y con 3 idiomas. ¿Y para qué había servido? Se hubiera preguntado de haber recobrado la memoria a la mañana siguiente ¿Para qué, si ahora le encontraba mucho más sentido a bailar desnudo sobre una roca?



Sin que pudiera ser consciente de la transformación, en unos días su forma de interaccionar con cuanto le rodeaba había cambiado, y ya no le resultaban desagradables de acometer las más nimias gestiones, ni le pesaban en la mente un sinfín de preocupaciones absurdas. Por eso pudo, en los días siguientes, abandonarse sin remordimientos a una rutina de lo más relajada. Cuando Belinda se marchaba a ensayar, él bajaba a la playa y, tras unos cuantos largos, se tendía sobre la arena a tomar el sol, con un libro tomado de las estanterías de Belinda entre las manos. Después almorzaba en la terraza del Bar Rompeolas, lo cual le permitía charlar un rato con Ovido Tupperware, quien a ratos se mostraba totalmente en contra del proyecto, y a ratos parecía decididamente a favor. En este sentido, Faustino se sentía muy próximo a él, en una posición digamos intermedia, desde la cual eran comprensibles tanto las razones de unos como de lo otros.



Después de comer (si no estaba Belinda, también en el Rompeolas), Faustino se regalaba estos primeros días unas espléndidas siestas, y nada más despertar bajaba de nuevo a la playa para disfrutar de los últimos rayos de sol, que según ella eran los que mejor bronceaban, confiriéndole un tono dorado a la piel. 



Los primeros días se los pasó tomando el sol y devorando libros. Leyó todos los poemarios de Tucumani, la autobiografía inédita de Edilberta Parnás (su primera parte, hasta los 30 años), la crónica de Oliverio Howard contando sus viajes ínter espaciales (que le encantó) y una de las primeras novelitas de Renato Berdulé (más espesa), previa a su conversión al vanguardismo extremo. Faustino no era un buen lector, y mucho menos un lector frecuente, pero todas estas obras, durante estas primeras jornadas, lo mantuvieron entretenido y con la cabeza despejada de agobios y preocupaciones.



Después, según fueron pasando los días, la curiosidad fue alejando a Faustino de su preferencia por la posición horizontal, y le dio por involucrarse en actividades con las que jamás había tenido ningún contacto. Un día, por ejemplo, se subió de madrugada en la barca de unos amigos de Belinda, y estuvo faenando con ellos hasta el amanecer. En principio iba sólo como observador, pero no dudó en ayudarles en todo lo que les hizo falta, demostrando equilibrio y fuerza más que suficientes para defenderse en el mar. Pescaban en parejas de dos barcas, desplegando una red entre una y otra con la que iban arrastrando los peces hacia la orilla. Viendo a Faustino tirar de la red, cualquiera hubiera dicho que era uno más del pueblo. Había sustituido, sin saberlo, su ropa de yuppie agresivo e insigne miembro del club náutico por otra, mucho más cómoda, confeccionada por Belinda imitando las vestiduras tradicionales del lugar. Ahora llevaba unos pantalones negros, anchos, largos hasta los gemelos, de una tela muy fina, y una camiseta blanca abierta en pico en el cuello. En sus piernas, por debajo de las rodillas, se cruzaban los cordeles negros de unas zapatillas blancas de tela con la suela de esparto. Con este atuendo andaba Faustino la mar de cómodo, y con él se iba a pescar o se perdía por las huertas, como empezó a hacer días después, para curiosear en las labores agrícolas. Era formidable, o al menos a él se lo parecía, lo avanzados que estaban los habitantes de Bentranquil i Alafresca en este aspecto. Hacían gala de un magnífico control de la producción y, sobre todo, de la calidad de sus cultivos, presumiendo de los múltiples ingenios con los que procuraban hacer más llevaderos y eficientes los trabajos del campo. A Faustino le sorprendió, además de esto, que hubiera tanta gente, y tan variopinta, empleada en dichas labores. Agricultores de toda la vida, jóvenes universitarios, mujeres con hijos, okupas... Todos ellos trabajaban codo con codo, ya fuera en la recolección, en la siembra, o transportando las cosechas al mercado, y, como comprobó muy pronto Faustino, las jornadas laborales eran generalmente flexibles y laxas. 



Después de trabajar con los okupas, a Faustino se le despertó la curiosidad por saber cómo eran por dentro esas casas que tanto le habían llamado la atención por fuera, con esos gigantescos símbolos de anarquía y esos esqueletos reptantes pintados en la fachada. Algo que en su vida real jamás hubiera hecho, pues era totalmente contrario a su ideología, le parecía aquí una actividad de lo más apetecible. Así, el sexto día, el forastero -que cada vez lo era menos, si bien los lugareños parecían habérselo atribuido definitivamente como apodo- decidió pasar la tarde comprobando cómo con un poco de imaginación y ganas aquellos chicos habían remodelado las casas más majestuosas y antiguas del pueblo. Al contrario de lo que suele ocurrir, su presencia en Bentranquil i Alafresca era considerada una suerte, no una amenaza, y más teniendo en cuenta que los herederos de los propietarios llevaban siglos sin aparecer. Ellos mantenían esa zona con vida, y, junto a los estudiantes, le daban al pueblo una apariencia juvenil, un aire a medio camino entre un campus universitario y una rave, que compensaba de alguna manera el progresivo envejecimiento de los que ya no tenían pensado ir a otra parte.



En una de esas visitas hizo amistad con Marina, una chica joven con rastas, de hermosos ojos azules y semblante risueño, que llevaba viviendo en el pueblo alrededor de tres años. Había estudiado ingeniería de caminos, cosa que Faustino jamás hubiera supuesto a tenor de su apariencia externa. En el transcurso de la visita, Marina le explicó las razones por las que, en lugar de ganarse holgadamente la vida en un despacho en la ciudad, prefería hacerlo de una forma no tan bien considerada en Bentranquil i Alafresca.



-Yo no puedo trabajar para un sistema en el que dejé de creer hace mucho –le explicó-. Acabé la carrera por cabezonería, pero ya sabiendo que no me dedicaría a eso en el futuro, o al menos no oficialmente… Sin embargo, en esto que hacemos aquí sí que creo. Estamos participando de una experiencia revolucionaria que debería ser un ejemplo en todo el mundo; demostramos en la práctica que es posible una convivencia fundada en los principios de la cooperación y la solidaridad, no regida por el beneficio económico; y esto me parece mucho más importante que cualquier trabajo que pudiera desempeñar como ingeniera. No está pagado igual, es evidente, pero es que a mí no me mueve el dinero; en mi opinión, el culto que se le rinde al dinero, al éxito económico, es la causa principal del lamentable estado del mundo; y no me quiero quedar de brazos cruzados viendo como nos lo cargamos. Creo que es necesario intervenir, actuar de otro modo, hacer patente que no estamos de acuerdo y que existen otras vías; y desde ese punto de vista, me siento completamente realizada en mi día a día. No echo de menos nada de lo que podría proporcionarme una buena nómina.

              Para Marina, Bentranquil i Alafresca no era sólo un lugar de residencia, sino una forma de vida, un proceso continuo en el que estaba orgullosa de poder participar. Sentía, por otra parte, que estaba jugando un papel crucial en un momento histórico clave, y se veía a sí misma como una de las últimas representantes de una larga estirpe de luchadores por la justicia, que quizás no tendrían una segunda oportunidad sobre la tierra.  

              De idéntica manera pensaba uno de los chicos con los que compartía Marina la casa, un joven llamado Ramón con la mayoría de edad recién alcanzada, si bien este añadía otro factor más para calibrar la importancia de su presencia en el pueblo.

-La sociedad está estancada, no va a ninguna parte –decía, en referencia a esa inmensa mayoría que funcionaba según las reglas establecidas oficialmente-. En el mundo que ellos llaman desarrollado no sucede nada; la gente se mueve como un rebaño al ritmo que marcan unos pocos, y sigue unas pautas que sólo benefician a esos pocos. Aquí, en cambio, está sucediendo algo, algo de lo que todos somos actores principales, porque todos estamos implicados en igual medida, y todos disfrutamos por igual de los beneficios derivados de esa acción. Eso a mí me parece fundamental. En el resto del mundo la gente parece haber abdicado, se han resignado a que las cosas tienen que ser así y lo dejan todo en manos de personas de muy poca confianza. Nosotros no, nosotros nos encargamos directamente y con nuestras propias manos de todo aquello que nos incumbe. 

              Faustino no estaba seguro de entenderla, pero se sintió próximo a esa manera –a su modo de entender romántica- de entender la vida, como algo con un sentido superior al simple trayecto entre el nacimiento y la muerte. 

Otra mañana, en concreto la del octavo día, Faustino estaba sentado en la playa y vio que, entre los que jugaban un partidillo a unos pocos metros, estaba Casiopeo Gómez Serrano, al que había conocido por Belinda. El conocido por todos como economista poeta le informó de que les faltaba un jugador, invitándole a entrar en la pachanga. Era algo que Faustino llevaba más de 20 años sin hacer, pero aceptó encantado, dispuesto a reverdecer viejos laureles. 



Después del partido, Casiopeo le contó más detalladamente su conversión de reputado economista a poeta. También Casiopeo era, años atrás, un hombre adinerado y con éxito en el mundo de los negocios, como Faustino ahora, aunque no se recordara como tal. Entre sus vidas se hubieran podido trazar múltiples paralelismos de haber estado Faustino en plena posesión de su memoria, pero, como no lo estaba, no reparó en las coincidencias entre uno y otro caso.  



En resumen, sin tener ninguna obligación real, o estando efectivamente de vacaciones, Faustino consumía mucha más energía que cuando trabajaba, y, de hecho, se acostaba con una sensación de cansancio mucho mayor. Fue al cumplirse su noveno día en Bentranquil i Alafresca cuando se dio cuenta de que había perdido la noción del tiempo. Sabía más o menos el día en el que vivía, y las horas que eran, pero lo que tenía era constancia de su paso implacable, no lo sentía como un afilado filo descendiendo peligrosamente sobre todos y cada uno de sus actos. O dicho en palabras de Belinda: no le preocupaba un carajo.



Lo que sí le preocupaba, o más bien le interesaba, era algo que él consideraba inaudito: por lo general, los habitantes de Bentranquil i Alafresca no usaban el dinero para nada. Durante días le extrañó ver que los productos pasaran de mano a mano sin intercambio de billetes, hasta que le explicaron que en el pueblo tenían implantado otro sistema en combinación con el monetario. Mucha gente lo que hacía era intercambiar directamente horas de trabajo por cosas. Todos los habitantes llevaban una especie de cartilla en la que apuntaban las horas y los trabajos que realizaban; después, según lo que tuvieran acumulado, podían intercambiarlo por productos o por servicios. De esta manera, uno podía perfectamente subsistir en Bentranquil i Alafresca con el monedero vacío (lo cual a él particularmente le venía muy bien, ya que estaba sin un clavo), y, de hecho, había mucha gente que así lo hacía. Todos éstos, cuando querían tener algo que sólo se adquiría por vía monetaria, debían recurrir a fuentes de ingreso alternativas, siendo las más extendidas la venta de objetos artesanales en ferias, la de cervezas en conciertos y festivales, el autoempleo, o cualquiera de los trabajos eventuales que podían encontrarse en la ciudad.



De cualquier modo, todos los habitantes percibían una asignación mensual por el mero de hecho de vivir en Bentranquil i Alafresca; una asignación que no se pagaba en dinero, sino en bonos canjeables, y que cubría las necesidades básicas de una persona. A cambio esa persona debía dedicar 12 horas semanales a la comunidad, empleándose en cualquiera de los trabajos que la sostenían, entre los cuales se podía elegir con total libertad. Lo habitual era ir rotando de actividad en actividad; intentaban así evitar la especialización en una tarea concreta, para que todos pudieran hacer de todo en un momento dado. 



Así, días tras día, Faustino descubría cosas nuevas y se iba desprendiendo de esa coraza resquebrajada con la que había llegado.
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Anaximandro Blas no se arrugaba fácilmente; para él era un placer saber que pronto se cobraría la cumplida venganza. 



Habiendo salido muy lastimado en su orgullo de la funesta encerrona de la asamblea, había conseguido una presencia más activa en la trama que empezaba a tejerse fuera del alcance de los focos, de modo que su participación ya no se limitaba a servirle de megáfono a los intereses de los poderosos; ahora jugaba un papel determinante en todo el asunto. La misión que le habían encomendado era de suma trascendencia, si bien él no acaba de dilucidar exactamente dónde radicaba su importancia, porque ni tenía idea de qué eran o qué decían los papeles que le habían mandado a buscar, ni por otra parte le interesaba saberlo. No se había metido a escondidas en el ayuntamiento para llevar a cabo un reportaje de investigación (a buenas horas se iba a poner él a investigar algo, a estas alturas de la vida), sino para robar un buen fajo de documentos y dejar otros tantos. Coger de aquí, poner allá, simplemente eso. La tarea, más que un esfuerzo intelectual, requería destreza y mucho sigilo, y él, en esta tercera incursión nocturna, ya se sentía más ducho en las artes del espionaje, y por lo tanto más confiado. Esa noche no le temblaron las piernas, ni sintió ganas incontenibles de orinar cada diez minutos, con lo que todo resultó mucho más sencillo.



Finalizada con éxito la misión, se deleitaba Anaximandro por las noches soñando con ese periódico del que sería director cuando todo aquello hubiera terminado y el proyecto Isla Mágica fuera una realidad. Quedaba todavía mucho tiempo para eso, en el mejor de los casos 5 años largos, pero la promesa estaba ahí: tendría su propio periódico. ¿Cómo conciliar el sueño, si a cada momento le venía un nuevo posible nombre? ¿"La verdad"? No, muy serio. ¿"El imparcial"?, hummmm, tampoco. ¿"Viento de poniente"? Ése le gustaba un poco más.



Con apenas 35 años, Anaximandro Blas iba a ver cumplido su sueño, y con la misma facilidad con la que le había llegado todo en la vida. Por otra parte, igual que en todos sus triunfos anteriores, alguien tenía que salir perjudicado, pero eso ya no era asunto suyo. Cada cual que se apañe como pueda, había sido siempre uno de sus lemas. ¿Qué culpa tenía él si sus vecinos eran unos cerriles sin perspectiva? ¿Acaso estaba obligado a hundirse con ellos en el naufragio? Por supuesto que no, se decía. No sólo se creía con derecho a actuar como actuaba, sino que además se sentía perfectamente legitimado a hacerlo; al fin y al cabo, alguien tenía que coger el toro por los cuernos y evitar que esa panda de progres trasnochados se saliera con la suya. Anaximandro no estaba asegurando sólo su provenir; estaba, o al menos eso creía él, garantizando uno mejor para todas las generaciones futuras. Cuando pasaran 20 años, o 30, los descendientes de esas personas que ahora le juzgaban tan severamente se lo agradecerían, y él aparecería en los libros de historia como un personaje crucial en el renacer del pueblo.



Todas estas cosas imaginaba Anaximandro con la mirada perdida en el techo de su habitación, justo en ese punto donde, tal y como había leído que se debía hacer para convocar a la prosperidad, tenía pegado un billete. El futuro pintaba muy bien para él, pero el presente no tanto, al menos en lo referente a sus relaciones con el sexo contrario. Era la tercera noche que invitaba a María Luisa Milindri a que fuera a su casa a tomar algo con él, y también la tercera noche que ella rechazaba su ofrecimiento. Por lo tanto, para aliviar su deseo no le quedaba más remedio que masturbarse él mismo. 
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Escribirle una carta a un poeta consumado no es tarea sencilla para uno sin consumar. El talento literario del destinatario marca el nivel de exigencia; no vale cualquier frase. Por otra parte, el asunto a tratar también es bastante delicado, con lo cual Tucumani tiene que estar doblemente alerta a la hora de redactar. Por suerte, ese día se siente inspirado, y las palabras fluyen fácilmente de su cabeza al papel.



"Estimado Cienfuegos:



De sobra conoce usted la admiración que le profeso, y el respeto casi reverencial que siento hacia su persona y obra. Por eso no quisiera, bajo ningún concepto, que esta misiva se interpretara como una falta en este sentido, ya que ese respeto y esa admiración van a seguir intactos a pesar de lo que tengo que decirle. Mas considero que es un deber, y una obligación para con la amistad que nos une, el expresarle con toda sinceridad el disgusto que me provocó el descubrimiento que me dispongo a compartir con usted a través de estas líneas.



Para ello tengo que recordarle el comienzo de esta relación epistolar. Fue usted quien la inició para, en muy buena lid, regañarme por la usurpación que yo había hecho de algunos de sus versos, y de la dedicatoria que tuvo a bien hacerle a su santa esposa. Pues bien, ahora soy yo el que debe reprocharle un plagio, si bien lo que me duele no es el plagio en sí (al fin y al cabo, yo llevo toda la vida practicando esa sana afición), sino el hecho de que, sobre él, o mejor dicho, sobre su ocultación, tuviera la cara dura de sustentar una denuncia que merecía usted tanto como yo.



Vayamos al grano: ¿Le suena un tal Amancio Mistelón? Yo lo desconocía por completo hasta hace un par de semanas; usted sospecho que lo leyó hace ya bastantes años. Sólo así se explica la similitud entre sus poemas (los que yo le copié) y los que escribió el bueno de Mistelón a finales del siglo XIX. Desconozco si había alguna dedicatoria marital de por medio, pero los versos son claramente idénticos, y se me hace muy difícil creer que esto sea fruto de la casualidad. Me inclino a pensar más bien que, en su momento, usted hizo con nuestro colega lo mismo que tan duramente criticó en mí.



Insisto: no se lo reprocho. Es inherente al ser humano el afán de imitar a sus semejantes, y todos, desde el hombre más extraordinario al rufián más vil, estamos expuestos a caer en la tentación de copiar aquello que nos conmueve. Lo que ya no me parece tan bien es la mentira a la que me ha tenido sometido todo este tiempo. Entiendo que fuera difícil confesar la verdad, pero por lo menos se podría haber ahorrado el hacerme sentir la cosa más inmunda del planeta.



Dicho esto, sepa que puede estar tranquilo: no seré yo quien dé publicidad a esta anécdota. Lo último que desea este rendido admirador suyo es que su fama y buen nombre se vean afectados por un pequeño "desliz". Al fin y al cabo, usted fue duro en aquel momento, pero luego decidió honrarme con su amistad, y yo me siento orgulloso y agradecido por ello. Para mí es un honor poder compartir con una figura de su nivel mis inquietudes, y mi deseo es que esto siga siendo así por mucho tiempo.



Afectuosamente suyo:



Luis Miguel Tucumani." 



 



Terminando estaba de repasar la carta, satisfecho por el resultado obtenido, cuando llamaron a la puerta. Era Víctor Manuel Yucatani, su discípulo.



Y es que Luis Miguel Tucumani compartía con otros grandes genios de la historia de las artes 2 rasgos definitorios: por una parte, era permanentemente ignorado por el éxito; por otra, aunque su obra siempre había despertado más odio que admiración, los pocos que se atrevían a seguir su estela lo hacían con un fervor casi religioso.



Yucatani era, de entre todos, el único al que Tucumani había admitido como discípulo. Existía otra corriente de seguidores que se autodenominaban a sí mismos "Luismiguelianos" y decían conformar un movimiento llamado "Tucumaneísmo", pero el genial poeta no los había reconocido como legítimos herederos, por más que ellos insistieran en reivindicarle como el referente literario vivo más importante. Eran en su mayoría estudiantes de filosofía en la Facultad de Carencia, los cuales pasaban largas horas recitando sus poemas entre el humo de la cafetería. Tal era la admiración que le profesaban, que dos años antes habían editado una revista literaria llamada "A veces me odio", de cuyo primer número Tucumani era el protagonista absoluto.



Hay que decir que Tucumani, hombre modesto donde los haya, que siempre había tratado de esquivar las servidumbres de la fama, no recibió con agrado esta loable iniciativa. Tanta publicidad le abrumaba y al mismo tiempo le preocupaba. Porque los estudiantes, en su entusiasmo, habían ido a seleccionar sus plagios más descarados, con lo que la revista, más que un homenaje, supuso una delación en toda regla. Tucumani hizo llegar al grupo de estudiantes su firme deseo de no ser objeto de estudio alguno, gesto que engrandeció todavía más su figura a ojos de los estudiantes, quienes no pudieron menos que dedicarle también el segundo y el tercer número.



Enojado, Tucumani se presentó en la cafetería de la facultad para poner las cosas en su sitio, pero el que acabó fuera de sitio fue él. Sus seguidores no reconocidos resultaron ser personas sumamente hospitalarias, que le invitaron a ingerir a sus anchas todo tipo de benéficas sustancias, de tal forma que Tucumani, no sólo no consiguió revertir la situación, sino que acabó firmando de su puño y letra la editorial del cuarto número.



Casi dos años habían pasado desde entonces, y Tucumani seguía sin reconocer a este grupo de jóvenes como legítimos herederos. Víctor Manuel Yucatani era el único elegido, si bien ni el propio Tucumani tenía excesivamente claro por qué. 



-Muy buenos días maestro -saludó el joven, abrazando a Tucumani.



Maestro y alumno se habían conocido en un recital de Tucumani al que acudieron Víctor Manuel y otras tres personas. El joven era el único que permanecía despierto y/o sobrio al final del mismo. Tomaron juntos unas copas y de ahí surgió la simbiosis.



Les unía el gusto por la palabra bien dicha, aunque fuera de otros, y la búsqueda de una libertad creativa total y absoluta, más allá de las limitaciones autorales y los corsés de la propiedad intelectual.



-¿Qué haces aquí? ¿Habíamos quedado? -El poeta no esperaba ninguna visita.



-No, pero estaba impaciente por pasar a la siguiente fase del aprendizaje -respondió Yucatani, mientras se servía un café.



Lo había abandonado todo para seguir las directrices de su maestro: a su novia de toda la vida, a su familia, una prometedora carrera como topógrafo... Quería ser poeta, pero no un poeta cualquiera, y entendía que nadie mejor que Tucumani podía proporcionarle el favor de las musas y la inmortalidad literaria.



A lo largo del proceso de aprendizaje, Tucumani había demostrado ser un mentor exigente, que no compartía su vasto conocimiento y su tremenda sensibilidad a cualquier precio. De hecho, sus métodos habían llegado a sorprender de inicio al bueno de Yucatani, que no acertaba a explicarse de qué forma podía ayudarle a enriquecer su léxico el cocinar todos los días para el maestro; ni cómo podía servirle para escribir mejor el lavarle la ropa, fregarle los platos y, en definitiva, hacerle las tareas del hogar en su conjunto.



Todo lo dio por bien empleado cuando, al cabo de seis meses, Tucumani le transmitió la certeza de que estaba preparado para presentarse al primer certamen poético. El discípulo, sorprendido, replicó: "¿Pero cómo, maestro, si todavía no he escrito ninguna poesía?". "Eso es lo de menos; la poesía ya te ha escrito a ti", respondió Tucumani.



Yucatani finalmente se presentó, demostrando ser un dignísimo sucesor de Tucumani, porque, por un lado, no consiguió premio alguno, y porque, por otro, se ganó la enemistad declarada de varios miembros del jurado, concretamente aquellos que advirtieron que en su obra había versos de hasta 37 poetas diferentes.



-Todavía no estás preparado -declaró solemnemente Tucumani, posándole una mano en el hombro para reconducirlo a la puerta-. Ya te avisaré cuando considere que ha llegado el momento.



Lo que quería era quitárselo de encima lo antes posible, porque en sus planes de esa mañana no entraba la compañía del joven poeta. Se había propuesto redactar la carta, que ya estaba hecha, y luego ponerse a escribir lo que le dictara el corazón en versos rimados. Así había decidido oponerse él al proyecto Isla mágica: escribiendo poemas. Ya llevaba escritos unos cuantos, algunos atronadores y belicosos con los que denunciaba la avidez y la falta de escrúpulos de los gobernantes; y también otros tiernos y repletos de amor, que ensalzaban las excelencias de su tierra y de las gentes que la habitaban.



-Pero maestro, ¿Por qué no empezamos ya? ¿Qué sentido tiene postergar lo inevitable? -protestó el alumno.



-Pues porque no, Víctor Manuel, porque no. La paciencia es la madre de la ciencia -sentenció Tucumani, cerrándole la puerta en las narices. 



Una vez liberado de la engorrosa presencia de su pupilo, Tucumani aprovechó la interrupción para llamar por teléfono a Edilberta Parnás y recordarle que debían quedar esa misma tarde. Apenas faltaban un par de días para la reunión y tenían que prepararse. A María Luisa Milindri no había necesidad de avisarla. Acudiría puntual, como siempre. Ya podía continuar escribiendo. 
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-Las pruebas reafirman lo que ya te dije -afirma la doctora, subrayando con el boli las analíticas, que ha colgado frente a Faustino-. Tienes el coco perfectamente. Es cuestión de seguir teniendo la paciencia.



-No, si ya no estoy preocupado -replica él-, los recuerdos van regresando a buen ritmo. Lo más importante sigue en penumbra, pero noto que poco a poco voy recobrando la memoria.



-Claro, es cuestión de tiempo -sentencia ella, para luego cambiar de tema-. ¿Y qué? ¿Ya te ha llamado alguien?



-La verdad es que no.



-¿Quieres que te diga lo que yo interpreto? -le pregunta la doctora. 



-Por favor -responde él, poniéndose cómodo.



-Deduzco que no debes tener muchos amigos, y que las relaciones con tu familia no son especialmente fluidas -dice ella-. Se supone que te estás recuperando de un grave problema de salud, pero nadie te llama para preguntarte cómo estás. ¿No es eso extraño? Por lo que me has contado, él único que se ha puesto en contacto contigo ha sido tu socio, y lo ha hecho por motivos de trabajo.



-Visto así, suena bastante triste -comenta Faustino.



-Yo no entro a valorar si es bueno o malo, simplemente te digo cómo me parece que son las cosas -continúa ella-. Tiene pinta de que tus relaciones sociales estaban bastante deterioradas, lo cual no es de extrañar viendo las cantidades de tranquimacín que tenías en la sangre. Por suerte para ti, te ha pasado como a esos drogadictos que entran en coma y pasan el mono sin enterarse de nada; no se puede echar en falta algo que no se sabe que se necesita. 



 



Belinda ya no soporta más la incertidumbre; la situación hace ya días que se le escapó de las manos. Después de casi dos semanas viviendo juntos, haciendo vida de pareja, todavía no tiene la más ligera intuición sobre cuáles son los sentimientos de Faustino hacia ella; ignora si lo que está viviendo es algo pasajero, o si puede hacerse ilusiones con que tendrá continuidad cuando por fin Faustino recupere del todo la memoria. ¿Y si está enamorado de otra mujer, pero simplemente no se acuerda? Esta pregunta atormenta día y noche a la pobre Belinda, quien, pese a todas sus precauciones, ha terminándose enamorándose del forastero.



-Dale tiempo -dice Tucumani. Tienes que entender que está en una situación complicada, y es lógico que prefiera no hacerte ilusiones mientras no tenga las cosas claras. ¿Cómo te va a crear unas expectativas si no se acuerda ni de dónde trabaja?



-Joder, si lo sé -responde Belinda, sin dejar de soplar a su manzanilla con ron-, pero es que estoy acojonada.



-Bueno, si crees que va a solucionar algo, pregúntaselo y punto -dice el poeta.



-Igual es mejor no saberlo -replica ella.



-Mujer, el no ya lo tienes -sentencia Tucumani-. Es un error creer que una persona tiene que comportarse de la forma en la que creemos que tiene que comportarse; eso suele inducir a conclusiones precipitadas.



-Tucumani, coño, cuando te pones trascendental no hay quien te entienda -concluye ella.



Aquella mañana, cuando regresó a su terraza después del habitual almuerzo frente al mar junto al poeta, y una vez aplacada su ansiedad con un poco más de ron (esta vez sin manzanilla, a palo seco) Belinda comprendió que debía poner fin a la incertidumbre. Ese estado de duda permanente en el que vivía no era el más recomendable a una semana del estreno de la obra. Necesitaba plena concentración para poder aprenderse el texto, y de nada le servía en ese empeño una cabeza llena de pájaros. 



Estaba decidido: en cuanto regresara Faustino pondría las cartas sobre la mesa. Con esta intención preparó el que consideraba su plato estrella, una fideuá, puso a enfriar una botella de su mejor vino blanco y se vistió para la ocasión con uno de esos vestidos largos, vaporosos y con tirantes que tan bien le quedaban. Se puso el blanco, aunque todos le iban al color -ahora menos tostado por orden del director de la obra- de su piel. Para amenizar la espera, como siempre en aquella casa, sonaba en el transistor la radio de Bentranquil i Alafresca; en concreto, se escuchaba la reposición de un programa que a ella le gustaba mucho, y que en su última emisión había sido un especial contra el plan urbanístico que les querían colar sin su consentimiento.



-"Ese tal Sanmillán -decía un oyente que había entrado por teléfono, refiriéndose al consejero de infraestructuras y turismo- se ha labrado una sólida reputación como receptor de comisiones. Por la construcción del hotel Las Dunas, que como todo el mundo sabe viola la ley de costas, se llevó sus buenos dos millones. Y si quiere denunciarme, que lo haga; yo encantado. 



-Gracias amigo por tu llamada -dijo el locutor-. Queridos oyentes, ése es el hombre que quiere sacarnos de nuestro estancamiento crónico, el que va a traer el progreso a Bentranquil i Alafresca para que podamos vivir como dios manda. Promete que nos va a ayudar, pero éste es de los que sólo se ayudan a sí mismos. Con amigos como ése, ¿quién necesita enemigos?".



Sonó entonces una canción de un grupo que se llamaba así, Los enemigos. El estilo, rock tirando a duro, no era excesivamente del estilo de Belinda, pero ese tema le gustaba. Bailándolo estaba, moviendo la melena al ritmo de la música, cuando apareció Faustino.



Ahora ya no prestaba atención ni al programa ni a la fideuá (que, por cierto, a criterio de Faustino estaba para chuparse los dedos). Daba sorbos apresurados a su copa de vino, tratando de juntar el valor suficiente para expresar los pensamientos que hervían dentro de su cabeza.



-Faustino, tenemos que hablar -dijo por fin, muy seriamente.



-¿De qué? -preguntó él, dejando de sorber la cabeza de una gamba.



-De nosotros -replicó ella-. Necesito saber qué narices soy yo para ti. No sé si te has dado cuenta, pero a mí gustas con locura, y esto, el estar siempre juntos pero sin saber... ya me entiendes, pues que me está resultando un suplicio. Nos comportamos como una pareja a todos los efectos, pero siento que como si estuviera viviendo un simulacro, y que se acabará de un momento a otro.



-Pero Belinda... -Faustino, a quien la confesión estaba haciendo inmensamente feliz, quería decirle que sí, que le gustaba mucho, más de lo que se atrevía a confesar, pero ella le interrumpió.



-No, déjame acabar -continuó Belinda-, si sólo soy una aventura no pasa nada, me lo puedes decir. Entiendo que tú tienes tu vida hecha y que tarde o temprano tendrás que volver a ella. Es lo lógico. Lo que pasa es que yo soy muy imbécil y, aunque no me has dado a entender que esto vaya a durar, me he hecho ilusiones, así de boba soy. Una se acostumbra a estar a gusto al lado de alguien, y hace cábalas con la posibilidad de que eso funcione.



-Yo también he hecho esas cábalas -reconoció Faustino-. ¿Por qué te crees que llevo aquí casi dos semanas? En realidad me da totalmente igual mi vida anterior, la que me interesa es ésta que estoy viviendo ahora a tu lado.



-¿Lo dices en serio?



-Pues claro. Yo no sé qué hacía antes, pero sí puedo asegurarte que lo que hago ahora me encanta. Me siento feliz. Y de momento tengo claro que no quiero cambiarlo. Ahora bien, a mí también me da miedo lo que pueda pasar en el futuro. Y soy consciente de que, mientras tenga estas lagunas en mi memoria, no puedo ni debo prometerte nada.



-Yo estoy dispuesta a correr ese riesgo -dijo Belinda, de nuevo sonriente.



-Yo también -replicó él



Dicho esto, Faustino se inclinó hacia delante, con los brazos apoyados en la mesa. Ella alargó el cuello hacia él con una sonrisa inmensa dibujada en la boca. Faustino le deslizó la mano por la nuca, acarició su pelo y la atrajo hacia sus labios. Ella puso las dos manos sobre sus mejillas. Y se besaron.
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Finalizada la reunión, Tucumani, Edilberta Parnás y María Luisa Milindri subieron a casa de Belinda Montenegro para disfrutar de la "sardinada" que la actriz había organizado en la terraza. Allí estaban Faustino Sendoa, Renato Berdulé, Antolino, y Violenta Sentada, además de la propia Belinda, disfrutando de un aperitivo a base de frutos secos, patatas fritas y cerveza. Estaba a punto de anochecer y una ligera brisa refrescaba el ambiente. La música sonaba a todo volumen en el equipo de la salita. 



-¿Qué celebramos? -preguntó Tucumani.



-Pues coño, la amistad -dijo por toda respuesta Belinda, que iba bailando de un lado para otro, con síntomas evidentes de embriaguez y una copa de cava en la mano.



Al pasar junto a Faustino se detuvo, le rodeó los hombros con un brazo y fue a estamparle un beso en la boca. Tucumani, al verlo, se dio cuenta de que algo había cambiado, pero se abstuvo de hacer ningún comentario frívolo al respecto.



-Dame si quieres las sardinas, y las voy haciendo -María Luisa, tras abrirse una lata cerveza, tomó posesión de la plancha.



Tucumani, de repente, no podía dejar de mirarla. ¿Cómo no había reparado antes en la belleza serena de la alcaldesa? ¿Cómo le había pasado desapercibida su apabullante personalidad? Entró a la cocina y salió con una bandeja llena de sardinas, ofreciéndose acto seguido como pinche. Ella aceptó encantada su compañía.



Edilberta Parnás, que ya había advertido cierta química entre ellos durante la reunión previa, los miraba de reojo, intentando desentrañar los misterios que rigen la atracción entre dos cuerpos. La alcaldesa acaba en cuatro esta misma noche, pensó. Ése podría ser el resumen de todas las teorías que en ese momento se formulaba la mujer que pensaba demasiado.



Su primer gran tema, el verdadero detonante de su pasión por el pensamiento filosófico, había sido el miedo a la muerte. Le sobrevino una noche, a la tierna edad de diez años, mientras veía con sus abuelos un reportaje hecho para televisión sobre la eutanasia. Esta experiencia, junto a unos porotos en mal estado que ingiere con sus padres en un restaurante de Puntarena, la llevan a tomar conciencia de la fugacidad de la vida, y así lo plasma una lejana tarde de septiembre tras una visita al excusado:



"Es realmente fabuloso el simple hecho de que yo, Edilberta Parnás Borromín, esté aquí sentada, sobre este wc, en un punto concreto pero ínfimo del infinito universo. Y más fabuloso aún el hecho de que pueda pensar en que estoy aquí sentada, pensando en que estoy pensando que estoy aquí sentada... pensando." (Y continúa durante 23 páginas desarrollando esta misma idea)



Con semejante efervescencia intelectual, era lógico que Edilberta llevara su formación por el camino de la filosofía y las letras; si bien, como sabemos por sus diarios, hubo un momento de crisis que casi le lleva a apartarse de esa senda. ¿La razón? La famosa paradoja de Aquiles y la tortuga.



La paradoja viene a decir que Aquiles nunca podrá alcanzar a la tortuga que persigue, porque ésta, aunque vaya mucho más lenta, siempre avanzará algo, y, en consecuencia, siempre estará algo por delante del lugar del que partió. Se refiere a la división de las magnitudes hasta el infinito, algo que Edilberta, por más vueltas que le daba, nunca había llegado a entender.



"Lo mirís por donde lo mirís -escribió en su diario el 16 de noviembre de 2004-, Aquiles siempre termina agarrando a la tortuga. Y estoy convencida de que si Zenón de Elea hubiera visto "Troya", de Brad Pitt, entendería igual la güeá".



-En estas circunstancias, el arte no puede ser neutral -dijo de pronto Tucumani, desatendiendo por un momento sus labores culinarias-, y tampoco la filosofía. ¡Hay que mojarse!



Se dirigía específicamente a Renato Berdulé y a Edilberta.



-Hablo completamente en serio: ahora toca pringarse las manos. Maldigo la poesía concebida como un lujo -prosiguió, entrando en el territorio de lo ajeno-. Es momento de hacer poesía herramienta. Y con la filosofía pasa tres cuartos de lo mismo.



La tesis doctoral de Edilberta Parnás se alejaba de los clásicos para adentrarse en lo más abrupto del pensamiento contemporáneo. Se la dedicó a un célebre filósofo, pues de hecho había surgido como reacción a la famosa sentencia de éste: "lo que puede ser dicho, puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar hay que callar". Edilberta desarrolló este principio por antítesis, afirmando que "todo lo que puede ser dicho, puede ser dicho oscuramente". Por lo tanto, "de lo que no se puede hablar es precisamente de lo que más se habla". Conforme a su teoría, pues, "verbalizar siempre es una traición hacia lo expresado", de forma que "lo más sensato que le es dado hacer al ser humano es estar dormido".



Estos dos principios sustentaban su pensamiento filosófico. "La filosofía -escribió en su diario a los 23 años- resulta engañosa en su pretensión de explicar la realidad, igual que el lenguaje es siempre insuficiente a la hora de expresarla, y el comportamiento humano tan predecible a veces como el de una cisterna. La realidad -afirmaba- no cabe en un discurso; las palabras jamás podrán transmitir la verdad de las cosas".



Pronto se iniciaría la polémica que habría de distanciar a Edilberta de los círculos académicos oficiales. Un antiguo compañero de facultad, y también antiguo amante, intentó años después alertarle de los peligros que su postura acarreaba a la sufrida profesión de filósofo:



"Querida Edilberta -le dijo por mail-, debo hacerte notar que tu teoría, aun siendo muy interesante desde el punto de vista literario, también se auto invalida a sí misma, y, de paso, anula todo el pensamiento filosófico habido y por haber. Si nada de lo que se dice es verdad, me permito suponer que lo que tú dices tampoco debe ser tenido en cuenta, a no ser que hayas sido agraciada con el antídoto contra tus propias suposiciones".



Como reacción a las críticas, Edilberta Parnás había respondido con una obra que elevaba a la máxima expresión sus revolucionarias ideas. El libro llevaba por título "Comunicación cero", y se componía de 437 páginas, 436 de las cuales estaban completamente en blanco.



-Vamos que, a mi modo de ver las cosas, no nos podemos permitir el lujo de dejar las páginas en blanco -añadió Tucumani, en clara alusión al experimento de la filósofa-. Es preciso llenarlas de denuncia, de rabia, de determinación, o por lo menos de palabras.



-¡Ya, "Güeón"! No me lo recordís todos los días -dijo Edilberta-; lo estoy madurando.



Casualmente, en ese momento sonaba una canción cuya letra decía: "¿Y quién la va a sembrar? Semilla es la palabra que lanzamos al viento". La letra parecía escrita a posta para ese momento.



-Y tú, Renato -continuó el poeta, señalando ahora al escritor-, a ver si te aplicas el cuento, que con eso de querer escribir la historia de todo, al final nunca cuentas nada. Para novela buena la que te puede salir de aquí, de lo que está pasando. Más mirar a tu alrededor y menos al diccionario, ¿no te parece?



Renato Berdulé asintió, cabizbajo. ¿Una novela realista? ¡Tremendo sopor! Pensó. Aunque la presencia de un personaje como Faustino, sin memoria, podía darle un toque fantástico interesante, como bien señaló Violenta.



-Me revienta que se desperdicie el talento -concluyó Tucumani con ojos seductores, que miraban fijamente a María Luisa Milindri.



-Normal -contestó ella-, es un bien muy escaso.



-¿Lo decís por Renato? -bromeó Edilberta.



Era ya noche cerrada. Una luna anaranjada se perfilaba a la altura de la ya invisible línea del horizonte. El mar en calma rompía en diminutas olas contra la orilla. Una suave brisa acariciaba la terraza refrescando el ambiente. El tiempo, implacable juez, parecía detenido en aquel bucólico rincón del universo con baldosas blanquiazules.



Fueron llegando las sardinas a la mesa, las copas se rellenaron y las raspas empezaron a caer sobre los platos, sin que los comensales interrumpieran en ningún momento la animada charla, y con la música sonando de fondo. La gente que pasaba por delante de la casa se detenía y, dirigiendo la mirada hacia arriba, aventuraba el origen de tanto jolgorio: "ya está otra vez de fiesta. ¡Cómo se lo monta esta Belinda!".



Ésa era una de las cosas más llamativas del pueblo: la frecuencia con la que se organizaban ese tipo de reuniones. Era muy raro el día de la semana en el que no hubiera una cena, un convite, una fiesta, o varias a la vez, donde poder acudir a divertirse un rato en compañía de los amigos. El secreto estaba claro: tenían tiempo para ello. Podían ser convocatorias multitudinarias o, como en este caso, reuniones más íntimas, de seis o siete amigos que se juntaban para disfrutar de una velada a la luz de la luna. Esta gente no se reunía por compromiso, o como quien cumple un trámite. Esta gente lo hacía por el mero placer de verse y oírse, no por obligación. Para ellos estar juntos no era un mal trago que había que pasar, sino la máxima expresión de un modo muy concreto de entender y vivir la vida, que pasaba precisamente por compartirla.



Otra cosa que le agradaba sobremanera a Faustino era el buen humor que, invariablemente, exhibían aquellas gentes. Apenas faltaban un par de días para que se enfrentaran cara a cara con la amenaza del proyecto, y, sin embargo, los veía tan felices y propensos a la broma como el día de su llegada. Su estado de ánimo parecía blindado contra cualquier posible preocupación, de forma que, lejos de dejarse amilanar por los contratiempos, lo que hacían era crecerse ante la adversidad, utilizando el buen humor y el ingenio como antídotos frente a los malos presagios. En definitiva, lo único que había cambiado eran los temas que abordaban con su mordaz ironía y su gracia, pero no esa tendencia generalizada a sacarle punta a todo desde una perspectiva humorística.



Por otro lado, Faustino sólo podía dar gracias por el cariño con el que había sido acogido. Los habitantes de Bentranquil i Alafresca lo habían aceptado como uno más, sin importarles en lo más mínimo su origen, ni sus circunstancias vitales, ni esa extraña anomalía que lo mantenía privado de sus recuerdos primordiales.



-Tucumani, estoy ansioso por escuchar uno de esos nuevos poemas tuyos, de denuncia extrema -lanzó ya al final de la velada Antolino.



-Bueno, todavía están por pulir, no son una versión definitiva...-trató de evadirse el poeta.



-Luis Miguel, sería un detalle -exclamó María Luisa Milindri.



Era la ocasión perfecta para dar una prueba definitiva de su valía e impresionarla. A Tucumani se le comían los nervios. ¿Cuál recitar? ¿Ese precioso soneto que había titulado "Las olas que nos quedan por beber"? ¿O tal vez alguna de sus "Coplas a la suerte de mi playa"? Las decisión era muy complicada, y más teniendo en cuenta que la mayoría de esos versos los tenía todavía cogidos con alfileres. Al final se decidió por el que más fresco creía conservar en la memoria, cuyos versos finales decían:



"¡Qué océano la vida!



¡Qué gusto ser su playa!



Si la miro fijamente puedo verme,



Cala chiquita, recóndita,



Dibujada sobre el plano como incógnita".



El poema levantó encendidos aplausos, a los que el poeta respondió con una solemne reverencia. Acto seguido no se privó de hacer hincapié en que todos los versos que había recitado eran originales suyos.



-Ya se nota –apuntó Antolino, sin hacer más aclaración.



La animada charla continuó, y a Faustino se le ocurrió entonces comentar una idea que llevaba unos días rondándole la cabeza. Le apetecía una barbaridad hacer un programa; de tanto escuchar la emisiones de radio Bentranquila, le había entrado el gusanillo de las ondas y quería probar, aunque no tenía ni la menor idea, ni de la técnica ni respecto a lo que le apetecía hacer. Le explicaron que sólo tenía que pasarse por una asamblea y proponerlo. El aspecto técnico no revestía mayor dificultad; lo otro era cuestión de darle a la sesera.



-Yo hace tiempo que también le vengo dando vueltas a una idea -dijo Tucumani, quien, pese a ser uno de sus miembros fundadores, llevaba como dos años sin hacer un programa-. Es algo que siempre he echado en falta: una especie de radionovela. Podríamos participar todos los miembros de la radio. Sería muy divertido 



-Eso estaría bien -comentó Faustino-. Yo me apunto encantado.



-Te tomo la palabra -sentenció Tucumani.
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Todos, tanto dentro de la compañía como en el teatro, solían ir con pies de plomo cuando se acercaban a Belinda. A decir verdad, nadie a excepción del director había trabajado con ella, pero le precedía su fama de mujer permanentemente malhumorada, y por eso la trataban con un respeto especial, mezcla de miedo y de condescendencia. Por otra parte, aunque como persona a veces movía a la risa sólo con abrir la boca, cuando se subía al escenario lo cierto es que se convertía en otra mujer. Y esa otra mujer a veces era una actriz pésima, pero a veces también podía ser una actriz genial. Cuando entraba en trance era increíble su capacidad para conmover. En su boca todo parecía mejor dicho. Las palabras desgarradoras sonaban como cuchillos rajando una pared, las severas como martillo golpeando un yunque, las de alegría como notas de ese mismo cante flamenco. Tenía una capacidad inaudita, y a veces no sujeta a control, para transmitir emociones, y los compañeros se quedaban impresionados observándola. Envidiaban su don, pero por supuesto no la vida que suponían había llevado para, siendo tan buena actriz, estar tan mal considerada dentro del mundillo.



-¡Tú por lo menos ya no sientes nada! -llegada a este punto de la obra, la mejor versión de Belinda, la actriz de raza, ponía al personal con la piel de gallina, y hacía temer por la integridad física de su inmóvil compañero de reparto, tal era la violencia de los golpes que le daba en el pecho- ¡La desgraciada soy yo, que aún siento! -y luego, entre sollozos sobrecogedores- ¡Esteban, por favor, déjame vivir! ¡Te lo ruego!



Se trataba sin duda de una obra dura. Belinda interpretaba a una mujer que tiene que hacerse cargo de su marido, gravemente accidentado en un accidente de tráfico. Él se ha quedado parapléjico y sólo puede mover la boca para articular sonidos guturales; sus cuidados ocupan casi por completo el tiempo y las energías de su esposa, que se consume entre la desesperación, el aburrimiento y el hastío. En cierto momento, como ella sola no puede muchas veces con el corpachón de su marido, contrata la ayuda de un joven inmigrante para que le asista en las tareas que requieren una mayor fuerza física. Dicho joven resulta ser una persona encantadora y servicial, junto a la cual poco a poco va redescubriendo la mujer la alegría de vivir.



En torno a estos dos personajes se articulaba la historia de Samanta, una mujer condenada por las circunstancias a hacer de la renuncia y el sacrificio su alimento vital, y que en cierto momento de su vida decide que ya no quiere seguir sufriendo más, y toma cartas en el asunto. Su mente es el campo de batalla donde miden sus fuerzas dos bandos irreconciliables: de un lado, el compromiso adquirido con su marido, que se manifiesta a través de la compasión y la lástima; por el otro, el deseo incontenible de librarse de esa condena, cuya vía de escape es la pasión desenfrenada con la que se entrega a Jamal.



La obra atravesaba por las distintas fases de este proceso o peripecia existencial. Comenzaba en el momento exacto en el que a la mujer le notifican el accidente. A continuación ahondaba en el triste día a día de Samanta, todo el día encerrada en su casa, entregada en cuerpo y alma a un hombre con el que ni siquiera se puede comunicar. Una vez presentada la situación, entraba en escena Jamal, el inmigrante sin papeles, un hombre afable y risueño, bastante más joven que ella, que con su inocencia, su generosidad y su cariño va rescatando a Samanta de la amargura que reina en su vida.



Todo el peso de la obra recaía pues sobre la interpretación de Belinda, y era tan sobrecogedora, tan intensa y creíble, que todos se frotaban las manos pensando en el día del estreno. Si la cosa no se truncaba, podían poner en escena un montaje memorable que sin duda daría que hablar, así que todos rezaban para que la actriz permaneciera en esa buena senda. La duda planeaba sobre las tablas, si bien durante los ensayos previos no había hecho honor a su fama de díscola en ningún momento. Es más, se había comportado magníficamente, y nadie podía decir que hubiera recibido una mala contestación, o un insulto. De hecho, era tal su conversión, que el director tuvo que pedirle, en cierto momento del ensayo general, que sacara algo de su mala leche de antaño.



-¡Más desgarro, Belinda, quiero más desgarro! -le gritaba desde su butaca.



El director, viendo el potencial que tenía la actriz, trataba de extraer de ella el máximo posible. No podía conformarse con algo que estaba muy bien cuando podía hacer brotar de ella algo excepcional, legendario, sublime.



-¡Qué tío más pesao! -se decía Belinda para sus adentros. Y volvía a la carga con el personaje-: ¡Déjame vivir, te lo ruego! ¡No es justo!



Le chocaba a Belinda que el director fuera tan exigente con ella, que bordaba el papel, y tan conformista con el actor principal, el que hacía de Jamal, que a su juicio estaba a años luz de poder darle una réplica en condiciones. Esta disparidad de criterios le molestaba, pero hasta el momento la actriz había sabido disimular su malestar. 



-¿Podemos parar un momento? Necesito ir al baño -dijo.



Era la quinta vez que Belinda detenía el ensayo general para hacer sus necesidades. Había hecho creer a todos que la causa era una diarrea severa, pero lo cierto es que sólo buscaba la intimidad necesaria para meterse un lingotazo de whisky entre pecho y espalda. Tras cinco visitas al servicio llevaba ya ingeridas casi tres cuartas partes de la petaca, con lo cual su estado se aproximaba ya bastante a una embriaguez difícil de disimular, algo que no le pasó desapercibido al director cuando Belinda regresó al escenario, tropezando con todo lo que se encontraba por delante.



-Te he pedido más desgarro, no que Samanta vaya "piripi" -le recordó desde su butaca.



-Es que he querido darle un giro al personaje -se excusó ella-. Me pareció lógico que una persona en tan penosas circunstancias buscara consuelo en la bebida.



-Belinda, esto es el ensayo general, ya no hay margen para introducir variaciones -dijo él-. Limítate a seguir el texto, por favor.



La pobre Belinda no veía la hora de que acabara el ensayo. La próxima vez que pisara esas tablas todas las butacas vacías estarían llenas de público, y las cámaras que ahora estaban terminando de colocar darían testimonio de su regreso triunfal a los escenarios. Ya sólo quedaban dos días para el gran estreno.
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Son las diez de la mañana del día fatídico, ya está aquí esa mañana que muy pocos querían que llegara. Dos coches toman el desvío que conduce de la carretera general a una comarcal, y después el que lleva de ésta a Bentranquil i Alafresca. Se ve a la legua que sus ocupantes no son habitantes del pueblo, ni suelen frecuentarlo. Son dos vehículos de alta gama, de color azul marino con los cristales tintados, que atraviesan los campos levantando una gran polvareda. A la entrada del pueblo se detienen, y el conductor del coche que va delante le pregunta a un lugareño el camino a seguir para llegar al ayuntamiento. Siga todo recto y al final doble a la izquierda, informa éste. Gracias, contesta el conductor, con la mirada agazapada bajo las gafas de sol.



La comitiva llega por fin a la plaza, donde se han reunido centenares de personas para recibirla. Ocupa el lugar más próximo a la entrada al consistorio un grupo formado por Belinda, Faustino, Edilberta Parnás, Violenta Sentada, Davinia Cinemascope con su cámara y Renato Berdulé, entre otros. Este último sostiene una pancarta donde, escrito a mano, se puede leer lo siguiente: "Por la defensa del territorio: no al proyecto Isla Mágica". La gente entona cánticos con ese lema y con otros similares, cánticos de protesta cuyo volumen aumenta a medida que los vehículos oficiales se van aproximando lentamente a las inmediaciones del ayuntamiento. Allí cinco coches y dos furgones de la policía nacional han abierto hueco para que aparquen, mientras que algunos agentes forman un pasillo ante el majestuoso portón que le sirve de acceso, manteniendo a una prudente distancia a los manifestantes. De un lado, el más próximo al mar, muestra su indignación la muchedumbre que se opone, alrededor de doscientas personas, un ruidoso batallón sobre el que ondean decenas de pancartas con mensajes parecidos al que sostiene el escritor Renato Berdulé. Del otro lado, con la silueta borrosa de las montañas del interior a sus espaldas, en torno a una cincuentena de personas capitaneadas por Anaximandro Blas vociferan sin rubor su apoyo incondicional a los planes de la Consejería de infraestructuras y turismo. También éstos enarbolan sus pancartas, que piden precisamente lo contrario que las de enfrente, es decir, que el proyecto se ponga en marcha cuanto antes. Lo curioso es que a la mayoría de las personas que componen ese bando (en su mayoría ancianas y ancianos), nadie los había visto antes por Bentranquil i Alafresca. Han llegado esa misma mañana en dos autobuses, que esperan a las afueras para llevarlos de vuelta. No obstante, también hay gente del pueblo en este grupo; pocos, pero los hay. Al lado mismo de Anaximandro Blas está Ovidio Tupperware, quien ha ofrecido su restaurante para que los distinguidos visitantes puedan pegar un bocado después de la reunión, y por lo tanto debería estar ahora mismo cocinando, pero que no quiere perderse esta primera oportunidad de trabar contacto con las personas que pueden por fin ponerle en la senda de la deseada estrella. Completa la abigarrada estampa una unidad móvil de la televisión autonómica, preparada para no perderse detalle de lo que acontezca en ese lado de la plaza donde se recibe con vítores la llegada de los dos coches. 



El sol luce ya en lo alto y el calor es intenso cuando del primero descienden dos hombres con gafas de sol y traje azul marino, la alcaldesa de Carencia y el asistente personal de ésta. Pota Guimerá lleva uno de sus archiconocidos conjuntos de chaqueta y falda rojos con blusa blanca, y traslada con esa pesadez habitual su orondo corpachón hacía la multitud que desde un lado le dedica un tropel de loas y alabanzas. La alcaldesa se acerca a ellos, exhibe su sonrisa, les estrecha las manos, deja caer algunas frases, y luego, cuando considera que las cámaras han tomado buena nota de su llegada triunfal, enfila otra vez hacia el centro del pasillo rodeada de policías, como si quisieran protegerla de los insultos y descalificaciones que le llueven desde el otro lado, el que las cámaras no alcanzan a sacar.



Del segundo coche descienden cuatro hombres vestidos de traje. Dos lo llevan del mismo color, gris marengo, y ocultan sus ojos bajo gafas oscuras. Son sin duda miembros del cuerpo de seguridad. Un tercero, más bajo y rechoncho, viste un chaqueta azul celeste, unos pantalones color crema y una camisa a rayas blanquiazules, y sostiene un portafolios de piel marrón en su mano derecha; es el consejero autonómico de infraestructuras y turismo, Bernardo Sanmillán. El cuarto ocupante es Vicente Espinosa representante de la empresa que va a llevar a cabo el proyecto, "Mundomar Promociones"; un tipo alto y bien parecido, con la piel muy morena, que también luce un traje impecablemente hecho a su medida.



¡Joder, ése es Vicente! Esto es lo que se dice Faustino cuando ve descender del coche a este último sujeto. Ha sabido su nombre en el acto, como si un golpe de viento hubiera hecho desaparecer de repente parte de la bruma que convierte su memoria en un laberinto. Ese hombre trabaja con él, lo ha sabido en cuanto lo ha visto; sigue sin recordar dónde, ni que cargo desempeñan, pero no le cabe la menor duda de que trabajan juntos. No obstante, lo que no recuerda puede deducirlo fácilmente ahora. Se trata de una empresa relacionada con el proyecto Isla Mágica, tal vez una constructora. Esta suposición lleva aparejada otra que le llena de desasosiego: está gritando en un bando que no le corresponde en realidad, dado que forma parte de la empresa contra la que claman todas las personas que le rodean. En cualquier caso, ahora que empieza a saber, sigue convencido de que ése es el bando del que quiere seguir formando parte, y por eso, porque le da vergüenza, le aterra esa verdad que de momento sólo intuye. Por momentos, Faustino desearía que todo volviera a ser como unos minutos antes, cuando ignoraba del todo esa parte de su pasado, pero ya no hay vuelta atrás. Esa parte ha vuelto y, aunque todavía permanece borrosa, con ella regresa la obligación de ser el que era, y no ese Faustino feliz y despreocupado que vagaba sin rumbo por las calles de Bentranquil i Alafresca. ¿O no? Paradójicamente, ahora que por fin empieza a ver claro, todo es confusión en su cabeza. Pero, un momento, parece que Vicente también se ha apercibido de su presencia. De hecho, mira hacia dónde él está entornando los ojos, como si forzara la vista para distinguir mejor en la distancia, y empieza acto seguido a andar en esa dirección, no para cerciorarse de que lo que está viendo no es un fantasma, sino porque toda la comitiva camina ya hacia la puerta del ayuntamiento; aunque para el caso es lo mismo, porque pronto llegará a su altura, y verá claramente que en efecto es él, Faustino, y es muy probable que le salude. Las explicaciones que tendrá que dar entonces serán bastante comprometedoras, de modo que su única preocupación ahora mismo es que ese saludo no se produzca. Por eso se lleva el dedo índice a los labios con disimulo, pero con la suficiente claridad para que el otro pueda distinguir que le está reclamando silencio absoluto, y luego, con ese mismo dedo girando en el aire, le hace una seña que viene a decirle: después te cuento. 
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Fuera de escena estos personajes, las pancartas volvieron al suelo y el griterío ensordecedor dejó paso a las voces más tenues de los corrillos. Los de un lado hacían bromas sobre los andares grotescos de la alcaldesa de Carencia, o imitaban su tono de voz y sus ademanes populistas. Los del otro, pasado el momento de máxima entrega, clamaban por el bocadillo y el refresco que les habían prometido antes de salir. Anaximandro Blas trataba de poner paz entre las reclamaciones de los abuelos y las abuelas, aunque con poco éxito.



Mientras, Davinia Cinemascope lo grababa todo con su cámara, pues se había propuesto que de todo ese embrollo saliera, por lo menos, un documental en condiciones. Cerca de ella, Mauricio Tremendín, el hombre que se dejó un trabajo fijo en plena crisis, hacía lo propio con una grabadora, recogiendo cortes para la radio, y de vez en cuando entraba también en directo vía móvil para pulsar in situ el ambiente de la plaza. Otros dos compañeros estaban en el estudio, emitiendo un programa especial al hilo de tan polémica visita.



-Faustino, ¿quieres dar tu opinión? Te estoy grabando.



Davinia se le puso enfrente, cámara en ristre, esperando que dijera algo, pero Faustino no terminaba de arrancar.



-Hum... Opino que se podrían haber ahorrado la visita -dijo por fin-. Es obvio que el pueblo no quiere ese proyecto. Además, yo sólo llevo aquí dos semanas, pero he tenido tiempo de sobra para darme cuenta de que tampoco lo necesita. Por eso espero y deseo que no salga adelante.



Faustino era presa de una gran confusión, y la algarabía que reinaba en la plaza le desconcertaba todavía más, así que decidió alejarse. ¿Era el momento de decirle a Belinda lo que le acababa de sucederle? Sí, seguramente, pero no podía, no quería; sabía que formaba parte de esa empresa, pero no hasta qué punto podía estar implicado en el proyecto que ahora perturbaba la existencia de los habitantes de Bentranquil i Alafresca. De cualquier manera, la simple sospecha de esta realidad todavía llena de sombras le hacía sentir como si, indirectamente, estuviera traicionando a sus nuevos amigos.



Faustino intentó encajar las nuevas piezas en el puzzle. Eran pocas, y, aunque muy importantes, no le servían de gran ayuda para componer una imagen nítida de su realidad anterior al accidente. Los recuerdos no regresaban como certezas, sino como indicios difusos, y a partir de ellos él tenía que ir atando cabos, como quien intenta desenmascarar al culpable de un crimen, sólo que él andaba tras la pista de sí mismo, del hombre que realmente era, y todo parecía indicar que ese hombre, el que había sido hasta apenas dos semanas antes, no tenía nada que ver con el hombre que ahora se esforzaba por comprender.



Los datos que había ido obteniendo eran perfectamente coherentes: el hecho de que fuera un hombre adinerado hacía suponer que formaba parte de "Mundomar promociones" en calidad de alto cargo; de ahí la familiaridad con Vicente Espinosa, quien sin duda era uno de los mandamases, y por eso se había erigido en representante de la misma de cara a las negociaciones. Sin embargo, esto no ayudaba a aclarar gran cosa en relación con todo lo demás. ¿Por qué, si tan bien situado estaba en el escalafón, nadie se había preocupado por él, ni durante su convalecencia en el hospital -un par de meses antes-, ni ahora que vivía esta especie de exilio en Bentranquil i Alafresca? Esta era la pieza que a Faustino no terminaba de encajarle. Para él mediaba un abismo entre su supuesta posición social y el hipotético panorama que la doctora Sorpegio Cifuentes había perfilado en su consulta. 



El mar estaba en calma, perfecto para unos largos, pero no entró. Se quedó sentado en la arena, a unos metros de la orilla, tratando de ordenar sus ideas. Pensó que, de no haberse caído de la bici, en ese momento tal vez también él estaría reunido en el ayuntamiento con los representantes del pueblo. Esa caída y la posterior amnesia lo habían cambiado todo. El proyecto Isla Mágica, independientemente de las ideas que se ocultaban en su memoria, le parecía ahora una tremenda equivocación, de la que no quería de ningún modo formar parte. Desgraciadamente, así como estaba en su mano intervenir sobre su propia vida, desligándose de toda su existencia anterior, e iniciando una nueva conscientemente junto a Belinda; así como esto sí estaba en su mano, ya poco podía hacer por frenar una iniciativa que quizás había contribuido decisivamente a impulsar. Por su culpa, pensaba, los habitantes de Bentranquil i Alafresca -él se incluía- iban a tener que enfrentarse a un terrible problema, y sus posibilidades de superarlo con éxito -lo sabía bien- eran mínimas, cuando no inexistentes.
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El lugar elegido para la reunión es la sala de juntas. La han tenido que limpiar y embellecer para la ocasión, porque llevaba cerca de 30 años en desuso. Una enorme mesa de madera preside la estancia, y alrededor de ésta 7 butacones recientemente desempolvados aguardan en silencio las posaderas de los interlocutores.



Al principio todo son sonrisas, caras amables y efusivos apretones de manos. La alcaldesa va más allá incluso cuando le llega el turno de saludar a María Luisa Milindri, y la abraza con algo más que cordialidad durante unos segundos que a esta última se le hacen interminables. Tucumani, que es presentado como el teniente de alcalde, llega incluso a sentir un cierto malestar, mezcla de celos y de repugnancia solidaria con su amada, aunque es finalmente el propio secretario de la alcaldesa el que se acerca a informarle de que tal vez se esté excediendo con sus muestras de afecto.



Hechas las debidas presentaciones, María Luisa Milindri invita a los presentes a tomar asiento. Tucumani, Edilberta (la improvisada concejala de urbanismo) y ella lo hacen a un lado, con la ventana detrás; los otros cuatro ocupan las sillas de enfrente, con la puerta a sus espaldas. Como muestra de hospitalidad, se han dispuesto en el centro de la mesa unos bollos, algo de fruta, un termo con café, uno con leche y otro con agua; hay también una cesta con azúcar, sacarina y sobres de infusiones, además de diez botellas de agua y todo el menaje necesario para disfrutar de un sabroso desayuno de trabajo.



-Bueno, cuando gusten, pueden empezar -dice por fin la alcaldesa de Carencia, que previamente ha pedido algo de cognac para tocar su café.



-¿Nosotros? -contesta Tucumani-. Me parece que el primer turno de palabra les corresponde a ustedes, que al fin y al cabo fueron los que solicitaron la reunión.



Entendiendo que es lo lógico, Pota Guimerá alza su vozarrón para poner sobre la mesa la razón del encuentro, es decir, el proyecto Isla Mágica. Un regalo del cielo, según sus propias palabras, que la fortuna ha querido que cayera sobre las hermosas playas de Bentranquil i Alafresca. La fortuna, y por supuesto ella misma, pues no en vano es una apuesta personal, suya y del presidente de la comunidad, otro de los principales impulsores de la iniciativa. Con ello pretenden reparar el olvido endémico al que se ha visto sometido el pueblo, y meterlo de lleno en esa senda de crecimiento y prosperidad por la que, según ella, avanza la comunidad desde que su partido alcanzara el poder. Carencia, continúa, se ha convertido en un referente a nivel mundial, y no es de recibo que un pueblo que está a sólo 10 Km, y que ha sido agraciado con tan idílico emplazamiento, viva de espaldas a ese avance sin precedentes. De ahí que hayan apostado, como elemento dinamizador y como polo de atracción para futuras inversiones, por un proyecto que, aprovechando al máximo las posibilidades de la zona, permitirá situarla en el panorama internacional como un destino turístico de primera categoría. Un proyecto, afirma, que en principio puede parecer ambicioso, incluso desmesurado, pero que por eso mismo está en consonancia con la línea política de su partido, y en el que por lo tanto invertirán todo lo que sea menester.



-Mientras el gobierno central se cruza de brazos ante la crisis -dice para finalizar su perorata, buscando resaltar la ineptitud de sus opositores políticos-, nosotros hemos creído que la mejor manera de plantarle cara es poniendo en marcha el motor de la economía con proyectos como éste, que va a crear miles de puestos de trabajo y una dinámica muy positiva en toda la comarca. Y si la comarca se beneficia, Carencia también se beneficia.



Concluido así el breve mitin, la alcaldesa de Carencia cede la palabra al consejero de infraestructuras y turismo, quien, haciendo honor a su cargo, glosa con espectacularidad las múltiples obras, la profusión de equipamientos y servicios, y la mejora en las comunicaciones que supondrá sin duda el proyecto; y luego, con mayor entusiasmo todavía, se extiende en detallar las múltiples ventajas que para Bentranquil i Alafresca representaría pasar a ser un destino turístico de esa magnitud. El impacto económico de dicha transformación, asegura el consejero, sería incalculable, y por supuesto todos sus habitantes saldrían beneficiados.



-Las casas serían adquiridas según el valor actual que dicte el mercado -les informa-, o también cabe la posibilidad de intercambiarlas por otras similares. 



Se abstiene de comentar en este momento que esas casas no estarán en Bentranquil i Alafresca, sino en unos bloques que hay proyectados junto a las universidades; aunque esté, a juicio del consejero, es un detalle que tampoco reviste mayor importancia.



-Reconozcámoslo -continúa-: este pueblo ahora no tiene nada. Es muy bonito, muy acogedor, pero no hay actividad, no se está generando riqueza, y eso, hoy en día, en este mundo tan competitivo en el que vivimos, es una temeridad.



El consejero dedica cerca de 15 minutos a exponer su visión del mundo y su fe ciega en el proyecto como vacuna contra todos los males, demostrando estar muy versado en diversas teorías económicas y poseer, a su vez, un gran dominio del arte retórico. 



Tucumani, cuando finalmente es requerida su opinión, se muestra mucho más parco en palabras:



-No.



-¿No, qué? -pregunta la alcaldesa de Carencia, forzando la sonrisa.



-Que no, no queremos -dice Tucumani.



-¿Y ya está? Pero si hemos venido para hablarlo -replica el consejero.



-Y se les agradece -interviene María Luisa Milindri-. De verdad nos sentimos muy honrados de que se hayan acordado de nosotros, pero es que el pueblo no quiere el proyecto; preferimos seguir como hasta ahora, y por lo tanto no hay nada que discutir.



-Vamos a ver, Marisa querida -Pota Guimerá se deja caer sobre la mesa, con los brazos cruzados ante el pecho, sin variar su sonrisa forzada-, esto no se trata de lo que quiera o no el pueblo. Nosotros, como cargos electos, velamos por el interés general, y no podemos eludir ese deber. Tu actitud, perdona que te lo diga, me parece de una tremenda irresponsabilidad. De modo que, por favor os lo ruego, vamos a empezar a hablar en serio, que no hemos venido aquí a perder el tiempo.



-No -vuelve a decir Tucumani.



-¿No, qué? -repite también la alcaldesa.



-Que no, no queremos.



-Pero bueno, ¿este mochuelo de qué va? -la sonrisa desaparece del rostro de Pota Guimerá-. ¡Esto es una tomadura de pelo!



-Señores, calma -el que habla ahora es Vicente Espinosa-, ni siquiera hemos tenido tiempo de explicarles el proyecto -aquí pone su portafolios sobre la mesa y empieza a sacar papeles-; en cuanto lo conozcan no podrá sino entusiasmarles.



-¿Un poco tarde para contar con nosotros, no? -dice de pronto Edilberta-. ¿Por qué nadie se preocupó por nuestra opinión hasta ahora? La respuesta es evidente: porque no importaba una “chucha” ni antes ni ahora. Ustedes vinieron acá a hacer la pantomima, pero con nosotros pueden ahorrársela, ¿estamos claros?



-Creo que aquí hay una confusión -replica la alcaldesa de Carencia-. Hemos venido a informarles, no a pedirles permiso a ustedes tres. Por otra parte, espero que se me permita dudar de que todo el pueblo se oponga al proyecto.



-Y sin embargo así es -responde María Luisa Milindri-. Conocemos los planes de la consejería, los hemos debatido ampliamente, y hemos llegado a la conclusión de que no queremos abandonar el pueblo, ni renunciar a la vida que llevamos. Así de sencillo. Lamentamos no poder negociar nuestra posición, pero es que es así de simple y contundente: no queremos.



-Y como el pueblo no quiere -añade Tucumani-, nosotros nos limitamos a poner voz a esa negativa.



-¿Y cómo lo ha decidido el pueblo? ¿En asamblea? -pregunta con sorna Pota Guimerá-; porque, que yo sepa, vivimos en un estado democrático, no en una comuna hippie, y las cosas hay que hacerlas por los cauces establecidos legalmente.



-Le aseguro que no hay procedimiento más democrático que el que se ha empleado aquí -afirma María Luisa Milindri-, ni decisión más unánime que la que hemos tomado entre todos respecto a este asunto. Yo, como alcaldesa, lo certifico.



-¿Tú cómo alcaldesa? -replica Pota Guimerá, para después hacer un espeso silencio, y a los tres o cuatro segundos continuar-. Vamos a dejarnos de monsergas, ¿de acuerdo? Tú no has ejercido de alcaldesa ni un sólo día de tu vida, esa mujer -señala a Edilberta- no es la concejala de turismo, y ese tipo -refiriéndose a Tucumani- tiene de teniente de alcalde lo que yo de funambulista. ¿Nos vamos entendiendo? En este pueblo llevan 30 años pasando cosas muy raras, pero eso se va a acabar como que yo me llamo Pota. Aquí o jugamos todos con las mismas reglas o se jode la partida, ¿me explico?



-Relativamente -deja caer Edilberta Parnás-. No sé si con "cosas raras" se refiere al hecho de que aquí no haya delincuencia, ni paro, ni depresiones, ni desigualdades económicas.



-Todos sabemos a qué me refiero cuando digo cosas raras -responde la alcaldesa-. Durante todo este tiempo habéis podido jugar a la revolución y esas majaderías, pero se ha acabado, que os quede bien clarito -aquí toma aire-. No quería yo ponerme en esta tesitura, pero viendo la actitud, no me queda otra alternativa. Las cosas están así: el proyecto Isla Mágica se va a llevar a cabo, opinen lo que opinen los habitantes de Bentranquil i Alafresca. Esto nos abre dos caminos: o se colabora y se reparte el pastel, o no se colabora y la tarta cae al suelo; no hay más vuelta de hoja.



-¿Esos son los cauces establecidos legalmente por el estado democrático? -pregunta María Luisa Milindri- Pues a mí me ha sonado de lo más autoritario. No sé, me da la ligera impresión de que se nos pretende imponer algo por la fuerza.



-Sí, por la fuerza tendría que ser -continúa Tucumani-; no sé me ocurre otra forma de quitarle la casa o la tierra a un propietario que no quiere vender.



-Afortunadamente, no es ésa la postura de todo los vecinos -interviene el consejero Sanmillán-. No sólo los hay que quieren vender, sino también que ya han vendido.



-No lo dudo, pero no creo que sean más de 10, y en Bentranquil i alafresca hay cerca de 1000 casas -replica Tucumani.



-Muchas de ellas ocupadas ilegalmente, no está de más recordarlo -dice Sanmillán-, igual que las tierras.



-Bernardo, no le des más vueltas -le interrumpe Pota Guimerá-, esto no nos va a llevar a ninguna parte. Limitémonos a hacer una exposición clara de las circunstancias: el proyecto Isla Mágica es perfectamente legal y democrático, y va a ir hacia delante. No nos hace ninguna falta el apoyo del pueblo, porque tenemos algo mucho más importante: los terrenos y las casas. Como sabemos que aquí el ayuntamiento no se esmera en sus funciones, nos hemos tomado la licencia de actuar por nuestra cuenta para que todo lo que era propiedad municipal pase a manos de la promotora que hemos creado. Por lo tanto, podríamos empezar con las obras mañana mismo si quisiéramos. ¿Se comprende mejor ahora?



-No, ahora es precisamente cuando yo no entiendo nada -dice María Luisa Milindri. 
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Tras dos años de formación en la escuela de hostelería, y una vez realizadas las obligatorias prácticas, Ovidio Tupperware obtuvo su primer empleo de cierta responsabilidad. En su diario personal encontramos una detallada alusión a esta experiencia:



"Resulta apasionante -nos explica- el reto de ofrecer un menú atractivo, con productos de calidad, a unos precios muy asequibles y para una clientela tan amplia y variada, que encima no viene a posta a comer nuestros platos. Nuestro reto es captar su atención, dejar una huella, aunque sea mínima, en los paladares de personas que tienen los cinco sentidos puestos en otra cosa; y creo con toda modestia que lo conseguimos".



Así nos habla Ovidio de su primer empleo como pinche de cocina en el bingo "La Buena Estrella", donde progresó y perfeccionó su técnica hasta convertirse en responsable de pase de turno del turno de madrugada, en el que por cierto estaba él solo. Fueron casi dos años de febril actividad laboral, al cabo de los cuales Tupperware empezó a sentirse estancado. Se había dado cuenta de que el placer que sentía inventando platos era inversamente proporcional al que le proporcionaban las labores culinarias que requieren un despliegue físico, y la reacción fue inmediata. Dejó el bingo y aceptó descender un peldaño en el escalafón profesional para entrar como ayudante de cocina en un restaurante donde le dejaban las puertas abiertas a la experimentación. Comenzó entonces a explorar nuevos lenguajes expresivos, y el jefe de cocina, impresionado por su inventiva, le dejaba hacer, aunque siempre a condición de que fuera en sus ratos libres, y de que ninguna de sus creaciones saliera jamás, bajo ningún concepto, a la sala.



Así pasaron los meses hasta que un día, estando el jefe de cocina enfermo, el restaurante recibió la visita inesperada de un importante crítico gastronómico. Ovidio, apercibido de su presencia en el local, preparó algunas de sus novedosas recetas y se las ingenió para que le llegaran al susodicho. La más osada era, sin duda, el "revoltijo templado de gachas con sabor disfrazado", del cual el crítico escribe días después: "Abominable plato, pero muy conseguido el disfraz. El revoltijo era de gachas, y sin embargo parecía, olía y sabía a mierda".



No se dejó amilanar Ovidio, ni por el comentario ni por el posterior despido, y apenas un año y varios préstamos después abrió su propio restaurante, "La cazuela". Allí destapa por fin el tarro de las esencias, introduciendo en la carta un sinfín de platos completamente novedosos; algunos fruto de la inspiración, como la "sopa de flash de lima limón con helado de menta"; y otros fruto de la casualidad, como su "rissotto levemente apaellado", obtenido gracias a la pésima mano de Tupperware para este plato tan emblemático.



Por desgracia, la pasión con la que impulsó su negocio tampoco resultó proporcional al éxito del mismo. Raro era que fueran clientes, y más raro aún que alguno repitiera. Para colmo, a los pocos meses de abrir apareció la siguiente crítica en un conocido semanario cultural: "Lo mejor que tiene La cazuela es el bar de tapas que hay justo al lado. Magníficas las croquetas de bacalao y los chipirones; sublime la ensaladilla rusa. Con eso y una cerveza servida a la temperatura perfecta pude quitarme el mal sabor de boca dejado por ese nefasto soufflé de all i pebre".



Llegado a este punto de su carrera, Ovidio hace balance en su diario: "No me duelen las críticas, es más, las esperaba; los paladares todavía no han evolucionado lo suficiente para entender mi arte. Yo cocino para las generaciones del futuro; el problema es que tengo que pagar los impuestos y devolver los créditos en el presente".



Quizás por aquello de que el hambre agudiza el ingenio, Ovidio respondió a la situación de crisis con un nuevo hallazgo culinario. Inspirado por la tortilla de patatas chips de su gran ídolo y principal referente, Ovidio decidió invertir los términos y sorprendió a propios y extraños con sus chips de tortilla de patata, que no gustaron a nadie.



El intento de comercializarlas supuso el último coletazo. Tras este postrer fracaso, Ovidio traspasó su restaurante y optó por abrir otro, más humilde y convencional, en su propio pueblo. Lo llamó bar "Rompeolas" y desde el principio su mantenimiento le resultó mucho más llevadero, pues, al estar situado en una planta baja que era suya y de su hermano, no tenía que pagar el alquiler, ni el del local ni el de la casa en la que vivía en Carencia. En consecuencia, también tenía que ingresar mucho menos dinero para mantenerse. Y así, abandonado a esta plácida vida, fue arrinconando el sueño de conseguir una estrella michelín.



Pero la materia que compone los sueños es tozuda, no se deja erradicar tan fácilmente, y por eso regresan cuando uno menos se lo espera. Por ejemplo, si de repente uno se entera de que su pueblo lo van a cambiar de arriba abajo, para convertirlo en un pequeño paraíso para pudientes, puede ser que se le ilumine la bombillita, y vuelvan a parecerle factibles las ambiciones de antaño. O puede que esas ilusiones, largo tiempo acalladas, se manifiesten todavía con más intensidad ante un panorama en apariencia tan halagüeño. El caso es que Ovidio Tupperware, hoy con más razón que nunca, quiere agradar a sus distinguidos comensales, y por eso les ha preparado un menú de una complejidad que hacía tiempo no empleaba; porque más que agradarles quiere impactarles, quedarse grabado en sus estómagos, impresionarlos. Sabe que si obtiene la admiración de esa gente, estará mucho más cerca de convertirse en un cocinero de postín, y que si se activa de repente el boca a boca en las altas esferas, tiene la oportunidad de entrar en ese selecto club al que tantas veces ha deseado pertenecer: el de los grandes chefs. 



-Espero que disfruten -les dice, después de presentarles en la terraza su esturión escabechado con lastras de bacalao y alga norit.



Ovidio saca pecho para que puedan leer la inscripción con su nombre que decora su inmaculada chaquetilla blanca de cocinero. En las manos lleva el gorro negro que se ha quitado como muestra de respeto hacia sus distinguidos comensales. Se despide con una leve inclinación de la cabeza y vuelve a la cocina, a terminar de rematar el segundo plato. Mientras, el camarero reparte entre los muchos guardaespaldas que rodean el bar varios bocadillos de calamares y latas de refresco.



-¡Qué mala pinta tiene esto! -comenta el consejero.



-Pues el sabor le va a parecer aún peor -replica Vicente Espinosa, tras el primer bocado, que hace asomar a su rostro una mueca de disgusto.



-El vino está de muerte -dice a su vez la alcaldesa de Carencia, quien, rellenándose la copa, propone un brindis-. ¡Señores, por nuestro éxito!



Se levantan y entrechocan las copas.



El primer plato no convence a ninguno de los presentes, lo cual favorece la conversación, que, como no podía ser de otra manera, gira alrededor del proyecto Isla Mágica:



-Nunca podremos agradecerle suficientemente el interés que ha demostrado -le dice el representante de "Mundomar promociones" a la alcaldesa de Carencia-; sin usted, nada de esto sería posible.



-Por favor, Vicente, somos nosotros los que debemos estarle agradecidos a la compañía que usted representa. Hace falta valor para lanzarse a un proyecto tan grandioso en estos tiempos de crisis; hoy en día parece que nadie se atreve a construir. 



-Que no se atreven, o que no pueden -puntualiza Vicente-. Afortunadamente, nosotros hicimos los deberes y somos mucho más solventes que cualquiera de nuestros competidores. 



-¡Brindo por eso! -levanta su copa la alcaldesa- Lástima que el señor Sendoa no pueda celebrarlo con nosotros. Es una gran contrariedad lo que le ha sucedido.



-Sí, pero ya está muy recuperado; por cierto, le envía un afectuoso saludo, y le pide mil disculpas por no haber podido acudir.



-Nada, nada, la salud es lo primero -le resta importancia la alcaldesa-. Lo que tiene que hacer es recuperarse bien, que es muy joven para tener esos achuchones.



Se sirve el segundo plato. Tournedó de espaldita de cabrito con camisa de setas en salsa de moras confitadas. Ovidio, tras comprobar que los platos llegan al friegue con el esturión prácticamente intacto, siente una gran decepción, y se arrepiente de haber incluido en el menú una invención tan reciente.



-Esto al menos tiene sabor -dice el consejero.



-Sí, pero la correa de mi bolso está menos dura -dictamina la alcaldesa.



-Joven, por favor, traiga un poco de pan -le pide Vicente al camarero-, y algo de jamoncito, si tienen.



La conversación continúa por los mismos cauces:



-Hay que reconocerle a esa gente el mérito -comenta Vicente, en descargo de los habitantes de Bentranquil i Alafresca-; han sabido conservar magníficamente la zona; la verdad es que da gusto estar aquí.



-Yo venía mucho de pequeña, con mi tío Antonio, que tenía una casa al otro lado -recuerda la alcaldesa-; la pequeña Rusia, lo llamaba él. La vendió porque no paraban de ponerle trabas en sus negocios.



-¿A qué se dedicaba?



-Al contrabando, entre otras muchas cosas. Y aquí empezaron a acusarle de actuar con ánimo de lucro, de buscar sólo su propio enriquecimiento... en fin, sandeces. Les parecía mal que mi tío quisiera ganar dinero, mira si eran imbéciles. Total, que se le hincharon las narices y se fue, y mira que le gustaba este sitio.



-Y siguen siendo igual de raritos -interviene el consejero.



-No, ahora todavía lo son más, y en parte la culpa es nuestra, que se lo hemos permitido -apostilla Pota Guimerá.



-Bueno, de todo tiene que haber en la viña del señor -apostilla Vicente.



-No, de todo no -responde la alcaldesa de Carencia-. Hay situaciones que no se deben permitir, porque dan un ejemplo muy pernicioso a la sociedad. Las reglas están muy claras y son para todos iguales; si unos pocos se las saltan a la torera, los demás pueden sentirse legitimados para hacer lo mismo, y entonces, ¡ay, adiós mundo civilizado! El pueblo debe tener bien claro que eso de hacérselo todo uno mismo no vale en este sistema, que aquí uno no puede hacer lo que le venga en gana; aquí hay leyes, autoridades, gobernantes, y todos aceptamos someternos a esos poderes en aras del bien común. ¿Por qué esta gente no habría de hacerlo?



-Bueno, parece que no les va nada mal así -argumenta Vicente-; desde ese punto de vista, resulta hasta lógico.



-No me gusta decirlo tan crudamente -interviene de nuevo el consejero-, pero es precisamente por eso que se hace tan urgente intervenir en este pueblo. Los cabrones no sólo tienen el morro de prescindir de nuestras formas de gobierno, sino que encima han conseguido que ese desgobierno que pregonan funcione.



-He ahí lo inadmisible -sentencia la alcaldesa de Carencia-. Y yo no pienso descansar hasta que el mal ejemplo que supone eso se erradique. 



El coulant que se sirve como brillante colofón gastronómico para seco y tampoco triunfa. Cuando se marchan, Ovidio, consciente de su fracaso, cae en la más profunda consternación.
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Después de mucho cavilar, Faustino Sendoa fue caminando hacia las afueras del pueblo, concretamente hacia el lugar por donde sabía que tendría que pasar por fuerza la comitiva de regreso a la capital, y allí, al borde del camino, se sentó a esperar sobre una piedra. Tres horas después vio aparecer a lo lejos, entre la polvareda, la silueta de los vehículos oficiales, el segundo de los cuales se detuvo a la altura de donde él estaba sentado, para dejar bajar a Vicente Espinosa.



-¡Faustino! ¿Pero cómo tú por aquí? -exclamó éste, mientras lo abrazaba.



Los dos amigos se alejaron paseando unos cuantos metros, deteniéndose al cobijo de una garrofera cercana. Faustino le explicó cómo había llegado a Bentranquil i Alafresca, relatándole al detalle el accidente que había dado con sus huesos en dicho lugar, y las inmediatas consecuencias del mismo, esto es, la pérdida de memoria, con la esperanza de que Vicente arrojara algo de luz sobre su pasado.



-Voy recuperando poco a poco los recuerdos -le informó-; a ti, por ejemplo, te he reconocido enseguida, y he sabido que trabajamos juntos, pero no sé a qué nos dedicamos exactamente. 



-¿Que no te acuerdas? ¡Qué cosas más raras! -exclamó Vicente, con perverso entusiasmo- Pues nos conocemos desde hace veinte años -le aclaró acto seguido-. Tú y yo empezamos juntos en esto; de hecho, sin tu colaboración yo no hubiera podido levantar esta empresa. 



-¿Pero qué hago yo exactamente?



-Faustino, tú eres el director general, mi hombre de confianza, mi mano derecha -respondió el otro.



-¿Y qué hacía yo aquí en bicicleta? -quiso saber Faustino.



-Estabas de vacaciones. Acababas de tener un problema grave de salud, y el médico te recomendó que hicieras algo de ejercicio. Fue lo último que supe de ti. Quedamos en que debías tomarte un par de meses libres; estabas un poco saturado. Pero tú siempre has sido un obseso del trabajo, y supongo que aprovechaste la coyuntura para venir a explorar el pueblo in situ. Conociéndote, era imposible que te mantuvieras al margen de un proyecto tan importante, y menos en un momento así.



Al oír esto, a Faustino se le vino a la cabeza la imagen de la Doctora Cifuentes. Lo que le decía Vicente era prácticamente lo mismo que ella había pronosticado. 



-¿Y cómo ha ido? -preguntó, refiriéndose a la reunión en el ayuntamiento, como supuso debía de hacer un buen director general.



-En dos palabras -respondió el otro-: oposición total.



-Esta gente lo tiene muy claro -replicó Faustino-; y están muy bien organizados. Tal vez nos convendría buscar un sitio menos.... peculiar.



-¡Qué dices! Tiene que ser aquí. Esta gente es una piña, sí, pero por suerte también son un auténtico desastre en cuestiones burocráticas. No tienen ningún control de las cuestiones administrativas; no hay registros, no saben nada de títulos de propiedad; el ayuntamiento es una pura pantomima.



-Sí, lo sé.



-Pero lo mejor no lo sabes -continuó Vicente-; El consejero Sanmillán tenía un hombre infiltrado y nos ha allanado el camino. Medio pueblo ya es nuestro, y sin haber empezado a negociar. Eso nos coloca en una situación muy ventajosa. 



No, esto Faustino ni se lo imaginaba. El escenario que él no recordaba era muy favorable a los intereses de su compañía, pero llevaba aparejado un largo tira y afloja con los vecinos. Ni de lejos se le había ocurrido a él abusar de las trampas de esa manera tan vil. Él ahora no lo sabía, pero había recurrido sólo a las típicas: presionar al poder, privar al lugar de su condición de entorno protegido, recalificar los terrenos, llevarse la concesión sin concurso público; en fin, las argucias habituales; El procedimiento que le explicaba Vicente, basado en el espionaje, la falsificación y el robo, llevaba al extremo esa tendencia a moverse en los márgenes de la legalidad, pero era tan mezquino como infalible. Aprovechando el vacío de poder que había en el pueblo, habían conseguido modelar una realidad paralela, o una ficción con carácter legal, que les otorgaba carta de plena libertad para llevar a cabo sus planes. Habían sido simulados los plenos, inventadas las resoluciones, representados los cargos, usurpadas las firmas, acordados los contratos, como si de una obra de teatro se tratara; y gracias a toda esa puesta de escena, ahora esa farsa era mucho más legítima en términos administrativos que la propia realidad, ya que esta última no tenía unos cimientos legales en los que sostenerse. Tal era el peaje que ahora, tras 30 años viviendo de espaldas al sistema, tenían que pagar los habitantes de Bentranquil i Alafresca. Ese proceso de emancipación que habían puesto en marcha, que todavía continuaba, que empezaba cada día, ese proceso significaba también su condena, pues, al haber renunciado a ellas, carecían de armas para defenderse de una ataque de esa magnitud, dirigido a la línea de flotación misma de su modo de vida.



Vicente Espinosa lo explicaba, o ésa fue al menos la impresión que le dio a Faustino, como si ya estuviera todo hecho, y su satisfacción era evidente. Faustino se sintió en la obligación de fingir alegría, dado que era la noticia que llevaban esperando mucho tiempo, y al presidente de la compañía le hubiera extrañado que su hombre de confianza la recibiera con frialdad. No obstante, frío es como se había quedado. Ahora que por fin el proyecto estaba a punto de hacerse realidad, él no quería que se hiciera, y de ese rechazo surgió sin duda la siguiente frase:



-De todas formas, queda el otro medio -dijo, simulando preocupación, pero expresando una esperanza-, y convencer a esa mitad no nos va a resultar nada fácil.



-Bueno, es cuestión de tiempo -afirmó Vicente Espinosa-; poco a poco, la gente se verá obligada a ceder. Por cada uno que venda, aparecerán dos más que también quieran. Además, a medida que vayamos ejecutando obras, comprenderán que esto es una realidad, y que no tiene sentido oponerse, así que acabarán suplicándonos que les compremos sus casas de mierda. Lo importante, lo cojonudo, es que tenemos vía libre para empezar; lo demás vendrá sobre la marcha.



-Creo que me quedaré un poco más, para ver cómo evolucionan las cosas -dijo Faustino, tras unos segundos de reflexión; las palabras de Vicente Espinosa le provocaban nauseas. No lo recordaba tan imbécil.



-¿En serio? Yo creo que no es necesario. Y, aunque lo fuera, podemos contratar a alguien para que lo haga. A ti te quedan todavía muchos días de vacaciones. Sal por ahí y disfruta.



Viendo que, en efecto, no era muy lógico que quisiera permanecer allí, optó por una excusa más creíble y, para Vicente Espinosa, mucho más en consonancia con su persona. Además era verdad.



-Es que he conocido a una chavala -sentenció.
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Terminada la reunión, los participantes en la misma consideraron oportuno convocar una asamblea extraordinaria para comunicar a todo el pueblo los resultados. Fue María Luisa Milindri quien, en tono solemne y apesadumbrado, describió el escenario en el que por desgracia se encontraban: a causa de su desidia institucional, y de ciertas maniobras clandestinas, se habían quedado "con el culo al aire", y ahora el proyecto Isla Mágica llevaba claramente la baza ganadora. La gente que llenaba las gradas del viejo pabellón prorrumpió en bufidos y lamentaciones, y de inmediato se extendió ese sentimiento colectivo de rabia e indignación que lo había invadido todo la mañana en la que tuvieron la primera noticia del dichoso proyecto; sólo que ahora ya no era una amenaza latente, sino una muy triste realidad. ¿Pero cómo? Ninguno de los presentes conocía tan a fondo los vericuetos de la administración pública, nadie sabía a ciencia cierta en qué consistían exactamente esas maniobras, ni por qué perversos y secretos cauces se habían realizado; no obstante, todos se mostraron de acuerdo en que había un "topo". Alguien había traicionado al pueblo y había puesto en bandeja todo su patrimonio. Lo ocurrido no tenía otra explicación. Sólo así se podía entender ese nuevo escenario que ahora se les planteaba. Y por la mente de todos planeaba el nombre de un mismo sospechoso: Anaximandro Blas. ¿Quién si no hubiera sido capaz de actuar tan ruinmente? ¿Acaso había otro que pudiera caer tan bajo?



Por otro lado, y de una forma no menos sibilina, también algunos propietarios (concretamente los herederos, que habían roto muchos años antes sus lazos con el pueblo) habían vendido las casas a la promotora, lo cual empeoraba todavía un poco más la situación. Se ignoraba quiénes eran, qué casas exactamente y cuánto se había pagado por ellas, pero el daño estaba hecho de igual manera. Así, tras el primer asalto, el compacto armazón defensivo que habían urdido los habitantes de Bentranquil i Alafresca quedaba ya resquebrajado e inservible, y por las grietas amenazaban con filtrarse nuevas ofertas y falsas promesas.



Había, pues, que tomar medidas de carácter urgente. Unos proponían denunciar el expolio del que habían sido objeto, otros pedir explicaciones al ministerio de cultura, y, los más exaltados, tomar directamente la consejería de infraestructuras y turismo a fuerza de mamporro. Se formaron comisiones para activar todos los frentes posibles, excepto este último, claro, pues era más fruto de calentones individuales que de una reflexión colectiva, y además, dada la disparidad de fuerzas, no les llevaba a ninguna parte.



Es lo que suele pasar. Cuando a un grupo de personas las ninguneas de esa manera, cuando juegas con su futuro sin consideración, cuando amenazas con quitarles lo que más quieren, ocurre que esas personas, por más pacíficas que sean, por bien educadas que estén, por poco que acostumbren a sacar las uñas, se convierten de repente en soldados en potencia. Así, esta gente, que llevaba décadas viviendo en una armonía donde no tenía cabida la terminología bélica, se sentía ahora como si les hubieran declarado la guerra, y eran enormes sus ganas de plantar cara, de luchar hasta la extenuación, de vender la derrota tan cara como fuese posible; y ya no sólo porque estimaban sus casas y su pueblo más que ninguna otra cosa en el mundo, sino también porque esas sabandijas que detentaban el poder se lo merecían, porque no podían quedar impunes sus aborrecibles actos, y porque, a fin de cuentas, la justicia tenía que resplandecer y poner a cada cual en su sitio. No la justicia que las personas habían creado para poder manipularla al antojo de sus intereses, sino esa justicia universal, intrínseca al ser humano, que dicta a la conciencia lo que es lícito o no hacer, más allá del derecho. 



Tal era el ambiente que se respiraba en el pabellón. En las gradas repletas reinaba ese clima de crispación y osadía quimérica que precede a toda revuelta, y todas las iras, a falta de un plan al que aferrarse a corto plazo, iban dirigidas a Anaximandro Blas, al que Tucumani hacía responsable de la situación de indefensión en la que ahora se encontraban. El poeta señaló de nuevo al periodista sin complejos y todo el auditorio estalló en un clamor unánime contra él. Maldecían, le insultaban, decían que había que hacérselo pagar, y así, al cabo de unos minutos, y siempre bajo la batuta enfebrecida de Tucumani, muchos de los presentes decidieron que había que ajustarle las cuentas lo antes posible a ese rufián. Otras muchas personas lo desaconsejaban, afirmaban que era una estupidez, que lo mejor era esperar a que se templaran los ánimos y no complicar las cosas todavía más, pero la furia de los de este grupo era demasiado grande como para que pudieran atender a razones, y no hubo nadie capaz de detener la estampida que de repente invadió las calles de Bentranquil i Alafresca, fundida en un grito unánime de condena y con un destino bien claro: la casa de Anaximandro Blas.



Era una reacción sin duda prevista de antemano, porque la casa, a esas horas, contaba ya con la vigilancia de dos unidades de la nacional, coordinadas por el policía del pueblo, Braulio Moratón, quien cumplía escrupulosamente con sus obligaciones pese a estar en completo desacuerdo con el proyecto Isla Mágica. Los dos coches estaban aparcados justo en la puerta, uno delante y el otro detrás de la furgoneta blanca en la que los operarios de la empresa de mudanzas iban introduciendo las pertenencias del periodista. Anaximandro Blas estaba ultimando el traslado cuando aparecieron en su calle las cerca de cuarenta personas furiosas que capitaneaba Luis Miguel Tucumani. No le cogía por sorpresa, como tampoco sorprendió la turbamulta a la unidad móvil de televisión que allí había apostada, y que de inmediato se puso a registrar lo que sucedía.



Y lo que sucedió fue que esas personas, parapetadas tras el cordón que de inmediato desplegó la policía, empezaron a proferir insultos contra el periodista; ataques verbales a los que éste, sabiéndose protegido, respondía con comentarios no menos ofensivos, y sin perder en ningún momento la sonrisa, como si disfrutara siendo el blanco de tanta inquina. No os preocupéis, que ya me marcho, les dijo, mientras por dentro saboreaba la certeza de que pronto volvería, y el convencimiento de que muchos de los que ahora le maldecían se habrían marchado para entonces. 



Incluso con la policía y la televisión presentes, aquello podría haber derivado fácilmente en un linchamiento, porque Anaximandro no hacía nada por disminuir la tensión; más bien al contrario, parecía que, como un mal ganador, disfrutaba avivando el sentimiento de derrota de sus contrincantes. Por suerte para él, también estaba allí Braulio Moratón, el conocido como "poeta antidisturbios", el único representante de las fuerzas del orden que había en el pueblo, el único al que sus habitantes otorgaban esa autoridad, y en cuya persona conviene que nos detengamos aunque sea un momento. 



Había nacido en Carencia en 1975. A pesar de las constantes palizas que le propinaba su padre, alcohólico, y de la escasa atención que le prestaba su madre, ludópata, Braulio creció feliz en un ambiente familiar, de profundos valores religiosos y convicciones morales bien firmes. Ya a una edad muy temprana, experimentó una aversión enfermiza hacia los estudios. Obtuvo a duras penas el graduado escolar y, siguiendo el dictado de su herencia genética, se planteó la posibilidad de entrar a formar parte de los cuerpos y fuerzas de seguridad del estado.



Así lo hizo. Después de enfrentar las más duras y exigentes pruebas de selección, y gracias a las gestiones de un tío suyo que detentaba un alto cargo en la delegación de gobierno, Braulio consiguió una plaza de policía. Siguieron años de formación y aprendizaje en diferentes destinos, y fue en esta época cuando se le despertó el gusto por la poesía. Al pasar tanto tiempo solo, lejos de su tierra natal, Braulio encontró en la literatura el refugio ideal para su carácter apasionado y vehemente.



De regreso a Carencia, plasmó todas esas influencias negro sobre blanco y las presentó a un certamen literario para miembros del cuerpo. El título de la obra, "Golpe a golpe, verso a verso", es tanto un homenaje a uno de sus poetas preferidos como una alusión a sus tareas habituales como miembro de una patrulla antidisturbios. Finalmente, Braulio resultó ganador del concurso, entre otras cosas porque fue el único que se presentó.



Apenas año y medio después de este feliz acontecimiento encontró a su musa. Una policía local llamada Teresa Cardenal y él se robaron mutuamente el corazón en una intervención conjunta durante una manifestación de corte racista y xenófobo. Quizás las autoridades nunca hubieran debido permitir semejante atropello al sentido común, pero gracias a ello Braulio y Teresa cruzaron sus caminos y el amor floreció; así de injusto y antisocial es a veces el destino.



Al casarse con Teresa, Braulio era ya un antidisturbios consagrado; de todos sus compañeros era conocida la alegría con la que sacaba a pasear la porra, y la contundencia con la que la descargaba. El éxito profesional y la estabilidad amorosa vinieron a coincidir en el tiempo con un éxtasis creativo que dio como fruto inmortal el poemario "Te doy con todo mi amor", en el que quedaron perfilados los dos temas recurrentes de su obra: de un lado, el amor como sublimación de todo sentimiento; de otro, la pasión por lo castrense y el mamporro. El poema "Contigo en las trincheras", escrito en la época más gloriosa de su idilio con Teresa, es un magnífico ejemplo de esta paradójica mescolanza:



 



"Tu recuerdo es como el casco o el escudo;



Siempre lo llevo al campo de batalla.



Todos los golpes que doy, y lo que sudo,



Lo hago por ti, por el bien y por mi patria.



 



Cada vez que lanzo al aire un brazo disuasorio,



Cada vez que sacudo en la espalda a un okupa,



Me veo junto a ti, en nuestro dormitorio,



Y lo último que pienso es en hacerte pupa.



 



Tú eres el farol que todo lo ilumina



Y es en ti donde encuentro el valor y la fuerza



Para darle a los malos la mejor medicina.



 



De jarabe de palo aquí hay barra libre;



Soy el dispensador de justicia infinita;



En la calle, en la cama, me conocen por Tigre."



 



Poco habría de durar, no obstante, el matrimonio, porque Teresa, cansada de que su marido le levantara la mano, abandonó el hogar conyugal una fría mañana de septiembre. Cayó entonces Braulio en una profunda depresión, y, de hecho, de esta época son sus versos más desgarradores y tristes. La influencia de la decepción también se hizo patente en el trabajo; Braulio empezó a atizar con una saña que sorprendía incluso a sus propios compañeros; aprovechaba el cumplimiento del deber para liberar toda esa rabia contenida; y parece ser que le funcionó. A los dos meses el dolor había remitido y volvía a pegar reglamentariamente, no para desfogarse.



Pero esos dos meses de sufrimiento habían producido cambios a gran escala en su interior. La violencia, que había sido el pan suyo de cada día hasta ese momento, empezó a repugnarle, pues comprendía que debido a ella, y a su incapacidad para controlarla, había perdido lo que más quería en el mundo. Braulio sabía que eso ya no tenía solución, pero no quería que, si en adelante encontraba a otra persona a la que pudiera amar tanto, le pasara lo mismo, y la única manera de evitarlo era tomando distancia definitivamente con la violencia. Movido por ese propósito, el de alejarse lo más posible del ejercicio de la violencia, se dio de baja del cuerpo de antidisturbios y solicitó el traslado a un sitio pequeño y tranquilo. Le tocó Bentranquil i Alafresca, lo cual fue una gran suerte para un aficionado a la poesía como él. El pueblo estaba lleno de gente que compartía sus inquietudes artísticas, y no tardó en hacer más amigos de los que había tenido jamás. Por fin había encontrado un lugar donde podía desarrollarse plenamente como persona, y donde, además, no tenía que recurrir a violencia de ningún tipo. 



Desde que estaba en el pueblo, Braulio jamás había tenido que enfrentarse a una situación tan tensa, pero sólo él fue capaz de refrenar los ímpetus cuando ya aquello amenazaba con desbordarse.



-¡Tucumani, por favor, esta no es manera de resolver las cosas! -le dijo, mientras trataba de contener a la multitud-. Por el camino de la violencia no se llega a ninguna parte. ¿O es que queréis acabar todos en el calabozo?



Los policías con los que formaba línea de contención se las veían y se las deseaban para mantener a distancia a la gente del pueblo, y por supuesto no podían impedir que de cuando en cuando un huevo les sobrevolara en busca de la cabeza de Anaximandro.



-¿Violencia? -exclamó Tucumani- ¿Acaso no es violencia lo que este tipejo ha usado contra nosotros? ¡Ese cabrón sí que es violento!



-¡Pero no podemos tomarnos la justicia por nuestra mano! -contestó el poeta antidisturbios- Recapacita, Tucumani, que no son maneras.



-¡Si no le queremos hacer daño! -puntualizó el poeta, mostrando la palma de su mano- Le voy a dar un par de sopapos, pero con cariño, a mano abierta, para que se lleve un recuerdo de nosotros.



Esta conversación hay que imaginarla en su junto contexto: un tumulto de personas que se zarandeaban las unas a las otras; unos, los que venían a ajustarle las cuentas al periodista, tratando de avanzar hacia la casa; y los otros, los policías, encabezados por Braulio Moratón, formando una barrera para impedírselo; todo ello en medio de un griterío ensordecedor, y con la adrenalina propia de este tipo de situaciones.



La mayoría eran personas que jamás le habían levantado la mano a nadie, pero en ese momento, de haber tenido la oportunidad, podrían haberse contado con los dedos de una mano los que no la hubieran estampado sobre el pétreo rostro del periodista. Cuando no se puede conseguir nada con las palabras, toman el timón los puños, y ésos no piensan. Ésa era la cruda realidad de aquella tarde: los habitantes de Bentranquil i Alafresca eran marionetas en manos de la rabia, y hubieran despedazado al traidor que con tanto descaro se mofaba de ellos y de su dolor, al que jugaba tan cínicamente con sus destinos. Por suerte para todos (sobre todo para los vecinos, que se libraron así llegar a un extremo del que se hubieran arrepentido toda la vida), gracias a la intervención del poeta antidisturbios nada de eso ocurrió. Anaximandro Blas pudo terminar de vaciar su casa, los agraviados descargaron toda su indignación, y al cabo de una hora los ánimos se habían enfriado lo suficiente como para que ya no le resultara provechoso a las cámaras grabar. La furgoneta partió minutos después, con los vehículos policiales sirviéndole de escolta, y en la calle, frente a la casa ahora deshabitada del periodista sin complejos, sólo quedaron Braulio Moratón y las cerca de 40 personas, ya menos furiosas, resignadas a su impotencia.



Comprendieron el error que había cometido esa misma noche, cuando vieron el tratamiento que los informativos de la televisión autonómica habían dado a los referidos sucesos. La oposición al proyecto se presentaba como el sector minoritario, un grupo reducido de personas de ideología radical que no dudaban en emplear la violencia contra sus propios vecinos a fin de imponer una postura que no pasaba de ser residual, pues la mayor parte de los habitantes sí estaba conforme con el proyecto, y por lo tanto había recibido a las autoridades con enorme alegría. Los otros, en cambio, había estado causando altercados durante todo el día, y el punto culminante de esa espiral de violencia había sido sin duda el intento de linchamiento de Anaximandro Blas, un reputado profesional del periodismo, cuyo único crimen había consistido en mostrarse a favor de los planes de la consejería. La estrategia de los opositores había quedado así en evidencia: al más puro estilo mafioso, utilizaban la fuerza y la intimidación física para, ya que no podían convencer, sí al menos tratar de someter la voluntad de sus conciudadanos. 
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La batalla mediática ha comenzado. El segundo asalto se disputa en el teatro principal de Carencia. En una esquina, los poderosos mecenas del proyecto Isla Mágica; en la otra, los Bentranquialafresquenses. Los primeros cuentan con los medios, serviles aduladores, megáfonos para sus mentiras mil veces repetidas; los segundos sólo tienen a Belinda. Suena la campana.



El estreno de la obra es todo un acontecimiento social; lo más granado de la sociedad carenciana llena el patio de butacas. Ricos empresarios se mezclan con personajes de la farándula y políticos de postín. Honran al lugar con su presencia la mismísima alcaldesa y el presidente de la comunidad, que ha acudido con su esposa, ambos vestidos de forma informal y veraniega. En la entrada varios ciudadanos ingratos le han hecho el típico comentario sobre los trajes, pero eso no le hace perder la sonrisa. Se esfuerza por aparentar una alegría que sus ojos desmienten. En cambio los de la alcaldesa desprenden otro brillo, el que suele provocar la ingesta continuada de bebidas alcohólicas. La alcaldesa va cocida, se comenta en los corrillos de los periodistas, a modo de comprobación rutinaria.



Las butacas de Faustino, Tucumani, Maria Luisa Milindri, Edilberta y Antolino quedan mucho más lejos del escenario. Ellos no han llamado la atención de los periodistas. Son simples espectadores de esa otra obra que se representa por los pasillos, y en realidad no tienen ningún interés en ella. Han venido a ver a Belinda, y seguramente están mucho más nerviosos que ella. 



-¡Madre mía, qué fauna! -comenta Antolino-. Estos sitios me ponen ágora fóbico.



-Esa cámara no para de enfocarnos -observa Tucumani-. ¡Qué vergüenza! ¡Vamos a salir en el canal nueve!



-Habrá que saludar -dice María Luisa Milindri, corroborando su afirmación acto seguido con gestos.



-¿Qué decís loca? -exclama Edilberta Parnás, tapándose la cara.



Las luces se apagan. Silencio. El telón se abre. De la oscuridad emerge un rayo de luz que cae sobre Belinda y dibuja un círculo amarillo en medio del escenario. La actriz empieza a interpretar su monólogo. En realidad es el fantasma de la mujer que alguna vez fue, de esa mujer cuya historia quiere contarnos. Belinda dice que está muerta y los espectadores, hipnotizados, no pueden hacer otra cosa que creérselo. Los que están en el teatro, y los que pueden verlo desde sus casas. La televisión autonómica está retransmitiendo en directo y en pleno prime time.



Belinda está que se sale, y como todo el peso de la obra recae sobre ella, resulta por momentos sobrecogedora. Su interpretación, sostenida por la brillantez del texto, roza la perfección y el milagro se produce, sellando ese pacto secreto que establece el espectador con su propia credulidad cuando algo el conmueve. Las dudas quedan suspendidas.



Durante hora y media, Belinda se dedica a hacer tragar sus palabras a todos esos críticos que a lo largo de su vida la han denostado. No se confunde en ningún momento, no tropieza con nada, no se cae, se le entiende todo, e incluso se toma la licencia de sorprender al director con algunas improvisaciones geniales. Viéndola actuar ahora, nadie sospecharía todos sus fracasos anteriores, y el mismo Tucumani, que la ha visto sobre las tablas infinidad de veces, se pregunta cómo puede ser que sea tan buena y al mismo tiempo sea capaz de resultar tan patética en otras ocasiones. Aunque también comprende que es precisamente esa dualidad, su carácter imprevisible, lo que la hace tan grandiosa.



A Faustino, por su parte, se le cae la baba viendo a su pareja actuar. Se siente orgulloso de ocupar el corazón de una mujer con semejante talento, con esa presencia. Le hace gracia pensar que todo lo ocurrido es una jugarreta del destino para que la conociera. Si es así, el destino le ha hecho un favor importante.



Edilberta, Antolino y Maria Luisa Milindri parecen tres plañideras en un velatorio, cada uno con su pañuelito de papel, llorando a moco tendido.



Se acerca el momento culminante. Transcurre el último acto y el público aguarda el desenlace con gran expectación. No van a poder ver el final previsto, porque Belinda está enfadada y tiene otros planes.



-La vida está llena de sufrimiento -dice, todavía dentro del personaje, pero de repente deja de mirar a su interlocutor y se vuelve hacia el público-: sí, señores, está llena de sufrimiento. Ustedes, que viven en fastuosas mansiones no lo saben, pero ahí fuera el sufrimiento campa a sus anchas; y es por culpa de gente como ésta -señala con decisión hacia el palco donde están las autoridades-, que quiere un mundo hecho a la medida de sus ambiciones. ¡Yo digo ya esta bien! ¡Su ceguera está causando estragos!



Se alza un murmullo en el auditorio. La orquesta que sirve de acompañamiento deja de pronto de tocar. Los operadores que manejan las cámaras se miran extrañados. Los técnicos sonríen. El director se tira de los pelos.



-Sí, estáis todos ciegos, y no veis la catástrofe que se avecina -continúa Belinda-. Estáis tan ocupados disfrutando las mieles de la farsa, que no os dais cuenta de que es insostenible, os importa un carajo. Vais a seguir exprimiendo el planeta hasta que reviente, hasta que reventemos todos. ¿De qué servirán los palacios cuando este mundo sea inhabitable? Os lo pregunto a vosotros, a los que sostenéis este sistema mezquino, ¿Qué lujos os daréis cuando ya la vida no sea posible? ¿A qué teatros iréis a exhibir vuestros esplendores? ¿Con qué adornos os disfrazaréis entonces? ¿De qué manera haréis pasar la decadencia por progreso?... Me dais pena, pena y asco.



Belinda lanza un escupitajo y empieza a bajar las escaleras que dan al patio de butacas. 



-Yo no voy a ser cómplice, y lo digo bien alto; no pienso colaborar en la pantomima. No puedo estar aquí, formando parte de algo en lo que no creo. Hay demasiadas cosas urgentes por decir, como para limitarse satisfacer la vanidad de un atajo de ricachones analfabetos. Ahora os voy a decir las cosas como son: os lo estáis montando como el puto culo. Basta ya de imponerle a la gente vuestros mezquinos intereses, basta de engañar al pueblo, basta de decir que esta es la única alternativa posible. Digamos la verdad: es todo lo contrario, la que vosotros representáis es la única alternativa imposible; nos condena al desastre. Y lo sabéis. Lo sabéis pero os importa un carajo.



El foco no ha dejado de iluminarla en ningún momento, y la acompaña en su avance por el pasillo central.



-...Si tuvierais conciencia de lo que está pasando... -prosigue- Bueno, conciencia tenéis, claro que la tenéis; lo que os falta es voluntad. Yo no sé si luego, en vuestras casas, os descojonáis pensando: mira que son tontos, aceptan vivir con la soga al cuello para que yo me lo lleve calentito. No, supongo que no. Quiero creer que realmente tenéis principios, que en el fondo sentís que le estáis haciendo un favor a la sociedad.



Está ya casi al final del pasillo. Tucumani, Faustino, María Luisa, Antolino y Edilberta la esperan en la puerta. Belinda se detiene por última vez.



-No os engañéis, en realidad sois un lastre. Si la sociedad os necesitara, no os harían falta tantos gabinetes de comunicación, ni tantos abogados. Pero tiempo al tiempo. Cada día hay más personas que se dan cuenta. El cambio de mentalidad está en marcha, y es un proceso que nadie va a poder detener. Sólo espero que, cuando por fin se produzca, hayáis dejado un trozo de planeta donde poder cultivar.



Los seis salen corriendo del teatro partiéndose de la risa. Ninguno se esperaba que Belinda fuera a hacer eso; ella la que menos. La emoción es tan grande que apenas pueden hablar. Se abrazan y aplauden a la actriz, que descarga la adrenalina saltando.



-¿Quién me invita a un cubata? -es lo primero que dice Belinda. 



Este asalto lo han ganado los Bentraquialafresquenses. 
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La carta que le envió Honorato Cienfuegos a Tucumani al cabo de los días era toda ella una confesión. El laureado poeta reconocía abiertamente haber plagiado, no sólo los versos de Amancio Mistelón, sino también los de otros muchos poetas igualmente desconocidos. Durante una época, la inmediatamente posterior a su primer gran éxito, Honorato se vio obligado a copiar a causa de una severa falta de inspiración. Lo más curioso, y también lo más deprimente, era que, en opinión de la crítica, precisamente durante ese periodo había escrito lo mejor de su producción poética. Paradojas de la vida, en ciertas antologías esa fase de su trayectoria era conocida por los estudiosos como "periodo de autenticidad", pues entendían que ni antes ni después había profundizado tanto el poeta en su propia experiencia. Cómo para fiarte de la crítica, decía concretamente en su carta Honorato Cienfuegos.



Tucumani dio la réplica con otra carta que también rebosaba sinceridad:



"No creo que el hecho de copiar nos haga poetas menores -decía-. Yo me he demostrado a mí mismo que puedo escribir buenos versos, pero también me he dado cuenta de que no es esa mi vocación. De hecho, escribir poemas propios me resulta un fastidio. Ahora bien, descubrir una bien hilada concatenación de palabras hermosas y apropiármelas, eso me encanta, me llena de una forma que no sabría expresar. Sin embargo, expresar mis propios sentimientos me cuesta una barbaridad; soy demasiado vergonzoso. No soporto exponerme al juicio de los demás, ni disfruto haciéndolos partícipes de mi yo más íntimo. Por otra parte, siempre hay alguien que ya ha dicho lo que nosotros pensamos, y seguramente mejor. Yo he nacido para juntar todas esas voces privilegiadas y hacerlas cantar a coro. En otras palabras: no soy cantautor; pero hago muy buenas versiones”. 



Terminando estaba Tucumani de redactar la carta cuando apareció en su casa María Luisa Milindri. La relación que ambos mantenían era más que amistosa desde la noche de la sardinada en casa de Belinda, y  gracias a ella el poeta, a pesar del grave problema que se le venía encima al pueblo, se sentía feliz como ya no recordaba que fuera posible. Se había enamorado de la alcaldesa como un adolescente, y ella, a su lado, se había olvidado por completo de Anaximandro Blas y de todos los pesares que le traía. De hecho, ambos bromeaban a menudo con el mucho tiempo que habían dejado pasar sin hacerse caso. Al calor de estos nuevos sentimientos, no acertaban a explicarse por qué la chispa no había prendido antes. El resto de habitantes del pueblo, pasada la sorpresa inicial, se hicieron la misma pregunta. Tanto ella como él eran personajes muy queridos en Bentranquil i Alafresca, y todos celebraron el florecimiento de su amor.



Aquella misma noche Tucumani quiso avanzar un paso más en la consolidación de la pareja, y se lanzó a proponerle a Maria Luisa que vivieran juntos. Ella le dijo que tenía que pensarlo. 
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No esperaba volver a ver a Vicente tan pronto. Se ha presentado en el pueblo sin avisar, de buena mañana. No recuerda haberle dado su dirección, pero el otro ha sabido donde vivía. Faustino, desde la terraza, le invita a subir a casa de Belinda; Vicente prefiere que baje él. Al final se sientan a tomar algo en el bar Rompeolas.



Vicente necesita urgentemente que Faustino le firme ciertos papeles, aunque no parece tener intención de explicarle a su amigo qué dicen, ni por qué es tan urgente firmarlos. Lo que sí parece es muy interesado en que lo haga. Faustino reconoce que, como bien dice Vicente, en sus actuales circunstancias tampoco podría entender gran cosa, pero aun así se niega a hacerlo. No sirve de nada que Vicente se muestre a partir de entonces dispuesto a explicarle, ni que posteriormente –ya más alterado- apele a su autoridad y se lo exija. Faustino no piensa que le estén intentando estafar, pero sí siente desconfianza; sea lo que sea, le parece evidente que está relacionado con el proyecto Isla Mágica, y él ya no quiere participar. Esto no llega a decírselo a su amigo, pero el resultado es el mismo: Vicente se coge un cabreo monumental. Tan disgustado llega a estar, que le amenaza incluso con despedirle. A Faustino esta amenaza le deja indiferente. Su postura es inamovible, y el interés que tiene por volver al puesto de director general, absolutamente nulo. Esta vez no hay abrazos en la despedida. Tan sólo una última mirada de odio por parte de Vicente, una mirada de ésas que se tiran a matar. 



Al volver a casa, Faustino entiende que ya no tiene sentido seguir ocultándole a Belinda la realidad. Contarle la reunión que acaba de mantener con Vicente implica también darle el resto de información. Decirle que es el director general de Mundomar Promociones, que seguramente su colaboración ha sido fundamental en la gestación del proyecto Isla Mágica, que es, en definitiva, uno de esos avaros sin escrúpulos que ella tanto detesta. Faustino se lo cuenta todo con pelos y señales, en la medida en que su lastimada memoria se lo permite, y cuando por fin se ha liberado esa carga le invade un profundo alivio, un alivio que apenas dura unos segundos, y que se transforma en preocupación cuando ella por fin reacciona.



El enfado de Vicente se queda en nada comparado con el posterior de Belinda. Para ella es muy difícil asumir que el que había catalogado como su hombre ideal es en realidad lo que Faustino le expone. No obstante, tiene la serenidad suficiente para no dar rienda suelta a su indignación y, en un gesto inusitado en ella, opta por guardar silencio. De hecho, le retira la palabra durante varios días. La otra consecuencia es que por las noches a Faustino le toca volver al sofá. El rebote que se coge Belinda es tan grande, que Faustino llega a temer realmente por su relación.
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Algunos lo atribuyen a la rajada televisada de Belinda en el teatro el día del estreno, otros argumentan que tanta premura se debe a la fijación que la alcaldesa de Carencia tiene con el proyecto (de hecho, los más viejos del lugar cuentan que ya su tío intento poner en marcha una iniciativa parecida sesenta años antes, pero que todos los lugareños se opusieron); en cualquier caso, más allá de las explicaciones concretas que busque cada uno, lo cierto es que a todos les ha sorprendido la celeridad con la que se suceden los acontecimientos. No hace apenas ni un mes que se enteraron del proyecto, y ya parece que el comienzo en la ejecución de las obras es inminente. 



Lo supieron anoche, a raíz de la colocación de unas señales prohibiendo aparcar en todo el perímetro del pabellón deportivo donde los lugareños suelen celebrar sus reuniones. Eso y la llegada de dos gigantescas máquinas excavadoras fueron las señales que interpretaron como definitivas: el poder está dispuesto a pasar a los hechos sin demora.



Es obvio que no ha dado tiempo a que prospere ninguna de las medidas que tomaron para tratar de detener el proyecto. Ni la carta que enviaron al ministerio de cultura (cuya complicidad con los "intereses generales" es total), ni el recurso que interpusieron ante el tribunal constitucional contra el plan aprobado fraudulentamente, ni las reclamaciones presentadas en la Unión Europea; ninguna de sus gestiones ha obtenido respuesta. Lo único que han recibido son múltiples muestras de solidaridad, tanto desde dentro del país como desde fuera. Numerosos artistas han manifestado públicamente su oposición al plan, y su deseo de que se respete la fisonomía actual de la zona, aunque sus voces son como diminutos granos de arena en el desierto del seguidismo acrítico a las directrices del gobierno autonómico. A nivel local, cualquier voz discordante es presentada por los medios generalistas como una postura desfasada y miope, propia de violentos grupos antisistema, y por lo tanto sin cabida en una madura sociedad democrática. La versión oficial dice que esta es la posición adoptada por una minoría que encima no es del pueblo, en su mayoría jóvenes okupas venidos de fuera cuyo único objetivo es montar gresca para poder seguir viviendo en las casas de las que se han apropiado ilegalmente; mientras que los lugareños están casi todos por el plan, aunque no se atreven a decirlo claramente por miedo a las represalias de esa minoría violenta.



Los habitantes de Bentranquil i Alafresca se sienten solos y desprotegidos, pero no se han rendido. Anoche, nada más enterarse de la colocación de las señales, iniciaron una cadena de mensajes para conseguir lo que ahora, a las 7 y media de la mañana, puede verse alrededor del pabellón: una concentración de personas resueltas a impedir que el proyecto Isla Mágica se lleve a cabo. Nadie tiene una clara conciencia de lo que allí va a suceder, pero han decidido montar guardia por si acaso, y no son una ni dos, sino más de doscientas, y esa cantidad sigue en constante aumento, dado que no paran de llegar vecinos. Algunos han acudido con termos y reparten café en vasitos de plástico.



Luis Miguel Tucumani ha sido uno de los primeros en llegar. El escritor Renato Berdulé lo hace sobre las 8, deseoso de transmitirle al poeta las noticias que trae.



-Tucumani, buenos días -le saluda-, no sabes lo contento que estoy. ¡He empezado una novela!



-Vaya, enhorabuena -le felicita el poeta.



-Se me ocurrió ayer mientras cenaba -continúa el otro- y no he parado de escribir en toda la noche. ¿Quieres que te cuente de qué trata?



-Claro, estoy ansioso.



-A ver, te explico: yo quería hacer algo que sirviera para ilustrar lo que está pasando aquí, pero que no fuera una crónica literal de los hechos, más que nada porque no me apetece deprimirme escribiendo. El problema es que no se me ocurría nada, hasta ayer, que empecé a verlo todo clarísimo.



-¿Y qué se te ha ocurrido?



Renato se lo explica. Ha decidido situar la historia en una ciudad imaginaria llamada Valencia, en la cual, junto a la playa, hay un barrio marinero llamado El Cabañal. El asunto es que este barrio, al igual que Bentranquil i Alafresca, es un lugar especial, pintoresco, arquitectónicamente singular, y está habitado por gente humilde y trabajadora, familias que llevan viviendo ahí varias generaciones. Pues bien, de repente el ayuntamiento decide que es necesario prolongar una avenida para hacer que llegue al mar; el problema es que esa prolongación parte por la mitad el histórico barrio, y, como no hay ninguna justificación real para hacer eso, enseguida surge una enorme oposición al proyecto. La historia que se le ha ocurrido a Renato es la historia de esa oposición, de cómo los vecinos plantan cara y se organizan para intentar salvaguardar sus casas y revitalizar el barrio.



-Hummm, ¿de qué me suena a mí eso? -pregunta Tucumani, sonriendo.



-Bueno, a grandes rasgos son dos historias completamente distintas, o eso pretendo, pero el trasfondo es el mismo.



En efecto, la historia que Renato ha imaginado para ese barrio ficticio llamado El Cabañal es intencionadamente diferente a la que está viviendo Bentranquil i Alafresca; el escritor, según le explica a Tucumani, busca así distanciarse lo más posible de los hechos. Él ha inventado un barrio dentro de una gran ciudad, pero que en realidad sigue siendo un pequeño pueblo. Tiene en común con Bentranquil i Alafresca que en su origen fue fundado por pescadores, su carácter histórico, una arquitectura particular, y la especial distribución de sus calles, que se extienden de norte a sur en paralelo al mar, siendo atravesadas cada tantos metros por travesías. Por lo demás, la problemática a la que se enfrenta el barrio es distinta. Aquí no hay campo de golf ni hotel flotante. Todo comienza cuando el ayuntamiento aprueba un plan de ordenación urbana que le sirve de justificación para prolongar una gran avenida hasta el mar. Esto marca también el inicio de la degradación del barrio. Los vecinos se movilizan en contra de un proyecto que, con la excusa de rescatar la zona del abandono que viene sufriendo, lo que supone en realidad es su sentencia de muerte. Ellos abogan por la rehabilitación frente a la aberración que suponen los planes del ayuntamiento, sostenidos únicamente por intereses inmobiliarios y especulativos que poco tienen que ver con las necesidades reales de los vecinos, que lo único que pretenden es seguir viviendo como siempre han hecho, es decir, disfrutando de su afortunado emplazamiento junto al mar y del particular ambiente de sus calles, tan distinto al del resto de la ciudad, y con un tejido social mucho más rico y activo. Por eso no ven con buenos ojos que el ayuntamiento quiera apropiarse de sus casas y repartirlos por fuera del barrio. No entienden por qué se les niega el derecho a vivir como y donde lo hacían sus padres y abuelos, y menos aún por qué ese derecho ha de pasar a manos de gente con mayor poder adquisitivo. Tampoco están conformes con las condiciones que el ayuntamiento ha establecido para la expropiación de las casas, pues no sólo los envían fuera del barrio ofreciéndoles mucho menos de lo que vale el metro cuadrado, sino que además lo hacen mediante una forma de robo encubierto y a largo plazo. Les dan una casa, sí, pero por tiempo limitado; cuando el propietario muera, la casa pasará de nuevo a manos del ayuntamiento, con lo cual sus hijos no podrán heredarla.



A raíz de esto, explica Renato, se desencadena un largo litigio entre los vecinos del barrio y el ayuntamiento de esa ciudad ficticia llamada Valencia. Los primeros emprenden numerosas campañas para reivindicar el valor histórico y artístico del barrio y denunciar el acoso al que están siendo sometidos, y se embarcan en un arduo proceso legal para defenderlo. El ayuntamiento, a su vez, responde relegando la zona a un abandono todavía mayor que el que venía sufriendo. La droga llega a sus calles, y con ella el trapicheo, la marginación y la sensación de inseguridad. El barrio se parte entonces en dos, no sólo físicamente, sino también en el corazón de sus habitantes, pues a medida que aumenta la degradación, es lógico que aumente también el número de personas que reclaman una intervención inmediata. El paso del tiempo juega a favor del ayuntamiento, porque la gente, deseosa de que la situación se arregle, cada vez está más dispuesta a tragar con un proyecto con el que en el fondo no está de acuerdo, pero que darían por bueno si sirviera para acabar con el abandono y el aspecto de ciudad recién bombardeada de algunas calles.



Renato se imagina un proceso muy largo, en cuyo transcurso los vecinos se van haciendo fuertes, obteniendo victorias legales, y recabando cada vez más apoyos. El ayuntamiento, por su parte, no tiene prisa por llevar a cabo sus planes, aunque sí manifiesta una fijación casi enfermiza con el proyecto, y somete a la zona a ese estado previo de desolación y olvido que precede a toda recalificación urbanística de relumbrón, ésas que prometen las mayores tajadas; no en vano, la zona es seguramente la más privilegiada geográficamente de toda la ciudad, y a la que más provecho se le puede sacar en términos inmobiliarios en el futuro. Pero para eso hay que acabar primero con su condición de patrimonio histórico. Empiezan a proliferar los yonquis y los camellos, los niños sin escolarizar, las familias numerosas de gitanos, los corrillos ociosos de inmigrantes sin papeles; se ocupan las casas que los lugareños van abandonando a medida que crece las sensación de inseguridad; pero también, para disgusto de los poderes fácticos, acuden en masa jóvenes dispuestos a darle al barrio ese impulso vital que el ayuntamiento se empeña en negarle. El tiro les sale por la culata, explica Renato, porque los lazos entre los vecinos que se oponen decididamente al plan se van estrechando cada vez más. Debido a su particular idiosincrasia, El Cabañal es el único barrio de la ciudad donde puede darse un movimiento social de la magnitud e intensidad del que se produce durante esos años. Pero lo más sorprendente, afirma el escritor, es lo que ese movimiento imparable consigue; en un ejercicio de democracia directa y participativa pocas veces visto, los vecinos logran parar los planes del ayuntamiento durante más de una década. 



-Lo que no tengo claro es cómo puede acabar la cosa -reconoce Renato-. Me encantaría que los vecinos ganaran, pero el pesimismo me lleva a imaginar un final muy poco feliz.



-Bueno, según yo lo veo -le dice Tucumani-, el interés está en el poder que representan los vecinos al unirse y actuar movidos por un interés común, y en el hecho de que, así organizados, sean mucho más que títeres en manos de los gobernantes.



-Eso por un lado -matiza Renato-. Porque hay otro tema fundamental: el derecho a existir de los lugares frente a esos espacios tristes, asépticos, aislantes, de los que el capitalismo quiere llenar el mundo. Para mí la historia es también un alegato contra esa clonación urbana globalizada, y un grito en favor de la identidad y la singularidad de los pueblos.



-Hermosas palabras, Renato, me dan ganas de llorar de la emoción -le dice Tucumani, mientras lo abraza.



-¡Qué loco! -exclama Edilberta Parnás, que hace guardia junto a ellos- Mi ensayo tiene un capítulo que habla entero de eso.



-¿Estás escribiendo un ensayo? -le pregunta Tucumani.



-Sí, lo he titulado "El Imperialismo perfecto" -responde ella-. Habla de cómo se ejercen hoy en día las formas de dominación, ¿"cachai"? Y en lo referente al urbanismo se puede decir "caleta".



-Realmente estoy emocionado -dice el poeta, rodeándolos a ambos por los hombros en un gesto paternal-, ¡hay que ver cómo os habéis puesto las pilas!



-¡Maestro, maestro! 



El que aparece ahora es Yucatani, su discípulo, como siempre con un lápiz sobre la oreja derecha y una libreta en la mano. Ha acudido lo más rápido que ha podido a la llamada de su mentor, y eso se refleja en las gotas de sudor que le caen por la frente.



-¡Hombre, dichosos los ojos! -le abraza Tucumani.



-Maestro, ¿de qué se trata? ¿Y qué hace aquí tanta gente? -pregunta el discípulo.



-Ha llegado el momento de subir el siguiente peldaño -afirma el poeta-. Esto es una clase práctica de poesía en acción.



-¿Y en qué consiste?



-En quedarse aquí y resistir.



Faustino Sendoa está muy cerca de ellos, junto a Belinda, pero no abre la boca. Ha sentido la firmeza y la determinación en las palabras de sus amigos, y no puede evitar sentirse avergonzado, ni quitarse de encima el estigma de traición que le acompaña desde que empezara a recobrar los recuerdos. No es que quiera reafirmarse en la posición que -ahora lo sabe- mantenía hasta antes del accidente; esa posición ya no es la suya; el Faustino Sendoa que quiere ser no piensa como el Faustino Sendoa que era. Ahora que por fin puede contrastar sus nuevos pensamientos con algunos de los antiguos, piensa que vivía en una tremenda equivocación, y que la razón está de parte de toda esa gente que le rodea, y precisamente por eso, porque tienen una razón, porque hacen las cosas desde la humildad y el convencimiento; porque no piden para sí mismos, sino para todos, para los que estuvieron, para los que están y para los que vendrán.



-¿Se te pasará algún día? –le pregunta en cierto momento a Belinda.



-No lo sé –contesta ella, sin mirarle



-¿Es que ya no me quieres? -dice él.



Belinda está dolida, pero no en el sentido que imagina Faustino. Ya no es decepción lo que ella siente, sino inseguridad. Teme que, ahora que por fin empieza a recordar aspectos cruciales de su pasado, eso lo aparte de ella. Las preguntas descorazonadoras que surcan su mente se pueden reducir a dos: ¿Y si decide regresar a su vida anterior? ¿Qué vale lo que ella puede ofrecerle en comparación con lo que ya tenía? No obstante, por la tristeza que hay en la mirada de Faustino, parece obvio que sus temores son infundados. Por si acaso le quedaran dudas, él se encarga de recordarle repetidas cuánto veces la quiere, y que lo demás es accesorio.



-Depende lo que vayas a hacer ahora que lo sabes –dice ella.



La respuesta a esa pregunta es lo que él lleva buscando desde hace dos semanas, y lo único que ha sacado en conclusión es lo que a continuación dice:



-Yo todo lo que sé es que quiero seguir a tu lado.



Belinda ya no aguanta más la tensión y rompe a llorar. Se funden en un abrazo.



-Yo también Faustino -tercia ella-, y me da exactamente igual lo que hayas hecho en tu vida; me importa lo que haces ahora. Me gusta como eres y soy feliz a tu lado. ¡Aunque tiene narices la casualidad! No podías trabajar en otro sitio, tenías que ser el jefazo de la mierda de empresa esa.



Hecha esta confesión y despejadas así las dudas, Faustino y Belinda regresan donde los otros, con una expresión mucho más relajada que antes de alejarse. Belinda trata de visualizar a Faustino en esa vida anterior, aunque se le hace difícil imaginarlo despreciando todas esas cosas que ahora está dispuesto a defender.



Es entonces cuando comprende realmente que sus temores son infundados. Desde el principio ha tenido la sospecha de que su recuperación supondría el final de todo. Ése ha sido siempre su miedo: que él recordara y saliera por patas del pueblo, que volviera en busca de su holgada posición, de su barco, de sus coches, de su ático de lujo; que se diera cuenta de que era ese mundo al que quería pertenecer, y que lo suyo quedara en una anécdota divertida ocasionada por la pérdida de memoria. Pero el tiempo pasa y, aunque él ya tiene una idea clara de lo que es, no parece tener intención de hacer nada que confirme esos presagios. Al contrario, su actitud lo que viene a decir es que no echa de menos su existencia anterior, o que lo que tiene ahora le llena tanto que ni siquiera quiere plantearse el regreso. Al fin y al cabo, es un hombre libre para hacer lo que quiera, y de momento ha elegido seguir en Bentranquil i Alafresca y plantarle clara a esa empresa de la que recientemente se ha enterado que es director general, lo cual dice mucho más que cualquier frase que pudiera pronunciar para tranquilizar del todo a Belinda.
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A las ocho y media de la mañana llegaron al pueblo tres coches de policía, acompañados por los operarios que iban a llevar a cabo la demolición. En el cielo empezaba a lucir el sol y un bochorno creciente permitía aventurar que se avecinaba un día muy caluroso, de terrible poniente. La caravana avanzó por las calles desiertas, rompiendo el silencio que en ellas reinaba, hasta llegar al extremo norte de Bentranquil i Alafresca, donde estaba situado el polideportivo. Allí había alrededor de 300 personas esperándoles.



Durante cerca de media hora no pasó nada. Los policías y los operarios bajaron de los vehículos y se distribuyeron en corrillos frente al pabellón, al otro lado de la calzada. Poco a poco fueron llegando las unidades móviles de varios medios de comunicación. Y luego, en un goteo incesante, más y más policías, esta vez de la nacional. A las nueve y media de la mañana, la acera opuesta a la que había tomado los habitantes de Bentranquil i Alafresca estaba ocupada por tres furgones policiales, dos patrullas de la policía nacional, tres de la autonómica y unos siete coches con los logos de diversos medios de comunicación. 



Los operarios pusieron en funcionamiento las máquinas excavadoras que esperaban desde la tarde anterior en un descampado cercano. El ruido de los motores rasgó de pronto la calma de la mañana con un grito atronador que espantó a las gaviotas, y las enormes palas se encaminaron hacia la puerta principal del pabellón deportivo.



Fue entonces cuando, viéndolas acercarse, la gente allí congregada empezó a entonar cánticos que manifestaban su total desacuerdo con lo que se disponían a hacer. La multitud, que hasta ese momento había permanecido repartida en un jardín adyacente, se distribuyó rápidamente por todo el perímetro del edificio, formando una especie de cinturón de personas, que delante de la puerta principal tenía un grosor de casi veinte cuerpos. Justo en esa zona estaban Tucumani, María Luisa Milindri, Oliverio Howard (que había venido nadando de la isla para la ocasión), Faustino, Renato, Edilberta y el resto de los allegados de Belinda; también Antolino, el mecánico de bicicletas, que había sido uno de los primeros en llegar, y la doctora Sorpegio Cifuentes. La situación era tensa, pero los habitantes de Bentranquil i Alafresca, intuyendo lo que se avecinaba, trataban de tomárselo con sentido del humor, e incluso cuando clamaban contra la presencia policial lo hacían con una sonrisa en la boca. Encima que quieren jodernos, no les vamos a dar el gusto de vernos cabreados, parecía ser la consigna en este lado de la calle. Del otro, el que ocupaban policías, periodistas y operarios, lanzaban de cuando en cuando risitas condescendientes. Miraban a los vecinos del pueblo como quien observa a un animal exótico en el zoo; con curiosidad, pero también con cierta lástima, como compadeciéndose. 



En un momento dado, alrededor de las 10 de la mañana, los policías empezaron a extender una cinta plástica acordonando la zona. Con ella formaron dos líneas, una prolongando la cara norte del recinto, la otra la sur, de forma que nadie más pudiera sumarse a los allí presentes. Debido a esto, los que fueron llegando después tuvieron que quedarse detrás de esta línea de seguridad, y ya no hubo forma de que nadie accediera al espacio acotado. También los periodistas fueron requeridos para que se situaran fuera de esa zona.



Los policías que quedaron dentro de la misma fueron tomando posiciones frente a la multitud, que los increpaba sin tregua. Algunos policías, los más jóvenes, no se abstuvieron de contestar.



-¿Esto no está prohibido? ¿Tirar casas así por que sí? -preguntó de pronto alguien.



-Por favor, silencio; cuanto antes vayan saliendo, mejor para todos -exigió un policía. 



-¡Vais a ser la mano ejecutora! Deja de tirarme besitos y toma conciencia de lo que haces -gritó una joven, una estudiante universitaria que llevaba dos cursos residiendo en el pueblo y formaba parte de la radio.



-La próxima vez que haya que decírselo, van a ir a comisaría -dijo otro policía-; llamarán a un abogado, y éste les explicará la constitución. Así que venga, pónganse para allá y no compliquemos más las cosas.



-¿A la comisaría para qué? ¿Es que no podemos decir lo que pensamos? -dijo la joven.



-Yo les aviso, los únicos perjudicados van a ser ustedes -advirtió el policía más joven.



-Perdona, el aire es público, y podemos hablar lo que queramos -la joven no se amilanaba-. Hasta el día de hoy no habéis podido callarnos.



-Ni lo pretendo -dijo él.



-¿No lo pretendéis? Bueno, eso es otra historia. ¿Qué dice de la comisaría? ¿Que si hablamos nos llevan a la comisaría?



-Esto es un atropello -intervino María Luisa Milindri- Esto es patrimonio histórico protegido, lo que van a hacer es totalmente inconstitucional. Le estáis abriendo el paso a la ilegalidad.



-Señora, tengo clarísimo que esto es legal -dijo otro policía, también muy joven, pero más sosegado-. ¿Usted cree que si esto fuera ilegal estaríamos aquí cerca de 100 policías?



-Pues sí, como ha ocurrido un millón de veces -replicó la estudiante-. ¿Qué pasó en La Justa? ¿Qué ha ocurrido en un montón de casas? ¿Qué ha pasado? Que han venido ustedes, con la ley en la mano, pero de una forma absolutamente ilegal, y han respaldado los derribos, eso es lo que pasado... y bueno, no sé esa sonrisa a qué viene.



-Yo no me río -dijo el policía, tartamudeando.



-Yo tampoco me río, pero para nada -replicó la chica-. Nada, que se cagan en la cultura, eso es lo que pasa



-¿Tú eres de aquí del pueblo, o de dónde eres? -preguntó el policía sosegado



-¿Y a usted que le importa de dónde soy yo?



-Pregunto, he preguntado -puntualizó él.



-Pues yo sí que soy del pueblo -gritó Belinda.



-¿Y quién ha dicho que yo no soy del pueblo? -exclamó la estudiante.



-Ese es otro de los bulos que se ha inventado "Las Comarcas" -dijo Tucumani, refiriéndose al periódico del que era redactor Anaximandro Blas-; que la gente que hay aquí no es del pueblo. No, somos de la Conchinchina, aquí no vive nadie. Pues hay 951 casas que quieren derribar, y yo entiendo que en alguna vive alguien.



-Nosotros no somos aquí el enemigo de ustedes -contestó el policía sosegado-, es un tema político.



-Ya, le estoy intentando desmontar los bulos que usted ve en el Canal nueve o en Las Comarcas.



-Yo no me creo nada de nada, ni del Canal nueve, ni de Las Comarcas. Yo soy un currante, y a mí me dicen que venga a hacer mi trabajo. Pero hay muchos que no son de aquí, y se apuntan a lo que sea.



-¿Qué se apuntan a qué? ¿A qué no destruyan un pueblo? -dijo Belinda-. Que están los abuelos llorando; no hay respeto, coño. Sí quieren hacer algo, rehabiliten, pero no lo destrocen, joder.



-¿Con quién pretendes razonar? ¿Qué te crees, que no lo saben? Lo saben perfectamente, lo que pasa es que les suda el pie; se cagan en la cultura –añadió la joven.



-Por favor, no forcemos la situación -requirió el policía-, y vayan pasando detrás de la cinta.



-Lo llevas claro amigo -sentenció Belinda.



-No vais a poder tirar nada -dijo María Luisa Milindri-. Hemos puesto una cautelarísima y no tardaréis en daros cuenta del error que estáis cometiendo.



Amparándose en la condición que, desde hacía 25 años, tenía el pueblo como entorno protegido por el ministerio de cultura, y ante la inminente violación de las leyes que establecían esa protección, los habitantes de Bentranquil i Alafresca, por mediación de un prestigioso abogado, habían activado bien temprano este recurso de urgencia. Si no comenzaban los derribos, era simplemente porque se estaba esperando la resolución judicial. Tardó tres horas en llegar. Hacía las 12 y media del mediodía recibieron la noticia de que el Juez había desestimado la medida. Las leyes habían cambiado de un día para otro. Los operarios tenían vía libre para empezar.



Consternados profundamente por el fracaso definitivo de la vía judicial, y viendo que las excavadoras volvían a ponerse en marcha, los habitantes de Bentranquil i Alafresca no sólo continuaron desobedeciendo las órdenes de la policía, sino que, como demostración de que estaban más que dispuestos a permanecer allí, optaron por sentarse.



-Me han pedido que os diga que van a empezar a desalojar la zona -comunicó Braulio Moratón, el policía del pueblo, desde el pie de la escalera que daba acceso al pabellón, toda ella llena de gente.



-¿Eso qué quiere decir? -preguntó Tucumani.



-Pues que van a sacaros uno a uno.



Mauricio Tremendín, el hombre que dejó un trabajo en plena crisis, lo retransmitía todo en directo para la radio Bentranquila.



-Parece que acaban de dar la orden de desalojo; nos quieren quitar del medio. Compañeros, los antidisturbios se acercan hacia aquí. Esto se está calentando.



En efecto, los policías, repartidos en grupos de tres, entraron en acción. La multitud se arremolinaba para no ser asida por esa especie de garra que formaba cada uno de estos grupos; pero, por más que se resistían, muchos no podían evitar ser arrancados, como hojas desprendidas de una frondosa copa. Este árbol estaba formado por personas, y por lo tanto no lo podían arrancar de cuajo; para acabar con él tenían que ir podándolo hoja a hoja, y algunas de éstas hojas se agarraban con increíble fuerza.



La situación fue cómica por momentos. Tal y como los policías se llevaban en volandas a una persona, se agregaba otra a la multitud aprovechando un resquicio en el cordón policial. Como en una partida de ajedrez, cada vez que cruzaban el tablero recuperaban una pieza. El oficial al mando comprendió que estaban intentando abarcar demasiado y, tras reforzar el cordón policial para que nadie pudiera colarse, empezaron a sacar a la gente por sectores. Primero se llevaron a los de la parte de atrás, después a los de un costado, luego a los del otro, dejando sólo el grupo de aproximadamente cincuenta personas que ocupaba la escalinata delantera. Todos los demás estaban ya al otro lado del cordón policial cuando las fuerzas de seguridad procedieron al desalojo de la parte frontal.



La policía continuó sacando a la gente llevándosela "en suspensión", según reflejaría después la denuncia. Cada vez que cogían a alguien se producía un largo forcejeo; la persona en cuestión pataleaba, se aferraba a sus compañeros, hacía todo lo posible por resistirse, pero al final todo era en vano y los policías se la llevaban entre los gritos y los abucheos de la multitud. Así fue disminuyendo el número de los que resistían delante de la entrada al pabellón. Por este procedimiento sacaron a Tucumani, cuyos gritos eran tan fuertes que al finalizar el traslado se había quedado completamente afónico; a María Luisa Milindri, que a mitad de camino consiguió zafarse y estuvo a punto de alcanzar otra vez las escaleras; a Belinda, que fue seguramente la que más trabajo dio a los policías, porque se defendió como gato panza arriba, sin dejar de morder y arañar a sus captores en todo el trayecto. Los chillidos que salían de su boca no parecían de este mundo, y encogieron el alma de todos los que observaban la escena. Antolino, menos visceral, parecía un monarca transportado por tres lacayos que le hacían de trono andante, y no se privó de saludar a la concurrencia cual si fuera la reina de las fiestas en pleno desfile. Davinia Cinemascope, por su parte, se permitió la licencia de hacer algunas preguntas a los policías que la llevaban, e inmortalizó con su cámara la escena en la medida en que el constante zarandeo se lo permitía. 



Cuando le llegó el turno a Faustino Sendoa ya sólo quedaban una veintena de personas aferradas a la barandilla de la escalinata. Lo tomaron entre tres policías mientras otros dos intentaban desenganchar sus manos de la barra de acero a la que se aferraba desesperadamente, y las de los otros de su pierna derecha, de la que tiraban con fuerza para evitar que se lo llevaran. Este forcejeo duró cerca de quince segundos, hasta que a Faustino le fallaron las fuerzas y se soltó súbitamente de la barandilla. Justo entonces el policía que lo tenía sujeto por el cuello, el que estaba más próximo al borde del escalón, perdió pie y se precipitó hacia atrás, cayendo rodando por la escalinata. Faustino, perdida de pronto la sujeción que éste le proporcionaba a la mitad superior de su cuerpo, no tuvo más remedio que rendirse a la fuerza de la gravedad, e intuyendo el desagradable destino que le esperaba, estiró los brazos para amortiguar el impacto con las palmas de las manos; pero no tuvo en cuenta que entre su cabeza y el suelo mediaba un obstáculo no menos contundente: la propia barandilla. El golpe de su frente contra el acero provocó un "clonc" que resonó en toda la calle, e hizo que Belinda, que seguía expectante la escena desde detrás de la cinta policial, se llevara las manos a la cabeza. ¡Ay, que me lo han matao! Exclamó con el corazón en un puño.



Por suerte, Faustino tenía la mollera bastante dura, y todo se quedó en un susto. El impacto ni siquiera le provocó una brecha; tampoco perdió la conciencia. Al contrario, cuando se levantó del suelo, se dio cuenta de que, ahora sí, había recuperado la memoria. 



Justo en ese momento sucedió lo inesperado. De detrás de las quince personas que aún resistían emergió la figura de Violenta Sentada, la cantautora, quien de repente proyectando su voz en el tono más agudo que le era posible alcanzar, empezó a cantar una coplilla cuya primera estrofa decía:



“Ay, no me matéis el pueblo,



No destruyáis sus calles, sus casas;



Ay, por favor, ¿Qué demonios os pasa?



Somos gente paz, no somos guerreros….”



Era tarea difícil descifrar este mensaje en la voz desgarradora de Violenta. Ahora bien, aunque no se le entendía, la verdad es que se le escuchaba perfectamente, tal era la potencia con la que emitía su canto. Los policías a los que más directamente les llegaba el brutal alarido no les quedó otro remedio que retroceder con las dos manos puestas sobre las orejas a modo de barrera sónica. Pero era en vano. Y más cuando la voz de Violenta, pasando por el teléfono móvil de Mauricio Tremendín, y regresando por la emisora de la radio, empezó a sonar a todo volumen por los cuatro megáfonos que había en las cuatro esquinas de la calle.



-Así no hay quien trabaje –dijeron los operarios de las excavadoras, a quienes ni el ruido de las máquinas libraba del tormento.



Violenta continuó cantando, cada vez con más fuerza, y cada vez se iban alejando más los policías. Muchos vecinos aprovecharon entonces el desconcierto para colarse otra vez dentro del perímetro, y otros, que habían esperado dentro del pabellón, salieron con todo tipo de instrumentos para ponerle acompañamiento musical a la nada musical voz de la cantautora. 



Diez minutos después, el oficial al mando, viendo las horas que habían pasado y que seguían como al principio, o peor, dio la orden de retirarse. Tampoco el podía soportarlo. Al final, a eso de las 13:30 del mediodía, operarios policías y periodistas se fueron por donde habían llegado. El pabellón deportivo estaba intacto.
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Durante la celebración posterior, que fue sonada, Faustino no le dijo a Belinda que el golpe contra la barandilla le había devuelto la memoria; antes tenía que ordenar sus ideas y reconciliarse de algún modo con lo que era antes del accidente, con ese yo distinto que acababa de recuperar. Por eso se alejó del bullicio: para reflexionar.



Ahora veía claro que él lo había puesto en marcha, él había removido cielo y tierra para llevarlo a cabo, y él era el propietario de la única empresa con capacidad para hacerlo en plena crisis. El problema era que ya no se reconocía en esa persona que ahora recordaba ser; había recobrado, con el recuerdo, su personalidad de siempre, pero no era capaz de congratularse por ello, porque, con el recuerdo de su vida pasada, habían regresado de improviso mil sensaciones penosas, y la nítida certeza de que esa vida anterior no le hacía feliz ni remotamente. Ahora podía comparar y veía claramente que había sido más dichoso en estas últimas semanas, sin dinero ni posesiones materiales, que durante toda su existencia anterior, plagada de lujos y ostentaciones, pero también de estrés, prisa, vacío, soledad, ambiciones y deseos frustrados.



La doctora Sorpegio Cifuentes había dado en el clavo desde el principio. Sus relaciones sociales no es que estuvieran deterioradas, es que prácticamente no existían. Lo más parecido que tenía Faustino a un amigo era Vicente Espinosa, si bien sólo se juntaban para visitar los más selectos prostíbulos, ir al casino o jugar al paddel, y, a decir verdad, las dos primeras cosas Faustino prefería hacerlas solo. Su vida social se reducía a las citas amorosas que se procuraba con una frecuencia enfermiza. De esa manera templaba el espíritu en su escaso tiempo libre: quedando con tantas mujeres como le fuera posible, y siempre con el firme propósito de llevárselas a la cama cuanto más rápido mejor. Gracias a esta afición era un cliente insigne en la mayoría de los restaurantes y hoteles de renombre de Carencia, y tenía una de las agendas telefónicas más abultadas de la ciudad, pero no le había servido en absoluto para encontrar una estabilidad emocional, sino más bien todo lo contrario: cada vez se le había hecho más evidente una preocupante incapacidad para amar, proporcional a su necesidad de acumular conquistas. Era lógico, pues, que nadie le hubiera llamado, porque nadie quería saber de él; nadie estaba interesado en su estado de salud, y, de hecho, al hospital, sólo le habían enviado flores sus abogados.



A la luz de estos recuerdos, la relación que ahora mantenía con Belinda se elevaba a una nueva dimensión. Con ella no se había comportado como con esas conquistas de antaño. A ella sí se había permitido amarla, y de qué modo. Nunca antes había sentido algo parecido a lo que sentía a su lado, nunca había conocido una sensación tan plena de bienestar junto a otra persona, y nunca le había importado tan poco lo demás. Desde esta nueva perspectiva, la compañía de Belinda tenía mucho más valor que todas sus casas, sus coches, su barco. Pero no sólo era la compañía de Belinda, también estaba todo lo demás: la gente que había conocido, su dedicación a las tareas que permitían a los lugareños ser prácticamente autosuficientes, el trabajo en equipo, no para acumular cada vez más riqueza, sino como forma de asegurarse un bienestar razonable; la ilusión por participar en un programa de radio, el placer de nadar de noche hasta la isla para charlar un rato con Oliverio Howard, una conversación cualquiera con Tucumani, una visita matutina al taller de bicicletas de Antolino para hablar con él sobre cuestiones trascendentales de la vida, una verbena con orquesta una noche de luna llena, o simplemente un almuerzo en la terraza del bar Rompeolas, con la mirada perdida en el horizonte... Ésas eran las cosas por las que me merecía la pena vivir, en su disfrute era donde había encontrado Faustino el gusto por la existencia; mientras que antes, antes de conocer el valor de esas pequeñas cosas, su vida, al menos en la vertiente interior, era un completo desastre. Durante años había sido la viva imagen del triunfador: adinerado, atractivo, bien situado en el escalafón; Faustino era el prototipo de hombre con éxito, y sin embargo nunca había llegado a considerarse una persona ni la mitad de feliz de lo que se sentía ahora, sin toda esa fachada que sostener, liberado de su propia reputación y de la responsabilidad de todos sus actos, y sin la obligación de ser siempre más, de ascender más alto, de ganar más dinero.



Ahora que por fin recordaba su pasado, revisaba lo ocurrido el día de su llegada y veía el batacazo con la bicicleta como un golpe de suerte. Gracias a ese accidente había tenido acceso a otra experiencias, y le había sido dado conocer otro ritmo de vida, otras motivaciones, otro mundo en realidad, que además le gustaba bastante más que aquél del que se había extraviado involuntariamente. 



En aquél, en el mundo del que procedía, Faustino lo tenía todo, pero al mismo tiempo no tenía nada. El único al que podía considerar su amigo, Vicente Espinosa, era en realidad una sabandija sin escrúpulos ni principios, y había tenido que pasar todo esto para que se diera cuenta. 



Aprovechando su desmemoria, Vicente había intentado hacerle creer que él era el propietario de Mundomar promociones, y Faustino su empleado, cuando en realidad era justamente al revés. Faustino era el presidente de la compañía y Vicente el director general. Que éste último hubiera tratado de invertir los papeles era la prueba evidente de que se la quería jugar. Así quería pagarle toda la confianza que había depositado en él en las últimos quince años, así pretendía honrar la amistad que les unía desde entonces, y el trato casi de hermano que siempre le había dispensado Faustino. Pero Vicente no era su amigo, era simplemente una persona extremadamente ambiciosa, un traidor dispuesto a robárselo todo en sus propias narices, ¿y todo para qué? Para quedarse con su floreciente empresa, para ser todavía más rico, para seguir medrando en ese mundo competitivo y desalmado del que ambos eran máximos exponentes; ese mundo en el que no tenían cabida la amistad, ni la lealtad, ni el compromiso. Todo giraba en torno al dinero; el dinero daba el poder. No importaban los medios para obtenerlo, y el único fin a tener en cuenta era su posesión, el ir acumulando cada vez más, aunque fuera en detrimento de otros, el llegar más lejos, aunque supusiera dejar a los demás tirados en la cuneta, el asegurarse el placer, aunque fuera a costa de hacer cada vez más daño. 



Al volver a casa se acordó de uno de los muchos libros que había leído desde que estaba en Bentranquil i Alafresca. Era un ensayo del que guardaba muy buen recuerdo, y que además casaba perfectamente con los pensamientos que ahora le atosigaban. Lo buscó en las estanterías de Belinda y se puso a releerlo a la luz de su vieja conciencia.



"El actual sistema económico es bárbaro -decía en la página 20-, porque sus valores y fines son distintos a los prevalentes en todas las culturas civilizadas que en el mundo han sido. En primer lugar, porque valora por encima de todo y pone como finalidad de la vida el éxito medido en dinero: tanto tienes, tanto vales. En culturas civilizadas, la riqueza ha sido sólo un medio para llegar al fin, que es el ocio y la vida confortable para dedicarse a las aficiones personales. El actual sistema bárbaro se ha parado en el medio, y ha sublimado el medio -la riqueza- a fin. En segundo lugar, el objetivo de la actividad económica no es, en el actual sistema, la obra bien hecha, sino el máximo beneficio en dinero. El éxito de una empresa no se evalúa por la calidad de lo que fabrica o la satisfacción que da a los consumidores, sino por los beneficios que muestra el balance a fin de año. Es fácil que ocurra, y de hecho se da el caso con frecuencia, que el máximo beneficio se obtenga a base de fabricar cosas de baja calidad, de mal gusto, que polucionan y que se tienen que cambiar cada tres años. En tercer lugar, el actual sistema económico está basado en la competencia, que es el concepto más bárbaro de todos, pues es la traslación a la economía de la ley de la jungla... Por último, el sistema es bárbaro porque, olvidando el lema griego nada en exceso, incita a las personas a escalar, enriquecerse y consumir indefinidamente; a las empresas, a explotar recursos naturales, instalar fábricas y levantar edificios sin cesar, y al mundo a continuar aumentando su población, su producción y su polución sin límite. Tal es el sistema que hoy por hoy organiza la economía mundial. El protagonista de este sistema es el homo economicus, descrito en las manuales de economía como el sujeto racional que actúa en el mercado de la competencia, buscando maximizar su utilidad como consumidor y su beneficio como empresario. Es además, aunque eso quede sólo implícito en los tratados, un hombre (o mujer, se entiende) que prefiere acumular posesiones materiales a desarrollar en ocio creativo sus potencialidades físicas y mentales; que está dispuesto a producir objetos inútiles, sin calidad ni estética, y hasta dañinos, con tal de ganar más dinero; que es individualista, egoísta, agresivo y competitivo, en vez de ser desinteresado, apacible y cooperativo; que toma al hombre como un medio en vez de un fin, y sacrifica la satisfacción en el trabajo a la eficacia productiva o la compensación monetaria; que prosigue, en fin, una carrera de enriquecimiento y acumulación de éxitos, poder, prestigio y posesiones materiales, como si tales fuesen los objetivos vitales de una persona y las bases de su felicidad. Cada día resulta más claro que este homo economicus es la raza más peligrosa entre todas las aparecidas sobre la tierra y cabe preguntarse si habrá tiempo de civilizarlo antes de que provoque mayores males".



Estas palabras habían sido escritas casi treinta años antes, pero conservaban plena vigencia, y Faustino, para su pesar, se sentía plenamente identificado con esa descripción del hombre moderno. Él había sido el perfecto modelo de homo economicus hasta el día del accidente, había empleado muchos años de su vida en aprovechar y afianzar ese sistema bárbaro, no por verdadera convicción, ni como un posicionamiento vital, sino simplemente por inercia, o porque no podía, por desconocimiento, plantearse otras vías. Era lo que se esperaba de él, había tenido la suerte de conseguirlo, y se dedicaba a dejarse llevar por el impulso, por ese poder de atracción que ejerce el dinero sobre el dinero. Pero, más allá de lo puramente económico, no había obtenido ningún beneficio por su plena dedicación al sacrosanto billete. Al contrario, se sentía frustrado, porque no había conseguido crear nada que mereciera la pena vivir, nada que le liberara de esa sensación de vacío que le acompañaba de la mañana a la noche. Era una pieza más de esa maquinaria perfectamente engrasada; una pieza privilegiada, sin duda, pero una pieza al fin y al cabo, un mero componente del artefacto destructivo. Y él, que jamás se había planteado alternativas a esta forma de vida, que había considerado siempre natural ser de esa manera, ahora tenía conciencia de que era posible funcionar de otro modo. No sólo eran viables otras perspectivas ante la vida, es que además resultaban mucho más satisfactorias. El cambio de mentalidad, además de posible, era necesario. Él había tenido la suerte de que un cúmulo de casualidades operara dicha transformación, y ahora lo que le aterraba era pensar en volver a su rutina anterior, a ese ritmo despiadado, a la urgencia y frialdad de un mundo sin fines. El Faustino Sendoa que asomó a la existencia tras el golpe con la barandilla no le encontraba ningún sentido a hacer negocio a costa de despojar a los habitantes de Bentranquil i Alafresca de esa realidad construida entre todos; le seducía mucho más la idea de contribuir al sostenimiento de la misma, el formar parte de ella, porque ahora por fin sabía que para ser verdaderamente feliz no hace falta el dinero, que son otras cosas las que hacen que una persona se sienta plena y realizada, y que en Bentranquil i Alafresca tenían provisión de sobra de todas ellas. 



"La solución consiste en que trabajen todas las personas menos horas, con lo cual no habrá parados, y que el producto producido por las máquinas se reparta eliminado plusvalías, de modo que todo el mundo cobre lo necesario para mantener su nivel de vida como cuando trabajaba 40 horas... Que no se nos diga que somos utópicos, porque la utopía es precisamente empecinarse en mantener el pleno empleo a 40 horas semanales, cuando enormes fábricas automatizadas emplean diez operarios donde antes se ocuparían un millar. Quienes tachan estas ideas de utópicas son precisamente lo que crean el actual problema del paro, por mantener una mentalidad decimonónica, desfasada e incoherente con el progreso tecnológico del siglo XX... La solución ha de nacer de la tradición humanista mediterránea de OTIUM CUM DIGNITATE... La solución estructural pasa por la comprensión del hecho dialéctico de que es el propio éxito del sistema lo que provoca la crisis, que el trabajo llevado a un nivel de intensidad excesivo se torna en la antítesis del bienestar; que toda fuerza, beneficiosa en un momento, se vuelve perjudicial y contraria si se continúa aplicando indefinidamente, como la quemazón que sentimos al apretar persistentemente una barra de hielo."



El modo en el que había organizado su existencia los habitantes de Bentranquil i Alafresca era la fusión de esa tradición mediterránea del otium cum dignitate y los postulados políticos del socialismo libertario. Habían conseguido esquivar las ansias fagocitadoras del sistema y no les iba nada mal; de hecho, les iba mucho mejor que a buena parte la humanidad. Vivían en un lugar maravilloso y trabajaban lo justo para vivir, no vivían lo justo para trabajar. Como cubrir las necesidades básicas no les quitaba excesivo tiempo ni demasiadas energías, y además acostumbraban a hacerlo con gusto y excelente predisposición, el procurarse ese sustento básico, pues todos eran gente felizmente ociosa la mayor parte del día; lo cual no quiere decir que no hicieran nada; precisamente porque estaban ociosos podían dedicarse a múltiples tareas y procurarse todo tipo de distracciones. Ahí radicaba el secreto de su felicidad, en que tenían medida. Le otorgaban a cada cosa el valor que realmente poseía, ni más ni menos; y a nadie se le consideraba más que a nadie, porque todos eran afortunados por igual en la abundancia y padecían la escasez en la misma proporción.



Por su culpa esa armonía había sido sentenciada a muerte; él mismo había condenado al futuro que ahora deseaba para sí mismo. Pero ahora también tenía la lucidez necesaria para darse cuenta de que también estaba en sus manos la única solución posible. Si alguien podía detener aquella catástrofe, esa persona era él. 



A eso estuvo dándole vueltas todo el resto del día.



-Cielo, me voy a la cama -le dijo Belinda a eso de las once, asomándose a la terraza-, mañana me toca primer turno de guardia.



-Que descanses mi amor -Faustino le dio un beso de buenas noches, y luego, cogiéndola por los hombros, añadió-. Puede que me marche a la ciudad esta noche. Creo que sé cómo parar toda esta locura.



-¿Quieres que vaya contigo? -preguntó ella, sin querer saber más.



-No, aquí haces más falta -respondió él-, pero sí necesito a María Luisa. ¿Puedes llamarla?
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“El mundo está el revés; todo en él es una gran mascarada; todo se disfraza para que parezca distinto, generalmente lo contrario de lo que en realidad es, porque la gente no es tonta, pero sí bastante crédula, y tiende a pensar que lo que le dicen es verdad, no que se les miente de forma sistemática. Por eso nuestro planeta está como está, por eso funciona de la manera que funciona: porque las formas enmascaran el fondo, porque se ofrece lo contrario de lo que en realidad se da. A la destrucción se le llama progreso; a la jungla, mercado; a la barbarie, daños colaterales; al exterminio, legítima defensa; a la ciega avaricia, competitividad, a la cuerda floja, estado del bienestar. La verdad es demasiado cruda como para presentarla en sus justos términos, pero no por ello deja de ser verdad. Rige la máxima del “ojos que no ven, corazón que no siente”, y para que eso sea posible es necesario reducir todas las posibilidades expresivas del lenguaje a una sola: la hipocresía. Hipocresía más saturación multiplicado por impotencia. Esa es la fórmula que determina el control, la perfecta quietud de los agraviados, su conformismo, su participación y, rizando el rizo, hasta su eterno agradecimiento. Su sumisión y su deseo… 



 El mundo está al revés, sí, cuando aquellos a los que aupamos para que solucionen, por ejemplo, una crisis económica, a lo que se dedican en realidad es a agravarla. Está al revés porque hay muchas personas que se sienten en el derecho de tener mucho y no ven nada mal que la contrapartida sea que otros no tengan nada. Está al revés porque las cosas se están haciendo muy mal, y nos quieren hacer creer que hacerlo mejor es imposible. Es un mundo sin rumbo. Egoísta y cabrón. Sin miramientos. Pero como está al revés esa cara no la vemos. Sólo vemos la careta con la que se disfraza. Sus rasgos verdaderos son bien distintos, y si los oculta es por algo. Porque sabe que, en condiciones normales, nadie soportaría mirarlos fijamente”.



              Dicho esto, Edilberta dejó de leer, volvió a doblar el folio manuscrito y lo metió en el bolsillo derecho de su pantalón.

-Me gusta –dijo Tucumani.

-Y lo más importante: se entiende –añadió la doctora Sorpegio Cifuentes, al tiempo que se ahuecaba la cabellera.

              Eran las nueve de la mañana. La escena, exactamente la misma que la mañana anterior. Cerca de 200 vecinos se habían congregado a las puertas del pabellón deportivo. Otros tantos policías esperaban enfrente.

-A veces me pregunto si tiene algún sentido que nos tomemos tantas molestias –soltó de repente Belinda-. Según las predicciones de los mayas, este lugar quedará sumergido bajo las aguas a partir de 2012.

-¿Y qué será de nosotros entonces? ¿Seremos “Snorkels”? –preguntó Antolino, el mecánico de bicicletas, con fingida preocupación.

Este último comentario provocó una risa generalizada. Ese mundo del que quería hablar Edilberta en su ensayo estaba a punto de quitarse la máscara; sin maquillaje, sin hipocresía, en toda su evidencia, así estaba a punto de aparecer el sistema desnudo ante la mirada ingenua de los valientes habitantes de Bentranquil i Alafresca, y sin embargo ellos seguían sonriendo.

-No sé lo que pasará en el año 2012 –dijo la doctora Cifuentes- pero lo que es el momento actual, no pinta muy bien, la verdad.

Ella formaba, junto a los otros y algunos más, la primera línea de la agrupación defensiva. Estaban todos sentados en el suelo, interponiéndose entre el pabellón y las excavadoras. A menos de un metro, una hilera de policías permanecía de pie. Todo parecía indicar que estaban a punto de proceder tal y como lo habían hecho el día anterior.

Pero no, esta vez la cosa era distinta. Los policías recibieron por fin la orden, pero no era la de desalojar. La orden que recibieron fue la de cargar directamente contra la gente, y lo hicieron sin contemplaciones. En un visto y no visto, las porras empezaron a silbar en el aire, cayendo una y otra vez sobre la desprotegida primera fila. Belinda, Tucumani y el resto no pudieron hacer más que poner los brazos a modo de escudo y clamar contra la violencia desatada. Transcurrió cerca de medio minuto antes de que los policías detuvieran su ataque, y para entonces esa primera línea de contención estaba sembrada de cuerpos magullados y de lamentos. Unos se quejaban de los golpes recibidos, otros los atendían y daban consuelo, y todos, desde la cabeza a la cola del nutrido grupo, protestaban airadamente contra la intervención policial.

-Pero bueno, ¿nos hemos vuelto todos locos? –irrumpió entonces entre policías y vecinos Braulio Moratón, el poeta antidisturbios, para recriminarle a los primeros sus formas.

-¡Maldito hijo de puta! –Tucumani, que había recibido en plena frente y en las costillas, se mostró menos diplomático, encarándose con el policía al que atribuía su chichón- ¡Vuelve, si eres hombre, que esta vez no me vas a pillar desprevenido! 

-Tienen un minuto para despejar la zona –exclamó otro policía, con la mirada desafiante-. De lo contrario, aténganse a las consecuencias.

-Venga hombre, seamos razonables –terció de nuevo Braulio Moratón-. Seguro que hay otra manera de resolver las cosas.

-Las órdenes son las órdenes –replicó el policía, al tiempo que le hacía un gesto para que se quitara de en medio.

Los policías se preparaban para volver al ataque. La consigna de los habitantes de Bentranquil i Alafresca era resistir sentados, pero pocos se mantenían en esta posición ante la inminencia de la segunda acometida.

Braulio Moratón caminó entonces hacia donde estaba Tucumani en perfecta pose de experto en artes marciales.

-Braulio, si das un paso más no respondo –le avisó el estafador del verso-. Por muy poeta que seas, ese uniforme te convierte ahora mismo en mi más acérrimo enemigo.

-En ese caso… -sin decir nada más, Braulio se arrancó las insignias policiales de la camisa, y acto seguido, ya a la vera de Tucumani, empezó a arremangarse, adoptando la posición de un boxeador con la guardia alta- Espero seguir conservando ese demoledor gancho de izquierda.  

-¡Oh, Braulio, qué emocionante gesto! –dijo Tucumani-. Sé que no es el momento más oportuno, pero ¿te puedo abrazar?

-Mejor dejamos los asuntos de placer para después –oyeron de repente a su espalda. Era Ovidio Tupperware, el che de los fogones, que había terminado por desencantarse del proyecto “Isla Mágica”, y se arremangaba también-. Ahora estamos a lo que estamos.

-¿Pero tú no estabas a favor del proyecto? –le preguntó Belinda.

-Una mierda de estrella michelín no vale el daño que se le está haciendo a mi gente –dio por toda respuesta Tupperware. 

Pasado el minuto de cortesía, los policías volvieron a arremeter contra la multitud. Tucumani se encontró de frente con uno, pero esta vez logró sujetarle la porra y entabló un violento forcejeo, mientras a su lado Braulio Moratón descargaba a diestro y siniestro puñetazos y patadas, en un torbellino que iba derribando todo lo encontraba a su paso. Aunque la más efectiva en su respuesta resultó sin duda Belinda, quien, viendo abalanzarse a un rudo matón sobre su delicado cuerpo, tuvo el tino de propinarle un puntapié en sus partes más blandas, dejándolo ipso facto retorcido de dolor en el suelo.



Este policía, por la posición en la que quedó, era el que mejor perspectiva tenía para poder ver el objeto que de pronto apareció en el cielo; si no lo vio fue simplemente porque el dolor le obligaba a mantener los ojos cerrados. Por lo tanto, se enteró de su presencia como todos, por el ruido. 



Era un helicóptero. Un helicóptero con el logotipo de “Mundomar promociones”. La batalla campal se detuvo para que todos pudieran presenciar su majestuoso aterrizaje en pleno centro de la calle.



De él descendieron dos personas: Faustino Sendoa y María Luisa Milindri, que corrieron hacia el pie de la escalinata.



-¡Exijo que se detenga esta locura! –exclamó la alcaldesa de Bentranquil i Alafresca, encarándose a los policías.



Faustino, más pragmático, se acercó al que parecía el oficial al mando y le puso al corriente de la nueva situación: “Mundomar promociones” era ahora una cooperativa de la que formaban parte todos los habitantes del pueblo, y por lo tanto estaban cargando contra los legítimos propietarios del pabellón.



-¿Y usted quién coño es? –preguntó el oficial.



-Yo soy el que puede aportarle toda la documentación que así lo atestigua –dijo Faustino-, y lo haré encantado cuando usted ordene a sus hombres que dejen de linchar a mis vecinos.



María Luisa, a todo esto, había corrido a fundirse en un abrazo con Tucumani, que sangraba por la nariz y la boca, pero conservaba todas las constantes vitales intactas tras el combate.



-¿Y qué pasa con el “proyecto Isla Mágica”? –le preguntó a su amada.



-Pasa lo que nosotros queramos que pase –le respondió ella.
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El mar está en calma, en el cielo luce el sol, una ligera brisa refresca el ambiente. A lo lejos, la isla se alza sobre las aguas cristalinas, tan majestuosa como siempre, rodeada de pequeñas embarcaciones. En la playa la gente toma el sol o juega a la pelota, pero ya pocos se atreven a bañarse. 



-Ahí la tienes: la isla de los perdedores –señala Tucumani, como si hubiera en ella algo distinto a lo que ven todos los días-. ¿No te recuerda su forma a los pechos de una mujer?



-La verdad es que no –reconoce Faustino, entre risas-. Pero habría que llamarla más bien la isla de los ganadores, ¿no te parece?



-No, eso suena horrible –responde Tucumani-. La isla de los perdedores es mucho más poético, ¡dónde va a parar! 



Están en la terraza de Belinda, apoyados sobre la barandilla, como sus dos copas de vino. Desde allí disfrutan del paisaje otoñal.



Parece una de tantas reuniones en casa de la actriz, hasta que en cierto momento Belinda pide a todos que salgan a la terraza. Se van colocando de espaldas al mar Tucumani, María Luisa Milindri, la doctora Sorpegio Cifuentes, Antolino, el mecánico de bicicletas, Renato Berdulé, autor de la historia de todo, Edilberta Parnás, la mujer que pensaba demasiado, Davinia Cinemascope, la cineasta por acumulación, Braulio Moratón, el poeta antidisturbios, Casiopeo Gómez Serrano, economista poeta, y puede que algún singular personaje más de los que han ido apareciendo en esta historia.



Los han reunido a todos para darles una feliz noticia: Belinda está embarazada. 



La alegría es enorme, y tal el jolgorio que se forma en la terraza, que desde abajo, en el bar, empiezan a preguntarse qué narices sucede en casa de la actriz. El mismo Ovidio Tupperware, alertado por el escándalo, sale y se dirige a los de arriba desde el paseo.



-¿Se puede saber qué pasa ahí arriba? –les grita.



-Que Belinda está embarazada –contesta Antolino, asomándose peligrosamente por la barandilla-. Anda y sube a celebrarlo.



-¿No me digas? ¡Pero qué alegría! 



Sube el cocinero y le alcanzan una copa para que pueda sumarse al brindis colectivo.



-Creo que habrá que brindar dos veces –dice de repente Edilberta-, porque yo también estoy embarazada.



Por la forma en que sale despedida la bebida de la boca de Renato al escuchar esto, todos intuyen enseguida que la semillita procede de él.



-¿Cómo dijiste? –su posterior pregunta no hace sino confirmarlo.



-Que estoy embarazada, Renato, ¿qué parte de estoy embarazada no entendís?



-Vaya, que calladito lo teníais –comenta Tucumani, rellenando las copas-. Así me gustan a mí las alegrías, de dos en dos.



Renato, pasado el estupor inicial, se acerca a Edilberta y le cubre el rostro de besos.



-¿De veras estás embarazada, mi amor? No sabes la alegría que me das –le susurra al oído.



-¿En serio Renato? –pregunta ella.



-Claro, mi vida.



-¿Serás buen padre?



-La concha de tu madre, el mejor.



-¿Seremos capaces de entendernos tú y yo?



-Obvio, amor.



-¿Pues sabéis qué? –tercia María Luisa Milindri.



-¿No me irás a decir que tú también estás embarazada? –replica Tucumani.



-Pues no, porque ya no puedo, pero he iniciado los trámites para adoptar.



No les queda otra, pues, que hacer un tercer brindis. Y a éste le sigue un cuarto, a propuesta de un emocionadísimo Tucumani.



-Amigos, yo quiero brindar por el futuro. Y deciros que este Bentranquil i Alafresca que habitamos es muy importante, pero que lo es más el que todos y cada uno de nosotros llevamos dentro, porque mientras dentro de cada corazón haya un Bentranquil i alafresca, habrá esperanza para la humanidad.



En mitad del posterior aplauso, Antolino se acerca a Faustino y, agarrándole por el hombro, le invita a una confidencia.



-¿Qué te dije, jefe? ¿En la vida hay prioridades o no?



-Vaya que si las hay –responde 



Faustino, con la mirada clavada en la sonrisa de Belinda.



En el beso que ella lanza al aire viajan todas las respuestas.



 



 



                                             FIN
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