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    ¿Qué haríamos si, al llegar una tarde a casa, descubriésemos que nuestra esposa ha sido brutalmente asesinada, que las pruebas apuntan hacia nosotros y que somos el principal sospechoso?


    Daniel Sanchís Lima, ejecutivo de una multinacional, deberá dar respuesta a esta pregunta. En unas horas, verá hundirse bajo sus pies los cimientos de su vida gris, rutinaria y anónima, para quedar a la deriva en un torbellino donde nada es lo que parece.
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  El coche grúa aparcó en el arcén, a escasos cinco metros por delante del impecable Audi A6 rojo sanguíneo, en mitad de la autopista Y, que unía las ciudades de Oviedo, Gijón y Avilés. El operario abrió con precaución la portezuela. Los coches cortaban el aire de la autopista como una guillotina en un inacabable goteo, mientras el asfalto respiraba calor, gasoil, goma de neumático y las diminutas almas de miríadas de insectos. Exhaló un suspiro, se rascó la entrepierna y, tras consultar el viejo reloj digital «made in Corea», se acercó al vehículo.


  —Llega usted tarde.


  El operario volvió a rascarse la entrepierna, después detrás de la oreja, y replicó:


  —No es usted el único cliente.


  —Los del seguro dijeron que tardaría media hora.


  —Ya...


  —Llevo más de una hora esperando.


  El hombre le hablaba desde el interior del coche, la ventanilla a media altura. Ni siquiera se había tomado la molestia de salir a colocar los triángulos de señalización obligatorios. Se había quitado la chaqueta que reposaba en el respaldo del asiento del acompañante, vacío, y lucía una camisa azul de seda impecable, atravesada por una corbata que daba la impresión de costar una pasta. A pesar de la hora, el afeitado era de un apurado extremo, como si hubiese matado el tiempo pasándose una de esas maquinillas de viaje, esos chismes que amenizan los váteres públicos en los aeropuertos mientras uno trata de concentrarse en el diminuto cubículo a fuerza de pantorrilla, y peinaba con gomina, en suaves ondulaciones, un cabello castaño sin canas. Y eso que debía de pasar de los cuarenta. «Yuppi de mierda —pensó—, y, encima, tienes suerte y no pasan los de Tráfico.»


  Inspeccionó el coche rápidamente. «Trasera derecha.» Se agachó al observar un pequeño brillo y descubrió la cabeza del clavo que atravesaba la cubierta del neumático. «Hay alguien en tu curro que no te quiere, tío.» Con parsimonia, regresó hasta su vehículo y extrajo el gato y la caja de herramientas. Mientras tanto, el otro se bajó del coche y abrió el maletero, pero no sacó la rueda de repuesto. Por supuesto, salía sin el chaleco reflectante, en un alarde de prepotencia y de absurda temeridad. Y Tráfico sin estar donde más se les necesitaba.


  «Este cabrón espera que lo haga yo todo», pensó, picado. Y recordó los veinticuatro euros que le iban a pagar por el servicio. «Trabajo de mierda.»


  —¿Va a tardar mucho? Tengo prisa.


  —Lo que haga falta. Además, si tanta prisa tiene, cambiar una rueda no es tan difícil.


  Creyó que así lo iba a dejar en su sitio, que le iba a avergonzar. Era cierto, cambiar una rueda era cosa de niños. Y aquel idiota era incapaz de hacerlo. Necesitaba a alguien como él, un inculto que había terminado los estudios obligatorios a empellones, y que seguía sin saber para qué coño servía estudiar geometría, lengua o naturales. No, su hijo ya no estudiaba naturales, conocimiento del medio o algo así, lo llamaba. Pero el chaval sí que estudiaba, sí. Y también sabía cambiar una rueda. El hombre, en lugar de sonrojarse, le miró despectivamente, deteniendo la mirada en los lamparones de grasa y suciedad añeja que salpicaba el mono de trabajo, una mirada tan larga, tan pesada que el mecánico se odió durante días por haberse puesto colorado él mismo, que no tenía nada de que avergonzarse, sin pretenderlo.


  —Ni se imagina lo caro que es este traje.
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  Mientras esperaba a que el semáforo cambiase de color, Daniel consultó por enésima vez la hora en el cuadro de mandos del Audi. Tarde, muy tarde. Y el teléfono sin batería. Suerte que pudo, al menos, realizar la llamada a la aseguradora. Mientras escuchaba la musiquilla que le amenizaba la espera, aguardando a que algún operador quedase libre, estuvo contabilizando los pitidos de agonía de la batería como las campanadas de réquiem por un futuro cadáver tecnológico. Pero la fortuna le sonrió, el móvil espiró al mismo tiempo en que él daba las gracias a la joven que le había atendido. Pero ya no hubo opción a más llamadas. Y él se había negado siempre a llenarse de chismes tecnológicos, por lo que no tenía ni GPS, ni DVD, ni siglas parecidas que aturdían a los compradores compulsivos de novedades electrónicas, ni, por supuesto, un manos libres desde el que se pudiese recargar la batería. Así que se quedó sin telefonear a casa. Podría haberle pedido prestado el teléfono al tipo de la grúa, el muy capullo. Sin duda se lo habría prestado. Sólo había que ver con qué cara de asombro le miró cuando le dio el billete de veinte euros como propina. No se los merecía, la verdad. Había tardado mucho. Mucho en acudir y mucho en cambiar la rueda. ¡Maldita sea, en la Fórmula 1 apenas se entretienen dos segundos con las cuatro ruedas! Tenía la sensación de que habían hecho con él lo mismo que con los pacientes que acuden al servicio de Urgencias del hospital por una tontería. «Es que no sé qué comí que me duele mucho la barriga», y los tienen seis horas pegados a una silla de plástico, en una sala de espera atestada de gente, esperando a que se les pase el empacho. Llamar a la grúa para que le cambiasen una rueda. Sí, una vergüenza. Podía haber aducido que sufría un lumbago tremendo, un dolor de espalda que no le permitía agacharse ni para asistir a un atropellado, un puñal atravesado en mitad de las lumbares que no le dejaba sostener ni siquiera el peso de la llave inglesa. O que se había torcido la muñeca mientras firmaba unos papeles, o jugando al golf, o al cerrar el maletero, qué más daba. La excusa del traje no era mala, el tipo se había quedado con la boca abierta, no había dicho ni un ay, aunque resultaba muy pretenciosa. Bueno, quizás él era algo pretencioso. Pero cualquier cosa antes que pasar por un inútil que no era capaz de cambiar una bombilla fundida sin riesgo de electrocutarse. Sí, con los veinte euros que le había endosado de propina podía haberle pedido el teléfono para llamar a casa. Pero no lo hizo. Y ahora tendría que soportar mala cara, esa expresión gestual de resultas de un buen maridaje entre el hastío y el desdén, durante toda la cena. En fin. Bienvenido a la paz matrimonial.


  Estaba anocheciendo cuando llegó a la altura del edificio de su barrio residencial en la zona de la Ería. Hacía poco que se habían mudado a aquel ático con terraza, «su felicidad es nuestra felicidad», viviendas a cinco mil euros el metro cuadrado, sin contar el montante en negro, y todavía sentía la sensación de llegar de visita, pero claro, pasaba tan poco tiempo en casa. Pero no era él quien había querido cambiar de barrio, de estatus y de felpudo. A la niña le vendrá bien, así no se relacionará con la chusma que frecuenta. Como si la niña no tuviese piernas, dos buenas piernas, por cierto, para ir adonde le diera la gana y relacionarse con quien le apeteciese. Además, ese barrio ahora sería de lujo, pero bien recordaba él cuando por los descampados de la Ería no se podía caminar a determinadas horas, o cuando las vacas eran las dueñas y señoras de algunas de las fincas. Aunque, ciertamente, las vistas desde la terraza eran maravillosas, sobre el Parque del Oeste y disfrutando de espectaculares puestas de sol en tecnicolor, amenizadas por el opresivo silencio familiar. Y se mudaron, por supuesto. Él sólo pagaba las facturas.


  Cuando iba a embocar la entrada del garaje, descubrió varios coches zeta de la Policía Nacional, una ambulancia, y varios vehículos más que no auguraban nada bueno. Joder, con el barrio de lujo, pensó. Aun así, aparcó sin problemas, y nadie se interpuso en el camino al ascensor, ningún vecino que pudiese chismorrearle qué había sucedido, ni siquiera el absurdo portero con uniforme —aires de grandeza de una nueva generación de pijos con dinero— casi siempre escondido en los rincones más inverosímiles para simular que trabajaba, estaba allí para informarle de nada. Pero su curiosidad pronto quedaría saciada, él iba a enterarse de primera mano. Cuando llegó a su piso, le abrió la puerta un policía uniformado.


  —Buenas noches, ¿algún problema, agente?


  Su padre era un hombre con muchas enseñanzas, un manual de enseñanzas. Para cada eventualidad de la vida tenía un consejo, su guía de las buenas maneras que incluían la necesidad de llevar siempre un billete de seguridad escondido entre la ropa por si le robaban a uno la cartera y así pedir un taxi, sobornar a otro ladrón o, como mínimo, taponarse la herida con el billete, usar ropa interior limpia por si terminaba inesperadamente en la mesa de operaciones y que el médico trabajase mejor sin ascos, y la conveniencia de saludar con esmerada educación a cualquier empleado de la Justicia, por bajo que fuese su rango. «En todos nosotros se incuba el deseo de un Generalísimo, hijo mío», decía el viejo, y como tal había que tratarlos.


  El policía le miró de arriba abajo. Quizá fue la ropa, o el tono educado con el que le hablaron, el caso es que se llevó dos dedos a la frente y, después, en tono confidencial, anunció:


  —Ha habido un asesinato. En la puerta A.


  Luego se lo pensó mejor, puso cara de haber dicho una inconveniencia, y preguntó:


  —¿Vive usted ahí?


  Daniel se quedó lívido. La sangre migró de los tejidos a ninguna parte, y su metabolismo recordó que necesitaba oxígeno para pervivir cuando ya no quedó más remedio que ordenar a los pulmones la ejecución de unas bocanadas de urgencia, como un hombre que emerge de las oscuras aguas de un océano embravecido del que era huésped hasta un instante antes. El policía, al ver su rostro, no esperó respuesta.


  —Por favor, acompáñeme hasta el interior. Luego podrá hablar con el inspector.


  Al traspasar la puerta del piso descubrió que su casa había sido tomada. Numerosas personas se movían de un lado a otro, sin prestarle más atención que la necesaria para no arrollarle. El policía que le había llevado hasta allí, un muchacho joven con la cara trufada de acné, habló con un compañero mucho más mayor, que le miró con fijeza desde detrás de su mostacho. Después, cabeceó un par de veces y desapareció por el pasillo hacia el fondo, donde se encontraban las habitaciones. El policía joven regresó a su lado, las esposas mal colocadas en el cinturón entrechocaban entre ellas en un metálico aviso, musitó que aguardase unos instantes y retornó a su posición junto al ascensor, pero con el cuerpo bloqueando visiblemente el paso hacia la escalera.


  Poco a poco había ido recuperando el sentido de lo que estaba pasando. Se daba cuenta de que había dado por hecho que habían asesinado a su mujer. Fue un pensamiento instantáneo, una visión. Una deducción directa que en sí misma no daba pie a error. A su mujer, sí, estaba claro, no a su hija. A la niña no, eso no era lógico. La reacción habría sido otra. Si la niña estuviese muerta no le habrían recibido como a un sospechoso. Y al pensar en la imagen de su hija desmadejada en el suelo, inerme sobre un charco de viscosa sangre, esa sangre que también era en parte suya, sintió un escalofrío recorrer su cuerpo hasta instalarse en su pecho como el plomo de un ahogado. Un psicólogo, pensó, le aguardaría un psicólogo, o quizás el mismo inspector, cualquier persona al mando le habría estado esperando para notificarle la luctuosa desgracia, habría escuchado los gritos de dolor, de rabia y de duelo de su mujer, quizá los del resto de la familia, pero no le habrían dejado a la puerta, esperando a que alguien se dignase venir para contarle algo, obligándole a cocerse en su propio jugo de impaciencia o de dolor. No, sólo podía ser su mujer la fallecida. Un asesinato, sólo uno, eso era lo que habían dicho. Además, su hija acostumbraba llegar tarde a casa. Aunque claro, ya era muy tarde. Él ya tendría que haber llegado hacía horas. ¡Maldito pinchazo!


  Observó el recibidor. Tuvo una sensación rara, como si no llegase a un lugar familiar, propio, sino más bien como si le hubiesen amputado algo. Allí estaba el espejo que antes le retrataba en la antigua entrada del anterior piso, y una estantería con las figuritas de cristal que coleccionaba su mujer, flores de brillos evanescentes, ciervos de frágiles patas, coches en miniatura, un cisne que lucía dos pequeños rubíes a modo de ojos y que había sido su regalo para el primer aniversario de boda, y toda una orquesta en diminutos cristalitos que ocupaban todo un lateral de la entrada y que estaban permanentemente iluminados por la luz de un halógeno, luz expresamente colocada para dar a la exposición una explosión de matices que jugueteaban en curiosos brillos contra las paredes y el espejo. En definitiva, una horterada que él consentía, como tantas otras cosas. También se encontraban en el suelo sus zapatillas, bajo una pequeña mesita de mármol sobre la que reposaba un triste jarrón de barro, y a su lado un paragüero. Mil veces Belén le había pedido que dejase las zapatillas en el zapatero del cuarto que hacía servicio de despensero, pero le daba una pereza horrorosa, y cada día abandonaba a la entrada sus zapatos y caminaba en calcetines en pos de sus zapatillas, y a la mañana repetía la misma operación en sentido inverso, hasta que logró que las zapatillas y los zapatos intercambiasen su lugar bajo el jarrón, en el lugar menos visible de la entrada. Y junto a la puerta, el cajetín de las llaves que le habían regalado, con la tontería del amigo invisible, en la comida de confraternización de la empresa las navidades anteriores, una casita rústica, con su cuadra, el corredor, los geranios y hasta el perro guardián, con la casita que se abría tirando de dos manillas y que escondía en el interior numerosas alcayatas para colgar los llaveros. Otra horterada, sí, debía reconocerlo, pero al menos ésa era su horterada. Si su mujer estaba muerta, ¿qué iba a hacer él con las malditas figuritas de cristal?


  El policía del mostacho no tardó en regresar, seguido por un hombre de aspecto ceñudo. Claro que el policía uniformado tampoco parecía la alegría de la fiesta, pero del gesto desabrido del otro emanaba una feroz autoridad. Y este gesto quedaba sin duda agravado por la gruesa mata de ceja que trazaba una fiera línea sobre los ojos, una línea recta tan prominente que disimulaba el resto del rostro, haciendo menor incluso el pequeño bigote que asomaba en paralelo bajo la nariz. Una nariz y unos ojos entre los dos trazos de vello. El policía de uniforme se hizo a un lado y dejó pasar al que sin duda era su superior. Vestía un traje bastante arrugado, y que además parecía no corresponder al mismo juego. La chaqueta quedaba demasiado holgada, caída sobre los hombros, como si faltase espalda para rellenarla, mientras que los pantalones, seguramente más recientes, sí aparentaban ajustarse mejor a su cuerpo. Parecía un tipo que hubiese estado a dieta y al que no le había quedado más remedio que comprar pantalones nuevos, y que no había querido desperdiciar una buena americana, sin duda a la espera de tiempos mejores.


  —Sígame.


  El tono de mala leche reafirmaba lo de la dieta.


  Mientras Daniel seguía por el pasillo al hombre, éste, sin volverse, le informó de que era el inspector Villalba. Después, abrió la puerta que daba paso a su propio despacho, un refugio que había logrado arrancar al ansia expansionista de su mujer, ávida de dar sentido a cada espacio del nuevo hogar, y le indicó que pasase. Luego, como si estuviese en su propia casa, el inspector Villalba se sentó en el bruñido sillón de cuero, con un respaldo que sobresalía por encima de su cabeza, presidiendo la mesa, y no hizo ademán de indicarle que se sentara en alguno de los otros dos sillones para visitas que se encontraban enfrente. Aun así, Daniel se sentó.


  —No parece usted muy impresionado por la muerte de su esposa.


  —Me llamo Daniel, Daniel Sanchís Lima. Vivo en esta casa. Y creo que merezco algo más de respeto.


  El inspector movió la mandíbula como si masticase las palabras que acababa de oír, como un chicle, o como el trozo de nervio de un bistec que se resistiese al poder carnívoro de sus muelas. Después, repitió para sí mismo:


  —Sanchís Lima... respeto... Sí —continuó—, ya sé quién es usted. Le reconocí por las fotografías, no ha cambiado mucho desde la boda.


  Daniel recordó la fotografía, la odiada fotografía. Ochenta centímetros de altura por cincuenta de ancho y un horroroso marco dorado del estilo más rococó que pudiera encontrarse, y que su mujer se había empeñado en volver a colocar en la pared principal del salón, para escarnio suyo, como perpetua burla de los años pasados y los que preveía les esperaban. Quién se lo iba a decir.


  —Lo primero de todo, nadie se ha molestado en decirme que mi mujer está muerta. Pero es evidente que ustedes no han venido a buscar marihuana, y su hombre del ascensor me informó de que se había cometido un asesinato.


  —Prosiga.


  Daniel carraspeó un poco. Se daba cuenta de que estaba jugando a detective, pero si habían decidido colgarle el cartel de sospechoso, sin darle tiempo siquiera a abrir la boca, tendría que dejar claras un par de cosas.


  —Tal como está el panorama nacional, he deducido que la muerta era Belén. Sí, ya sé que todos ustedes —y con la mano hizo un gesto vago— de repente se han sensibilizado hasta la caña del hueso con la violencia de género. Cuando mi padre le arreaba dos hostias a mi madre era educación matrimonial, y todo el mundo aplaudía, y ustedes, en las comisarías, daban clases prácticas sobre la técnica a seguir. Y por eso me han dejado a la puerta de mi casa, como a un perro, sin que nadie haya venido, con un mínimo de tacto, a informarme de nada. Así que, antes de responder a sus preguntas, y teniendo en cuenta que se ha sentado en mi sillón, y que su actitud denota algo más que el mero interés profesional, deberá contestarme a tres cuestiones, y después decidiré si llamo o no a mi abogado y les demando a todos ustedes.


  Los dedos del inspector tamborileaban sobre la madera. No parecía muy afectado por la amenaza, ni por el ataque de dignidad del sospechoso.


  —Pregunte.


  —Amparo, mi hija. ¿Está bien? ¿Sabe lo que ha pasado?


  La ceja del inspector se acercó peligrosamente a los ojos, manteniendo en todo momento la línea visual con Daniel.


  —Su hija encontró el cuerpo. Ahora está con una enfermera del servicio de emergencias que está tratando de tranquilizarla. Antes habló conmigo. Sí, está bien. ¿La tercera pregunta?


  No pudo evitar que le temblara ligeramente la voz al enunciarla.


  —¿Me acusan de algo?


  Le pareció ver que una sonrisa se insinuaba en los labios del inspector.


  —Es usted el primer sospechoso.
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  Ahora sí pudo tomarse su vaso de güisqui. La botella estaba en el salón, y también parte de la policía científica, con sus pinceles, y cámaras, y demás chismes que salían en las películas americanas como herramientas de chamanes que pretenden con sus artificiosos movimientos conjurar el espíritu maligno que amenaza a la sociedad que les paga. Así que, mientras el inspector le hacía repetir una y otra vez la misma respuesta a la pregunta que ya le había expuesto de tres maneras diferentes, y un agente le tomaba muestras de la mucosa de la cara interna del labio superior con una torunda tras hacerle firmar un documento que acreditaba su consentimiento, él se moría por tomar algo. Ansiaba un poco de alcohol que obligase a su estómago a dejar de dar vueltas sobre sí mismo, como si estuviese centrifugando, en aleatorios movimientos peristálticos, a su decaído estado de ánimo. Sólo el güisqui podría ejercer el papel de calmante que le atemperase los nervios. Pero ahora ya no había nadie más en casa. Ni inspector, ni policías, ni chamanes, ni el juez, ni los de la funeraria, ni Amparo, a la que había venido a buscar su tío Paco, Paquito, el hermanísimo, su cuñado, ni Belén o lo que quedase de ella en aquel cuerpo sin vida que le habían obligado a contemplar. Y dudaba mucho que su espíritu se encontrase allí, entre esas cuatro paredes, vagando como alma en pena que clama justicia. Así que, en la extraña soledad del interior del ojo de un huracán, con la tarjeta del inspector ardiendo en una mano, se sirvió un buen vaso de destilado de malta sin hielo ni más aderezo que su propia angustia, y se lo estaba bebiendo, a las cinco de la mañana, todavía con la misma ropa con la que había llegado a casa, la pernera derecha del pantalón con una mancha reseca de vómito, de pie, parado frente al odiado retrato de boda.


  —¿Cuál era el trato que tenía con su esposa?


  Sí, ¿cuál era el trato? El inspector disparaba y él respondía, en un desigual partido de tenis donde uno de los contrincantes era dueño de las dos raquetas y ejercía a la vez de juez de silla. Miró la foto, detenidamente, estudiando los detalles, el nudo de la corbata ligeramente torcido, el pliegue de la cola manchado por un inoportuno zapato, las flores del ramo cubriendo la suave piel del escote. Entonces la quería. No había duda alguna. Lo veía en su mirada, en la luz de insensata, de presentida y ya extinta felicidad que reflejaban las pupilas inmortalizadas en el cuadro. Sí, la quiso, sin saber bien dónde había traspasado la frontera, cuándo sus pies habían dejado de hollar el terreno del amor para adentrarse, sin esperanza de retorno, en la tierra siempre fértil, continuamente abonada del odio, sin tránsito por el desierto de la indiferencia. La línea que separaba un sentimiento del otro se difuminaba en su memoria, como la noche que separa el domingo festivo del insoportable lunes. Una larga noche sin sueños.


  —¿Por qué no se divorciaron?


  Iba a decir que por Amparo, para que no sufriese. El bienestar de la hija, evitarle el trauma de una fractura familiar. Pero al inspector Villalba se le habían crispado ligeramente los dedos sobre la mesa, y la respiración pareció en suspenso, con la duda de si continuar con su ritmo o mantenerse a la expectativa, como si el policía estuviese, mientras lanzaba la pregunta, lanzando, además, un anzuelo en el que estuviese prendida una suculenta carnaza. Así que Daniel optó por la verdad cruda, económica, sin tapujos. No sabía cambiar la rueda del coche, y tenía miedo a vivir sin dinero. «Por culpa de mi suegro.» Las palabras se cargaron de vergüenza en sus labios, pesadas, lacerantes. La mentira no habría sido peor, pensó. Como un prestidigitador, el inspector materializó de la nada una serie de papeles doblados y grapados, y los depositó sobre la mesa, entre él y Daniel, pero ninguno hizo ademán de leerlos. Ambos conocían perfectamente su contenido.


  —Han sido muy rápidos revolviendo carpetas.


  —¿No es razón más que suficiente para pretender deshacerse de su mujer?


  Lo era, claro que lo era. Pero también la afirmación era innecesaria. Ambos estaban de acuerdo en este punto. Daniel no había podido evitar fijarse en la desgastada alianza que el policía lucía en su anular derecho. Indemnización si la engañaba, enumeró, si la abandonaba, si la agredía. Una fuerte indemnización que asegurase el futuro de la tierna flor arrancada del jardín de su padre. Tanto dinero que necesitaría dos trabajos y tres vidas para amasarlo. Pero su suegro era un abogado rancio, curtido en mil pleitos y su niña Belén era el ser más querido que tenía en el mundo. Y no iba a permitir que cualquiera la ultrajase, mancillase el insigne apellido familiar y después la dejase tirada, material usado, repudiada, a la espera de que los buitres se repartiesen los despojos. Claro que era una visión muy chapada a la antigua, pero su suegro, en paz descanse, era un antiguo, una pieza de museo animada, un artificio del siglo pasado con fuerte voluntad propia. Católico integrista, había ideado un contrato leonino para asegurarse unos lazos irrompibles, en este tiempo de pecado, y que su hija no quedase fuera de la Santa Madre Iglesia, copartícipe en un divorcio. Fue un precursor de los contratos prematrimoniales, una cadena con siete candados que le anclaba de por vida a su rutilante novia. Y Daniel, bisoño enamorado, firmó. Total, su amor iba a ser perenne como la esperanza.


  Belén, tan joven, tan risueña. Contempló la imagen inmaculada de la joven prendida de su brazo. Hacía años que no repasaba los contornos de aquel retrato sin que un sentimiento de repulsa le obligase a apartar la vista. Pero entonces parecía tan viva. Y la imagen de aquella joven que había amado, a la que había susurrado palabras que ahora le resultaban incomprensibles, se entremezclaba ahora con el horror del cuerpo desnudo, amoratado y con cardenales en las ataduras, que tuvo que contemplar, tirado sobre el lecho matrimonial.


  —¿Reconoce a su esposa?


  Puro trámite. Ya Amparo les había dado toda la información que requerían. Pero Villalba deseaba contemplar el gesto de Daniel al enfrentarse con el cadáver de la mujer, diseccionando una a una las emociones que trasluciese, separando las reales de las fingidas, como un forense de los sentimientos. Tuvo que repetir la pregunta tres veces. Al entrar en la habitación, sin más testigos que el inspector, Daniel fue incapaz de ver el cuerpo sin vida que reinaba sobre las sábanas manchadas. Era como si su mirada, fantasma etéreo que ignorase la realidad tangible del mundo contenido en aquel cuarto, vagase por los detalles nimios, los rasgos singulares, rutinarios que hacían de aquélla su estancia más íntima. En la mesita derecha, la de su lado, la novela a medio leer, y se entretuvo repasando con los ojos las letras doradas grabadas en el lomo. El código Da Vinci. ¿Ya sabía quién era el asesino? Lo sospechaba, pero la última parte del libro se le estaba haciendo muy cuesta arriba. Debajo, Annual 1921, de Manu Leguineche, también a medio leer. Una caja de pañuelos de papel, dos caramelos de eucalipto por si le daba la tos por la noche, un vaso de cristal con un poco de agua, la lámpara de noche, el despertador electrónico. ¿No sabes que da cáncer tener ese chisme toda la noche junto a la cabeza?, repetía noche tras noche Belén, en una salmodia que más parecía un deseo que una admonición. De algo había que morir, Belén, ¿no lo sabías? Cada cosa en su sitio, como cada día, todo en orden, parecía que nada hubiese ocurrido. Sobre la cama, encima del cabecero la reproducción de la habitación del pintor desorejado, pasión de Belén. Y Belén a sus pies, como ofrenda abierta a un dios ávido. Belén muerta, abierta de par en par, ajena a las decenas de ojos que esa noche la habían observado allí tendida, incluidos los del mismo asesino.


  —¿No hay nada que le llame la atención?


  Daniel se había vuelto hacia el inspector, incrédulo. ¿Algo que le hubiese llamado la atención?, ¿algo además de la expresión física de la muerte?, ¿de la mirada perdida, aterrorizada, congelada en el estertor final de la intuida agonía?, ¿de la mandíbula desencajada, caída sobre el pecho desnudo, con el pañuelo que sujetaba lo que parecía unos calcetines de él dentro de la boca exangüe?, ¿o quizá se refería a las manchas de sangre sobre las sábanas, bajo las ataduras de las muñecas y de los tobillos, prueba fehaciente de la lucha encarnizada por la vida, del inútil instinto de supervivencia enfrentado a unas ligaduras que habían dejado su cuerpo indefenso, en aspa, indecorosamente abierto al abrazo de la muerte? Vomitó sobre la alfombra de lana estampada, la mullida superficie que ahogaba sus pasos cuando la noche se había cernido antes de su llegada. El inspector se apartó lo justo, un pasito atrás para que el vómito no salpicase sus viejos zapatos de borlas. ¿Quién llevaba, en los tiempos que corrían, zapatos de borlas? Después le acompañó al salón. Los policías continuaban con sus pesquisas, abriendo cajones, mancillando recuerdos, fotografiando rincones. Daniel se dejó caer sobre el sofá, y el inspector acercó una incómoda silla del comedor de los días festivos, patas repujadas, acolchado estampado, respaldo alto de brillante madera tallada. Intentó un par de posturas y, finalmente, logró doblar una pierna sobre la otra, tirando un poco de la pernera del pantalón para acomodar la posición en un gesto que simulaba ser elegante pero que quedaba patético en un individuo como el inspector. Daniel, como un pez fuera del agua, seguía boqueando, la vista extraviada todavía en el cuarto de al lado, y el policía dejó vagar la suya sobre los objetos del salón, buscando quizás en qué entretener el tiempo mientras su hombre se reponía.


  —¿Son suyos los trofeos de golf?


  Daniel cabeceó afirmativamente. Villalba asintió, y siguió por su paseo visual, pero de pronto pareció pensarlo mejor y se acercó a la estantería de la televisión, sobre la que reposaban las dos pequeñas estatuillas a las que acababa de hacer referencia.


  —Curioso —murmuró como para sí. Y al volverse se encontró con la mirada expectante de Daniel, aparentemente repuesto del incidente gástrico—. ¿Tiene buen handicap?


  —No me parece que sea el mejor momento para hablar de nuestras cosas.


  Villalba estuvo de acuerdo. Sus cosas eran otras.


  —Entonces, ¿no hay nada que le haya llamado la atención? ¿Algún detalle fuera de lo normal?


  Daniel sopesó si resultaría muy peligroso enviar a la mierda al policía, pero las cejas volvían a acercarse peligrosamente al bigotillo, dejando los ojos reducidos a la mínima expresión.


  —¿No encontró extraño lo del pubis?


  ¿El pubis?, iba a repetir. Pero la imagen, como una instantánea que hubiesen proyectado repentinamente contra su retina, le dejó parado. ¿El pubis? El coño, quería decir. Sí, era cierto. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Con las piernas abiertas, el sexo separado, el charco de orina empapando las sábanas. Y el vello del pubis rasurado. Le habían afeitado el coño.
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  La taza de café se volcó, al contacto con el dossier, y el líquido se derramó con matemático desorden sobre la mesa atestada de papeles.


  —¡Maldita sea, odio los lunes!


  —Inspector, hoy es martes.


  —¡Me importa una mierda que sea martes! ¡Los odio igualmente!


  El inspector Villalba no estaba del mejor humor, no había más que verlo. Ojeras abultadas, párpados hinchados, la barba rasurada aleatoriamente, dejando pequeños islotes con gruesos canutos empecinados en sobrevivir y una mirada que presagiaba tormentas intempestivas sin previo aviso. El subinspector Fidel, hombre bragado en mil despachos, apenas se inmutaba ante el mal día de su inmediato superior. Limpió más mal que bien los restos del café, rescató los papeles que podían rescatarse, y volvió sobre el informe que Villalba acababa de colocar sobre la mesa.


  —Entonces, ¿lo enchironamos o no?


  Villalba exhaló un bufido.


  —Le han adjudicado el caso al fiscal Contreras. Todavía se acuerda de nuestros servicios en su época de manifestante rojillo, así que no me lo ha puesto fácil. Dice que, sin más pruebas que las circunstanciales, el sospechoso tiene derecho a la maldita presunción de inocencia. No sé qué más quiere. Tenemos el palo de golf con las manchas de sangre y lo que parece algo de cuero cabelludo adherido, el hijoputa le dio fuerte, tenemos las manchas de semen, la puerta sin forzar, el hecho de que no hayan robado nada, la declaración de la hija diciendo que últimamente discutían mucho, y los papeles con los que anudaron una soga al cuello del incauto en tanto en cuanto ella siguiese respirando. Circunstancial, dice el Contreritas. Todo circunstancial.


  Fidel asintió, acompañando el gesto de fastidio del inspector.


  —Entonces sólo nos queda esperar a las pruebas de ADN. Llamaré a Madrid para meterles un poco de prisa. Mientras tanto, podíamos apretarle las clavijas, a ver si suelta la húmeda y larga algo.


  —Hace una hora le llamé a casa. No tenía muy buena voz, la verdad. Le conminé a presentarse aquí de inmediato. No le dio tiempo ni a pedir un abogado. Creo que vendrá, y estará sin dormir, como yo. Así que podremos ver de qué pie cojea.


  El subinspector no pudo estar más de acuerdo.


  —Estos niñatos que nunca han roto un plato, en cuanto cometen un delito empiezan a ponerse nerviosos y se les aflojan los esfínteres.


  —No sé qué decirte, Fidel. Parecía muy entero. Sólo perdió el control cuando se enfrentó con el cadáver. Ciertamente, no era plato de gusto. Pero después se recuperó perfectamente, y volvió a contestar con la misma frialdad de antes. Está claro que es algo que tenía preparado de antemano, y no es uno de estos gilipollas de ahora a los que se les hincha la vena en un mal día, se llevan por delante a la parienta y, después, vienen a nosotros llorando. No, éste quería hacerlo y lo hizo, y seguro que tiene algún plan para salir bien parado.


  La puerta del despacho se entreabrió y por el resquicio asomó el tercio de la cara de un hombre uniformado.


  —Hay un tal Daniel Sanchís que pregunta por el inspector.


  —¿Ves?, ya está aquí. Páselo a una sala de interrogatorios. Y déjelo solo unos minutos. Veremos de qué pasta está hecho.


  El policía introdujo a Daniel en un pequeño cuarto, amueblado únicamente con una mesa, un par de sillas y el evidente falso espejo. «Espere aquí», y sin más, se vio solo, en aquel entorno tan familiar, un sitio en el que no se extraña nada, lo mismo que sucede con las calles de Nueva York la primera vez que uno las visita. De tanto ver su Quinta Avenida, Chinatown, las marquesinas de Broadway, los taxis amarillos o el brillo de la cúspide de la torre Chrysler a través de la pequeña pantalla, sentimos que la Gran Manzana ya forma parte de nuestras vidas desde que vimos la primera película en la que los extraterrestres la arrasaron, o una ola gigante asoló sus rascacielos, o lluvias de meteoritos trazaban nuevas líneas de metro. Así mismo, aquella pequeña sala de interrogatorios le parecía de chiste, demasiado real para ser cierta, tan parecida a las de los decorados de las series de televisión o del cine de suspense que casi le causaba un poco de risa tonta. Allí estaba él, perfectamente vestido y afeitado, sentado en una incómoda silla de plástico, dejándose observar desde la previsible pecera al otro lado del espejo, esperando a que se presentasen el poli malo y el poli bueno para que todos pudiesen representar su papel. Y, sí, se habría reído con todo este asunto, si la baza que él consideraba segura no se hubiese hecho añicos con una sola llamada, y ahora, merced a una estúpida mentira, y a la posibilidad de un daño mayor, no se viese obligado a defender su inocencia a pecho descubierto, rezando para que las evidencias apuntasen hacia otro lado y él quedase exonerado de toda culpa.


  Los timbrazos del teléfono le habían sacado del estupor de un oscuro sueño, narcotizado tres horas antes por la fuerte ingesta de alcohol. Cuando abrió los ojos, durante unos segundos no fue capaz de ejecutar ningún otro movimiento que no consistiese en volver a cerrarlos. La luz le laceraba las pupilas, el sonido del teléfono hería su cerebro, y los recuerdos de la noche pasada se amontonaban en su cabeza como acreedores a la puerta de un negocio en quiebra. Amagó una arcada sobre el sofá donde había quedado traspuesto, el vaso caído a sus pies enmarcado en un pequeño cerco del líquido vertido y la botella casi terminada sobre la mesita de cristal, y, trastabillando, logró llegar hasta el terminal que no cesaba en su repiquetear.


  —Escúchame bien, pedazo de cabrón. Dice Amparo que la poli te ha estado haciendo muchas preguntas, y que también le hicieron un montón de preguntas a ella sobre ti.


  Paquito, no podía ser otro. Daba igual lo que estuviese haciendo, durmiendo la siesta, viendo el final de un campeonato de fútbol, en las últimas líneas del capítulo de una emocionante novela o sentado en la taza del váter, cuando sonaba el teléfono de manera intempestiva, Daniel jamás tenía duda alguna de que al otro lado se iba a encontrar su amadísimo cuñado.


  —¿Cómo está la niña? Pásamela, quiero hablar con ella.


  —La chiquilla ha ido al instituto. No sé qué demonios dijo acerca de un examen. Dice que hasta que no se aclare todo prefiere quedarse con nosotros. Pauli está de acuerdo, así que ya sabes, soluciona esta mierda. Y como me entere de que has sido tú quien mató a mi Belén, date por...


  No pudo soportarlo más. Colgó y después ingresó de urgencia en el cuarto de baño. El teléfono volvió a sonar, pero optó por no contestar. Sabía de sobra el final de la frase. Aun así, el aparato mantuvo su sonido con insistencia, a un ritmo de llamadas que no le dejó más remedio que rendirse a su requerimiento.


  —Villalba. Imagino que recordará quién soy. Le espero en la comisaría de inmediato.


  Esta vez no tuvo que colgar. El inspector fue más rápido.


  En el espejo del baño observó el temblor incontrolado de sus manos. Se agarró con fuerza al lavabo y buscó un ápice de cordura en el hombre de gesto desencajado del otro lado. «Muchacho —le dijo—, estamos en un lío.»


  La ducha, sin embargo, actuó en él como un bálsamo. De siempre, el agua que manaba de la alcachofa golpeándole la cabeza con mil agujas líquidas había ejercido sobre su ánimo un efecto reparador, como si una burbuja amorfa y dinámica le aislase en esos momentos del mundo, y el tiempo se detuviese mientras la realidad se diluía en los giros infinitos del líquido a sus pies, desapareciendo por el ávido desagüe, aunque sólo hasta que una mano impaciente golpeaba contra la puerta. Pero esa mañana no había nadie que pudiese importunarle, así que allí metido, a medio camino entre la cocción y el éxtasis, pudo analizar por primera vez y con tranquilidad los acontecimientos de las últimas horas.


  Belén estaba muerta. Eso era indiscutible. La policía decía que la habían asesinado, era difícil pensar en un suicidio más absurdo que aquél. Aun así, cabía la posibilidad de una muerte accidental. Quizá su mujer tenía un amante, ¿por qué no? Tanto cansancio, tanta indisposición quizá sólo ocultaba la satisfacción de sus pulsiones con otro. Pero imaginarse a Belén recreando escenas de El imperio de los sentidos, con un hombre llevándola hasta la asfixia para alargar el orgasmo, le resultada desde cualquier punto de vista imposible. Su mujer era la antítesis de la imaginación sexual, lo más parecido a un mueble en la cama, y no creía que otro hubiese logrado emitir música de un instrumento sin cuerdas ni resonancia. Pero ahora que recordaba, creía haber visto una gran mancha de sangre junto a la cabeza, en la almohada. Probablemente la habían golpeado para poder inmovilizarla. Además, si hubiese consistido todo en una fantasía sexual que se les había ido de las manos, no comprendía para qué le habían introducido un juego de calcetines, de sus propios calcetines, en la boca. No, Daniel estaba convencido de que había sido asesinada. Por supuesto, descartaba el robo como móvil. No faltaba nada que él hubiese podido echar de menos en el rápido vistazo que el inspector le obligó a dar, y nada parecía fuera de sitio o desordenado, ningún cajón arrojado en mitad del cuarto que indicase la intención por parte de los ladrones de buscar cosas de valor que justificasen el esfuerzo. Por lo tanto, si el robo no era factible como opción, a Daniel no se le ocurría otra posibilidad más que la del crimen sexual. Un violador, un psicópata que había escogido a Belén entre el amplio espectro de posibilidades femeninas que ofrecía la ciudad, o al menos en ese nuevo barrio de clase media alta. Sacudió la cabeza alejando las ideas que la contaminaban. No era justo con su esposa, sobre todo ahora que estaba muerta. Además, ¿quién era él para juzgar los apetitos lúbricos de otras personas, por muy psicópatas que fuesen? Y no tenía que ser tan cínico como para decir ahora que su mujer no le había resultado a él atractiva, aunque sólo fuese en los breves instantes que anteceden al orgasmo, cuando la necesidad física obnubila cualquier pensamiento. No, Belén todavía pasaba como una mujer que podía incitar al deseo. Un deseo vulgar, quizá; desesperado, es posible; pequeño, casi seguro, pero deseo al fin y al cabo. Además, el psicópata no tenía por qué conocerla de nada, con lo cual su juicio se vería sin duda alguna limitado ¿Y no dicen que los psicópatas son enfermos mentales?


  Por otro lado, quedaba el problema de su declaración inicial a la policía. Repasó con tiento las preguntas que le habían hecho y a las que había dado respuesta. Sí, estaba claro que había mentido en una. Y era muy posible que ésa fuese la razón por la que el cretino de Villalba le había llamado esa mañana para que acudiese a la comisaría. Desconocía por completo si tenía obligación o no de acudir, o si era preferible hacerlo en compañía de un abogado, pero a Daniel le daba la sensación de que colocar la venda antes que la herida era lo mismo que proclamar a los cuatro vientos que él era culpable. Hasta que no se demostrase lo contrario, y era imposible que esto ocurriese, él era el triste viudo al que habían arrebatado a su mujer en la flor de la vida, ahora que ya nada necesitaban y que sólo les restaba disfrutar del tiempo que les quedase. O eso era lo que acostumbraban declamar todos los apenados viudos y viudas cuando les entrevistaban. Así que, con la cabeza muy alta, y la lógica pena por la triste pérdida, él acudiría esa mañana ante la policía y contestaría a todo lo que le preguntasen. Eso sí, antes debería realizar una llamada.


  —¿No tuviste bastante con lo de ayer?


  Le gustaba, sí, le ponía que le hablase con ese tonillo de zorra siempre dispuesta. Sabía que si se lo pedía, en media hora la tendría sentada a horcajadas sobre él, susurrando procacidades al ritmo de sus jadeos. Notó que se estaba excitando y decidió cortar por lo sano.


  —Anoche asesinaron a Belén.


  El silencio se adueñó de la línea. No sabía cómo interpretar aquel vacío. Después de tantos años de relación, creía que se merecía, como mínimo, una expresión de sorpresa, o un lamento fingido, o una estúpida fórmula de pésame. Cualquier cosa antes que ese silencio valorativo, que daba la sensación de que en el otro lado alguien se estaba estrujando las neuronas a marchas forzadas.


  —Recuerda el trato. Está firmado, lo sabes, ¿no?


  —¡Maldita sea!, ¿es lo único que se te ocurre? A la mierda el trato. Estoy hablando de un asesinato, y de que yo estaba contigo cuando ocurrió.


  La voz se volvió cautelosa.


  —No, querido. Tú no estabas ayer conmigo. Lo siento, pero es así.


  —¡Escúchame, puta, ayer estaba contigo! ¡Te guste o no, tendrás que hablar con la poli! Y si no colaboras, seré yo quien hable con el soldadito, y él se enterará de unas cuantas cosas que le van a interesar acerca de su mujercita, así que...


  Las palabras de Rita, en un tono cuatro veces menor que el usado por Daniel, le cortaron la diatriba.


  —Daniel, amor. Sabes que no estoy sola. Si hablas, romperás el contrato, y tendrás que atenerte a las consecuencias. Te recuerdo que tienes una hija. Adiós, amor.


  Y colgó.
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  La verdad os hará libres, proclamaban, uno tras otro, todos los sacerdotes que se habían engarzado, clones de cuentas de rosario, en la vida de Daniel. Sí, la verdad. Pero si esta verdad puede provocar un daño mayor, ¿no está justificado mentir? Eso le hubiese gustado, pero Villalba era un duro perro de presa que había mordido en blando y no pensaba soltar.


  —Veamos que yo me aclare. Salió usted de la empresa a las seis, según testimonio de su hija y que usted ayer no desmintió.


  —A las cinco. Ya les he repetido varias veces esta mañana que el horario que conocían en casa no era cierto. Prefería decirles que salía una hora más tarde porque en realidad así ocurría en muchas ocasiones. Pero mi horario de salida es a las cinco, y ayer salí a esa hora.


  —Sin embargo, esta mañana he llamado a su trabajo y me dijeron que usted había abandonado el puesto cerca de las seis. ¿No cree que es un poco raro?


  Daniel miró con hastío al subinspector Fidel. Éste, al contrario que los otros dos, había dormido plácidamente la noche pasada y se le notaba en todo. Era un hombre entrado en carnes, de mofletes sonrosados que invitaban a ser pellizcados cariñosamente, ojos de un azul límpido, con pinta de haberse comido media panadería una hora antes, y al que uno se lo imaginaba con un vaso en la mano y entonando tonada en cualquier bar. Pero no podía dejarse engañar. Esa apariencia de hombre despreocupado, campechanote, casi amable, podía no ser nada más que una pose y, como una serpiente agazapada en su madriguera, únicamente esperaba una indicación del inspector para entrar a matar.


  —Me imagino que se lo habrá dicho mi secretaria. Tiene órdenes explícitas por mi parte de dar esa información. Los dos están al tanto de mis problemas legales con mi difunta esposa. Si lo desean, puedo llamar yo y pedirle que diga la verdad.


  —Eso es cosa nuestra. Preferimos que nos cuente primero su versión. Luego veremos cuánta fantasía le ha añadido. Prosigamos. Salió a las cinco en dirección a Gijón, para asuntos privados. Estos, digamos, asuntos, le supusieron una hora de tiempo, y después se encaminó hacia Oviedo, y dice que pinchó una rueda. Esto parece más correcto que lo que ayer expuso. Quiso la casualidad que pinchase pasado el cruce de la Y, con lo que usted lo mismo podía estar regresando de Gijón, como ahora mantiene, que haciéndolo de su trabajo en Avilés, como ayer sostuvo. Pero pinchó, y eso ya lo hemos comprobado. Naturalmente, en lugar de cambiar usted mismo la rueda, optó por llamar al servicio de asistencia en carretera, que guardan informe por escrito de su hora de llamada, en la que presuponemos que estaría varado en la autopista llorando su rueda desinflada, ¿o no? —pero no esperó respuesta—, quizá sí o quizá no, está claro. Y también conocemos por ellos la hora en la que se personó allí la grúa. Si no le importa, voy a pensar un poco en voz alta. Veamos, si hubiese seguido manteniendo su primera versión, en cuanto investigásemos un poco sobre la hora a la que el jefe de recursos humanos de Turprinsa abandonó el puesto ayer, descubriríamos que usted habría tardado casi dos horas, ¡dos horas!, en recorrer apenas quince kilómetros. Claro, usted es un hombre con estudios, y las matemáticas no concuerdan. Así que ahora se acuerda de que ayer tuvo... ¿cómo lo llamó?


  —Asuntos privados —apuntó Fidel.


  —Eso es, asuntos privados. Que le retuvieron a treinta kilómetros de su casa, en Gijón, y de los cuales no nos puede dar más referencia que la de atañer a una dama. ¿Es todo correcto?


  Daniel se sentía mareado. Era como si hubiesen arrancado su cerebro con unas tenazas y lo estuviesen machacando una y otra vez. La resaca, que por lo temprano de la hora no había tenido tiempo de manifestarse al levantarse del sofá, hacía ahora acto de presencia en su pleno apogeo. La exposición minuciosa del inspector, con más sobrentendidos que hechos, se agolpaba en su cabeza, y trataba de encontrar una explicación plausible en la que concordase todo. Había optado finalmente por decir la verdad, toda la verdad, pero manifestando a los policías la imperiosa necesidad de ocultar con quién se había citado en ese vacío de dos horas. Para los policías estaba claro, en esas dos horas había ocurrido el crimen, o eso decían ellos, y él podía darse por enchironado si no justificaba la coartada con pruebas. Pero si daba testimonio, las consecuencias serían mucho peores. Aun en el caso de que lograsen hablar con Rita, ésta negaría saber nada de él. Su declaración se volvería en su contra, y además habría roto el contrato, con lo cual podían vengarse sobre él o en Amparo, su hija. No había opciones.


  —Les he dicho que siento haberle mentido ayer. Es la fuerza de la costumbre. En casa conocen esta versión desde siempre, para ellas, o salgo una hora más tarde del trabajo, o estoy jugando al golf. Pero lo que hago, y ya se lo he dicho, es mantener una aventura fuera del matrimonio. Por razones obvias, he tomado mil precauciones para que Belén no se enterase. Ya conocen las consecuencias económicas que esto me supondría. Así que por eso les mentí, y hoy me di cuenta de lo absurdo de esta mentira.


  Villalba cabeceó, comprensivo.


  —Claro, ahora ya no está su mujer. Algún alma caritativa la quitó de en medio para ayudarle y que así pueda echar sus polvos a gusto. Menuda suerte.


  —No les negaré que al desaparecer Belén mi vida se ha simplificado. He fantaseado en alguna ocasión con que ella moría, no sé, un accidente de coche, que se suicidara, cualquier cosa. Pero jamás, repito, jamás pensé en matarla. Y por supuesto que no le deseaba ningún mal. Pero ahora está muerta, y yo debo decir que lo siento, y no por mí, sino por mi hija, que pierde a su madre con todo lo que esto supone en la vida de una adolescente que se está formando. Su misión es encontrar al asesino, y no levantar falsas sospechas que lo único que logran es agravar nuestra situación familiar. Mi hija Amparo decidió anoche quedarse en casa de su tío por culpa de las preguntas de ustedes. Ahora me considera sospechoso de haber matado a su madre, y eso ya no hay quien lo arregle. Es un daño del que ya no podré resarcirme nunca. Por eso les ruego, les conmino —y al decir conmino golpeó con la palma de la mano sobre la superficie de la mesa— a que se apliquen con rigor en la tarea de encontrar al asesino y a que se dejen de estúpidas presunciones.


  —Bravo, bravo —aplaudió el inspector, y Fidel hizo de coro imitando el gesto de su jefe—. Le felicito. Ha sido una interpretación magistral. En la cárcel tenemos estupendos grupos de teatro. Allí podrá explotar esta vocación tardía. Pero, si no le importa, vamos a dejar aparte estas píldoras de conocimientos de manipulación psicológica que usted conoce bien, pues según me consta ésa es su titulación, ¿no?, psicólogo. Olvidémonos de estos trucos de charlatán de feria y prosigamos, que todavía me quedan datos que contrastar. Veamos, ¿cuándo mantuvo por última vez relaciones sexuales con su mujer?


  —¿Es eso relevante?


  El tono del inspector se volvió duro.


  —No creerá que me excita preguntarle acerca de su miserable vida sexual.


  Daniel se mordió la lengua. Barajó qué posibilidades tenía, pero optó por responder. Cuanto antes terminasen con aquello, mejor.


  —Mi mujer y yo hacía meses que no manteníamos relaciones sexuales. Ya les expliqué mil veces que nuestro...


  Y aquí se interrumpió, repentinamente sacudido por una revelación.


  —¡No, esperen, creo que les estoy engañando!


  —¡Qué raro!


  —Hace unos, veamos... cinco días, sí, cinco días, vinieron a casa para cenar unos antiguos compañeros de facultad. Ya saben cómo son esas cosas; mucho vino, muchas anécdotas, mucha copa. Esa noche cogimos una buena curda, se lo aseguro, una borrachera de órdago. Estoy casi seguro de que follamos.


  Sí, estaba casi seguro del todo. Los amigos desempolvaron el viejo archivo de recuerdos, y sin saber cómo, en algún momento de la velada, emocionados posiblemente con el vislumbre de aquella juventud enamorada y consumida en común, terminaron por darse la mano, de manera prácticamente inconsciente, bajo la mesa. Y de la mano, una vez que sus amigos, bien entradas las tres de la mañana, se marcharon, acabaron rodando sobre la alfombra, las migas de pan y la ropa semiarrancada por la furia contenida de tantos meses.


  —¿Algún método anticonceptivo?


  Daniel trató de recordar. Seguramente sí, habría sido raro que ninguno de los dos se hubiese acordado de tomar precauciones. Lo que menos deseaban cualquiera de los dos era otro hijo que alterase su purgatorio particular.


  —Supongo que condón. Pero lo supongo. No soy capaz de acordarme.


  —Lo recogería por la mañana, me imagino. No lo iban a dejar allí tirado, en mitad del salón.


  —Al día siguiente mi mayor deseo era largarme cuanto antes de casa y no tener que intercambiar ninguna palabra con mi mujer.


  Villalba asintió, y se entretuvo unos minutos en releer notas del informe. El subinspector, mientras tanto, comenzó a pasear por el cuarto tarareando una musiquilla como si con él no fuese nada de aquel asunto. Daniel estaba agotado. El recuerdo de aquel último polvo le había dejado extenuado, como si se hubiese asomado desde allí a unas honduras a las que no deseaba regresar jamás. Se había acostado con la muerte, sin saberlo.


  —Agua.


  —¿Perdón?


  —Necesito agua. Podré beber, ¿no?


  Villalba hizo un gesto de impaciencia.


  —Ya podrá beber cuando terminemos. Esto es importante.


  Daniel se dio cuenta de que ya no podía más. La cabeza le dolía horriblemente, sudaba por cada poro de la piel, y un papel de lija había sustituido la mucosa que tapizaba su garganta. Haciendo acopio del último resto de dignidad que le quedaba, mantuvo la mirada del inspector, se incorporó despacio de su silla, y concluyó:


  —Que yo sepa, aún no me han acusado formalmente de nada. Así que, viendo cómo están las cosas, esta declaración amistosa concluye aquí. Si desean saber más, consigan una orden de detención y lo próximo que sabrán por mí será en presencia de un abogado.


  El voluminoso cuerpo del subinspector Fidel obstruía la puerta. Daniel caminó hacia la salida hasta situarse a apenas cincuenta centímetros del policía. Éste se mantuvo firme hasta que recibió la orden muda de su superior. Miró a Daniel, dejó entrever los colmillos en una sonrisa que pretendía significar muchas cosas, y se hizo a un lado. Sin despedirse, Daniel abandonó la sala.


  Una vez que quedaron solos, Fidel se desplomó en la silla en la que antes había estado sentado el sospechoso.


  —Bueno, hay que reconocer que no lo ha hecho mal.


  El inspector asintió, contrito.


  —No, él no lo ha hecho mal. Pero yo me he dejado llevar por los nervios. Necesito dormir.


  —Estoy de acuerdo. Márchese a casa y descanse unas horas. Hasta que no lleguen las pruebas de huellas y el ADN no podemos hacer nada. Yo le llamaré.


  Pero Villalba se negó. Creía que había algo que se le estaba escapando, y sabía que, una vez en la cama, todo comenzaría a dar vueltas como una noria, buscando una fórmula que ligase todos los ingredientes de ese pudín.


  —Bien, tenemos el tema de los horarios. El forense ha certificado la hora de la muerte entre las seis y las siete. Esto sitúa al pollo este en el horario previsto. Muy justo, es cierto, pero podría ser. Hay que tener en cuenta que tuvo que venir a mil por hora por la autopista, darle con el palo de golf en la cabeza, desnudarla, atarla, rasurarla, obligarla a despertarse, porque si no las heridas de las ligaduras no se habrían producido, violarla y, por último, estrangularla. Luego, una vez recogido todo, marcharse en el coche hasta la primera salida, probablemente la de Trasona, dar la vuelta, detener el coche y pinchar el neumático. A mitad de trayecto llamar al servicio técnico, contando que esto le proporcionaría, al menos, media hora de margen. Y con el tema del pinchazo se aseguraría su coartada. Esto concuerda si no fuera por unos cuantos detalles. ¿Qué necesidad tiene de inventarse lo de la amante? Sabe que esto lo comprobaremos, y para un asesinato tan preparado, resulta difícil pensar en semejante talón de Aquiles. Por otro lado, está el asunto de las huellas. Esta mañana me aseguraron en el laboratorio que el hierro número nueve, el que tenía las manchas de sangre con el cuero cabelludo, carecía de huellas. Si estaba de jugar, ¿qué necesidad tenía de limpiarlo? Y, por último, ¿para qué toda esta parafernalia? ¿No habría sido más sencillo simular un robo? ¿A qué depilarla, estrangularla y violarla?


  Fidel escuchó todo el razonamiento de su jefe con respeto, luego, tras unos segundos que simulaban una profunda reflexión, repitió:


  —Márchese a dormir, jefe. Nuestro trabajo terminó por ahora. Esperemos los informes.
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  Según iba caminando, la sensación de vacío en el estómago se fue serenando. Daniel no se consideraba un hombre violento. No era el típico individuo que necesita exhibir ante los demás gallos de la quintana el poder de su testosterona. Más bien se podía considerar un cobarde. Si un problema se podía solucionar dialogando o, a lo sumo, a golpe de talonario, era preferible la salida negociada a la posibilidad del contacto físico. Quizás era un trauma de la infancia, cuando en la primera y última pelea en la que participó recibió tal mamporro en las narices que amigos y contrincantes tuvieron que colaborar para calmarle y para detener la hemorragia. Luego, tras el chivatazo, ninguno se atrevió a golpearle de nuevo, pero tampoco se hizo muy popular. No, no era un hombre violento, pero cinco minutos antes le habría volado la tapa de los sesos al cabrón de Villalba y a su gordo acólito.


  Al principio, caminó sin rumbo, sólo pretendía sosegarse. El dolor punzante de la resaca continuaba torturándole, y comenzaba a sentir hambre. No había comido nada desde el mediodía del día anterior. Entró en una cafetería y pidió un café, un zumo de naranja y un pincho de tortilla. Luego se arrepentiría de haber tomado el zumo, la acidez de estómago le acompañó el resto de la jornada. Mientras almorzaba, esa comida que hacen los europeos a las doce del mediodía, se hizo con el periódico local que estaba depositado sobre la barra, a la atención de los clientes. No acostumbraba leer la prensa, ni siquiera en las cafeterías. Prefería mil veces entretener la vista observando la fauna que le rodeaba, descubrir las manías del camarero tras la barra, indagar si el local estaba limpio o sucio, si la decoración respondía a un diseño preconcebido o había salido de un todo a cien, o simplemente perder la mirada en el televisor eternamente prendido. No, no era muy aficionado a leer, ni siquiera periódicos, pero cuando su mirada paseó sobre la barra, eligiendo qué pincho entre los que había en el expositor iba a pedir, vio el periódico del día, y una lucecita de alarma comenzó a titilar. Ansioso, buscó la página de sucesos. Imaginaba que, de estar en algún sitio, estaría allí. Creía recordar que los periódicos acostumbraban tener una sección de sucesos donde maridos apuñalaban mujeres, mujeres, en menos ocasiones, prendían fuego a maridos, borrachos atropellaban a ciclistas, incendios, las más de las veces premeditados, arrasaban doscientas hectáreas, sin saber nunca exactamente a qué correspondía una hectárea, y cosas así que tanto interesaban a la gente que se sentía feliz al descubrir que otros lo pasaban peor en su tránsito por este valle de lágrimas. Pero, por suerte, no halló nada que atañese a Belén. Aun así, indagó por el resto del papel en busca de alguna noticia, en las páginas de la ciudad, o en la portada, en cualquier sitio. Nada. No había nada. Quizá, por primera vez desde el pinchazo de ayer, la suerte comenzaba a serle favorable.


  O más bien no. Simplemente, las rotativas habían cerrado horas después de enterarse de la noticia, pero delante de su casa ya había, al menos, dos unidades móviles de la televisión, cámara en mano, a la caza de vecinos que dijesen aquello de que parecía un matrimonio de lo más normal, nunca discutían, él mantenía una pose amable con todo el mundo, y jamás me habría esperado algo así, estoy horrorizada. Lo de siempre. Daniel, nada más descubrir lo que le aguardaba, ordenó al taxista que pasase de largo. Había optado por acudir a la comisaría en taxi, primero, porque no se encontraba en las condiciones más óptimas como para ponerse a los mandos de un coche y, segundo, porque en el centro últimamente no había quién aparcase. Además, había que cambiar la rueda, no podía circular con la de repuesto, y había dejado el coche en el taller de al lado de casa. Ahora lo agradecía. Su auto no pasaba precisamente desapercibido, y gracias al taxista, que tuvo la deferencia de no realizar ninguna pregunta, pudo detenerse a cien metros del portal y, agazapado tras unos magnolios ornamentales, obsequio del Ayuntamiento, aguardar a que el camino quedase expedito para luego llegar, raudo como una flecha, hasta la entrada del edificio. Esfuerzo inútil. En el interior del portal fue recibido por la deslumbrante luz de un foco, y la vecina del cuarto, una cincuentona con los labios operados, comenzó a señalarle agitando la mano mientras los ojos amenazaban con saltarle de las órbitas. «Es él, es él. El marido», gritaba, como si el periodista que la estaba entrevistando y el cámara se hubiesen vuelto repentinamente sordos. El cámara reaccionó de inmediato y giró el objetivo hacia Daniel, pero éste, con una finta propia de un ala pívot, logró zafarse y, en dos zancadas, llegó hasta el primer tramo de escaleras. Allí hacía barrera un sorprendido portero, pero se apartó en cuanto vio llegar a Daniel.


  —¡Eh, oiga! ¿Podría responder a un par de...?


  No, no podría. Sin aliento, con el corazón saltando como un pez fuera del agua, consiguió subir hasta su piso. El ascensor se había puesto inmediatamente en movimiento, y la luz parpadeante indicaba que alguien subía hacia allí. No era capaz de encontrar la llave entre el manojo, y por un segundo temió que los periodistas le diesen alcance. Por fin, la llave entró en la cerradura, y cuando la puerta se cerró a su espalda, se olvidó completamente de todo lo que acababa de pasar, de las escaleras, de la huida, y ni siquiera fue consciente del insistente repiqueteo del timbre de la puerta y del portero automático.


  Villalba tardó media hora en llegar hasta el piso.


  —¿Y bien?


  —¿Cómo que y bien? ¿Es que no lo ve?


  El inspector mascaba chicle de manera ostensible mientras observaba lo que Daniel señalaba. Se había cambiado de traje y ahora lucía un pantalón vaquero gastado a la piedra, camisa a cuadros tipo mantel de picnic y una chaqueta de ante estilo transición. Al menos, sin corbata. Lo que no tenían arreglo eran los cercos oscuros en los ojos, fruto de la noche sin dormir, y de los diez minutos de sueño que había logrado enhebrar hasta que el teléfono móvil dio señales de vida. Daniel escuchó un lacónico «voy para allá» sin preguntas, como si el policía hubiese tenido la seguridad de que el sospechoso, por fin, había madurado y era hora de recoger los frutos. Pero cuando llegó al piso, tras sortear las murallas abigarradas de micrófonos, cámaras, flases y demás subespecies del reino de la carroña, descubrió que la razón de la llamada no era otra que un piso totalmente desordenado, tan revuelto como si un tornado hubiese comenzado por una esquina y terminado por la del final.


  —¡Han entrado a robar! ¡No, peor, han entrado a buscar algo!


  Villalba hizo un vago gesto de indiferencia.


  —Lo único que veo es que deberían contratar a alguien que pusiese un poco de orden en este piso.


  Los puños de Daniel se crisparon.


  —No se haga el gracioso conmigo, inspector. Lo que le digo es que alguien ha entrado en la casa esta mañana, mientras yo estaba con ustedes. He revisado todo y creo que no falta nada, así que está claro que no eran ladrones corrientes y molientes. Éstos venían a buscar algo concreto. Y no es muy difícil sumar dos y dos. Ayer mataron a Belén, y hoy, esos mismos tipos, han regresado en busca de alguna cosa.


  —Ya. El criminal siempre regresa al lugar del crimen. Creo que lee demasiadas novelas de policías.


  Daniel le miró, incrédulo. No podía aceptar la indiferencia que el policía mostraba. Para él esto era un indicio claro de que algo olía a podrido en el asesinato de Belén. Esa mañana, en la ducha, había manejado únicamente dos hipótesis. Que el asesino hubiese sido un ladrón, improbable, o que hubiese sido un maniaco sexual. Pero, mientras aguardaba la llegada de Villalba, había tenido tiempo para pensar mientras rebuscaba entre aquel tremendo desorden. Le había resultado difícil abrirse a esta nueva posibilidad. Esto quería decir que existían vacíos en la vida de su mujer, espacios que él ignoraba. De pronto, el lago de aguas cristalinas, con el fondo a la vista y, en su opinión, carente de toda vida, albergaba en su interior zonas con extraños mundos, refractarios a la visión desde la superficie y que le obligaban a tratar de ahondar en el misterio de la vida oculta de su mujer. En realidad, era de locos. Se conocían desde siempre. Desde la cafetería de la universidad, cuando oteaba la panorámica femenina que pululaba alrededor tras el parapeto de sus apuntes. Ella formaba parte de un corrillo de chicas, y Daniel, junto con otros compañeros, trataban de ir echando la red para ver qué pescaban. Belén no era la más guapa del grupo. Ni siquiera la más simpática. Pero Daniel siempre había sido un hombre consciente de sus posibilidades, y sabía que uno debía ceñirse a comer los frutos que estuviesen al alcance de la mano. Lo de trepar al árbol, haciendo el mono entre las ramas con el riesgo a caerse y romperse algo era para emprendedores, para aventureros amigos del riesgo, y él, por supuesto, no lo era. Así que procedió a escoger con cuidado la chica que le pareció que ofrecería menor resistencia. Sí, una chica poco agraciada y sin demasiado desparpajo, con amigas guapas que estuviesen siempre rodeadas de chicos como abejas a la miel, una joven sabedora de sus limitaciones, de su opacidad para la mayoría de los pretendientes, obnubilados por el resplandor de sus amigas explosivas. Y Belén se ajustaba al patrón. No pondría dificultades, su abanico de opciones tenía poco vuelo. Fue un noviazgo tranquilo, con mucho cine, mucho paseo, estudios compartidos en la biblioteca de la facultad, magreos en el reservado de los bares, polvos rápidos pero sin demasiada fantasía en el coche de papá, y riñas tontas de vez en cuando. Un mar en calma sin demasiadas posibilidades de galerna. Ella dejó de estudiar en tercero de Psicología, harta de matricularse siempre de las mismas materias, y entretuvo el tiempo trabajando de dependienta de una tienda de ropa hasta que Daniel terminó. Él era un buen estudiante, un joven lúcido que pronto comprendió que el futuro estaba en las grandes empresas, necesitadas de ojeadores que trabajasen como filtros a la hora de contratar a nuevos valores. Un par de másters y varias entrevistas de trabajo más tarde encontró lo que buscaba. Al principio, psicólogo de apoyo en la filial de Turprinsa, una multinacional ubicada a las afueras de Avilés. Cinco años más tarde, jefe de recursos humanos, y miembro del consejo directivo. Todo un logro para alguien sin conocimientos en economía ni finanzas.


  Belén prefirió seguir en la tienda hasta que se casaron. Y no les quedó más remedio que hacerlo pronto, porque los padres de él fallecieron en un trágico accidente de coche, y su suegro, el abogado recto y probo, se negaba a la posibilidad de que el novio de su hija tuviese un piso en el que viviese a tope las oportunidades que la soltería le brindaba. Un hombre independiente no podía ser trigo limpio, pensaba. Así que, con los ahorros de ella, la ayuda más que generosa de sus suegros tras la firma del contrato que le anclaba a su mujer de por vida y los primeros sueldos más bien paupérrimos de Daniel, comenzaron su vida en común. Una vez casados, ella dejó de trabajar y se volcó en sus tareas de ama de casa. A él le pareció bien, aunque no comprendía su deseo de enclaustrarse en su hogar, si ni siquiera sentía la vocación de ser madre. Su suegro les hacía numerosas visitas, y aleccionaba a su hija acerca de las obligaciones reproductivas de la mujer de cara a la continuidad de la especie —creced, fornicad sin gomas y multiplicaos—, pero ella decía que sí con la cabeza y con la boca engullía sus pildoritas anticonceptivas. Quizás un día se olvidó de tomarla, o falló la química, o las novenas, los ayunos y el cilicio paterno surtieron efecto, pero el caso fue que Belén quedó embarazada. Fue el principio del fin. Dejó de acostarse con Daniel, culpabilizándolo de su creciente barriga, apenas salía de la cama para arreglar algo de comida, y el ambiente familiar se fue enrareciendo hasta hacerse prácticamente insufrible. Por suerte para Daniel, cada vez estaba más implicado en su trabajo y tardaba más en regresar al hogar, por lo que escapaba así del hastío que sentía al traspasar la frontera de su puerta. Ni siquiera el nacimiento de la pequeña Amparo sirvió para mejorar las cosas. Los tres primeros años de la niña, ya fuesen las hormonas desbordantes del parto, o la medicación dada por su psicólogo, las aguas retornaron a su cauce. Belén se interesó por su hijita y pareció que todo era normal. En las navidades venía Paquito con su recién estrenada Pauli, y los abuelos maternos, cada vez más achacosos, acudían a olisquear la consistencia del matrimonio, como un viejo carpintero golpea las vigas de una casa en busca de carcoma. Pero, en cuanto la niña se hizo un poco mayor, regresó el árido invierno a sus camas y a sus vidas. A Belén se le hicieron los días demasiado largos, y Daniel no tuvo interés alguno por dejar algo de trabajo y volcarse más con su mujer y con su hija. Por eso no puso objeción alguna a que su esposa comenzase a trabajar cuidando críos, ironías del destino, de vecinas del bloque. Más bien, estuvo encantado. Así fue como comenzó la carrera de canguro a domicilio de su esposa, trabajo que mantuvo incluso cuando las cosas económicamente les fueron tan bien que podría haber montado un negocio propio. Él comprendió que aquélla parecía una vocación tardía, vocación que sin embargo no había dejado ver demasiado con Amparo, y a él, en el fondo, le quitaba la preocupación de tener que llenar los vacíos que la vida dejaba en Belén.


  O eso pensaba hasta hacía unos minutos. Al ver aquel tremendo desorden, el mundo que hasta entonces le había parecido tan seguro, tan estable, tan mortalmente aburrido, se había transformado ahora en mortal a secas. Hacía años que no preguntaba a Belén acerca de sus niños, ni de sus salidas tanto diurnas como nocturnas, dando por hecho que se iba a cuidar a alguna criatura mientras sus padres salían a cenar o de marcha. Además, Amparo ya era toda una mujercita, y tampoco mantenía un contacto demasiado explícito con ella, y creía que ambas, madre e hija, formaban el núcleo duro en el que se asentaba la estabilidad familiar, y él no era más que la hormiga trabajadora, el encargado de proveer de viandas la despensa y pagar las facturas de los teléfonos móviles y de los trapitos de temporada. Sus suegros ya no vivían, por suerte, y Daniel, se susurraba a veces en la oscuridad del tálamo matrimonial, se habría marchado con el cuento a otra parte. Así se lo había ofrecido a ella en un par de ocasiones. Irse cada uno por su lado, olvidarse del contrato, aquí paz y después gloria. Pero Belén, por alguna razón que a él se le escapaba, no estaba dispuesta. Ella lanzaba al aire una risita socarrona, después, le señalaba con un dedo la puerta y ofrecía «puedes marcharte cuando quieras, ya sabes lo que te espera». Y Daniel bien que lo sabía. Por eso no se había ido, y por eso habían mantenido un statu quo respetado hasta entonces.


  —Creo que no se da cuenta de lo que pasa. Mi mujer entraba y salía mucho de casa. No sé cómo explicarlo. Ya le dije que trabajaba cuidando niños a domicilio. O eso pensaba yo. El caso es que sólo nos encontrábamos a la hora de la cena, y no siempre. Ella se empeñaba en que había que proporcionar a Amparo un ambiente familiar sano, y su idea de una familia sana era el de cenar todos juntos, aunque fuese delante de la tele. Pero creo que está claro, para mí está clarísimo, que Belén se había metido en algún asunto turbio. Si no, ¿cómo se explica la extraña coincidencia de este asalto sin aparente objetivo y del asesinato?


  Daniel abría los brazos como si entre ellos no cupiese espacio para la duda. Villalba asintió, visiblemente complacido.


  —Creo que tiene usted razón. No existen las coincidencias. Y la explicación que veo es muy sencilla. Se llama pantalla de humo. Humo y confusión, nada más que eso. Por mí puede entretenerse en lo que quiera —añadió mientras sacaba un cigarrillo de la cajetilla y lo encendía sin pedir permiso—, puede desordenar y ordenar mil veces su casa, y hasta llamarnos si le apetece. Dentro de unos días, las pruebas para enchironarle llegarán a mis manos, y el fiscal no tendrá más remedio que mandar que lo detengan. Y le aseguro que vendré yo en persona a ejecutar la orden.


  Sacudió la ceniza sobre un montón de papeles que antes habitaban en el interior de un cajón que se encontraba ahora desportillado contra el parqué, y se dio la vuelta con intención de largarse.


  —¿Se va, sin más? ¿No piensa enviar a nadie en busca de huellas o de pruebas?


  El inspector no se tomó la molestia ni de volverse.


  —Llame al 091 y ponga una denuncia. Yo la archivaré con sumo gusto.
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  La puerta se abrió precedida de un ruido de llaves y un contundente «idos todos a la mierda». Amparo encontró a su padre agachado, recogiendo trozos de cerámica del suelo del salón.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  El tono seco, duro, cortó a su padre en su intención de acudir al lado de su hija y abrazarla, en un esfuerzo paternal de consuelo. La noche anterior apenas se habían visto, y Daniel no sabía qué podía estar pasando por el corazón de su hija, destrozado sin duda por la trágica muerte de su madre.


  —Han entrado a robar. —Se incorporó y caminó hacia ella, pero ella se tiró de cualquier forma sobre el sofá—. ¿Te encuentras bien?


  Amparo se miró la cutícula de las uñas, repasando una a una como si no hubiese nada más importante en la vida. Vale, pensó Daniel, era cierto. Un poco tarde para jugar a papás y mamás. Su niña ya no era tan niña, y mucho menos «su» niña. ¿Cuántos años tenía? Trató de echar números. ¿Quince? No, espera, dieciséis. Sí, dieciséis añitos, ya estaba hecha una mujer. La observó bien. Vestía con un ajustado pantalón de chándal, las perneras como para unas piernas el doble de largas y los bajos haciendo la función de un recogedor de colillas de las aceras. En la cintura, sin embargo, la prenda bajaba hasta profundidades casi impúdicas, y descubrió, con asombro, que el ombligo de su hija lucía un peercing rodeado de una corola tatuada. ¿Estaría al tanto Belén? ¿Le habría dado ella permiso? El ombligo se lo había podido ver porque lucía una camiseta mínima estampada con la bandera de Brasil, marcando tanto sus formas que tuvo que apartar la mirada, pues estaba mirando tan fijamente a su hija, con la atención de quien acaba de descubrir que está viviendo con una joven pubescente, que se sintió repentinamente cohibido. ¿Qué iba a hacer él con semejante responsabilidad? Ni siquiera sabía qué curso estaba estudiando.


  —¿Qué tal el examen? —recordó, de pronto. El imbécil de su cuñado había dicho algo de un examen. Ella medio se incorporó, paseó la mirada por las cosas del salón que todavía estaban fuera de sitio, y lanzó un profundo, largo suspiro.


  —¿Por qué te hizo tantas preguntas la policía?


  Daniel se puso en guardia.


  —No lo sé, cielo. Imagino que quieren averiguar qué sucedió.


  —¿Mataste tú a mamá?


  La pregunta fue disparada a bocajarro.


  —Te puedo jurar que no. ¿Acaso me crees capaz de algo así? —Y en su rostro se dibujó una expresión desesperada de súplica. ¿Le creía capaz de algo así?


  —No sabes la de cosas de las que os creo capaces a ti y a mamá.


  Después, como si se le acabase de ocurrir en ese instante, añadió:


  —Vine a recoger unas cuantas cosas. Ropa, el neceser y algún libro. También necesito algo de pasta. Voy a pasar unos días con los tíos. Prefiero que se aclare todo. Si te deja en paz la policía, volveré.


  Frases cortas, directas, sin negociación.


  —Yo creo que puedes quedarte, cielo. De verdad yo no soy culpable de nada. Prefiero que te quedes, yo... —Te necesito, iba a decir, pero ella le cortó.


  —Te voy a ayudar a recoger todo este follón. Luego me marcho. ¿Qué nos robaron? ¿No cogerían nada de mi habitación?


  Mientras recogían, telefoneó al taller. Acordó un precio abusivo y quedaron en dejar las llaves del coche en el buzón y el Audi aparcado en la acera.


  —Nena, pásate por el taller a dejar este dinero.


  Amparo no contestó. ¿Se quedaría con el dinero? No tendría más remedio que arriesgarse, no conocía tanto a su hija.


  Una hora más tarde, la puerta se cerró y Daniel quedó solo, con el eco de la última frase de Amparo. «Nos vemos en el funeral.» El funeral. Ni siquiera había pensado en ello. La noche anterior le habían pedido los papeles de la aseguradora. Ellos se hacían cargo, dijeron. En cuanto estuviese lista la autopsia llamarían para preparar el velatorio, dijeron. Nosotros le llamamos, dijeron. Sí, todo eso dijeron, y él lo había olvidado totalmente, como si no hubiese escuchado nada. Pensó en llamar a la aseguradora, a la funeraria, a la policía, a algún sitio. Que alguien le confirmase que todo estaba organizado y él no tenía que preocuparse, una voz cálida que le tranquilizase, alguien que le arropase, le besase en la frente y le dijese que el día siguiente sería mejor. Pero no había nadie, así que optó por servirse un vaso de güisqui. El primer trago no le supo demasiado bien, aún conservaba parte de su resaca. Tres tragos más tarde pareció no importar demasiado. Otros tres tragos más y ya no estaba tan seguro de que fuese relevante el entierro, o que su hija no le quisiese y pensase que él podía ser un asesino, o que con poco más de cuarenta años no tenía un solo amigo a quien llamar y con quien enjugar las lágrimas de sus desdichas. El alcohol mitigaba por instantes sus sufrimientos, pero por otros, en una marea caprichosa e incontrolada, los exacerbaba hasta extremos insoportables. Tan pronto mandaba a todos al garete, gritando a las cuatro paredes que no se arrepentía de nada, como sentía unos deseos irrefrenables de abrir álbumes de fotos y reencontrarse con el recuerdo en papel de su niñita en su primer día de playa, las diminutas trencitas de pelo negro, nada que ver con el extraño violeta con el que se teñía ahora, y con una Belén radiante de sonrisa esplendorosa, o el día en el que el helado de chocolate se desparramó sobre un vestidito malva recién estrenado, o cuando la acompañó a su primera visita al dentista, y le hizo la foto asegurándole que aquél iba a ser un día memorable. Cuán pronto quedó todo atrás, su niñita, las trencitas, las sonrisas esplendorosas o los días memorables. Sí, todo atrás diluido en ese absurdo malentendido de una familia obligada a convivir por los deseos de un viejo caduco, desecado en su ataúd, pudriéndose entre sus previsores planes. En nada le acompañaría su querida hija, su ojito derecho, y juntos charlarían sobre lo bien o lo mal que les había salido todo. En fin, otro trago a la salud de su suegro.


  Hubiese bebido ese trago si no llega a ser que nada quedaba en la botella. Extrañado, buscó en el fondo del vaso alguna explicación, pero no halló nada que le convenciese. Repasó mentalmente si quedaría algo que beber en el botellero del mueble de la sala, pero por más vueltas que le daba no llegó a ninguna conclusión. Así pues, no le quedó más remedio que incorporarse con cuidado y, tanteando sillas, paredes y puertas, deambulando como si lo hiciese sobre la cubierta de un barco a punto de irse a pique, dirigirse hacia la sala. Al pasar junto al teléfono se percató de que sonaba. En realidad, llevaba sonando todo el rato, de manera anárquicamente intermitente. No recordaba muy bien por qué había optado por no contestar, así que levantó el auricular.


  —Buenas tardes, ¿don Daniel Sanchís Lima…? llamamos de la cadena de televisión...


  El teléfono se cayó entre sus manos y tardó un rato en lograr agacharse a buscarlo. Se olvidó de que estaba hablando con alguien y lo colgó al tercer intento, pero inmediatamente volvió a sonar.


  —¿Sí?


  —Quiero la tarjeta de la cámara.


  Por algún motivo que no alcanzó a comprender, supo que tenía que estar atento a lo que le estaban pidiendo. Aquella voz no parecía dispuesta a escuchar una negativa.


  —¿Perdón?


  —Si mañana no tengo la tarjeta con las fotografías, aténganse usted y su hija a las consecuencias.


  Se quedó un rato escuchando el tono de llamada cortada. La nebulosa de su cabeza intentaba encontrar un sentido cósmico a lo que acababa de oír, pero el esfuerzo terminó por revolverle el estómago y tuvo que correr, golpeándose contra todo, hasta el cuarto de baño.


  Una hora más tarde y cuatro cafés después, se sentía lo suficientemente sereno como para desear estar muerto. El cuerpo le dolía casi más que el alma y no lograba encontrar la pieza que diese sentido al puzzle. Le habían pedido una tarjeta de una cámara digital. Una cámara que él desconocía poseer y que, en todo caso, ya no poseía. Tras ordenar la casa de arriba abajo, podía dar fe de no haber encontrado ninguna cámara. Tampoco había visto una tarjeta de esas diminutas con varios megas de memoria, pero de eso no podía estar tan seguro. Su tamaño hacía que, lo mismo que le ocurriera al ladrón unas horas antes, a él le hubiese pasado desapercibida. Lo que estaba claro era que esas fotografías eran el motivo que había llevado la ruina a su hogar. Unas fotos en las que Belén estaba implicada, pero lo que no lograba entender era por qué ella, sometida a tortura, y ahora era fácil comprender la razón de todo el montaje de su muerte, por qué, se preguntaba, no había ella confesado. ¿Quizá pensaba que no la iban a matar? ¿O valían tanto que merecían el riesgo? Porque, si en realidad Belén desconocía dónde se encontraba la maldita tarjeta, y le daba miedo acercarse a esta reflexión, era de locos pensar que él iba a poder dar con las fotos.


  Sopesó si llamar a Villalba. La policía debería estar para esclarecer los hechos, y este dato era clave para comprender la trama que se cernía sobre su cabeza. Pero el inspector ya tenía su chivo expiatorio y no requería más. Recordaba su expresión cuando le mostró el piso con todo patas arriba, como si hubiese sido fruto del capricho de un loco o de la estrategia de un psicópata. No se veía capaz de soportar el aire altivo con el que le revisaba de arriba abajo, como si fuese un vulgar insecto bajo la lupa de un laboratorio a punto de ser sacrificado en beneficio del resto de la Humanidad. El inspector le volvería a hablar con su tono seco, despectivo, dándole a entender que creía que todo formaba parte del montaje de un hombre desesperado por librarse de la lazada que la Justicia le estaba tendiendo, y la existencia dudosa de unas fotografías comprometidas únicamente servirían para reforzar las tesis del policía. Debía, por tanto, encontrar las fotos. Luego, según su contenido, ya veríamos.
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  La fuerza centrífuga de la amenaza le hizo escapar del laberinto de su cansancio, pero sólo durante un par de horas. Con ritmo frenético, comenzó a revolver cajones ya de por sí revueltos, muebles tapizados, fondos de maletas de viaje, pequeños baúles de adorno con letras grabadas de Benidorm, o Altea, o Lanzarote, ahondó en el interior de jarrones supervivientes de los regalos de boda, en el suelo del paragüero, en las arenas movedizas del tarro de cristal del arroz y en el de la harina, e incluso en la lata del café. Todo en vano. Tras los horrorosos estampados, litografías de pintores locales, reproducciones de Van Gogh o de Dalí sólo encontró telarañas, polvo y el agujero camuflado de alguna alcayata fallida. Ningún libro con el interior hueco —de material, de contenido podría señalar unos cuantos—, nada en los altillos, o en el interior de los calcetines enrollados, o entre las compresas de madre e hija, ni siquiera bajo el soporte de la escobilla del váter. Revolvió y se mesó los cabellos, mientras intercalaba la búsqueda con exabruptos ora contra Belén, ora contra Villalba, ora contra el orden del mundo mundial o contra todos los medios de comunicación que no cejaban en sus intentos de entablar comunicación con él a través del teléfono fijo, del móvil, del telefonillo del portero automático, a través de la mirilla de la puerta o incluso, seguro, por la intermediación de médiums. Entre estas llamadas, alguna de índole familiar o laboral, incluidas las preocupadas madres de las niñas que Belén tenía a su cargo. «No, me temo que hoy no irá a trabajar», «sí, no es serio, mejor busque otro canguro», o «no, le aseguro que no la maté». Llamadas de su empresa, una vez que su caso se difundió a través de las ondas, motivadas más por el interés de algunos compañeros que por la inexistente amistad. Interés morboso, ávido de noticias para la hora del café, datos con los que argumentar en los chismorreos de pasillo, pero que quedaba disfrazado por buenas palabras, oculto a través de ofrecimientos de apoyo que dejaban entrever la necesidad de saber algo más. También su secretaria telefoneó un par de veces para arreglar asuntos del trabajo, y se comprometió a gestionar unas vacaciones de urgencia de, digamos, quince días a contar desde pasado mañana, los dos primeros días por convenio en beneficio de la recién estrenada viudedad, y también quiso saber si era preciso encargar flores o ya lo hacía él. Que hiciese lo que le pareciese mejor, suplicó, y arrancó el teléfono de cuajo.


  Como si la reacción visceral contra el aparato que le conectaba con el mundo hubiese catalizado toda su rabia, quedó vacío, exhausto. Llevaba demasiadas horas de frenética actividad, sosteniéndose con alcohol y con la inercia del miedo. Sin fuerzas, se desplomó encima del colchón de su habitación, ahíto, sin recordar que allí había estado tumbada Belén, y que en las sábanas quedaban restos de sangre reseca, y de orina, y del sudor del postrer estertor, y de semen casi seguro si fue violada y el cabrón que lo hizo no se puso condón, y de saliva, y escamas de la piel, y vello, algún cabello como últimos vestigios de su paso por el mundo, y a saber si su espíritu vagando a metro y medio sobre su cuerpo exánime clamando venganza. No importaba. Se sentía tan cansado que temió incluso olvidarse de respirar. Apenas su cabeza tocó la mullida superficie comenzó a roncar y un hilillo de baba fluyó entre sus labios entreabiertos para unirse a los restos de fluidos en un magma familiar que le hermanaba al mismo tiempo con la difunta y con el asesino.


  Al despertar sintió un hambre feroz. Fue hasta el teléfono y reconoció lo absurdo del ataque furibundo contra el terminal. Hubiese bastado con descolgarlo. Al menos, se había garantizado unas horas de descanso sin interrupciones. El teléfono móvil había quedado apagado, y cuando lo conectó descubrió que tenía varios mensajes y decenas de llamadas sin contestar. Repasó rápidamente los números y no reconoció ninguno, así que optó por borrar la lista completa. Eran las seis de la tarde, ningún restaurante decente le atendería a esas horas, por lo que se inclinó por pedir una pizza a un servicio a domicilio. Dio instrucciones explícitas de cómo llamar al interfono para que él reconociese al repartidor y así franquearle el paso. Aun así, cuando un muchacho anoréxico con una gorra demasiado grande para su escurrida cabeza, trofeo digno del mejor frenólogo, apareció con la caja de cartón donde se mantenía convenientemente fría su pizza, tuvo que cerrar la puerta sin esperar el cambio porque una cámara, ágil como una lagartija, comenzaba a robar planos del resquicio visible de su casa.


  Hubiese devorado otra pizza, y luego un bistec, y más tarde un plato de callos, cualquier cosa que saciase su ansiedad, pero se conformó con cuatro yogures de la nevera y un par de plátanos. Luego, con la cabeza más despejada y el estómago forrado, recapituló. No quedaban demasiados lugares donde pudiesen estar las malditas fotografías. Pero existían aún algunas opciones. En casa sólo había un ordenador personal, el que utilizaba Amparo. Dudaba mucho que su mujer hubiese escondido allí nada, pues a la chiquilla le habría resultado facilísimo averiguar de qué se trataba. Las nuevas generaciones venían al mundo con un chip entre los dientes, y lo que para sus padres resultaba un esfuerzo ímprobo, ellos lo aprendían con absoluta naturalidad, y el mundo virtual se había convertido en un hábitat tan normal como para él la calle de su infancia con sus juegos de peonzas o sus carreras de chapas. No, Belén no lo habría escondido allí, cualquier archivo desconocido habría sido rápidamente localizado. Pero era una posibilidad, y como tal, no debía desdeñarla. Mientras esperaba a que el ordenador se iniciase, contempló la habitación de su hija. Ese día ya había estado allí en varias ocasiones. Primero para ordenar el desastre ocasionado por los intrusos y, después, en su desesperada búsqueda de la tarjeta con las fotografías. Pero entonces no le había prestado más atención que como posible contenedor del objetivo de su búsqueda. Era el mismo cuarto donde antaño estuviese la cunita, la habitación que él había pintado de azul con la esperanza de que naciese un varoncito, y que luego no quiso volver a pintar. Ahora estaba pintada de negro, último capricho de Amparo, negro que había tapado el anterior rojo que había tapado el anterior rosa y que había tapado el azul de su niñez. Pósteres de grupos musicales que Daniel no conocía, de algún personaje animado de manga japonés, de apariencia extremadamente violenta, y un panel de corcho donde estaban clavadas las fotografías de algunos chicos, unos con la chincheta en el borde superior, y otros con la aguja atravesándoles un ojo, o los dos. Quizás alguno era su novio. El armario había quedado abierto, y se notaba que él había estado hurgando entre la ropa. Camisetas mal dobladas, tejanos rotos, probablemente adrede, vestidos todavía con la etiqueta de la tienda, calcetines con ositos, y con vaquitas, y con gatitos, toda una granja en calcetines, lencería fina al lado de ropa interior de deporte, y todavía alguna braga propia de una niña. ¿Sería virgen? ¡Dios, qué preguntas se hacía! Sacudió la cabeza horrorizado, y recordó que hacía unas horas la había reconocido por primera vez en su vida como mujer plena, con todo lo que ello conllevaba. Por suerte, el ordenador terminó su proceso, alejándole de semejantes disquisiciones, y por desgracia, le pidió una clave de acceso. Contempló impotente el recuadro donde debía introducir la clave. Apático, lo intentó ocho o nueve veces, probando con nombres propios o con algunas fechas conocidas. Nada. Apagó el aparato y se justificó a sí mismo. Si él no había podido entrar, mucho menos Belén, así que debía explorar la otra opción que aún le parecía plausible. Quizá Belén había llevado las fotos a revelar. Alguien se las habría pasado a un disco, a lo mejor ella misma en un cibercentro, y, por seguridad —él era un maniático de esas cosas—, había optado por pasar todo el material a papel y a él sólo le quedaba localizar el resguardo. Un resguardo no era otra cosa que un papel, pequeño, escurridizo y fácilmente ocultable. Hasta entonces había buscado una tarjeta o soporte informático similar, pero había obviado cualquier tipo de papel, recibo o factura. Era volver a empezar, pero la esperanza renacía, una esperanza adecuada para la paciencia de un chino.


  En esta ocasión la búsqueda fue mucho más laboriosa. Había que ver la cantidad ingente de papeles que se acumulan en un hogar a lo largo de los años. Recibos del banco, cargos de las distintas tarjetas de crédito, facturas de restaurantes, teléfonos apuntados rápidamente en un sobre usado, o en un recorte de periódico, tarjetas de hoteles, fotocopias en blanco y negro de alguna fotografía, listas de la compra, pequeños recibos de la tintorería, o de correos, o del supermercado, de mil lugares donde se intercambia dinero por servicios, billetes fuera de circulación, algún poema recortado de cualquier sitio, recetas de cocina, chistes gráficos. De todo y de nada. Cosas que en su momento parecieron importantes hasta que el olvido, cabalgando sobre su montura Tiempo, decidió poseerlas en el fondo de un cajón, y ya sólo esperaban un entierro digno en el contenedor del reciclado un día de mudanza o de limpieza general. Repasó uno por uno cada papel, y algunos le trajeron recuerdos que disparaban alguna emoción perdida, algún instante de los que habían preñado su relación con Belén al principio, y se vio incluso secando un par de lágrimas indiscretas cuando descubrió, en el interior de una lata de bombones, una carta de amor todavía doblada, el papel crujiente, amarillento, y escritas en su interior palabras nacidas de la letra vacilante de Daniel que no fue capaz de releer, pero que testimoniaban que Belén, por alguna extraña razón, no se había deshecho de aquellos restos del naufragio matrimonial. Aunque simplemente se le podía haber olvidado.


  A las once de la noche, con el descansillo del ascensor aparentemente despoblado de periodistas, sin ruidos externos ni más llamadas al timbre o al telefonillo, recorría la casa como un fantasma, con las alfombras y el suelo de parqué tapizados de restos de papel. Parecía que una tormenta hubiese arrojado granizo blanco y arrugado por todas partes, pequeñas bolitas impresas, y apenas le quedaba ya nada por registrar. Caminaba entre el caos como el superviviente de un terremoto que deambula alelado entre los restos de lo que ha sido su hogar, a la caza de algún tesoro que haya escapado incólume y sobre el que reconstruir los cimientos de una nueva vida. Al pasar por el recibidor, descubrió ese pequeño tesoro, un resquicio a la esperanza que había pasado por alto. No había abierto el cajoncito que había en la mesita de mármol. Menudo despiste. Era una pequeña mesa, miserable de tamaño y que pasaba fácilmente desapercibida, sobre la que antes había un retrato de los tres juntos, casi sonrientes, casi felices, y que ahora servía de superficie de apoyo para un jarrón de cerámica de Zamora. Curiosamente, por tres veces había metido la mano por la boca del jarrón, y por tres veces la había sacado sin encontrar nada más que algún envoltorio de caramelo para el que el cubo de basura había quedado incómodamente lejos aquel día. Tuvo un pálpito al ver el cajoncito. Era un cajón diminuto, sin asa, que apenas sobresalía. Nadie lo había abierto, aparentemente, ni el ladrón, ni él en sus repetidas búsquedas. Tan oculto que ellos lo utilizaban para guardar ahí las cartillas del banco y los recibos. Se abría metiendo la mano bajo la superficie de mármol y tirando de él, y apenas tenía espacio suficiente para albergar cuatro papeles. Nadie se había dado cuenta de su existencia, ni los polis, ni el ladrón, ni él mismo. Así que ahí tenía que estar la maldita tarjeta. Cuando lo abrió, las manos trémulas por la emoción, descubrió que no había más que lo de siempre, cartillas, recibos, y nada más. Por si acaso, lo sacó todo y lo examinó rápidamente, abriendo cada cartilla para ver si su interior ocultaba algo. Por fin, desesperado, lo fue a devolver todo a su sitio, pero algo le llamó la atención en uno de los recibos. Era el que estaba colocado el primero, y le sorprendió su disposición diferente al resto. Estaba doblado sobre sí mismo, ligeramente arrugado como si alguien lo hubiese llevado plegado en una cartera o en el bolsillo trasero del pantalón, y en el reverso visible sólo se veía el anagrama repetido del banco donde ellos tenían la cuenta, que era a su vez el mismo banco donde su cuñadísimo trabajaba de bancario. Lo abrió, y su sorpresa fue mayúscula al descubrir su contenido, hasta el punto de darle varias vueltas para asegurarse de que aquello no se trataba de una broma. Luego, repasó cada uno de los caracteres impresos en el recibo, y a la par que la sorpresa creció la incomprensión al no reconocer el nombre del titular de la cuenta con la cifra millonaria que aparecía allí estampada. El recibo, con fecha de un mes antes, era un extracto de una cuenta corriente con un saldo de trescientos veinticuatro mil euros, a nombre de Denilson Javier Chávez Ochoa.
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  Hay veces que un pequeño detalle es suficiente para modificar el orden de las cosas. Tras una larga noche donde de nuevo fueron más las horas de desvelo que las de intranquilo reposo, Daniel decidió que debía averiguar algo sobre el dinero de aquel misterioso recibo antes de volver a telefonear a Villalba. Había optado por refugiarse en el impersonal cuarto de los invitados, poco dispuesto a volver a compartir espacio con el sudario de su esposa. Fuera de ese cuarto, la debacle, el caos llevado a su máximo apogeo. Cuando ya no pudo más, abandonó el lecho, se dio una ducha rápida y, antes de las siete, antes de que los periodistas saliesen de su letargo y regresasen para hacer guardia frente a su puerta, abandonó el edificio. No se cruzó con ningún vecino, ni siquiera la rata miserable del portero, cuyas declaraciones escuchó antes de dormirse, mentiras urdidas bajo la emoción del ojo cíclope de la cámara. «Raro, sí, un hombre raro... no hablaba con nadie... ella un encanto, muy buena vecina.» Raro. Vale.


  A las ocho abrían en la sucursal donde trabajaba Paco. Daniel aparcó el Audi en la esquina donde preveía que transitaría su cuñado para llegar al trabajo y aguardó. Diez minutos más tarde lo descubrió deambulando por la acera. Paco era un tipo miserable. Ése era el calificativo que mejor le definía. Por suerte, había topado con la Pauli, una mujer casi tan miserable como él, y juntos se pasaban el día comparando su estilo de vida con el de los demás. Cada comida familiar se convertía en un intercambio de chismes sobre los oscuros manejos bancarios de familiares, vecinos o personas relevantes de la ciudad. Daniel estaba seguro de que su cuñado hurgaba como una cucaracha entre las inmundicias de los archivos en pos del último chanchullo, sin más interés que el de expandir este conocimiento entre su entorno más cercano. Quizá por eso, de director de sucursal había pasado de nuevo a trabajar tras una ventanilla, y Belén le llegó a comentar que el puesto de su hermano había estado bailando la danza del vientre sobre el filo de la navaja. Sus contactos, o posiblemente la información de la que durante tantos años se había proveído, sirvieron como aval para mantenerle en la empresa, aunque ahora en un puesto en el que estaba un poco más alejado de los clientes importantes. Pero Paco seguía siendo un correveidile, y Daniel no tenía duda ninguna de que la cuenta millonaria de la que tenía un extracto entre las manos había sido cosa suya o, como mínimo, contaba con su participación.


  —Paco.


  Se volvió hacia la voz, y su primera reacción al verlo fue de absoluto temor. Daniel no supo interpretar si ese miedo era fruto del hecho de encontrarse cara a cara con un asesino, o si en realidad temía que Daniel hubiese averiguado algo, por ejemplo, que un dinero que había circulado a través de sus manos pudiese haber sido el desencadenante del asesinato de su hermana. En todo caso, cuando se recuperó de la primera impresión, su cara se tapizó de una expresión de calculada ira, y el índice de la mano derecha se dirigió como un cuchillo amenazante a breves centímetros de su esternón.


  —¡Hay que tener poca vergüenza para atreverse a salir a la calle!


  Acertó de lleno. Por eso no había salido del coche hasta entonces, sin atreverse a entrar en ninguna cafetería por el miedo a descubrir su fotografía en la primera plana de cualquier periódico. Por eso, cuando su cuñado le señaló con el dedo, como un fariseo con corbata, algo se rompió dentro del ánimo abúlico para la lucha de Daniel. Fue ese dedo la espoleta que activó el mecanismo del cambio, la chispa que enciende la hojarasca acumulada durante meses en el sotobosque agostado por la sequía y que inicia un incendio de devastación. Ese dedo, con la amenaza implícita de la condena social a que se exponía por un crimen que no había cometido, las amenazas explícitas de Rita, con el maldito contrato, la extorsión del buscador de fotografías que señalaba a Amparo y a él mismo, o las amenazas del inspector, o de la misma Belén con la sentencia sin ejecutar que le había firmado a su suegro, el percutor que impactaba contra el cartucho, y ya sólo le quedaba explotar. No se había dado cuenta de que vivía una existencia rodeada de continuas amenazas, de avisos de castigos por hechos atribuibles o no a él. Y estaba harto. Aquel índice acusador, virulento, infame había penetrado un milímetro más allá de lo permitido dentro de su espacio de seguridad, y la reacción que provocó en Daniel encaminaría el resto de sus iniciativas hasta el día de su muerte. Su reacción inmediata, aun así, fue lo suficientemente controlada como para únicamente lanzar su mano hacia delante y capturar el dedo calumniador de Paquito. Luego, con infinito placer, se lo retorció hasta el punto donde sabes que, un pequeño giro más y el crujido será definitivo, y fue tal el dolor provocado que su cuñado ni siquiera pudo gritar. La boca se le abrió en un espasmo y grandes lagrimones comenzaron a resbalar por sus mejillas.


  —Buenos días, cuñado —masculló entre dientes. El otro apenas respiraba. A su alrededor caminaba la gente rumbo a sus trabajos. Alguno les miraba, asombrado, pero era demasiado temprano como para interesarse por nada. Y menos, como para inmiscuirse en la pelea de dos hombres con traje.


  —Quiero que me des una pequeña información. ¿Conoces a un tal Denilson Javier Chávez Ochoa?


  A pesar del dolor de Paco, Daniel no albergó duda de que el brillo que iluminó sus ojos fue de absoluto reconocimiento. Del rojo encarnado por el dolor pasó en un suspiro a un blanco marmóreo, a una lividez descompuesta que confirmaba sus sospechas.


  —Bien, veo que lo conoces. Pues ahora me vas a explicar qué hacía tu hermana con una cuenta de este fulano en casa.


  —¡Suéltelo!¡Hemos llamado a la policía!


  Quien le hablaba era una mujer que se asomaba desde un pequeño balcón. Iba ataviada con bata de andar por casa y en la mano sostenía un tazón humeante. La discusión en plena calle había aderezado su desayuno.


  —Sí —apoyó Daniel—, es una buena idea la de hablar con la policía.


  Con la mano libre sacó el móvil y buscó entre las últimas llamadas realizadas. Al poco, contestó la inconfundible voz del inspector.


  —Soy Daniel Sanchís, Villalba. Está conmigo mi cuñado Francisco, hermano de Belén. Tiene algo que explicarle de unos manejos turbios de dinero que ambos mantenían.


  Acercó el teléfono a la boca de su cuñado y masculló, esbozando una mueca feroz:


  —Habla, hijoputa, o te arranco el dedo.


  Por la cara de Paco bajaban chorretones de lágrimas entremezcladas con un profuso sudor. Los ojos parecían desorbitados por el pánico, o por el dolor, y apenas lograba emitir un quejido animal, como si sólo estuviese aguardando a que lo acogotasen del todo.


  —¡Habla, maldito cabrón! ¡Di lo que sabes de la muerte de Belén!


  —No... no sé... nada —logró finalmente articular.


  —¡Mientes! —Y dirigiéndose al teléfono—: Miente, inspector. Este miserable miente.


  —¡Déjese de sandeces, Daniel! Ayer a última hora de la tarde hablé con Madrid, y acabo de pasarle mi informe al fiscal. Han reconocido como suyo el semen que encontramos en el cuerpo de su mujer. Daniel, los análisis de ADN son concluyentes. Acuda a la comisaría para hacer una nueva declaración. Todavía está a tiempo. Y deje a su cuñado.


  —Pero... no... es imposible, yo...


  Su mente se nubló, y habría quedado sin saber qué hacer si Paquito, dándose cuenta que la tenaza aflojaba su presión, no hubiese tratado de zafarse. Al sentir que su presa se escapaba, volvió a tomar las riendas de la situación.


  —De eso nada, inspector. Yo no he hecho nada. Y pienso demostrarlo.


  Colgó. Pero el chasquido que sonó no fue el del teléfono. Los móviles no tienen horquilla. El chasquido fue más seco, y fue secundado por un profundo, desgarrado aullido de dolor.


  —Me volverás a ver, Paquito. Como hayas tenido algo que ver con el asesinato de Belén, date por muerto.


  Dos minutos más tarde volaba sentado a los mandos de su Audi.
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  Camilo Flórez Pisano era un enfermo del sexo. En la empresa apenas estuvo siete meses, el tiempo justo para que una investigación interna determinara que había acosado sexualmente a tres compañeras de oficina. Daniel, como jefe de recursos humanos, fue el encargado de recabar toda la información, preguntas con guante blanco, sin levantar polvareda, calima de maledicencia, que terminase por contaminar la reputación de la empresa. Nada de follones en los diarios, ni en los diseccionadores de carnaza en la tarde televisiva. La máxima era pactar. Varias veces se sentó en el despacho de Camilo para charlar; un genio de la programación informática, un tipo con aspecto de no haber roto nunca un plato, hombros caídos, gafas de montura cuadrada y pasta ancha, una calva más que prominente y el labio inferior prolapsado, como si buscase fusión con la barbilla. Un tipo que parecía vivir dentro de la pantalla de su ordenador, cumplidor de su trabajo, ajeno al horario de salida y al que se le podía pedir cualquier favor. Sólo tenía un fallo. No se conformaba con las cibernenas. Cada vez que hacía el paseíllo desde su despacho hasta el cuarto de baño o a la máquina dispensadora de chucherías y refrescos, terminaba impactando contra la mesa de alguna compañera, como un asteroide atraído por la fuerza gravitacional de la entrepierna de un sinuoso planeta. Si se hubiese limitado a decir las payasadas de turno, qué guapa estás hoy, se nota que tu marido te trató bien esta noche, hay que ver cómo te arreglas para venir a vernos, y majaderías semejantes, quizá todo hubiese quedado recogido en el anecdotario laboral y un par de chistes gruesos durante la cena de Navidad. Pero Camilo tenía las manos ágiles no sólo para teclear, y pronto arreciaron las quejas en la mesa del jefe de recursos humanos. Daniel no tuvo más remedio que abordar directamente a Camilo, al principio interesándose, luego aconsejando y, por último, amenazando. Incluso lo invitó a confraternizar delante de unos cubatas al salir del trabajo, pensando que, fuera de los ambientes rígidos, un tanto asépticos, demasiado almidonados de la jornada laboral, Camilo se abriría y podrían dialogar francamente acerca del problema. Pero fue durante este encuentro de confraternización cuando Daniel se dio cuenta de que no existía solución para el caso del informático. Se empeñó en entrar en un topless donde Daniel se pasó el rato apartando a las mosconas que acudían a su mesa, jóvenes latinoamericanas de amplia sonrisa que competían con las pujantes mujeres del norte de Europa, mucho más estilizadas y depravadas, y sólo cuando Camilo se cansó de hurgar bajo la falda, por llamarla de algún modo, de una jovencita ucraniana, y pudo enviarlas a la mesa contigua con sendos benjamines, convenientemente facturados después a la empresa, logró entrar con el estoque.


  —Camilo. Mañana recomendaré que te despidan.


  Y Camilo asentía sin perder de vista los pezones de la ucraniana, que se los acariciaba distraída con la botella de cava catalán, erizándolos como puñales de pasión.


  —Camilo, estoy hablando en serio. Mañana haré un informe sobre tu conducta y voy a informar que tu caso no tiene solución. Necesitas visitar a un psicólogo.


  Entonces Camilo se giró hacia Daniel, y lo escudriñó con atención, como si se acabasen de encontrar.


  —Van a tener razón.


  —¿En qué?


  —En que eres un reprimido, Daniel. Por eso nadie te soporta en el curro.


  Era cierto. Daniel sabía de su fama, pero nadie se había atrevido a decírselo así, a la cara, abiertamente.


  —Mira, por mí no te preocupes. Me sobra trabajo. Puedo seguir desde casa, y tengo veinte sitios llamando a mi puerta. Lo que les pasa a las tías de allí es que son unas estrechas, unas reprimidas. Porque sé quiénes se quejaron. Pero no dijeron nada cuando Miguel, el de facturación, se folló a Natalia en los baños, de pie, con la cara contra los lavabos y las bragas por los tobillos, como una perra. O cuando el de seguridad vio a Daniela chupándosela en el Mercedes a uno de los jefes, no me dijo cuál, pero ya te imaginas de quién te hablo. Lo que pasa es que las jode que alguien como yo las ponga en su lugar. Son más honradas estas chicas —y su barbilla apuntó, como un apéndice fálico más, a las dos putitas que sacaban la lengua lascivamente desde la otra mesa—, que saben a lo que vienen y cuánto hay que cobrar por ello. Las zorras de nuestra empresa sólo se abren de piernas si a cambio consiguen algo.


  Daniel le dejó hablar. En el fondo, a él le daba lo mismo. Sabía de muchos de los bulos que corrían por los pasillos, leyendas urbanas que se repetían en hospitales, colegios o tanatorios. Había que cubrir la cuota de sexo que todo el mundo necesitaba, y ya se sabía que lo más importante del sexo era hablar de él. Daba igual. Lo único que hacía escuchando a Camilo era confirmar su diagnóstico de que no servía para trabajar en equipo, estaba quemado, y se felicitaba internamente por no haber participado en su selección para el contrato. Alguna cabeza rodaría, aparte de la de Camilo. Éste, mientras tanto, parecía no inmutarse por su inminente despido, y aún se permitió el lujo de convidar a Daniel a una ronda.


  —Venga, Daniel. Sácate el palo de escoba del culo. A ti lo que te hace falta es follar más. Que te quiten las telarañas del pito. Espera, llama a esa morena, la de las tetas con zoom. Mira qué boca tiene. No, veo que no te apetece. Poco para ti, ¿verdad? Gustos más selectos, supongo. —Y como veía que Daniel se cortaba, añadió—: Mira, para que veas que no te guardo rencor, te voy a dar una tarjeta. Es de un sitio muy especial. Porque tú a mí no me la das. Vas de tío santurrón, opusiano, pero tú las matas callando. Toma, llama aquí y pide lo que quieras. Son especialistas en gustos... digamos, diferentes. Pero júrame que no les dirás quién te proporcionó el teléfono, ¿de acuerdo?


  La tarjeta fue a parar a la cartera de Daniel, y era la misma que estaba sobre el asiento del copiloto del Audi cuando conducía pasado de velocidad por la autopista Y sentido Gijón. Llamó antes para pedir cita, como era preceptivo. Se lo habían advertido. Nada de visitas a la oficina sin concertar una entrevista. En el trayecto de Oviedo a Gijón, volando a más de ciento cincuenta, haciendo slalom con los currantes de la mañana, telefoneó y quedó para una hora más tarde. «¿El señor es cliente?» «¿Me puede decir su nombre?» No preguntaron más.


  La oficina estaba en el puñetero centro comercial de la ciudad. Sin placas, sin ninguna distinción en el portal. Aparcó en el subterráneo de Cimadevilla y caminó hasta las peatonales de la calle Corrida. Podía haber estado en cualquier otro lugar, un piso más barato, a las afueras. Al fin y al cabo, sólo era un lugar de contactos. Pero no habría sido lo mismo. Miró su reloj antes de llamar, era la hora. En el espejo del ascensor repasó su aspecto. La ropa, un traje azul claro con camisa rosa pálido y sin corbata, ojeras cinceladas a profundidad subcutánea, ojos enrojecidos y un extraño tic en el párpado derecho. Bien. Lamentable. Se estaba contagiando de Villalba. Su anfitriona, sin embargo, no dio muestras de percatarse de nada.


  —¡Cuánto tiempo sin verle, señor Sanchís! Espero que esté satisfecho con nuestros servicios.


  Era una mujer delgada, vestida con una falda de corte Chanel y una chaqueta ajustada, con las mangas tres cuartos, por debajo de los codos, que dejaban ver un antebrazo pálido cargado de pulseras de oro que tintineaban con cada paso. Caminaba como si se deslizase sobre los afilados tacones de aguja, alturas estratosféricas para dos piernas de una mujer veinte años menor, y las operaciones del rostro —sólo podía exhibir un aspecto así tras pasar por las mejores mesas de plástica—, impecables. Quizá la sonrisa un poco tirante.


  La siguió por el pasillo iluminado con halógenos graduados con tonos cálidos. Se encendían y se apagaban uno por uno, con sensores, según ellos avanzaban sobre la alfombra aparentemente persa. Al finalizar el pasillo, una puerta de cristal abría silenciosa sus dos jambas, dejándoles entrar en el despacho. Daniel no conocía más del piso. Al fondo del despacho había una puerta de madera disimulada tras un gigantesco ficus, pero su anfitriona jamás la había traspasado en su presencia, ni nadie había entrado ni salido por ella. De algún sitio se escapaba una música tenue, apenas perceptible, un mar de fondo con notas que invitaban a una agradable charla tras compartir unas tazas de té.


  —¿Té?


  —No, gracias.


  La mujer se había sentado tras su mesa de ébano. Sobre la mesa, una pantalla plana de ordenador, con el teclado integrado en la madera, y el bonsái de un manzano como único complemento. ¿De dónde habría sacado el té si lo hubiese aceptado? A su espalda, el enorme ventanal que se abría a la calle. Las telas de las cortinas dejaban pasar la luz justa para crear un ambiente íntimo, acogedor. Parecía la consulta de un odontólogo de a seis mil euros la avería.


  —Y, dígame, ¿ha venido para cambiar de servicio? Veo en su ficha que lleva varios años disfrutando de la compañía de Rita. Una mujer excelente. Espero que a plena satisfacción de sus necesidades. Ella habla maravillas de usted.


  «Cómo no.»


  —En realidad, vengo porque necesito ayuda.


  El rictus de ella no cambió. La sonrisa seguía impertérrita, modelada a conciencia entre sus labios carnosos, muy carnosos.


  —Han asesinado a mi esposa. Hace dos días.


  No supo si había visto bien, pero le pareció que se estremecía un poco. Al menos, percibió el leve tintinear de las pulseras. Pero si así fue, se recompuso al momento.


  —No sabe cuánto lo lamento. Espero que no haya sido por un proceso demasiado doloroso.


  —La han asesinado, no sé si eso es doloroso o no. —Daniel se dio cuenta de que dejaba un tiempo de reacción un poco teatral, un suspense sin demasiado sentido, pero no pudo evitarlo—. La policía sospecha de mí. Pero yo estaba con Rita cuando ocurrieron los hechos.


  La mujer ya no tenía ojos, sino dagas. Un escalofrío recorrió el cuerpo de Daniel de arriba abajo.


  —Hablé con ella ayer por la mañana, por teléfono. Le dije que no había dicho nada a la policía... todavía. Pero las cosas se están poniendo muy complicadas.


  Las uñas esmaltadas, largas, granates, tamborilearon sobre el ébano.


  —Señor Sanchís. La calidad de nuestro servicio depende de lo inusual de nuestro género. Lo que aquí ofrecemos no se encuentra fácilmente, y esto es gracias al silencio. Mire su tarjeta. —Al ver que dudaba, insistió—: Por favor, mire en la tarjeta.


  Daniel la sacó del bolsillo de la camisa. El papel era satinado, suave, los números grabados en oro. Sólo números.


  —Como puede ver, ni siquiera un nombre. Sus ingresos bancarios van para Multiservicios S.L. Y eso somos, servicios múltiples, diferentes, escogidos. Por eso usted firma un contrato.


  —Si es por el dinero de la cláusula —interrumpió—, estoy dispuesto a pagarlo. No hay problema, de verdad. Pagaré eso y el doble. No hace falta ni siquiera que me demanden. Le extenderé un cheque ahora mismo, y ustedes no tienen que figurar en ningún sitio. Tan sólo Rita, como si fuese mi amante, y nadie más. Díganselo, por favor... por favor.


  La mujer le miró con expresión de asco. Parecía que le resultase repugnante ver a alguien arrastrarse tanto.


  —Señor Sanchís, es evidente que no ha entendido nada. Nadie va a demandarle. La firma del contrato sólo es testimonial, una manera de hacer comprender al cliente de la necesidad de silencio. Nuestros métodos son más expeditivos, digámoslo así. Usted no hablará. Amparo es nuestra garantía.


  Era la tercera ocasión en la que alguien se atrevía a amenazar a su niña, pero en esta ocasión fue como si le hubiesen abofeteado. Se incorporó tan rápido que la silla cayó con el impulso, haciendo un fuerte estrépito sobre el encerado suelo.


  —¡Escúchame bien, zorra hija de puta! ¡Si le pasa algo a mi hija, estás muerta! ¡Rita hablará, os guste o no! ¡Arregladlo! Tan listos como sois, seguro que sabréis hacerlo.
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  Por suerte, ningún periodista había decidido tomar posiciones frente a la puerta del ascensor del garaje, aunque percibió un cierto alboroto en el retén de guardia cuando reconocieron su coche avanzando a gran velocidad hacia la rampa de acceso al interior del aparcamiento. Durante todo el trayecto hasta Oviedo estuvo especulando acerca del siguiente movimiento, mientras trataba de borrar la impresión que había tenido minutos antes, en la oficina de Multiservicios S.L., cuando creyó que le iban a degollar como a un cerdo. No era un hombre valiente, no, eso lo tenía más que claro. De niño siempre había rehuido cualquier tipo de contacto físico que supusiese violencia o peligro para su integridad física. Por eso había recurrido en muchas ocasiones a la delación. El chivato, que canturreaban los compañeros a su paso, chivato, chivato, chivato. Sonaba horrible, la palabra aún le hacía estremecerse. Pero era tal su pavor a que le volviese a sangrar la nariz, a sentir un dolor insoportable, a sufrir el miedo frío que precede al golpe, que prefería revestirse del carisma de un delator que enfrentarse a su propio terror. Eso, naturalmente, le había ocasionado mucha soledad, pero también había aprendido a protegerse. Por eso, cuando amenazó a la puta estirada de las pulseras, con todo su lujo, su sonrisa de plástico y ese aire de chupar únicamente pollas de a mil euros el centímetro, lo hizo con la seguridad que da el verse a solas con una mujer a la que creía intimidar. Pero el ficus se estremeció, y detrás de él, tras abrir la puerta que tanta curiosidad le había provocado, surgió un Hércules. Era un hombre enorme, que tuvo que encogerse ligeramente para sortear el angosto espacio del vano de esa minúscula entrada, un tipo negro, con el cráneo reluciente como sólo esos negros matones de película saben hacer, miles de anillos de oro brillando en sus puños, un traje de corte impecable y los zapatos tan impolutos que pudo ver reflejado allí su propio pavor mientras era arrastrado hacia la salida. No, no le golpeó. Ni siquiera le gritó ni hizo ademán ninguno que supusiese una amenaza. No hizo falta. Únicamente una promesa. «Si habla, volveremos a vernos.» Y le creyó. Por eso ahora se veía sopesando posibilidades, colocando en la balanza cada una de sus opciones y valorando en qué lado era mayor la pérdida. Porque perder, y de eso estaba totalmente seguro, perder era su destino, y para él sólo cabía calcular la cuantía. Suponía que la policía lo estaría esperando, presta a detenerlo, esposarlo, que le hiciesen el numerito de introducirlo en el coche patrulla con una chaqueta enrollada sobre las esposas y la firme mano de un uniformado empujando su cabeza hacia abajo para que no se golpease contra el marco metálico de la puerta, y los fotógrafos y cámaras, felices, inmortalizando el acto. Pero no descubrió ninguna patrulla aparcada frente al portal. No había comité policial de bienvenida. Mientras aparcaba, pidió que, al menos, le permitiesen cinco minutos antes de aparecer para asearse, para entrar en su cuarto de baño, sentarse en la taza del váter, su propio váter todavía —y un escalofrío le sacudía cuando imaginaba cómo serían las letrinas en la prisión—, darse una ducha que le arrancase la costra de sudor, de miedo y de rabia tras su entrevista con Paquito y con la meretriz de lujo, quizá cortarse las venas con precaución de no encharcar todo el cuarto de baño, o, en todo caso y no necesariamente incompatible con la última opción, servirse un dedo de güisqui, dedo en vertical.


  Una hora más tarde, sentado en el sillón del salón, absorto en los caminos que las gotas de agua dibujaban sobre el vaho del vaso, tardó en percibir el sonido que se filtraba bajo su cuerpo. De nuevo el teléfono. Se incorporó ligeramente, y el teléfono móvil, libre de la compresión del cuerpo de Daniel que se había sentado sobre él, pudo repiquetear a sus anchas una insulsa melodía mientras su dueño hacía cábalas sobre si contestar a la llamada que provenía de casa de su cuñado.


  —¿Papá? ¿Estás bien? Oye, han llamado los de la funeraria. Dicen que el teléfono de casa comunica constantemente, y es cierto. Yo misma te estuve llamando hace un rato. Es por lo del entierro. ¿Vas a venir?


  ¡El entierro! De lo más oportuno. Esa misma tarde, a las cinco, como los toros. La analogía se le ocurrió mientras revisaba la ropa de su armario. Iba a saltar en mitad del ruedo por voluntad propia, dispuesto a recibir la suerte de varas, un par de muletazos y un estoque que ojalá fuese certero. ¿Cuál era la indumentaria adecuada para el asesino no confeso de su esposa? Se sentía como la protagonista de aquella canción de Cecilia, ¿cómo se titulaba? La tarareó para sí, pero apenas recordaba un par de estrofas, «la novia en la boda, el muerto en el entierro». Sí, algo así. Él iba a ser más importante que Belén en el día de su funeral. Hacia él la atención, los insultos, los flases, las piedras afiladas de la lapidación pública. Mejor un traje azul marino, disimulaba bien la sangre.


  En calzoncillos, se paseó por la casa haciendo tiempo, todavía eran las tres de la tarde. Dudó si llamar por teléfono a algún restaurante con servicio a domicilio, pero no le apetecía nada volver a enfrascarse en absurdas explicaciones con el repartidor sobre llamadas en clave a la puerta y demás tonterías. Por otra parte, parecía que los periodistas habían cejado en su empeño de comprobar si el timbre de su puerta estaba en óptimas condiciones. Por eso, cuando éste sonó mientras Daniel daba cuenta de su segunda lata de mejillones en escabeche acompañados de zumo de malta destilado, optó por acercarse para interesarse por la identidad del índice que presionaba el botoncito con insistencia. Quizás era, por fin, la policía, que se decidía a detenerlo de una maldita vez y librarle así del penoso trance del funeral.


  —Agente judicial, señor Sanchís. Por favor, permítame comprobar su carné de identidad.


  Era un hombre enjuto, y ni se inmutó ante los calzoncillos estampados que le recibieron cuando Daniel abrió la puerta.


  —Mañana debe presentarse ante el juez de la Sala Primera de lo Penal para una primera vista. Llevará abogado y procurador. Puede solicitar uno de oficio si no se puede costear uno propio. Firme aquí, por favor.


  Así de fácil.


  Todavía sobrio, repasó las ocho páginas de Páginas Amarillas en el epígrafe de abogados. Ciertamente, había para todo. Desde reclamación de herencias hasta problemas con el fisco o recursos contra multas de tráfico. Letrados para defenderle aquí o en el Tribunal de la Rota, bufetes de lo divino y de lo humano, daba igual el prisma del cristal, si en esa cara de la vida había un conflicto, ahí detrás estaría aguardando un abogado. Especialistas sólo de penal no encontró ninguno, por lo que optó por un anuncio ni demasiado humilde ni demasiado ostentoso. Canijero y Asociados, Laboral, Civil, Penal. La secretaria fue muy amable, y apenas tuvo que escuchar los acordes iniciales de la musiquilla de espera, un corte de la Séptima de Beethoven, creyó reconocer. Después, el señor Canijero, llámeme Luis, por favor, le escuchó atentamente durante diez minutos, intercalando muchos ajá, sí, hum, y bien. Y, tras preguntar quién era el juez que se iba a encargar del caso, y quién el fiscal, e indagar de manera amable pero directa acerca de las posibilidades económicas de su aspirante a cliente y, por tanto, defendido, decidió aceptar el caso y quedó en encontrarse con Daniel en su despacho a la mañana siguiente, dos horas antes de la vista.


  —Tenemos tiempo —le tranquilizó, antes de cortar la comunicación.


  Repasando la conversación, se percató de que el abogado no le había preguntado si era o no culpable.


  Un vistazo al reloj le avisó de que apenas le quedaban quince minutos para presentarse en la iglesia. Su nuevo abogado le había aconsejado que acudiese. Un hombre inocente debería acompañar a su difunta esposa en su último paseo. «Acuda con un par de rosas. Dará una buena imagen en la prensa.» A la mierda, decidió Daniel. En todo caso, un par de cactus. En las últimas horas, el atisbo de dolor por la muerte de la mujer que albergaba la joven de la que una vez se había sentido enamorado había quedado muy disipada. No había mejor psicólogo que unos cuantos tragos. Así que, a toda prisa, se pertrechó con su traje de novio que vegetaba en el fondo del armario. Para que le quedase perfecto apenas habrían tenido que retocarle la cintura, y agradeció a la Naturaleza que, a pesar de no haber practicado deporte en la vida ni seguir ningún tipo de régimen especial, su cuerpo parecía no haber notado el paso de los años en lo que se refería a la ocupación de espacio en el mundo. Era una sutil ironía, una broma personal vestirse con aquella ropa que de todas maneras le había servido, cuando sus condiciones económicas fueron más precarias, para hacer el paripé en unas cuantas bodas de conocidos o de familiares lejanos, y aunque ya estaba un poco gastado, creyó que era la mejor forma de rubricar el punto y final a una relación que se había formalizado con la misma pluma.


  Bastante entero, mientras caminaba hacia el taxi que le esperaba frente al portal por el pasillo tecnológico, respondió con un lacónico «estoy roto por la muerte de Belén», con el mismo tono que podría haber empleado para decir que estaba a punto de salir el sol por la carretera de Valencia, y un «por favor, respeten el dolor de la familia», sin matizar a qué familia se refería. Pero ya sentado en el taxi, sus pensamientos olvidaron por un rato la situación crítica en la que se encontraba, o lo que creía que le podía aguardar durante el entierro, y se centró en la imagen de Amparo. Ella, su hija, la joven adolescente taciturna con la que apenas cruzaba cuatro palabras a lo largo de la semana, y a la que sólo veía los diez minutos que ésta soportaba la cena en compañía de sus padres, se le dibujaba ahora en la mente con la sonrisa de los ocho años, o con la lengua de trapo de los dos, o con el suave tacto de su manita entre los dedos de su padre, ayudándola a caminar. Amparo desamparada, pensó. Amparo sola, en casa de sus tíos, soportando la hipocresía de Paquito, que tenía que saber más que nadie acerca del asesinato de su hermana. Sola, escuchando los soliloquios de su tía, sus juicios urbi et orbi pergeñados través de la lucidez que le otorgaban los calmantes que tomaba para mitigar su depresión, y de los estimulantes que la recuperaban de los efectos de los calmantes. Sola con la sospecha, si no certidumbre, de la culpabilidad de su padre en la muerte de su madre, sabiéndose privada de un solo golpe de ambos progenitores, como un barco al que le arrancan de cuajo el timón y el motor, dejándola a la deriva en la época de la vida en la que más apoyo necesitamos para forjar la personalidad. Amparo lo necesitaba, y sintió renacer de algún sitio la planta que creía seca de la paternidad como afecto. Aquel bichito blando, tierno y chillón, con sus deditos diminutos y esos ojos que se comían el mundo sin comprenderlo era ahora casi una mujer, pero lo necesitaba más que nunca. Y él iba a estar a su lado, decidió, viendo en el salpicadero del taxista las fotografías de dos niñas regordetas con el vestidito de la Primera Comunión, y aclararía todo para que la vida le diese una segunda oportunidad para demostrar que podía ser un buen padre. O, como mínimo, un padre.
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  Fue una ceremonia rápida, como si el cura hubiese adivinado que no era el mejor día para exhibir su elocuente oratoria. La iglesia parecía tomada por una multitud curiosa, los bancos atestados, las salidas bloqueadas por personas que no habían encontrado sitio, y unos cuantos que se habían quedado fuera pululaban como polillas atraídas por la luz alrededor de las cámaras de la televisión. Pero ningún insulto. Al menos, ninguno audible por el interesado. Daniel llegó algo antes que el coche fúnebre, y con alivio descubrió a Amparo aguardándolo a la puerta de la iglesia. «Hola, papá», murmuró, y le besó en la mejilla. Luego, buscó su mano y así estuvieron, impávidos ambos, como un espigón anclado a la piedra en medio de un fuerte oleaje, recibiendo a los conocidos, vecinos y familiares lejanos que se acercaban para darles el pésame; una prima segunda de Belén con la que no se hablaba desde hacía lustros, tres antiguas compañeras del colegio, algunos amigos de la facultad, dos matrimonios que resultaron ser los padres de unos niños a los que cuidaba Belén. Y todos, como si lo hubiesen ensayado previamente, realizaban los mismos movimientos y repetían similares palabras, en una coreografía entre la vergüenza y las buenas maneras. Primero hablaban a la joven, después, con la voz mas apagada, la cabeza gacha, mirándole de reojo, musitaban unas breves palabras de condolencia al viudo. Todo normal excepto los corrillos que se formaban, espuma de las olas que habían roto contra la escollera, tras el pésame. Se juntaban en grupos de cuatro o cinco personas y, observándoles de soslayo, murmuraban. Pero ellos permanecieron ajenos, aparte de toda la atención que suscitaban sus movimientos, sus gestos. Cada uno fiel al guión mientras las cámaras, ávidas por transmitir sensaciones, grababan sin perder detalle, esperando la primera piedra, la primera voz enardecida, el primer familiar clamando justicia. Espera vana. Sólo subieron de tono los comentarios cuando Daniel se adelantó para introducir el ataúd en la iglesia. Amparo dudó unos instantes, luego, quizá por no quedarse sola y que la masa la rodease rápidamente para alejarla de su padre, quizá porque deseaba cargar con su madre al igual que a lo largo de nueve meses habían hecho con ella, también quiso ayudar en el último viaje del ser que la amamantó y de la que aspiró la vida. Y así, padre, hija y dos operarios de la funeraria, avanzaron lentamente entre los asistentes, la mayoría desconocidos convocados por la noticia, sin lágrimas que descubriesen sentimiento alguno, sin aspavientos ni quedos suspiros, herméticos, y las gentes no sabían si interpretar aquello como una gran serenidad o como una gran desvergüenza.


  —¿Tu tío y tu tía no van a venir?


  De pronto, Daniel los había echado en falta.


  —Paco no se encontraba bien. Tuvo un accidente y se rompió un dedo... —silencio—, estuvo casi toda la mañana en el hospital, en Urgencias. Y la tía se quedó con él. Dijo que esta mierda no se la comía ella sola.


  Fue entonces cuando Daniel sintió una profunda tristeza. Allí, a escasos tres metros de él se encontraba el féretro de la que había sido su mujer durante dos décadas, y la estaban despidiendo entre desconocidos. Sin familia que la llorase. Sin nadie que diese la sensación de que el mundo notaría, aunque fuese mínimamente, su ausencia, una señal de que sin su existencia las cosas serían diferentes. Tan sólo Amparo, su única hija, podía manifestar con sinceridad el dolor de la falta. Pero la chiquilla se había cerrado a cal y canto, y era opaca, ocultando los sentimientos que seguramente bullían bajo la suave coraza de su piel, con la apariencia de seguridad y de resistencia de una bola de cristal, consistente, cerrada, pero tan frágil que Daniel dudaba que pudiese soportar tanta presión sin estallar, rompiéndose en mil fragmentos doloridos.


  —¿Te encuentras bien?


  —Por mí no te preocupes.


  Por fortuna, al cementerio acudieron apenas unas decenas de personas. Ellos subieron al monte donde estaba ubicado San Salvador en un taxi que les proporcionó la funeraria, sin cruzar palabra, cada uno concentrado en sus propios pensamientos. El capellán que debía dar la última bendición se retrasó unos minutos, y ambos se quedaron aguardando frente al nicho vacío que iba a albergar el ataúd durante sus años de corrupción. El operario de la funeraria les había conducido hasta allí, a ese pasillo situado en la cara norte, al fondo del cementerio, con la sombra de unos cuantos cipreses indiferentes a su espalda. Un rincón tranquilo, pensó Daniel, sin demasiado sol y con poco barullo. No sabía por qué se le ocurrían semejantes tonterías. A saber cuánto tardaría él en volver por allí, para apreciar las delicias de lugar tan tranquilo y apacible. No, Belén no iba a ser una inquilina con demasiadas visitas que importunasen su sueño.


  Al finalizar la breve ceremonia, caminaron juntos hacia la salida, Daniel dudando si se atrevería a preguntarle a Amparo si ya había decidido retornar a su hogar. Al día siguiente era la vista, y quizá su última oportunidad de pasar una noche bajo el mismo techo, si el juez decidía pedir prisión incondicional sin fianza. Porque tenía claro que las probabilidades de salir bien librado de aquel enredo eran escasas, y su mayor temor era cómo iba a interpretar Amparo todo aquello. Se descubrió, con cierta sorpresa, unos profundos deseos de protegerla. Aquella joven, pantalones de pirata, sandalias que se ataban por encima del tobillo, una camiseta descolorida y el pelo recogido, era su único vínculo afectivo. El único elemento precioso, de valor incalculable, que debía preservar de la contaminación de la infelicidad, y un ardor, que no sabía si calificar de amor paterno, parecía haber enraizado sólidamente en el corazón, o el hígado, o donde demonios afincasen los sentimientos.


  Por eso decidió sincerarse. Necesitaba recuperar el amor perdido de Amparo, que ella volviese a reconocerle como padre. Construir algo mejor sobre las ruinas mediocres de la anterior relación, y cuando iban a llegar a la puerta, le dijo:


  —Acompáñame.


  Y ambos se perdieron entre las callejuelas del cementerio, en busca de un lugar tranquilo donde charlar. Y allí, al lado de varias tumbas con angelitos pintados y la fotografía deslucida por la exposición a la luz de algún niño mofletudo, fue desgranando punto por punto todo lo que él sabía acerca de la muerte de Belén. Ni siquiera le ocultó su aventura, mantenida a lo largo de tantos años, previo pago de una suma considerable de dinero, con Rita, ni las amenazas esgrimidas contra los dos por la Celestina de lujo —todavía ignoraba su nombre—, o por el misterioso demandante de fotografías. Amparo escuchaba atenta, la cabeza ligeramente ladeada, y sólo exclamó «eres un cerdo» al oír el asunto de la puta. Por fin, cuando su padre, exhausto, finalizó la confesión, asintió un par de veces, contempló por unos minutos las lápidas que les rodeaban sin decir nada, y concluyó:


  —Tendré que pensarlo.


  No añadió más, pero para Daniel fue suficiente, una puerta abierta a la esperanza. Ahora, lo único que quedaba era dejar limpio su nombre y comenzar de nuevo.


  —Vamos, te acompañaré a la parada de taxis para que vayas a casa de tus tíos. Dame un poco de tiempo y lo solucionaré todo.


  Pero al llegar a la puerta alguien les estaba aguardando.


  —Por un momento, pensé que había decidido enterrarse junto a su mujer.


  —Veo que no ha perdido su peculiar sentido del humor, inspector.


  Villalba esbozó lo que parecía un intento de sonrisa, pero quedó en eso, en el intento. Un golpe amagado a la simpatía.


  —Mañana es la vista. Ahora todo está en manos del fiscal.


  —Cariño, márchate ya. Te llamo esta noche.


  Amparo hizo como que no le había oído. No quitaba ojo del inspector, que les estudiaba a ambos sin reparo.


  —Sin embargo —prosiguió el policía—, desearía que me contestase a un par de preguntas.


  —Ya tengo abogado, inspector. Si necesita saber algo, llámele a él.


  La línea de la ceja se acercó peligrosamente al bigote, adoptando un gesto de feroz trascendencia.


  —¡Déjese de pendejadas, Daniel! ¡Su futuro depende de esto!


  Daniel buscó a Amparo, pero ésta parecía haber perdido todo interés por lo que estaba ocurriendo y se entretenía mirando los puestos de flores. Dejó caer los hombros, cansado, y asintió:


  —Le escucho.


  —Usted no ha jugado al golf en su puñetera vida, ¿no es cierto?


  —¿Cómo?


  —Que jamás ha tomado un palo de golf entre las manos. Los premios sobre la estantería, el juego de palos. Todo un montaje para tener tiempo que dedicar a su querida. ¿Me equivoco?


  No, no se equivocaba. Perplejo, Daniel no tuvo más remedio que confesar que todo era cierto. Al principio le pareció una buena idea buscar una actividad donde no fuese fácilmente localizable y así tener vía libre en sus encuentros con Rita. Así, dos o tres veces por semana, según la fuerza de sus pulsiones, introducía la bolsa en el maletero del coche, y allí permanecía en la paz de los que descansan hasta llegar la noche, donde regresaban a su lugar del salón. Belén, irónica, tras asistir durante meses a la pantomima de su marido, le preguntó que cuándo iba a ganar un campeonato después de tanto entrenarse. Y a Daniel se le encendió una lucecita. Un campeonato, sí. La excusa perfecta para pasar un fin de semana entero en brazos de su mujer de alquiler. Y así lo hizo. Las dos estatuillas fueron el colofón final, la guinda del pastel encargada en una miserable tienda de trofeos de latón.


  —¿Y qué importancia tiene esto?


  —Eso es cosa mía. Buenas tardes.


  Y sin más se dio la vuelta y se metió en el coche patrulla que le aguardaba.
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  El bullicio de la cafetería no parecía incomodar a los dos hombres, sentados frente a frente, con sendas copas de vino sin tocar apenas y una bandejita con almendras, saladas hasta el tuétano, cortesía de la casa. Era un local cercano al Juzgado y al Auditorio, y a esas horas de la tarde las oficinas de los alrededores volcaban su mano de obra sobre los abrevaderos especializados en vinos y tapas. Las corbatas perdían fuerza en su abrazo, y las conversaciones giraban en torno al irremediable fútbol, a la recién adoptada Fórmula Uno, o sobre los cotilleos que la jornada había deparado en cada lugar de trabajo. En ese anonimato, el inspector Villalba y Daniel Sanchís repasaban los acontecimientos que les habían llevado a estar allí sentados, uno meditando todavía si había calculado mal, y el otro aún sin creerse el extraño golpe de fortuna que libraba a sus huesos de probar los cómodos catres de Villabona.


  —Bien, va siendo hora de que me repita la historia, despacito y sin omitir nada.


  Era la primera vez en la que Daniel no percibía en el tono del policía ese fondo de amenaza que hasta entonces había disfrazado sus palabras, y creyó sentirse, por primera vez en tres días, a salvo.


  —Sabe casi todo ya. Le faltan algunos detalles.


  El inspector suspiró, mientras encendía un pitillo:


  —Detalles... ajá. Sí, detalles.


  Eran esos detalles sin importancia, precisamente, los que le habían empujado a reaccionar de un modo tan irregular aquella mañana. Tan irregular y con tantos riesgos para su carrera, todo había que decirlo. Sí, no olvidaba la sonrisa preñada de malos augurios del fiscal Contreras cuando, finalmente, le concedió una tregua. Ciertamente no había escogido una profesión que deparara muchos amigos fieles.


  —Le necesito en la calle, Contreras. A este infeliz le han tendido una celada, y es la clave para descubrir a los verdaderos culpables.


  —Querrá decir el cebo. Tenga cuidado, inspector, no vaya a pincharse usted también con el anzuelo. Hay hemorragias que no tienen cura.


  No, Contreras era de los que no olvidaban.


  Atrás quedaba una mañana vertiginosa. Mientras el subinspector se afanaba en lograr los permisos del juez para investigar en la vida íntima de la familia del sospechoso, números de cuenta, correspondencia, propiedades, correo electrónico y lo que hiciese falta, el inspector exponía sus dudas ante el fiscal.


  —Tiene la prueba más o menos definitiva de los restos de semen del marido, recogidos por mi equipo del cuerpo de la asesinada, así como de la cama. Esto bastará para que, con la que está cayendo encima en los medios, se pueda colgar la medallita de empapelarlo sin fianza. Pero esta mañana me ha llegado la llave con la que su abogado le abrirá la puerta de la celda.


  —¿Y eso es?


  —Dicen en Madrid que el esperma estaba muerto. Muerto y bien muerto. Al menos, de varios días antes. Y han descubierto rastros de líquido espermicida.


  —Curioso.


  El fiscal se mantenía impasible, sin mirar al policía. Con un lápiz dibujaba flores sobre un papel con timbre oficial.


  —Sí. Hasta el punto que es del mismo tipo que suelen llevar los condones para asegurar su labor.


  —¿Y eso quiere decir...?


  Pero el fiscal no era precisamente un imbécil, y mientras esperaba a escuchar que eso significaba que alguien había vertido aquel semen muerto extrayéndolo del interior de una goma usada, su calculadora cerebral iba echando cuentas, sumando y restando, para ver qué podía ganar con la transacción.


  —Esto no quita que haya sido él quien ideara el plan. Desde que en la tele echan esas series de policías, todo el mundo tiene una licenciatura en científica.


  —Puede ser —consintió, casi amable, el inspector, pero la otra mano aguardaba armada para golpear—. Sin embargo, está el dato de los palos.


  —Sí, de eso estoy informado. La mujer, que era muy hacendosa. Limpiaba todos los días las empuñaduras de cuero.


  —Ninguno de ellos tenía marcas de haber sido usados jamás.


  —Bueno, ninguno...


  El inspector no sentía deseo alguno de escuchar chistes ocurrentes.


  —Sí, uno tiene los restos de cuero cabelludo de la muerta. Sangre seca, pelos, ya sabe. Pero ninguna huella. ¿Para qué iba a borrar sus huellas de sus propios palos?


  —¿Quizá porque toda la operación la hizo con guantes?


  —Eso es lo que usted podrá aducir delante del juez, mientras la defensa se carcajea. Especulativo, ¿no? Eso es, especulativo. Y, por último, está el dato del rasurado. La defensa también utilizará esta baza. Crimen sexual. Sí, tiene todo el aspecto. Pero está el asunto del cuñado.


  —¿Del cuñado?


  —Del cuñado. Ayer, una vecina de la sucursal donde trabaja el cuñado del sospechoso realizó una denuncia. Según informó a la patrulla, un hombre que se ajusta a la descripción del señor Sanchís, abordó en plena calle al tipo tan amable, según ella, que pone su cartilla al día una vez a la semana, y tras gritarle, le retorció un dedo. Sabemos, por información de Urgencias, que se lo fracturó. Sin embargo, no hemos recibido denuncia alguna. ¿No cree que resulta sospechoso que el hermano de la difunta no esté ansioso de encarcelar al que se supone culpable de su muerte, y máxime si puede añadir a los cargos un delito de lesiones?


  —Convendrá conmigo en que esto también es especulativo.


  —Especulativo o no, es lo que hay. Y si añadimos a esto el allanamiento de morada...


  —Del que no hay denuncia.


  El inspector, que comenzaba a notar una palpitación alarmante en su vena del cuello, ignoró la intromisión.


  —Un allanamiento del que soy testigo, y por el que no tengo dudas de que la defensa me llamará a testificar.


  —Y, por lo que veo, usted testificará con sumo gusto.


  —¡Maldita sea, Contreras! ¡Lo que le estoy diciendo es que sólo tiene humo, nada más que humo!


  Y le hubiese gritado también lo que en realidad pensaba, y que era que aquel joven estudiante que corriera delante de los grises, entonando eslóganes revolucionarios, ahora estaba hambriento de medallas y de engrosar su lista de éxitos en condenas. Pero él, el cómplice de los antiguos torturadores, el viejo inspector de policía que había estudiado entre los que apoyaban la represión, seguía creyendo en la necesidad de detener a los malos y proteger al resto del rebaño, una mentalidad antigua, carcomida, sí, pero suya. Y con ella pensaba morir. Por eso, en lugar de lo que verdaderamente creía, prosiguió:


  —Si es culpable, lo descubriré y le daré tantas pruebas que no podrá escapar de sus manos. Pero si es inocente, también saldrá ganando, porque a cambio le ofreceré al verdadero culpable. Y lo único que le pido es que lo deje salir con una fianza testimonial. Sé que lo que le piden desde las asociaciones es que lo envíe al fondo del mar con una piedra al cuello, pero hay tiempo. Soporte un poco las críticas, y a la larga exhibirá este remojón como una gran victoria. Porque —y el tono que había vuelto a registros negociadores, seudoamables, descendió lo justo para salpimentarlo de tenue amenaza—, de lo contrario, la defensa no tendrá ni para empezar con «todos» estos datos.


  Al fiscal no se le escapó el énfasis en el todos, pero prefirió anotarlo en su libretita interna, en la lista del debe. Era cierto, tiempo habría.


  Por eso estaban sentados frente a frente, investigador y sospechoso, firmando una tregua en la que, pensaba el inspector mientras escuchaba el relato completo de los acontecimientos por boca de Daniel, el que más tenía que perder era él mismo.


  —Bien, digamos entonces que tenemos varios frentes que investigar. Para algunos podremos contar con cierto respaldo oficial. El número de cuenta que me ha dicho, para eso no habrá problema. Mañana mismo tendremos información sobre él. Creo hacerme una idea de su significado, no es la primera ocasión en la que nos encontramos con una tapadera así, pero es pronto. Mañana sabremos. Ahora, sobre ese puticlub de lujo que usted frecuentaba, ahí tendremos que personarnos para meter un poco de presión. Y, por supuesto, deseo escuchar de boca de su putita que es inocente como un bebé. Porque, no lo olvide —y un dedo quedó flotando entre los dos—, mientras no se demuestre lo contrario, es usted el que está imputado.
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  En cuanto sonó el primer timbrazo del teléfono, Villalba se giró como un resorte, presto a levantarlo para que dejase de sonar y no despertase a Claudia. Pero Claudia ya no estaba. Este primer pensamiento le hizo daño, y trató de borrarlo como si no hubiese existido, como si hubiese pertenecido al inframundo de los sueños del que le acababan de arrancar, y allí pudiese dejar el recuerdo de Claudia hasta el siguiente asalto contra la almohada. Claudia en sus sueños. Claudia en brazos de otro... de otros. Claudia abrazando una espalda, pegada a un cuerpo, respirando otro aliento. Claudia...


  —¿Inspector?


  El teléfono seguía en su mano, y desde allí llegó la audible pero distante pregunta de la voz de Fidel. ¿Qué hora sería? Giró un poco el cuello para buscar las manecillas fosforescentes del despertador. Las dos y veinte. De la madrugada, claro. Por eso le dolía el cuello como una bisagra oxidada al tratar de moverlo. Y el resto del cuerpo. Pesado como un saco terrero, como un costal húmedo.


  —¿Inspector? ¿Está ahí?


  Logró sentarse y apoyar la espalda contra el cabecero, con la mala fortuna de clavarse el pirograbado celta que a Claudia se le había antojado cuando encargaron la habitación. Celta. Ella, que era de Alicante.


  —Dime, Fidel. Espero que te estés muriendo. Algo menos grave no justificará esta llamada.


  —No, inspector. Pero sí se ha muerto alguien. Pensé que querría saberlo. Siento lo de la hora.


  El tono del subinspector no dejaba lugar a la duda. Era algo grave, y el cerebro de Villalba se reactivó de inmediato como si hubiese recibido un chute de serotonina.


  —¿Quién es el fiambre?


  —Francisco Suances Pinel. Se trata del...


  —Del hermano de Belén Suances Pinel ¡Maldita, maldita, maldita sea!


  El subinspector permaneció en silencio, aguardando a que el ataque de rabia cesara.


  —Asesinado, inspector.


  —¡La hora de la muerte! ¡De inmediato! ¡Voy para allá!


  A las cinco y media de la mañana, el inspector Villalba subía en el ascensor del edificio de Daniel Sanchís, el hombre al que había ayudado a salir de la cárcel tras asegurarle al fiscal y, por extensión, al juez, que se trataba de un inocente. Su mano apretaba con rabia la empuñadura de la pistola, y más tarde le dolerían las encías por la presión excesiva de sus muelas. Jamás le pareció más lento un ascensor como esa noche. Al llegar al descansillo, salió hecho una furia dispuesto a tirar abajo la puerta o las siete murallas de Jericó si fuera necesario. Pero la encontró entornada. A esas horas de la noche. Entonces sí fue consciente del arma y la sacó de su funda. Comprobó que el seguro estaba puesto y lo quitó. Luego introdujo una bala en la recámara. Despacio, empujó la puerta hasta franquearse espacio suficiente para pasar y, con cuidado, avanzó hasta el descansillo. Parecía que hubiese transitado por allí la Cabalgata del día de Reyes, y al acabarse el confeti hubiesen decidido arrojar papeles por los suelos. Había un desorden total y absoluto, como una casa en pie de guerra. Por el pasillo llegaba el resplandor de las farolas que teñían de luces fantasmagóricas la estancia del salón, y hacia allí se dirigió, pisando siempre sobre la alfombra y evitando los papeles para amortiguar el ruido en la medida de lo posible. Y allí, en mitad del salón, descubrió un cuerpo tendido, boca abajo, sin evidencias aparentes de violencia, si se olvidaba uno que el parqué del salón no es el lugar más indicado para descabezar un sueñecito. Se olvidó del cuerpo y realizó un examen visual del entorno. Luego, continuó con la inspección del piso hasta asegurarse de que no había nadie escondido. Cuando regresó junto al cuerpo abandonado, constató que éste respiraba.


  —Daniel —llamó, mientras guardaba el arma—. Daniel, soy Villalba. Despierte.


  De inmediato, el cuerpo comenzó a agitarse. Al principio, levemente. Primero se crisparon los dedos de la mano derecha. La rodilla se flexionó ligeramente, y el inspector escuchó un par de exclamaciones ahogadas que parecían un lamento. A la vez que Daniel lograba incorporarse hasta quedarse sentado, se llevaba la mano hacia la frente y la retiraba al momento, con un quejido.


  —¡Auh!


  —Sí, tiene un buen chichón.


  El inspector había encendido la luz de la lámpara de pie y se había sentado en una silla. Aparentaba estar tranquilo.


  —¿Qué demonios...?


  —Sí, eso es lo que me gustaría a mí saber. ¿Con qué se ha dado semejante golpe?


  Daniel tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo revuelto y la misma ropa con la que había acudido el día anterior a la vista y, posteriormente, a su entrevista con el inspector.


  —Alguien me ha golpeado.


  —Eso parece. Y se ha tomado la molestia de hacerlo dentro de su casa.


  La expresión de Daniel, que poco a poco iba recobrando un cierto dominio sobre sí mismo, se enturbió con una pátina de desconfianza.


  —Creía que ayer había quedado claro en qué bando estábamos cada uno.


  El inspector afiló con dos dedos la punta del bigote.


  —Sí, ayer estaba bastante claro todo. Diáfano, diría yo. Hasta que encontramos a su cuñado con una sonrisa tatuada en el gaznate. Un corte limpio, se lo aseguro. Aunque no se puede decir lo mismo de su miembro. Ése lo encontramos dentro de su boca. Y le cabía. No era un portento, su cuñado.


  Daniel abrió los ojos como platos, incapaz de balbucir palabra alguna.


  —Veo que le ha pillado por sorpresa, ¿eh? Claro, mientras le rebanaban el cuello al mismo tipo al que usted le había roto un dedo esa mañana, entre audibles amenazas, usted se entretenía aquí dándose de cachiporrazos con su ladrón desconocido. O contra la pared. Buena coartada, no hay duda alguna.


  Daniel había logrado ponerse en pie, el paso un poco trastabillado, y estaba ahora junto al mueble bar. Sacó una botella y sirvió dos vasos. Luego, sin preocuparse de posavasos que protegiesen la madera de nogal, colocó uno frente al inspector y el otro lo dejó junto a él, tras apurar un par de tragos y sentarse, la botella como frontera entre ambos.


  —Inspector. Le aseguro que me habría encantado degollar al cerdo de Paquito, pero no estos días. Un muerto cada vez. —Volvió a tocarse con cuidado el golpe, como si al frotarlo pudiese conjurar la imagen de su origen—. Si le vale, tras hablar con usted, telefoneé a mi hija para saber si vendría a dormir a casa. No la localicé y me vine hasta aquí. Sé que logré abrir la puerta y nada más. Absolutamente nada más.


  —¿Y este desorden?


  Daniel miró alrededor, sin comprender a qué se refería, luego cayó en la cuenta.


  —¿Lo dice por los papeles? Decidí reordenar los cajones. Ahora están limpios.


  El inspector iba a decir algo ingenioso, pero entonces se percató de un detalle que, en mejores condiciones de descanso, no se le habría escapado.


  —¿Qué lleva ahí?


  —¿Perdón?


  —En el bolsillo de la camisa. Ahí doblado. ¿Qué es?


  Extrañado, Daniel echó mano del bolsillo y encontró un papel duro. Lo sacó y al desdoblarlo encontró la fotografía de su hija.


  —Es Amparo. Se trata de Amparo.


  —Déjeme verla. —Y mientras lo decía le arrancó la instantánea de las manos—. Sí, es su hija. Vestida con la ropa de ayer. Y el fondo es el de la iglesia donde se celebró el funeral.


  El inspector le dio la vuelta a la foto, y en el reverso leyó:


  —«Quiero las fotografías. 24 horas.» Nada más.


  —¡Cabrón, hijo de puta! ¡Se lo dije! ¡Me amenazan con la chiquilla!


  El inspector se frotó la cara con la mano, como si así pudiese escurrir de su cerebro cualquier prejuicio que le distorsionase el modo de razonar.


  —Vamos a ver, vamos a ver. Sí, veamos. Usted, Daniel, dice que ayer vino hasta aquí y que fue agredido. Y el agresor, suponemos, es el que le ha dejado esta foto como extorsión a cambio de otras fotografías que comenzaron a reclamarle a partir del asesinato de Belén.


  —Correcto.


  —Por otro lado, encuentra un dinero en una cuenta que señala por un lado a su mujer y por el otro a su cuñado, ya que la cuenta pertenece a la misma sucursal en la que trabajaba el nuevo asesinado. Así que no es difícil conjeturar que las supuestas fotografías están en el ojo del huracán de toda esta maraña. Pero, mientras no se demuestre lo contrario, es usted el primer sospechoso puesto que se encontraron restos de semen en el interior del cuerpo de su mujer, aunque todo demuestra que ese semen viajó en transporte de goma durante unos días. Y aquí llegamos al punto principal, en mi opinión, y que hará que la balanza se decante hacia su inocencia de modo definitivo, y que permitirá que nosotros sigamos investigando los otros cauces hasta encontrar el origen de esta trama.


  —Rita.


  —¡Bravo! —aplaudió Villalba—. Exacto, Rita. Es, por un lado, la coartada que se niega a dar testimonio, con lo que le deja a los pies de los caballos. Y, además, punto más importante, quien tenía acceso a, digámoslo así, sus fluidos orgánicos envasados y anudados. ¿Me equivoco?


  Daniel negó con la cabeza, pero a la vez hizo el gesto de tiempo muerto que se emplea en el baloncesto. No se equivocaba el inspector, pero había algo que no lograba encajar. Una de las piezas del puzzle pedía ser retocada demasiado para casar con las otras. Piensa, se dijo, piensa. Y en su mente bailaban las imágenes de Belén y de Rita, y el condón con una cinta de celofán como regalo.


  —Espere, inspector. ¿Cuál es el nexo entre mi puta y mi esposa? Recuerde que busqué una empresa especialista en guardar secretos. Se supone que el descubrimiento de mi infidelidad sería mi perdición económica, siempre que Belén ejecutase las cláusulas de nuestro contrato. No, es demasiado rebuscado. Demasiado.


  —Sí, es cierto. Esta mesa cojea por esa pata. Pero será lo que tendremos que averiguar si queremos encontrarle sentido al lío. Y le aseguro que no contamos con demasiado tiempo. En cuanto el fiscal sepa de la muerte de su cuñado, moverá ficha. Usted irá a la cárcel, y yo tendré que dar tantas explicaciones a tanta gente y en tantos idiomas que estaré deseando acompañarle. Así que —y comenzó a decir esto mientras se ponía de pie, no sin cierta dificultad y con la conciencia de quien ha dormido apenas tres horas, y lleva acumulada una carga de sueño de muchos días— será mejor que nos pongamos en camino y vayamos hasta Gijón, a conocer a esa belleza. Cuanto más temprano lleguemos más posibilidades tendremos de sorprenderla en casa.


  Daniel le imitó, pero al mismo tiempo se percató de su aspecto.


  —Si no le importa, inspector, voy a darme una ducha y a cambiarme de ropa. Tenemos margen, aún no ha amanecido. Eche un vistazo por ahí, a ver si se le ocurre dónde pueden estar las malditas fotografías, o haga café, o termínese su copa —y como no se le ocurrían más opciones, hizo un gesto indefinido con la mano—, o lo que quiera. No tardaré.


  Villalba escuchó lo del café y se dio cuenta de que sentía hambre. Desde que se había levantado sólo se había alimentado con tabaco. Y también tenía mucho sueño. Así que fue hasta la cocina y comenzó a revolver en cajones y armarios hasta dar con una lata que llevaba una pegatina con la palabra «café» con letra que parecía de mujer. La abrió y se llevó la decepción de constatar que estaba vacía. «Me recuerda a mi propia casa», pensó, pero siguió buscando. Quizás había un paquete sin empezar. Pero no encontró nada, y se encaminó a la habitación del matrimonio para preguntarle a Daniel. Mientras caminaba por el pasillo, vio la puerta del cuarto de la hija abierto, y se le encendió una lucecita. Llegó hasta allí y descubrió el ordenador. Cuando acababa de apretar el botón de encendido, Daniel surgió a su espalda. Iba con el torso desnudo, una toalla enrollada a la cintura y con el pelo todavía húmedo. Al afeitarse se había hecho dos pequeños cortes, pero por lo demás no parecía tener el aspecto de haber sido noqueado unas horas antes. Observó al inspector delante del ordenador, dudó si seguir hasta su habitación para vestirse, pero finalmente optó por quitarle cualquier atisbo de esperanza al policía.


  —Será mejor que piense en otro escondrijo. También a mí se me ocurrió. Pensé que Belén podía haber guardado ahí las fotos y haberse deshecho del soporte. Pero tiene una clave, ya sabe lo que son los adolescentes con sus secretos.


  No, no lo sabía. No había tenido hijos. Y si alguna vez él mismo había sido un alambicado adolescente, no lo recordaba.


  —Bien, era sólo una posibilidad.


  Pero en ese momento terminó el proceso de inicio del ordenador, y a la ventana de la pantalla se asomó el rostro infernal del cantante Mason, sacándoles la lengua.


  —¿Qué ha hecho? ¡No pide clave alguna!


  Villalba se encogió de hombros.


  —Lo he encendido. Es lo único que sé de ordenadores, encenderlos. Apagarlos me cuesta un poco más.


  Pero Daniel no lo escuchaba. Se había sentado, gotas de agua resbalaban por su espalda para morir en la toalla, y movía el ratón frenético, hurgando en el clasificador de archivos.


  —Hay varios archivos con fotografías. Abriré los más recientes.


  Pero sólo fue capaz de estudiar la primera imagen que se desplegó ante él, inundando toda la pantalla de quince pulgadas con la fuerza de un tsunami. El resto de las imágenes, mientras Daniel se asomaba a la ventana buscando el aire que le faltaba, fueron abiertas por el inspector.
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  La luz de un sol que todavía no asomaba por el horizonte teñía de malvas y morados las nubes inmóviles mientras el coche del inspector zumbaba sobre la autopista. En el interior del habitáculo que apestaba a ceniceros sin vaciar no se oía más que el áspero ruido de las ruedas contra el asfalto. El inspector hacía encaje de bolillos en su mente, y a Daniel le quemaba el disco que llevaba, como el cadáver de un hijo al que acabas de descubrir ahogado, sobre el regazo. La foto. La imagen de su niña, de Amparo. No quería saber. Prefería la cárcel, el oprobio mediático, el olvido. Todo antes que lo que ya sabía. No había marcha atrás, ningún medicamento mágico que borrase lo que ahora sabía, ninguna tecla que oprimir y que reiniciase el equipo, limpio de aquello que le hacía daño. Ayer había decidido que quería ser padre, de nuevo. Una segunda oportunidad. Pero lo que recibía a cambio no era su niñita esponjosa, gordezuela, que achuchar entre los brazos. La negrura era total, y todo regresaba una y otra vez a Belén. Lo sabía, ella lo sabía. O era cómplice de todo. O instigadora. Ella, Belén, su esposa, la madre de Amparo. No era posible, esas cosas les ocurrían a otros. Cada vez que leía algo parecido en un periódico, o que un telediario saciaba el hambre de sadismo de su audiencia desentrañando una de esas miserias, Daniel imaginaba que todo se trataba de algo ficticio, el guión de una película que se rodaba en tiempo real lejos, varios metros más allá de lo que su vista alcanzaba. Belén, con sus figuritas de cristal, sus manías de ama de casa frustrada, su deseo de cuidar hijos ajenos. Se hubiese arrancado la cabeza de cuajo para no dar más vueltas al asunto.


  —Señor Sanchís.


  Silencio.


  —Señor Sanchís... Daniel.


  Silencio.


  —¡Daniel! ¡Reaccione, hombre! Estamos llegando. Tiene que indicarme la calle.


  Diez minutos más tarde aparcaban el coche, un viejo SEAT Toledo decorado con relieves de diferentes profundidades y localizaciones, en la zona libre del barrio El Llano, junto al centro comercial. Desde allí caminaron rodeando el centro de salud y llegaron hasta la calle Río de Oro. El policía, tras dar un par de vueltas alrededor del portal con el coche, decidió que era preferible dejar el coche un poco alejado.


  —Se aprende mucho de los cacos —sonrió, enigmático. Pero Daniel no estaba para ironías de la vida.


  —Es aquí. El quinto A. ¿Llamo?


  —No veo otra posibilidad. A no ser que prefiera hacer guardia aquí y abordarla en mitad de la calle.


  Daniel negó con la cabeza y apretó el botón. Aguardaron unos segundos y volvió a llamar, esta vez manteniendo el dedo más tiempo. Pero tampoco acudió nadie a interesarse sobre quién era el intruso que se atrevía a visitar un hogar antes de las ocho de la mañana.


  —¿Y ahora?


  El inspector comenzó a hurgarse en los bolsillos, mirando a un lado y a otro de la calle, y parecía dispuesto a sacar algo cuando el sonido de una bisagra que pedía a gritos un baño de aceite obligó a Daniel a apartarse.


  —Buenos días.


  Los dos hombres respondieron al saludo de la anciana que abandonaba el portal. Durante unos instantes hubo un momento de fricción, cuando la señora trató de cerrar la puerta, y un pie se lo impidió. La anciana y el policía intercambiaron miradas, y la señora, quizá por lo temprano de la hora, o porque maldita la gana que tenía de enfrentarse a dos tipos a los que casi doblaba en edad, desistió y se marchó caminando con pasitos cortos sin volver la vista atrás.


  —Vamos, adentro.


  —Pero no hay nadie arriba...


  —O el interfono está estropeado. Venga, suba. No tenemos todo el día.


  Embutidos ambos en un ascensor de más de veinte años, Daniel sentía el sudor manando a chorros de todos sus poros. Su miedo era visible. En cambio, el policía, vestido esa mañana con un pantalón de pana verde, una cazadora vaquera y una camisa de franela con los cuellos raídos, parecía esculpido en hielo.


  —¿Y si no quiere hablar?


  —Eso todavía no ha ocurrido. Vamos.


  Abrió la puerta y dejó pasar a Daniel. Éste percibió el aroma de aquel descansillo que tantas veces había frecuentado. Un aroma desvaído a perfume entremezclado con algo más cálido, aunque no habría sabido definir de qué se trataba. Lo único que sabía era que, cada vez que se apeaba del ascensor y antes de llamar al timbre, antes incluso de pisar el felpudo de la puerta, la excitación sexual comenzaba a bombear hormonas a su torrente sanguíneo, y aquél se convertía en el paso preliminar de un placer por el que había pagado durante muchos años. Esa mañana, sin poder remediarlo, sintió un estremecimiento en la entrepierna que se entremezcló con el frío miedo y el asco que pudría sus entrañas desde que había descubierto la imagen de Amparo en el ordenador.


  —Recuerde que ésta es nuestra única baza de lograr su coartada. De aquí salió el semen que le inculpa, así que, oiga lo que oiga, entienda que será necesario para obtener la verdad.


  Y lo que Daniel leyó entre líneas del policía, con su gesto duro, implacable, parecido al que había utilizado con él mismo en el interrogatorio de la comisaría, era que no se inmiscuyera.


  El inspector llamó al timbre, esta vez sin piedad. Apretó el botón durante tanto rato que Daniel creyó que éste se quemaría. Por suerte, apenas era audible en el descansillo, pues de lo contrario se habrían encontrado con una convocatoria extraordinaria y a horas intempestivas de la comunidad de vecinos.


  —Mierda, no está.


  —¿Alguna vez había ocurrido algo parecido, que se ausentase de casa en día entre semana?


  Daniel lo pensó unos segundos y luego negó.


  —Si le surgía algún viaje procuraba avisarme con semanas de antelación. El negocio es el negocio, ¿sabe? Para eso eran muy cuidadosos. Y sólo se marchaba algún fin de semana para acompañar a su marido a casa de los suegros en Galicia, o quince días en verano a Calpe. Esos días me los descontaban. —Y ante el gesto de extrañeza de Villalba, aclaró—: Tenga en cuenta que pagaba por un servicio de atención continua de veinticuatro horas. Yo la telefoneaba al móvil y le decía la hora a la que me iba a presentar. Si el marido estaba en casa, algo que no era frecuente, pues normalmente presta servicio fuera, entonces quedábamos en un hotel. Los días en los que no estaba disponible se restaban de la tarifa. Todo muy profesional.


  Y al decir profesional, se encogió ligeramente de hombros, como si aquello no hubiese tenido más importancia. Como si pagar a Rita a lo largo de todos aquellos años hubiera sido igual que el abono de la contribución o el impuesto de circulación del coche. La satisfacción de unas necesidades a cambio de dinero. Pero él sabía que no era así. No, no tan fácil. Aquella disponibilidad, la sonrisa permanente, ¿sincera?, quién sabía, cálida, sensual. Le había escuchado siempre, sin arrugar el entrecejo, sin juzgarle, sin aparentar hastío de tantas veces como se repetía acerca de su trabajo, de la inexistente relación con Belén, sobre su pasado. Había sido su amante, su confidente, y en alguna ocasión, cuando sólo la citaba para que se sentase a su lado a ver una película en la televisión, su cabeza apoyada en el regazo, hasta creyó que podían ser amigos. Además, era tan sencillo olvidarse de que había dinero por medio. El pago se ejecutaba a través del banco, y le habían especificado claramente que jamás les entregase ningún presente en metálico a sus acompañantes. Pero, de vez en cuando, Daniel aparecía con un pañuelo de seda, o con un perfume, y se regocijaba cuando en la siguiente cita la descubría con aquel pequeño obsequio alrededor del cuello, o bañada únicamente con su perfume. Rita sabía cómo satisfacerle, y hasta dos días antes habría jurado que él era algo más que un cliente para ella. Sí, hasta dos días antes, cuando le amenazó, a él y a su hija, y ni siquiera se espantó con el asesinato de Belén, ni con la posibilidad de que le enviasen a la cárcel. Nada. Se la imaginaba con el teléfono en la mano, repasando la manicura de la otra o mirándose en el espejo mientras le despachaba sin inmutarse, lo mismo que espantaría a un moscardón que la molestase mientras toma el sol en la terraza de su casa. Desnuda. Sí, porque Rita, cuando Daniel estaba con ella, hacía casi todo desnuda, y a él lo volvía loco. Con esa naturalidad para moverse sin ropa, con una elegancia innata, con la fuerza y la seguridad que da el saberse admirada, deseada, casi idolatrada por su amante. Y al imaginarse a Rita desnuda, tumbada en su hamaca de la terraza, sintió de nuevo la presión en el interior de sus pantalones, y tuvo que concentrarse en lo que estaba haciendo el policía en esos momentos para no perder el control.


  —Bien, esperemos que no haya echado la llave por dentro.


  El policía había estado escogiendo una tarjeta de crédito entre las muchas que poblaban su cartera.


  —Ésta no tiene fondos. —Sonrió a Daniel.


  —¿Qué va a hacer?


  —¿Qué pasa, que no oye los consejos que se dan desde el Ministerio todos los años acerca de la seguridad en los hogares? Pues ahora va a saber cómo entró su amigo en su casa el otro día, sin ganzúas ni nada parecido. —Y, mientras maniobraba con la tarjeta por la rendija limítrofe con la cerradura, seguía perorando—. Se compran un pisazo, les ponen puertas a prueba de bomba, y ni siquiera saben qué hacer para que sean seguras. Son iguales que mi mujer con el DVD. Mucho lujo y poco conocimiento... ¡Ya está! Vamos, no haga ruido.


  Villalba hizo ademán de entrar primero, pero en cuanto empujó un poco la puerta, una vaharada de aire viciado y olor a orines les obligó a los dos a arrugar la nariz.


  —¡Vamos, entre rápido! ¡Alarmaremos a los vecinos con este olor a gato muerto!


  Pero no era un gato. Una vez que hubieron cerrado, caminaron conteniendo la náusea hasta la primera puerta del recibidor, y al asomarse al interior del lujoso salón que tan bien conocía Daniel, descubrieron que, colgada de la lámpara del salón, una lámpara de lágrimas de cristal de Bohemia en forma de corona con quince luces, estaba Rita.


  —¡Ni se le ocurra vomitar aquí! —Se volvió rápidamente Villalba hacia Daniel, al escuchar las arcadas—. No toque nada. No haga nada. Vaya hasta la puerta y espéreme allí.


  Y sin esperar a ver si le obedecía, comenzó a deambular por el salón, observándolo todo. Daniel, petrificado, no podía apartar la mirada de uno de los pies que pendulaba ligeramente, quizá perturbado por el aire que ellos habían hecho circular al abrir y cerrar puertas. No era el pie que él recordaba, con su piel suave, morena. Ese pie que había besado, mordisqueado. No, ese pie no existía. Estaba oculto bajo ese otro pie deforme, amoratado, hinchado como una vejiga que hubiese decidido contener todo el líquido sobrante del cuerpo de la mujer. El pie le había hipnotizado, y ya no se había atrevido a mirar nada más. Supo que era ella en el instante en que descubrió el cadáver colgado, y en ese primer fogonazo intuyó unos ojos perdidos, casi fuera de las cuencas por el inútil esfuerzo de buscar una última bocanada de aire que no llegó, y también creyó ver la mandíbula vencida, con la lengua tratando de huir de la muerte. Y la mancha amorfa bajo el cuerpo, con olor a callejón de zona de copas... Pero sólo creyó verlo, porque pronto todo su ser se concentró en aquel pie como si en ello le fuera su propia vida, y allí permaneció atado, anclado a esa porción de carne que bailaba para él, como tantas veces había hecho antes, pero como si se tratase de una burla, una broma pesada de alguien que había decidido reírse de él, y no fuese capaz de encontrarle maldita la gracia. De pronto, una mano le sacudió, y Daniel regresó del refugio donde había ido a salvaguardar algo de cordura.


  —Venga, aquí no hay nada que hacer. Vayámonos.


  —Pero... pero... ¿Y ella...? ¿Y Rita? ¿Vamos a dejarla aquí?


  —Me imagino que no deseará añadir otra muerte a su lista particular. Venga, déjese de tonterías y larguémonos. No podemos hacer nada por ella.


  Mientras se lo decía, le había agarrado del brazo, y sin brusquedad pero con firmeza, arrastró al otro hasta la salida. Antes de abrir la puerta, Villalba inspeccionó el descansillo a través de la mirilla.


  —Vía libre.


  Salieron, y el policía, tras cerrar la puerta, iba a decirle a Daniel que mejor bajaban por la escalera, cuando el ascensor se detuvo en ese piso y un hombre salió de su interior.


  Los tres quedaron parados, uno todavía con el ascensor abierto, sin saber si invitarles a usarlo o no, y los otros, parados junto a la puerta del piso de Rita, con cara de sorpresa y sin reaccionar. Pero sólo fue un segundo, porque Villalba, avezado en situaciones similares, reaccionó y preguntó:


  —¿Vive usted aquí?


  —Pues sí. ¿Qué desean? ¿Quiénes son ustedes?


  —Soy el inspector Villalba, de la comisaría de Oviedo. Venimos para hacerle unas preguntas a... ¿su esposa? A Rita Suárez.


  —Sí, es mi esposa. ¿Hay algún problema?


  El inspector puso cara de pocos amigos.


  —Creo que eso tendrá que decírselo ella misma. Primero desearía verla a ella. Estamos llamando y no nos contesta nadie.


  El hombre esbozó un gesto de extrañeza. ¿Nadie?, parecía querer decir, mientras sacaba una llave del bolsillo. Daniel, que ya conocía a Arturo, el condecorado teniente que hacía las funciones de marido de Rita, de vez en cuando, cuando se lo permitían sus múltiples obligaciones salvando el planeta de los enemigos que lo amenazaban, en heroicas misiones, se hizo a un lado para dejarlo pasar.


  —Nadie —murmuró—. Llevo dos días llamándola por teléfono, al fijo y al móvil. —Y volviéndose hacia Villalba, la llave a medio camino hacia la cerradura—. Soy militar, destinado en Madrid, y al no saber nada de ella decidí pedir un permiso. Alguna vez se ha ausentado, es un poco especial, ¿sabe? Un poco independiente. Pero siempre me manda un mensaje, aunque sea para que sepa que está bien. Por eso me preocupé. Iba a llamar a su madre para que se acercase, pero está mayor, un poco delicada del corazón, y no quería que se preocupase la mujer.


  Ya le había dicho Rita que al heroico teniente le gustaba mucho hablar, pero, por suerte, la pituitaria no la tenía tan atrofiada como el resto del cerebro, y por fin se percató del nauseabundo olor que se filtraba a través de la puerta, y al que ellos habían contribuido a airear unos minutos antes.


  —Pero, ¿a qué demonios huele aquí?


  —Eso mismo nos estábamos preguntando nosotros. ¿Tienen un perro, alguna mascota que pueda desprender este olor?


  —No... no —dudó el militar—. Sólo está Rita y... —Sí, algo se le encendió dentro, una señal de alarma, como si alguien disparara y él creyese saber hacia dónde—. ¡No! ¡Dios mío!
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  El rostro del inspector Villalba no presagiaba nada bueno. Antes de sentarse a la mesa de la cafetería, observó a su alrededor para comprobar si había oídos demasiado curiosos que pudiesen sintonizar la emisora de los dos hombres. Después se desplomó sobre la silla, dando todo el aspecto de un hombre agotado. Era la primera ocasión en la que Daniel descubría en el policía a un hombre con apariencia de sentimientos de debilidad, o cansancio, o miedo.


  —Bueno, ya está todo arreglado. Al menos, por el momento.


  —Todo arreglado...


  El inspector contempló inquisitivo a Daniel. Éste no tenía mejor aspecto, ciertamente. Había conocido cadáveres con una imagen mucho más saludable.


  —Me parece que le he dejado demasiado tiempo libre para pensar, señor Sanchís.


  —Daniel. Si ya no me cree responsable de lo que está pasando, prefiero que me llame por mi nombre.


  El policía dejó escapar una sonrisa, y pareció amable.


  —Daniel, sí. De acuerdo.


  El inspector tenía razón. Durante las dos horas en las que aguardó el regreso del policía, Daniel tuvo mucho tiempo para devanarse el seso acerca de los acontecimientos que habían regido su vida. Media hora antes, mientras trataba de calmar la ansiedad en las hojas del periódico, leyó en su horóscopo que aquél era un día propicio para disfrutar de la familia y cuidar de su salud. ¡Já! Su hija, fotografiada practicando sexo duro con diferentes hombres, o eso era lo que le había dicho Villalba mientras guardaban las imágenes en el disco grabador. «¿La pillaron con su novio?», había preguntado, incapaz de enfrentarse de nuevo a la pantalla fría del ordenador. El policía había tardado unos segundos en contestar, como si buscase en la recámara algún paño caliente con el que envolver la cruda realidad. «No, no lo parece. O tiene muchos novios y la han pillado muchas veces.» Así que, su hija, su niñita, se dejaba retratar mientras fornicaba de todas las maneras posibles, y aquí la imaginación era mucho más dañina que lo que le hubiesen proporcionado sus ojos, pues a falta de datos concretos, la visualizaba realizando todo tipo de actos para excitar el morbo de los consumidores del porno. Con cada imagen que pensaba, apretaba los párpados como si cerrando las cortinas pudiese esconderse de aquel infierno, pero no había modo de apagar el proyector interno del interior de la cabeza. Allí no había párpados que cerrasen la mente, y una y otra vez, como quien no puede evitar rascarse la postilla de una herida infectada, se infligía una tortura insoportable. Amparo, su niña, comerciaba con su cuerpo, y a saber si únicamente frente a la indiscreta lente de una cámara. Y alguien ansiaba esas fotografías hasta el punto de amenazarles a los dos, y probablemente hasta asesinar a Belén, que de un modo u otro tenía que estar implicada en el asunto. Aunque eso ya no quedaba claro del todo. Ahora, con lo que sabía, se abrían nuevas posibilidades, nuevas vías. Alguien había pagado fuertes sumas de dinero, y sin duda esto había sido lo que Villalba y él habían encontrado en el ordenador de Amparo. Quizá Belén, como él, no había sido más que una víctima de un circo en el que ellos únicamente formaban parte del atrezo. Y esta posibilidad tomó fuerza con tanta rapidez que no dudó en telefonear a Amparo para preguntárselo a bocajarro.


  —Amparo, soy yo. Necesito hacerte unas preguntas.


  —¡Escúchame bien, hijo de la gran puta! ¡Asesinaste a mi madre, me hiciste creer que no habías sido tú y yo di la cara por ti, cabrón de mierda! ¡Me paseé contigo de la mano en el entierro de mi madre, delante de todo el mundo, y me lo pagas matando a mi tío! ¿Soy yo la siguiente?


  Y colgó. Las siguientes llamadas fueron recogidas por una amable señorita de hojalata, hasta que, exasperado, estrelló el teléfono contra la mesa de mármol de la cafetería. Tuvo buena suerte y éste, al menos, no se rompió.


  —Entonces, ¿dándole vueltas a todo este embrollo?


  La voz del inspector Villalba, que el día anterior tenía las propiedades de la hiedra venenosa, parecía un bálsamo que aliviaba su dolor.


  —¿Cómo está el marido?


  El inspector se había quedado en el piso hasta que llegaron los muchachos de la científica. Luego, había hablado con el policía de la comisaría de Gijón que iba a llevar el caso, un muchacho de academia que acababa de lograr este destino tras pasar los últimos años en Valencia, entre traficantes de coca, emigrantes y prostitución de lujo. Villalba explicó como pudo su presencia allí, dejando lo más al margen posible a Daniel, y brindándose para lo que hiciera falta. Por suerte, todo apuntaba a un suicidio, con el taburete todavía caído bajo el cuerpo de la mujer, y sólo los datos que obraban en manos del inspector podrían desmontar lo que parecía obra de profesionales.


  —Deshecho. Pero sabe más de lo que dice, estoy seguro.


  —¿Como estaba seguro de mi culpabilidad el primer día?


  Daniel no pudo evitar el sarcasmo, pero el policía encajó el golpe con elegancia.


  —Al revés. Desde el primer momento tuve dudas acerca de su implicación en el asunto. Reaccionó con una absoluta indiferencia, y esto es todo lo contrario que fingiría un hombre culpable que tratase de ocultar su acción. Pero los indicios eran demasiado claros, así que comprenderá que tuvimos que presionarle. Aun así, confieso que nadé en un mar de aguas turbulentas, y lo mismo le creía en ocasiones culpable, como en otras inocente. Pero —y su voz se volvió más seria—, una cosa es lo que yo crea, y otra la que pensará el fiscal Contreras cuando se encuentre con dos nuevos cadáveres sobre la mesa de su despacho. A estas horas ya debe de saber lo de su cuñado, y no tardará en relacionar la muerte de Rita con la mujer que aparece en su última declaración, cuando aseguró haber estado en su compañía mientras asesinaban a su mujer. Así que, si no me equivoco demasiado, dentro de unas horas o, como mucho, un día, cursarán una orden de busca y captura hacia usted, y a mí me pedirán amablemente responsabilidades.


  Daniel se mesó los cabellos, revisando el fondo de su tercera taza de café.


  —No hay nada que hacer.


  —Vamos, deje de lamentarse, siempre hay algo que hacer.


  —¡No, déjese de pamplinas, inspector! Rita era mi coartada, y ahora pende de una lámpara. Cada vez que logro saltar un muro, descubro detrás un muro más alto. Está claro que alguien desea verme entre rejas.


  El inspector hizo una seña a la camarera, una chica pelirroja con ortodoncia en la sonrisa, para que le trajese a él un café, y luego, afable, como si hablase con un niño chico, explicó a Daniel.


  —Es cierto que Rita era clave para trabajar sin presión. Y que la «casualidad» de su suicidio sirve para incriminarle más a usted, Daniel. Pero todavía quedan algunas opciones. Dentro de una hora hemos quedado con Fidel. Creo que lo que nos va a desvelar acerca de la cuenta bancaria que usted descubrió servirá de ayuda. Y también está esa empresa suya, donde contrató los servicios de Rita. Ellos tienen que tener archivos con el número de encuentros o algo así. O eso espero. Así que, lo mejor será que movamos el trasero y vayamos hasta allí. Esa gente tiene cosas que explicarnos.


  17


  Tomaron un taxi, Gijón no era una ciudad cómoda para desplazarse en coche al centro durante el mediodía de un día laboral. Daniel le indicó al taxista que les dejase lo más cerca posible de la calle Corrida y después se abandonó en el asiento, cerrando los ojos. Necesitaba una larga noche sin pesadillas, sin sobresaltos y, a ser posible, sin muertos.


  —¿Por qué contrató a Rita?


  La pregunta le cogió fuera de juego.


  —¿Cómo que por qué?


  —Sí, por qué. Sé del extraño contrato que firmó con su suegro, una solemne tontería, si me permite la opinión.


  Daniel se encogió de hombros.


  —La permito, no me cuenta nada nuevo. Pero preferiría que nos tuteásemos de una vez, tengo la sensación de estar continuamente hablando con una máquina.


  —Sí, disculpe —carraspeó—, disculpa. Es la costumbre, ¿sabes? A la gente le gusta que los que trabajamos en este lado de la ley la tratemos con mimo. De lo contrario, piensa que estamos vulnerando sus derechos. Así que, hasta al que me vende el periódico todos los días le trato de usted. No me lo tengas en cuenta. Pero te preguntaba —y se notaba la curiosidad en el policía— la razón por la que un hombre joven como tú optó por una ramera, aunque fuese de lujo, en lugar de buscarse cualquier otra mujer más, digamos, normal.


  Daniel meditó la respuesta, sopesando si merecía la pena demostrar la clase de persona que anidaba en el interior de su traje de quinientos euros.


  —Fue una mala época. Te aseguro que me casé enamorado, por eso firmé aquel contrato que de todas formas estaba dispuesto a respetar. Ideales de juventud, supongo. Pero no tardé en darme cuenta que la vida familiar no iba con mi carácter. Odiaba que mi mujer me pidiese que bañase a la niña, o que cambiase un pañal, o que tuviese que levantarme del sillón un domingo para ir con ellas a pasear al parque. Cada conversación acerca de temas tan apasionantes como la última compra en el supermercado, o el color de las cortinas que acababa de encargar para la ventana del cuarto de baño me repugnaban, y no le quiero contar nada del tedio insoportable de las sesiones de cama. No, el matrimonio no era lo mío. Creo que descubrí tarde mi vocación de misántropo. Por eso, cuando un degenerado de la empresa me ofreció la posibilidad de contactar con esta gente, especialista en trabajos un poco especiales, no lo dudé. Les pedí dos cosas. Una, el máximo secreto, pero eso, por lo que se ve, iba con la casa. También me obligaron a firmar un contrato de confidencialidad acerca de sus servicios, algo que me sorprendió, pues al fin y al cabo sólo se trataba de una casa de putas un poco cara, pero cuando me sacaron la carta con las especialidades, comprendí que seguramente no les convendría airear sus secretos. Muchas de las palabras que leí en aquel papel, impreso con letras doradas, se lo juro, como si fuese el menú de un banquete nupcial, no las había escuchado en la vida.


  Daniel detuvo su exposición para interesarse por la razón por la que el conductor había frenado entre imprecaciones.


  —Y lo que usted... tú deseabas era...


  —Una mujer a la que poder golpear.


  La tranquilidad con la que enunció estas palabras sorprendió al policía, avezado en tratar con todo tipo de personas. Daniel le mantuvo la mirada un segundo, y luego volvió la vista a la calle con total indiferencia. Ni siquiera se preocupó por si el taxista se estaba enterando de lo que hablaban, pero debía de ser un hombre curtido en miles de carreras, y había creado un oído selectivo que hacía que desconectase la recepción de cualquier sonido que se articulase a su espalda.


  —¿Lo dices en serio? ¿Querías pegar a una mujer?


  —En realidad, y esto lo sé gracias a Rita, que me sirvió como psicóloga en muchas ocasiones, lo que yo deseaba era maltratar a Belén, y por extensión, y ésa es teoría de Rita, a mi propia madre. Veo que le extraña. A mí también me chocó en un principio, pero Rita me obligó a contarle mi infancia, y le hablé de mis relaciones con mi madre, una mujer muy autoritaria que mantenía a mi padre y a mí en un puño de hierro. Se lo aseguro, jamás conocí a otra mujer con tanto carácter. Así que, por no haber podido pegar a mi madre, y no haber roto el contrato y destrozarle la cabeza a Belén, opté por pagar a una puta para poder pegarla.


  —¿Y la pegaste?


  Daniel sonrió. Sabía de la expectación que estaba despertando en Villalba, hasta el punto que incluso se permitió el lujo de mantener unos segundos el suspense.


  —Sí, sí lo hice. Con cuidado al principio, como me pidió ella, para no dejarle demasiadas marcas difíciles de explicar a su marido, aunque entre tú y yo, me resulta imposible creer que él no sabía a qué se dedicaba su mujercita mientras él pegaba tiros en el monte. Luego me fui animando, y en una ocasión a punto estuvimos de acudir a Urgencias para tratarla de una conmoción. Pero Rita, a pesar de los golpes, y de las lágrimas que se le escapaban por el dolor que yo le infligía, seguía sonriéndome, y plegándose a mis caprichos. Y me follaba con una pasión como no conocí jamás entre mis propias sábanas. Así que pronto se convirtió en otra mujer más de las que rodeaban mi vida, y ya no fui capaz de volver a levantarle la mano.


  —Podría haber cambiado.


  —Y lo hice. Sólo una vez. Pero regresé junto a Rita con el rabo entre las piernas. No estoy seguro, hoy es difícil decirlo, después de lo que he visto, pero creo que estuve enamorado de esa mujer.


  Daniel había confesado a Villalba algo que pensó que le acompañaría hasta la tumba, aunque no tuvo la sensación de liberarse de ninguna carga. No se sentía ni mejor ni peor. En realidad, no se arrepentía de lo que había hecho. Había contratado un servicio, y la persona que se lo había proporcionado fue libre de retirarse en cualquier momento, y no lo hizo. Él tenía una necesidad, y gracias al dinero le dio salida. Estupendo.


  —Hemos llegado.


  Y mientras descendía del coche, escuchó las palabras de Villalba, sin saber a ciencia cierta si se las decía a él o al mundo en general.


  —Ciertamente, qué difícil es catalogar a las personas.


  La calle Corrida estaba atestada de paseantes, a la caza del vermú del mediodía. Unos tímidos rayos de sol bañaban el interior de la calzada peatonal, prometiendo un verano que no tardaría en llegar, y en los escaparates los maniquíes lucían los trapitos de temporada.


  —Éste es el portal.


  —Bien, pues repitamos la operación de esta mañana.


  Y como si alguien, allá arriba, hubiese escuchado los deseos del policía, todo ocurrió de la misma forma. Apretaron el botón hasta el aburrimiento, y cuando ya desesperaban, un hombre bien vestido con la oreja pegada a un teléfono móvil al que hablaba como si lo tuviese a veinte metros salió del portal sin siquiera mirarles, dejándoles franco el acceso.


  Era un ascensor silencioso, con espacio suficiente para alojar a una familia de refugiados, y un espejo donde ambos hombres se contemplaron. El cansancio había hecho mella en sus rostros, y Daniel, a pesar de la ducha, del afeitado, aparentaba diez años más de los que prometía la fecha del carné.


  —Vas siempre muy elegante, Daniel.


  Villalba comparaba el aspecto de uno y de otro. Mientras Daniel lucía un traje color arena, impecablemente planchado en la tintorería, con una camisa marrón y zapatos a juego, el inspector se veía a sí mismo con su pantalón de pana con demasiados brillos, los puños deshilachados de la camisa de franela, la cazadora vaquera nueva y los playeros, todo cogido deprisa y corriendo, entre maldiciones al hombre que tenía delante mientras se vestía para acudir a verificar la muerte de Paquito. Un abismo de clase les separaba.


  —Es la costumbre. El trabajo lo exige.


  No era cierto, pero era una manera de disculpar la desastrosa imagen de Villalba, como si por el hecho de tener que relacionarse con la inmundicia tuviese que vestirse a tono.


  —Mi mujer jamás me habría dejado salir así de casa, te lo aseguro. Pero desde que vivo solo, es todo un desastre.


  Daniel no pudo sofocar la risa, a pesar de la tensión, o quizá por ello mismo.


  —Ya me parecía a mí que tenía que haber una razón así para que siempre fueses hecho un adefesio. Es cierto, tienes todo el aspecto de un recién divorciado, con el frente de la nevera decorado con teléfonos de restaurantes de comida rápida.


  Villalba abrió la boca para replicar, pero en ese instante el ascensor se detuvo, y regresó de inmediato a su faceta de policía.


  —Bien, veamos quién está en casa.


  Pero, como en casa de Rita, no parecía haber nadie. O, al menos, nadie que abriese la magnífica puerta de nogal. El inspector, tras insistir un par de minutos, echó mano a su cartera y volvió a sacar la tarjeta de plástico duro.


  —Me parece difícil que volvamos a tener tanta suerte —dijo, mientras hurgaba en los interiores del cierre—, porque alguien que tiene semejante piso no creo que lo deje...


  Con un chasquido, la puerta resbaló suavemente sobre sus goznes y les ofreció sus tesoros. La habían dejado sin pasar la llave.


  —Recuerde el monstruo de dos metros del que le hablé —susurró Daniel, todavía con el recuerdo de aquellas manos poderosas que le habían sacado de esa oficina.


  Villalba entró primero, la mano derecha oculta bajo la cazadora, y se volvió en cuanto escuchó el ruido seco de las suelas de los zapatos de Daniel contra la madera del suelo. Ya no había alfombra persa.


  —Quédese ahí —ordenó. Sin darse cuenta había vuelto al usted.


  Minutos después, ya tranquilo y sin preocuparse de guardar sigilo alguno, regresó.


  —Los pájaros han volado. Y se han llevado hasta los apliques de la luz.


  —¿Nada? —se desesperó Daniel.


  —Nada.


  Echó a correr por el pasillo, para que sus ojos comprobaran por sí mismos la afirmación de Villalba, y para su consternación, nada había. Ni siquiera el ficus. Ni las cortinas. Ni siquiera una maldita colilla o un papel olvidado. Fue hasta la pequeña puerta de la que había salido el gorila, y descubrió en su interior una pequeña estancia habilitada como cocina con un cuarto de baño accesorio. Todo vacío, como nuevo. Tal y como el promotor lo entregaría a sus primeros clientes.


  Al volver hasta la entrada encontró al inspector apoyado contra la pared, fumando tranquilamente y dejando caer la ceniza al suelo. Observó la expresión compungida de Daniel y sentenció:


  —Una opción menos.


  Daniel no contestó. Parecía estar pensando algo. Luego, de repente, comenzó a rebuscar entre los papeles que tenía en su cartera.


  —¿Llevas contigo un teléfono móvil?


  Sí, Villalba llevaba uno aunque apagado desde esa mañana, cuando había tomado la decisión de que el fiscal no pudiese localizarlo fácilmente.


  —Aquí lo tienes. ¿Para qué lo necesitas?


  —¿No lo entiendes? Ellos tienen mi teléfono y jamás me contestarían. Pero quizá si llamamos desde el suyo. —Y le tendió la tarjeta con los números dorados.


  Tuvo que marcar los números en tres ocasiones para hacerlo bien, de lo nervioso que se encontraba.


  —Tranquilízate, Daniel. ¿Has pensado qué vas a decirles?


  Pero Daniel no le escuchaba. Ni siquiera cuando, al escuchar al otro lado una voz que decía que esa línea no estaba operativa y romper a llorar, el otro trató de calmarle.
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  Cuando llegaron al restaurante, el subinspector aguardaba en la barra, tomándose una cerveza y charlando amigablemente con el joven camarero que le atendía.


  —Fidel.


  —Inspector.


  Pidieron que les prepararan una mesa para tres, y todos se decantaron por el menú de la casa, aunque sólo el subinspector parecía haber leído de qué se trataba en la pizarra de la entrada del local. El camarero tomó nota y se marchó, dejando a los tres hombres solos en el comedor. Todavía era temprano para que los clientes habituales comenzasen a ocupar sus lugares de siempre en aquel pequeño restaurante del centro de Oviedo.


  —¿Y bien, Fidel, qué tiene de nuevo para mí?


  Pero el subinspector, que parecía haber borrado de su expresión cualquier atisbo de cordialidad, miró recelosamente a Daniel. «Las tornas han cambiado —pensó Daniel—, ahora es el gordo el que va a jugar a poli malo.»


  —Si no le importa, inspector, antes querría que el señor Sanchís me aclarase un par de puntos. —Y antes de dar tiempo a replicar a Villalba, explicó—: Ya sabe que le respeto, inspector, pero en lo que a mí concierne, este tipo sigue siendo el primer sospechoso, y el extraño suicidio del que me han informado esta mañana, que coincide en su identidad con la mujer que ayer él mismo identificó como testigo de su coartada, no le facilita demasiado las cosas. Así que, señor Sanchís, me gustaría saber dónde estaba usted ayer a las nueve de la noche.


  Daniel miró primero al inspector, pero éste se había cruzado de brazos y parecía no querer inmiscuirse en las intenciones de su subalterno, así que suspiró, se invistió de nuevo en su papel de sospechoso número uno, y comenzó:


  —A la hora en la que presumo asesinaron a mi cuñado, Dios tenga en su Gloria.


  —Déjese de tonterías, Daniel, el subinspector está haciendo su trabajo —interrumpió, molesto, Villalba.


  —Bien, perdón. Ayer, a las nueve de la noche, estaba tirado en el salón de mi casa, con un golpe fuerte en la cabeza que si se acerca podrá valorar en su justa medida y que, por cierto, me duele horriblemente. Alguien me estaba esperando dentro de mi casa, y en cuanto puse el pie en el salón me golpeó.


  —Me imagino que no se habrá usted golpeado, así como el que no quiere la cosa, contra una pared hasta caer desvanecido. No sería el primero que lo hace.


  —Creo que el inspector Villalba podría testificar a mi favor que, cuando me descubrió todavía inconsciente, no existían marcas en la pintura de las paredes, ni desconchones, ni más daños en la integridad de mi hogar que mi pobre cabeza. Claro que yo puedo ser, cuando quiero, un tipo terriblemente ingenioso, y que podrían ocurrírseme muchas argucias para simular un ataque. Por ejemplo, podría haber pagado a alguien para que me tumbase a dormir contra el suelo unas cuantas horas. O haberme dado el golpe en el garaje y esperar hasta que llegase el inspector para fingirme noqueado. Evidentemente, a la hora del asesinato, si todo ocurrió más o menos en ese margen de tiempo que usted me da, sólo tiene mi palabra y el testimonio inconsistente del inspector para que crea que yo no fui.


  Fidel escuchó atentamente, cada vez más sombrío, y ya iba a decir algo cuando a Daniel se le volvieron a ocurrir más cosas.


  —Aun así, subinspector, creo que sería un poco extraño que yo hubiese decidido asesinar a mi cuñado justo el día en el que me habían visto amenazarle en plena calle, y cuando una de las pruebas de mi defensa está directamente relacionada, o eso supongo yo, con él. La cuenta del banco que encontré en casa había sido abierta en la sucursal donde él trabajaba, con lo que Paquito tenía muchas cosas que aclarar ante el juez. Aunque quizá me haya vuelto loco de remate, y haya decidido acabar con todos los que podrían servir para ayudarme, como era el caso de Rita, y siguiendo los designios marcados por mi locura, hubiese fingido un suicidio para ella saciando así mis necesidades de sangre. Pero, tras dos muertes violentas, ¿por qué perder el tiempo montando el espectáculo de Rita? ¿Para qué hacer que crean que ella se había suicidado? No me parece que tenga ningún sentido. O el que en realidad tiene, que es averiguar quién ganaba con su muerte y perdía con su asesinato.


  —Todavía existen muchos elementos en esta historia que no tienen sentido. Demasiados. Por eso nos hemos reunido contigo, Fidel. Así que, toma una decisión de una maldita vez. Detenle o ayúdanos. Te lo pido como amigo, no como superior.


  El subinspector pareció tomarse unos segundos para sopesar la oferta, luego lanzó un suspiro, y justo entonces regresó el camarero para servir la sopa.


  —Comamos primero. Mi abuela decía que pensar con el estómago vacío secaba la sangre.


  Daniel y Villalba estaban ansiosos por saber más, por encontrar un cabo suelto del que tirar para que la inextricable madeja revelase su misterio en la simpleza de un cordel sin nudos ni enredos, pero en cuanto la primera cucharada de sopa de garbanzos descendió por sus gargantas, descubrieron ambos que estaban famélicos, y durante los siguientes diez minutos nadie volvió a articular palabra, ni más ruido que el repiquetear de las cucharas contra el acuoso fondo de loza.


  —¡Caramba, hay que ver el hambre que traían! —exclamó el subinspector mientras esperaban el postre.


  A la sopa le había seguido un revuelto de ajetes y luego unos escalopines con salsa de setas y guarnición de patatas panaderas. Pasado el trasunto de la sopa, Fidel decidió amenizarles la comida con las aventuras que había vivido el fin de semana anterior tratando de montar una estantería recién comprada en Ikea, tras sufrir los agobios de comprarla entre la masa que se hacinaba en el recién estrenado comercio, y sudaba la gota gorda para encajarlo en su pequeño utilitario.


  —Es el crimen, que abre el apetito.


  Los dos policías lanzaron una mirada severa a Daniel, pero luego no fueron capaces de contener la risa y, por fin, el tenso ambiente que se había creado se disolvió dejando un aire más saludable en torno a ellos.


  —Cuénteme primero si hay alguna novedad respecto al asesinato de Francisco Suances.


  Fidel sacó de la boca el palillo con el que se estaba hurgando los dientes para poder hablar, y sin preocuparse de la presencia de su principal sospechoso, resumió:


  —Sabemos prácticamente lo mismo. A las veintitrés horas, tras recibir la llamada de la sobrina...


  —¿De Amparo? —Se alarmó Daniel—. ¿Otra vez ha tenido que ser ella quien descubriese el cuerpo?


  —No se sobresalte. Veo que no ha hablado con la chiquilla.


  Y el subinspector la llamaba chiquilla, aunque ni el padre ni Villalba habrían sido capaces de utilizar semejante calificativo hacia la menor tras descubrir el archivo de fotografías de su ordenador.


  —Por lo que se ve, su tío había quedado en pasar a recogerla en coche de un centro de estudios, y cuando, pasada una hora, la niña se presentó en casa de sus tíos en un taxi, la mujer de Francisco se alarmó. Llamaron sin éxito al teléfono móvil, y después a usted, pensando que quizá podría saber algo. A lo mejor se habían reunido para aclarar alguna cosa acerca de los papeles de su esposa. El caso es que todavía aguardaron otra hora hasta comenzar a buscar. Su hija optó por quedarse sentada junto al teléfono, mientras que la mujer decidió bajar al garaje para ver si el coche estaba allí. Y el coche estaba, pero con el cuerpo de su cuñado en el interior.


  —Muerto.


  —Evidentemente, aunque la palabra que lo definiría mejor es asesinado. Le degollaron, con un cuchillo de cocina, o eso dice el forense, creo que este dato es nuevo para usted, inspector. Y también le seccionaron la..., el pene, y se lo metieron en la boca. Aquello estaba perdido de sangre.


  —Cuando llegué a casa de Daniel, éste iba vestido con la misma ropa que llevaba el día anterior durante la vista judicial. No había manchas de sangre ni en su ropa ni en el cuarto de baño, y la lavadora estaba vacía. Este dato, Daniel, fue decisivo para que yo apostase por tu inocencia.


  —Sí —consintió Fidel—. Es prácticamente imposible participar en una carnicería así y no quedar impregnado en sangre. Esto nos hace pensar que el asesino debía de tenerlo todo muy preparado para no llamar después la atención, o fue un chiflado con mucha suerte. El caso es que su cuñada está desde ayer con una crisis nerviosa y que su hija Amparo la está cuidando.


  —Bien, recapitulemos. El lunes por la noche, primer día, asesinato de Belén, su mujer. Al día siguiente, mientras realiza la declaración, alguien entra en su casa en busca de algo que luego, tras una llamada de teléfono, descubre que son unas fotografías. Esa tarde telefonea a Rita para pedirle que declare que estuvo con ella mientras mataban a Belén, y ella se niega y también le amenaza. Esa noche encuentra el número de cuenta y, atando cabos, decide que Paquito tiene algo que ver. Por la mañana, acude al puesto de trabajo de su cuñado, en esta ocasión le toca a usted lanzar amenazas, le fractura un dedo, y luego se marcha a Gijón para entrevistarse con los jefes de Rita. Por alguna razón, su cuñado no presenta denuncia alguna. La jefa de Rita, siguiendo la tradición, decide amenazarle de nuevo, y usted regresa a casa. Ese miércoles por la tarde reciben la autorización de enterrar a Belén, y nosotros recibimos las pruebas de ADN que le incriminan directamente, aunque luego nos enteramos de que los bichitos estaban caput, con lo que concluimos que alguien le está tendiendo una celada. Sigamos. Al día siguiente es la vista, con mi actuación estelar, y esa noche, mientras usted es agredido, alguien le rebana el cuello a Paquito. Y hoy viernes, descubrimos el cuerpo de Rita que aparenta haberse suicidado por lo menos dos días antes, según hipótesis a mano alzada del forense, lo que situaría su muerte entre el martes y el miércoles, teniendo en cuenta que usted habló con ella la noche del martes. Para confirmar el momento de su muerte tendremos que esperar las conclusiones del forense, pero creo que con esto podemos hacernos una idea. ¿Me falta algo?


  Daniel negó con la cabeza. Estos datos bailaban con él desde hacía horas, aunque sin lograr ritmo alguno y no lograba encontrar el engranaje que los hiciese girar en la misma dirección. También se daba cuenta de que Villalba había vuelto a situarse en su función de policía porque de nuevo le trataba de usted, pero prefirió no importunarle, y menos delante de Fidel. Necesitaba que estuviese lo más concentrado posible.


  —Y tenemos las fotografías del ordenador, que parecen estar en el meollo de todo el asunto.


  —¿Qué fotos? —se interesó Fidel.


  —Eso luego, si no te importa. Preferiría que me dijeses si sabemos algo acerca del número de cuenta.


  Fue entonces cuando la tez del subinspector cambió de color. Daniel, concentrado en su café, no se percató del cambio, pero a Villalba, curtido en mil entrevistas con sospechosos en los entresijos del lenguaje no verbal, el detalle no se le escapó, lo mismo que el inquieto movimiento de los ojos de su compañero, que de repente se tornaron huidizos. Aun así, decidió esperar. Vigilar y esperar.


  —Sí, tengo algo. Como usted sospechaba, era una cuenta camuflada. El pollo es un pobre mexicano con el que logré charlar esta mañana.


  —¿Camuflada? ¿Qué es eso?


  —Es un fraude que hemos encontrado en otras ocasiones, sobre todo para ocultar dinero. No es muy habitual porque normalmente requiere de la ayuda de alguien del propio banco, y los riesgos de una auditoría interna son evidentes. Pero, para qué vamos a engañarnos, dar se da. Habiendo pasta de por medio, nadie es perfecto. Siempre hay alguien dispuesto a echar mano de la caja.


  Parecía que al comenzar su explicación el subinspector había recobrado la apariencia de hombre tranquilo y bonachón que le caracterizaba, y alternaba sus palabras con breves sorbos a la copa de orujo blanco. El restaurante ya estaba lleno, aunque ellos, envueltos en su propia conversación, no parecían haberse dado cuenta. Villalba, todavía receloso, al ver la naturalidad de su amigo, decidió que, tal y como le estaba pasando con relativa frecuencia en los últimos días, quizá se había inquietado por nada. Fidel seguía siendo Fidel, y a él la separación de su mujer le estaba pasando una factura demasiado elevada.


  —En España, cada cuenta bancaria tiene que estar perfectamente identificada. No hay posibilidades de tener un número de cuenta anónimo. Por lo tanto, para esconder un dinerito que queremos que alguien no encuentre, pongamos, por ejemplo, Hacienda, se busca un escudo.


  —Entiendo.


  —Sí, es fácil de adivinar. El interesado y su cómplice en el banco buscan a un inmigrante en situación irregular, por ejemplo. Y le ofrecen la posibilidad de abrir un número de cuenta a cambio de regresar a su país y recibir todos los meses una agradable suma de dinero en otro número de cuenta, también a su nombre pero al que, en este último caso, sí tendrá acceso. Sus contratantes le remitirán ahí transferencias periódicas que lo mantengan alejado de interesarse por el resto del pastel. En nuestro caso concreto, la transferencia mensual se realizaba desde la misma cuenta donde estaba el dinero oculto. El señor Denilson Javier Chávez Ochoa ha resultado ser un pobre universitario que acudió aquí con una beca para estudiar Medicina, y el pobre no aprobó ni una asignatura del primer año. Así que se encontró pelado, fuera de la facultad y sin demasiadas posibilidades de quedarse en el país. Paquito era quien llevaba su cartilla donde le ingresaban el dinero de la beca, y por lo que se ve fue él quien contactó con el muchacho. Ahora, el chico tiene una licorería en Tijuana, y su única preocupación es saber si va a seguir recibiendo los mil euros que le giraban cada mes.


  —Sin saber que es dueño de una fortuna.


  Fidel carraspeó un poco antes de aclarar este dato.


  —En realidad, el juez, que es quien tendrá que decidir al respecto, sin duda designará dueña legítima de la cuenta a Belén, su esposa, pues es ella quien tenía poderes para trabajar con esta cuenta. Por lo tanto, los herederos de Belén, o sea, usted y su hija, son ahora los dueños de los más de trescientos mil euros que tiene el banco. Supongo que el fisco tendrá algo que decir antes de soltar la tela, pero si usted queda libre, podemos decir que tiene algo con lo que consolarse de su viudedad.


  Daniel se mareaba. Sí, estaba mareado, pero no sólo por la cifra. Para él, era peor saber que su mujer había tenido una vida oculta tan complicada, y que él, que había dormido a su lado, no se había enterado de nada. Menudo imbécil. Pensar que alguna vez se había creído muy hábil por ser capaz de mantener oculta la existencia de Rita durante tantos años.


  —No te alegres demasiado. En estos momentos, este dinero, a ojos del fiscal Contreras, te hace parecer más culpable. Ya tiene un buen móvil para explicar los dos asesinatos.


  —Hablando del rey de Roma. Esta mañana me ha telefoneado cien veces por lo menos para localizarle a usted, inspector. Creo que sus antenas están apuntando directamente a este muchacho.


  —Porque alguien le habrá informado sobre el último muerto, supongo.


  El subinspector se amoscó.


  —Comprenda que no podía ocultar un dato tan relevante. Al contrario que usted, yo no me he caído todavía de ningún poni, como Saulo, y no he visto la luz beatífica del señor Sanchís. Al menos, agradézcame que haya suministrado algo de humo todas estas horas.


  —Es cierto —concedió Villalba—. Pero creo que todavía queda un dato que no me ha dado. Belén recibía dinero en esa cuenta, ¿ha logrado descubrir la procedencia?


  El policía asintió.


  —El abogado defensor del señor Sanchís se está mostrando como un hombre muy diligente. Vamos, que ha movido rápido el culo, y el juez nos ha autorizado a investigar los movimientos de esta cuenta. Parece ser que los ingresos los hacía una empresa opaca. Sólo tenemos su nombre y no hemos podido averiguar nada más.


  —Multiservicios, sociedad limitada.


  Daniel abrió la boca dos palmos.


  —¿Cómo lo has adivinado?


  Pero Villalba no quitaba ojo del subinspector. La expresión, había vuelto la expresión huidiza, la de alguien que oculta algo y no quiere que se le note.


  —Esa misma, sí. Lo ha adivinado. De ahí procedían los pagos. ¿Y la conoce por...?


  —Es la misma a la que yo pagaba. —Se atoró Daniel, nervioso por la revelación—. Rita, ella estaba contratada por Multiservicios, ¡hijos de puta! ¿Qué hacían ingresándole dinero a mi mujer? ¿Qué cojones hacía Rita para ellos, maldita perra? ¡La clave! ¡Ésta es la clave! ¡La pieza que faltaba!


  —Tranquilízate, Daniel, nos está mirando todo el mundo.


  Pero Daniel no podía contenerse.


  —Pero, pero... ¡mierda, mierda y mierda! ¡No podemos localizarles! ¡El teléfono!, ¿no se da cuenta, inspector? ¡Han cambiado el teléfono!


  —No se ponga nervioso, señor Sanchís. Estoy seguro de que si explica todo lo que sabe al fiscal, y con la ayuda del inspector... y la mía, saldrá bien librado.


  Daniel se volvió como un rayo hacia el gordo policía, a punto casi de tocarse nariz con nariz, incapaz de controlarse.


  —¡No entiende nada!, ¿verdad? ¡Es de mi hija de quien estamos hablando! ¡Esos cabrones han asesinado a Belén, a Paquito y a Rita por las fotos de mi hija! Me importa un carajo que les pillen, o que me metan en la cárcel, pero si no les encontramos para darles las malditas fotos, matarán a mi hija como han prometido. ¿Lo entiende?, ¿lo entiende?


  Y con este último grito, esta imploración más al propio Destino que al incómodo policía, Daniel se desplomó sobre su asiento con la mirada perdida, mientras repetía para sí una y otra vez «mierda, mierda, mierda...».


  El inspector, mientras Daniel perdía el control de sus nervios, se había limitado a encender el enésimo cigarrillo y a observar la escena como el que va al teatro. Escuchaba cada palabra, pero a la vez él le iba dando vueltas a sus propias ideas, y dejaba un huequecito a su intuición, que le rondaba más excitada que nunca. La expresión, la expresión del rostro de Fidel...


  —Subinspector Fidel, ¿qué sabe de Multiservicios, sociedad limitada?


  ¡Bingo! Golpe directo al hígado y shock instantáneo. Ahora podría decir lo que quisiera, utilizar mil argucias, esconderse en palabras huecas o fingir un enfado que sirviese de maniobra de distracción, pero su mirada no mentía. La dilatación de sus pupilas, la lengua humedeciendo el labio para después morderlo inconscientemente mientras el cerebro buscaba urgentemente una salida. El inspector se recostó satisfecho, y Fidel supo que no tenía más remedio que hablar.


  19


  La sombra de un castaño de Indias aliviaba los calores de la digestión a los dos hombres, sentados en un banco del Parque de San Francisco. La luz del sol primaveral, todavía con las calderas a medio gas, dibujaba mosaicos móviles sobre el pavimento amarillo de los caminos del parque, y por ellos caminaban jubilados con andar perezoso, y estudiantes en parejas o solos con sus auriculares y la música a todo volumen para no escuchar el ruido de las hojas al mecerse con el suave viento, y algún que otro perro al que seguía, amarrado por su correa, el dueño.


  El inspector Villalba contemplaba el transcurrir de la tarde desde su asiento de madera pintarrajeado, meditabundo, volviendo una y otra vez a la última mirada que le lanzara Fidel al despedirse de ellos. Al descubrir esta mirada, había recordado el libro que reposaba en la mesita de noche de la habitación de Daniel, Annual 1921, de Manu Leguineche. Él también lo había leído. Y recordaba con nitidez los detalles del desastre de las tropas españolas en el protectorado, con el error del general Silvestre al dejar a sus espaldas a tribus indígenas supuestamente aliadas pero que, en el momento crítico, cuando llegó la hora de la retirada, las tropas fueron masacradas por estas cabilas a las que suponían amigas, aliadas ahora del bando vencedor. Más le valía a él vencer en la batalla que había emprendido, o su viejo amigo Fidel no dudaría en descabezarle él mismo.


  —¿Te encuentras mejor, Daniel?


  Le había llevado hasta allí para que respirase un rato. La presión se hacía notar en el ejecutivo acostumbrado a su propia rutina. Los acontecimientos vertiginosos de los últimos días habían sido demasiado para él, y su aspecto, a pesar del traje que debía de costar la mitad de su sueldo como inspector, parecía el de un ex alcohólico en la primera jornada de rehabilitación.


  —Sí, creo que sí. Demasiados cafés.


  Era cierto, desde esa madrugada se habían sostenido a base de cafés y de vueltas de tuerca. El sistema nervioso simpático había recibido tantos y tan variados estímulos que parecía que hubiesen pasado las horas subidos en una montaña rusa. Estaban agotados, los dos, pero no les quedaba más remedio que seguir, un paso más, una puerta más que forzar si querían descubrir la última verdad que se escondía tras aquella farsa entretejida alrededor de Daniel. Se les agotaba el tiempo, la maquinaria legal desplegada por el fiscal Contreras estaba en marcha, y Fidel, aunque se había comprometido a darles la mayor cobertura posible, ya no era de fiar. Villalba no olvidaría su mirada.


  —Tendremos que realizar la llamada.


  —Sí.


  —¡Vamos, anímate! Recuerda que creíamos perdida esta baza. Sólo tenemos que jugar bien nuestras cartas. Tenemos lo que ellos quieren, y tiene que valer mucho si han matado por ello.


  Daniel se volvió hacia él, parecía haber recobrado la serenidad.


  —Lo sé, he estado pensando en ello. Pero, aunque no te lo creas, ya no me preocupa mi suerte. El mundo sobre el que creía vivir plácidamente se ha desmoronado. Únicamente me queda Amparo, y es lo único que deseo preservar. Haré esta llamada, pero sólo negociaré por su seguridad.


  Villalba fue a replicar algo duro acerca del deber o cualquier otra necedad por el estilo. Cualquier frase lapidaria que el viejo Villalba le habría espetado dos días antes. Pero él también había aprendido algo.


  —De acuerdo. Haremos como deseas. Pero telefonea ya. Se agota el tiempo.


  Y le tendió la tarjeta con el número. Era igual que la que tenía Daniel, con el teléfono grabado en letras doradas, pero debajo, escrito con color azul, estaba garabateado el número que Fidel había recibido por boca de la señora Cienfuegos. «Señora Cienfuegos, así me dijeron que se llamaba cuando realicé la investigación.» Al principio, pura rutina. Una joven ucraniana, apenas diecinueve años y con las venas con más entradas y salidas que la M-40 de Madrid, había caído en una redada contra el tráfico de estupefacientes. Trapicheo puro y duro en locales de alterne, negocios de poca monta. Pero la joven, una auténtica belleza con demasiada calle y demasiado caballo galopando por su sangre, carecía de papeles. Le apretaron las clavijas, amenazándola con la expulsión, con entregarla a la mafia que la había traído a España, con un montón de patrañas para que soltase la lengua y cantase. Pero no sabía nada, o casi nada. Su chulo, desaparecido desde el segundo siguiente a la redada, era quien la proveía de material, y ella ejercía de tienda ambulante con opción a cama, o a callejón, o a lo que se terciase. Así que, viéndose perdida, prefirió contar otra cosa. Y ahí fue donde entró en juego la señora Cienfuegos. «Sólo la había visto una vez. Los que la trajeron a España se la presentaron a la señora Cienfuegos en el apartamento donde escondían a los ilegales, antes de darles salida», les explicó Fidel. «Una vez para verificar la calidad de la mercancía, y nada más. La escogió entre un grupo de chicas. Ni siquiera la obligó a desnudarse. Le entregó una llave, la acompañaron hasta un pequeño apartamento y le dieron un teléfono móvil diciéndole que no lo abandonase ni para ir al baño. Localizable día y noche.» Al principio, hombres de negocios con corbata y ordenador portátil, cincuentones con tarjeta oro y tripita de la felicidad que se negaba a reabsorberse a pesar del duro trabajo de desgaste en los campos de golf, abogados, economistas de economías propias o ajenas, empresarios y un montón de gente con dinero a los que la niña ucraniana volvía locos. Alguien, no recordaba quién, la invitó a una raya, nieve de primera, y la esnifaron juntos sobre la cama. La habían advertido que nada de drogas, que nada de alcohol que no fuese el necesario para mojar los labios y no parecer descortés, y nada de regalos. Pero era sólo una raya. Fue la primera de muchas, y pronto el dinero que el gorila de la señora Cienfuegos pasaba a entregarle una vez a la semana se le quedó corto. Comenzó aceptando alguna propina, luego ofreció servicios alternativos fuera de la carta y, por último, no tardó en echar mano de la cartera de un cliente. Un mes más tarde se encontró tirada en la calle y con la amenaza de que si hablaba, alguien se haría cargo de su último viaje. «Conozco muchos negocios de prostitución, y lo que la ucraniana me contó no me sonó demasiado raro, así que decidí escarbar algo, a ver qué aparecía.» Telefoneó al número que le había dado la chica, y tras eludir con habilidad el amable interrogatorio del otro lado de la línea, estableció una entrevista.


  —El resto ya lo pueden imaginar. Acudí al piso de la calle Corrida, y fui recibido por la mujer más elegante que he conocido jamás. Debo decir que me deslumbraron sus maneras. Me preguntó acerca de mis... aficiones, digámoslo así. Me caló rápido. Creo que incluso supo que era policía con sólo olerme, y a pesar de eso me ofreció cosas que ni siquiera me había atrevido a imaginar. No dudé ni un instante en hacerme cliente y echar un capote sobre la investigación.


  El inspector escuchó toda la historia sin interrumpir en ningún momento, atento a cuanto pudiese estar intentando ocultar su compañero. Comprendió perfectamente que jamás le diría qué era aquello tan especial que no podía encontrar en cualquiera de sus múltiples visitas a los prostíbulos de la zona, pero su instinto de policía le llevó al único cabo suelto.


  —¿Y la ucraniana? ¿No temiste que pudiese hablar con alguien más del asunto? En la siguiente redada volvería a vender su información.


  Fidel rehuyó la mirada del inspector, pero no ocultó la verdad.


  —Fue deportada con la mayor celeridad posible. No supe más.


  Ésa era su verdad. Villalba le habría creído a pies juntillas una semana antes. Aún más, habría matado por él un día antes. Ahora ya no sabía qué creer. Conocía, cómo no, todos los trapos sucios de las comisarías, las manos que se manchaban con los alijos decomisados y supuestamente destruidos, los policías que extorsionaban a pequeños delincuentes a cambio de una precaria inmunidad, los pagos en carne dentro de los locales clandestinos o con mujeres sin papeles. Un montón de mierda que había que admitir, pisándola con cuidado de no mancharse demasiado ni resbalar, pero que si se removía en exceso el hedor podía llegar a destruir todo el entramado. Demasiadas cosas dependían de la sensación de seguridad que los ciudadanos delegaban en sus fuerzas de orden como para que éstos descubriesen en manos de quién se encontraban en muchas ocasiones. Cuando el caso era demasiado flagrante, cortaban un par de cabezas y salía a toda página en los periódicos para demostrar la ambición de limpieza del Cuerpo Nacional de Policía. Pero sólo era un poco de higiene, la justa para que todo el mundo estuviese contento. Sacudir un poco del óxido que contaminaba el engranaje para que éste no se atascase. Pero esta vez el asunto había llegado demasiado lejos. En cuanto quedase claro el tema de Daniel, y si él mismo salía bien librado, pensaba apretar el lazo alrededor de Fidel hasta que ya no pudiese respirar. Y no es porque haya cometido un delito, pensó Villalba, es por mentirme. Por haberme traicionado. Y eso jamás se lo perdonaría.


  —Será mejor que me dejes también tu teléfono. Seguro que han tenido la precaución de memorizar el mío.


  Villalba se lo tendió, y fue comprobando que Daniel marcase correctamente el número, mientras valoraba, algo inquieto, el grado de control que éste tenía sobre sí mismo. El propio Daniel hubiese preferido mil veces que el inspector realizase la llamada.


  —¿Este chisme tiene altavoz de manos libres? —se le ocurrió preguntar a Daniel, pero en ese mismo instante, alguien respondió al otro lado.


  —Buenas tardes.


  A Daniel se le secó la boca, o se le pegó la lengua al velo del paladar, o se la comió un gato, daba igual. El caso es que se veía incapaz de articular palabra.


  —Buenas tardes, ¿diga?


  El timbre de la voz denotaba impaciencia, a pesar de la seguridad con la que modulaba cada palabra. Villalba, a su vez, se dio cuenta de que iban a perder la oportunidad, y ya iba a arrebatarle el teléfono a Daniel para pergeñar cualquier excusa, cuando el otro, por fin, se soltó.


  —¿Señora Cienfuegos?


  En el otro lado hubo un pequeño intervalo, un tiempo de silencio meditativo.


  —Señor Sanchís, vaya sorpresa.


  Sí, hasta tal punto que casi se le cae el teléfono al suelo al verse sorprendido. Pensaba que iba a ser él quien asestase el primer golpe, pero había pillado al enemigo con la guardia levantada.


  —Pero, ¿cómo me ha reconocido?


  —Jamás olvido una voz, ni una cara... si no deseo olvidarla.


  Era una amenaza sutil, y a Daniel se le encrespó el ánimo, como si alguien hubiese arrojado una roca en el agua estancada de su espíritu.


  —¡Escúchame bien, maldita zorra hija de la gran puta! ¡Tengo las fotos!, ¿me oyes? ¡Las fotos!


  «Cómo no le va a oír, ella y todo el parque», pensó Villalba. Y tironeó inútilmente de la chaqueta de Daniel para ver si así recobraba un poco el tempo de la conversación.


  —No sé de qué me está hablando, señor Sanchís. Voy a colgar. Le ruego que no vuelva a utilizar esta línea. Porque de lo contrario...


  —No me amenaces más, psicópata, no tienes más con que amenazarme. Tengo las fotografías y voy a entregárselas a la policía.


  En el otro lado se hizo de nuevo el silencio, tanto que incluso Daniel pensó que, ciertamente, le habían colgado.


  —¿Estás ahí? ¿Habéis matado a tanta gente para conseguir esta mierda de fotografías, y ahora te vas a poner melindrosa? ¿O prefieres que se las entregue a tu hombre, como si tú, pécora, no tuvieses que ver nada con el asunto?


  —Escúcheme bien. —La voz se había tornado gélida, fría como el acero de un cuchillo—. No sé de qué me habla, pero estoy dispuesta a permitirle que se explique. Hay que terminar de una vez con esto.


  El inspector aplicaba su oreja al envés del teléfono, tratando de captar la conversación, pero Daniel estaba tan nervioso que no paraba de moverse, dificultándole el seguimiento íntegro de las palabras.


  —¡Las fotos, las fotos! ¿Cómo no vas a saber de qué hablo? Las fotografías por las que asesinasteis a Belén. ¿La recuerdas a ella? Trabajaba para vosotros. Y la asesinasteis, lo mismo que a Rita, y lo mismo que a mi cuñado. Todo por estas fotografías asquerosas. Pero estoy dispuesto a entregároslas, si con ello dejáis a un lado a mi hija. Ella es lo único que me importa. Os ofrezco mi silencio, a cambio de su vida. Estoy dispuesto a ir a la cárcel si es necesario si vosotros os comprometéis a largaros. Y que tu hombre no vuelva a entrar en mi casa, no hace falta que trate de nuevo de amenazarme, ni que me golpee. Os entrego lo que queréis pero a cambio desaparecéis de nuestras vidas.


  —Espere un momento, señor Sanchís.


  ¿Que esperase? Daniel estaba al borde del infarto, las venas del cuello a punto de reventar por el cóctel agitado de la ira con el miedo, salpimentado por el cansancio, y ella le decía que esperase como una vulgar secretaria que tiene que consultar con el jefe. Tan sólo le había faltado ponerle una de esas asquerosas musiquillas enlatadas para amenizar la espera. Los dos hombres se miraron. No tenían nada que decirse. Daniel únicamente trataba de recuperar el ritmo de la respiración.


  —¿Sigue ahí?


  —Sigo aquí.


  —Creo que será mejor que nos veamos en persona. Hay cosas que debemos aclarar, y por teléfono no es la manera más adecuada. Pongamos, dentro de una hora, frente a la escalera número nueve.


  El inspector, que había escuchado las instrucciones, señaló perentoriamente con el dedo hacia sus zapatos. Daniel inicialmente puso gesto de extrañeza, pero luego comprendió.


  —Creo que no. Esta vez jugaremos en mi terreno. Nos veremos en mitad de la plaza de la Catedral, en Oviedo. Y, sí, en una hora. No va a tener tiempo de arreglarse los rulos, zorra.


  Y colgó.
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  —¿Cuál es tu nombre de pila?


  El inspector acababa de encender un cigarrillo tras comprobar que era el último de la cajetilla. «Tengo que comprar —pensó—, o dejarlo de una maldita vez.»


  —Allí hay un estanco.


  Daniel dejó escapar una pequeña risita, como un Amadeus cualquiera.


  —Seguiré llamándote inspector, supongo.


  El policía exhaló una bocanada. «Santiago», pensó. Decir el nombre de pila era como besar en la boca. Demasiado personal.


  —Santiago. Santiago Villalba.


  —Santiago —repitió Daniel—. No está mal. Nombre bíblico. Aquí estamos, el arcángel Daniel, junto al apóstol matamoros, en plena cruzada contra los malos.


  —A veces es lo que me gustaría saber, quiénes son los malos. Y si yo soy de los buenos.


  Estaban paseando por las calles peatonales de la ciudad antigua. Tenían tiempo, y caminar atemperaba los nervios, al menos los de Daniel, demasiado alterado como para permanecer sentado en ningún lado.


  —¿Sabes?, hace siglos que no paseaba por aquí. En realidad, hace siglos que no paseaba.


  Era cierto. Aquellos paseos de antaño, recorriendo una y otra vez las mismas calles, pisando los mismos tugurios, saludando a las mismas personas. Eso había quedado muy lejos. El trabajo, la rutina, conducir su Audi, follar con Rita, volver al trabajo, ver la televisión, saludar con un gesto de la cabeza a Amparo, cenar con Belén. Ésa era su rutina actual. O lo había sido. Era tiempo de cambiar, de recobrar el pulso de su vida, de respirar, que el aire sacudiese la polilla de su alma y volviese a descubrir los viejos placeres. Caminar, ver, sentir. Dejarse llevar por el sonido de las suelas de sus zapatos contra el empedrado nuevo. Descubrir su silueta contra las paredes de piedra de la vieja universidad. Recrearse en la esbelta figura, blanqueada por los expertos que le habían practicado un lifting para quitarle algunos siglos, de la solitaria catedral. Ver y ser visto. Deambular de un lado para otro, sin más deseo que el de disfrutar de cada paso, libre, sin cargas, sin remordimientos. ¡Demonios!, comenzaba a pensar como un preso que soñase con la calle alucinado por la sombra rectilínea de los barrotes.


  —Entonces, ¿estabas casado?


  Era la hora de las preguntas íntimas. Primero el nombre de pila, luego, todo lo demás. El inspector lanzó un pequeño bufido de fastidio. El estanco ya estaba cerrado. ¿Habría estancos de guardia como las farmacias?


  —Sigo estándolo. Todavía no hemos formalizado el divorcio. Tengo que entrar en ese bar.


  Mientras Villalba se peleaba con los botones del expendedor de tabaco, Daniel fue hasta el baño a vaciar su vejiga, ante la mirada impávida de los camareros, habituados últimamente a tanto turista que utilizaba sus excusados sin consumir nada. Al fin y al cabo, también los camareros viajaban, y de vez en cuando también tenían que orinar.


  —¿Qué hora es?


  —Falta media hora. ¿La abandonaste, o te abandonó?


  El papel de plástico estaba pensado para humillar al más capaz. Primero buscó con paciencia el hilito plateado del que tirar para que todo se abriese como un vestido de cremallera, un vestido como el que había llevado su mujer en su primera cita en aquel hostal, un cuartucho de mala muerte de Ciudad Rodrigo. Únicamente el vestido. Tirar de la cremallera y, tachán, como en la cajetilla, todo el veneno estaba dentro. Pero él seguía deseando fumar de aquel veneno, aunque le consumiese la sangre, aunque quemase sus entrañas.


  —Me abandonó. Hace menos de un mes.


  Daniel volvió a dejar escapar otra estúpida risita. Estaba claro que el estrés no le sentaba demasiado bien. Villalba recordaba perfectamente el autocontrol de Daniel cuando éste era el principal sospechoso. Su aplomo durante el interrogatorio inicial, y lo poco que se había alterado al descubrir el cuerpo de su esposa maniatado y con el pañuelo que la había asfixiado todavía al cuello. Incluso su calma, ya menos aparente, cuando acudió a la comisaría la mañana siguiente. Pero entonces todavía no se creía en peligro. La seguridad de su inocencia, unido a la extraña sensación de irrealidad en la que muchas personas se mueven ante una situación inesperada, como si no les estuviese sucediendo a ellos, le había sostenido a lo largo de esas primeras horas. Pero después de tantos días, toda aquella apariencia, la pose de hombre controlado, seguro de sí mismo, de triunfador empaquetado en Armani o como se llamasen aquellos trajes caros que usaba, se había desvanecido como por ensalmo. Bajo aquella delgada coraza inicial se escondía el verdadero Daniel, la oruga que había aflorado del capullo de seda, olvidándose de la mariposa, mostrándose ante Villalba como un ser pusilánime. Pero en lugar de despreciarlo, de sentir la repulsión que normalmente le provocaban las personas débiles, en este caso se daba cuenta de que comenzaba a abrigar estúpidos sentimientos de camaradería hacia aquel hombre acorralado y temeroso que, incapaz de contener sus emociones, dejaba escapar una estúpida risa cada vez que se le ocurría algo ingenioso.


  —Tendría que haberlo adivinado antes, Santiago.


  —¿Por qué?


  —Por tu ropa. Te lo dije esta mañana. Sólo un hombre al que su mujer ya no le prepara la ropa puede vestir tan mal. Además, no tienes pinta de hombre que sepa vivir solo.


  Villalba asintió. Era cierto, a qué negarlo. No sabía vivir solo. Llevaba un mes sobreviviendo gracias a la caridad del cocinero del bar ubicado junto a su portal. Además de darle de comer cada vez que se dejaba caer por allí, fuese la hora que fuese, siempre tenía una tartera preparada para que el inspector se llevase a casa algo preparado para la cena. Todavía no había pasado a abonar la cuenta de todos aquellos favores, pero no había dinero en el mundo que pudiese pagar la preocupación del dueño de la tasca ante la situación del policía. Solidaridad de abandonados. También a él le había dejado su parienta, apenas hacía un año.


  —¿Te pilló con otra? O, como en las películas de detectives, se cansó de recibir llamadas en mitad de la noche.


  Villalba se sentía incómodo con todo aquel interrogatorio. Habría esperado, al menos, la decencia de un flexo que le deslumbrara y un buen puño americano que le obligase a boquear mientras se negaba a confesar, en lugar del rostro cariacontecido de Daniel, ansioso de encontrar un tema que le alejase durante unos minutos del terrible encuentro que le aguardaba.


  —No, Daniel. Jamás la engañé. Era una buena mujer. Es, en realidad. Lo sigue siendo. Claudia. —Y al nombrarla, notó cómo algo se desgarraba por dentro. La herida continuaba tierna—. No me pedía demasiado, ni siquiera hijos. Sólo que la tratara bien.


  —¿Y?


  Villalba miró con dureza a Daniel, pero sin verle, como si en realidad lo único que estuviese buscando fuese su propio reflejo en las retinas del otro. Aun así, Daniel comprendió que había llegado demasiado lejos, y decidió que había llegado el momento de olvidarse del tema, aunque el inspector, como si hablase consigo mismo, contestó. Se contestó a sí mismo.


  —Yo no pagué a nadie para volcar mi ira. No había ninguna Rita. Y Claudia no se lo merecía.


  Veinticinco minutos más tarde, Daniel estaba parado en mitad de la plaza de la Catedral, actuando de reloj de sol y sin saber qué hacer con las manos. Hubiese dado algo por tener el vicio de fumar, como Villalba que, subido en la cofa de la plaza, esto es, en el mirador donde se encuentra la estatua de doña Anita Ozores, la Regenta, se dedicaba a fabricar humo azul mientras veía los toros desde detrás de la barrera.


  —Es mejor que vayas solo. De lo contrario, pueden echarse atrás.


  Así que en ésas estaban, uno tratando de multiplicar sus ojos, volviéndose loco mirando a todas partes a la vez, tratando de intuir por dónde vendría la primera bala, y el otro, mucho más tranquilo, observando todo el escenario y estropeando la foto a los turistas.


  —Perdone, ¿podría moverse un par de metros?


  —Tiene mil estatuas que fotografiar en esta ciudad, amigo.


  Pero Villalba se apartó de su parapeto. No le apetecía montar un número en el instante crítico.


  Entonces Daniel reconoció al hombre. Por el camino de la plaza Porlier descubrió el paso firme del Hércules, el hombre negro de dedos alicatados en oro que le había echado sin contemplaciones de la oficina de Multiservicios S.L. Así, visto de lejos, era todavía mucho más impresionante. Medía unos dos metros, y era tan ancho como un armario ropero. Un gorila vestido en cuero y con gafas de sol. Era un matón de cine, un tipo duro sin escrúpulos, y eso era lo que deseaba aparentar. La gente, al verlo, murmuraba, pero él caminaba como un titán entre las olas, indiferente a todo lo que no fuese su objetivo. Y su objetivo era Daniel. Al verle, parado en mitad de la plaza, temblando como la última hoja de otoño, se quitó las gafas de sol, con movimientos parsimoniosos, sin duda para que su enemigo supiese que le estaba mirando. Y le miraba fijamente, anclándole en el sitio como una serpiente a su ratón, provocando en Daniel un auténtico ataque de pánico aunque sus piernas se negaban a obedecer lo que en buena lógica le pedía la cabeza. Ni siquiera fue capaz de girarse treinta grados para hacerle alguna señal al inspector y que supiese que aquél era el hombre. Pero no se movió, no pudo.


  —Sígame.


  —¿Perdón?


  El matón tuvo que doblar un poco el espinazo para que sus oídos pudiesen captar el triste hilillo de voz que Daniel era capaz de articular.


  —Sígame. No le pasará nada.


  Y sin esperar respuesta, comenzó a desandar su camino. Daniel dudó un instante, apenas un par de segundos, miró al policía y de nuevo al negro, pero éste ya se alejaba, así que no le quedó más remedio que tomar la decisión más difícil de toda su vida. Con el nombre de Amparo entre los dientes, apretó el paso hasta alcanzar al otro, pero se quedó a apenas un metro por detrás del gorila que le precedía, dejando así la puerta abierta a una posible huida.


  —Suba a ese coche.


  Detenido en la zona peatonal de la calle de San Francisco, estaba un flamante Volvo gris perla que no debía de contar con más de cuatro meses desde su matriculación.


  —Habíamos acordado un encuentro en la calle.


  —Suba al coche. Vamos. Si hubiese querido matarle, ya estaría muerto. Y si no sube, entonces sí tendré que matarle.


  Daniel lanzó una mirada suplicante a su espalda, pero Villalba estaba demasiado lejos. Los observaba, sí, pero no daba muestras de querer intervenir. Tragó saliva, se acercó hasta la puerta trasera derecha y esperó a que el matón se la abriese. Cuando se agachó para introducirse, descubrió las piernas esculturales de la señora Cienfuegos.


  —Señor Sanchís.


  —Habíamos dicho que nos veríamos en la plaza de la Catedral.


  —Usted lo había dicho. Pero no tema, sólo pretendemos estar alejados de oídos indiscretos. Hablemos.


  El gorila, mientras tanto, había cerrado la portezuela y permanecía fuera del coche, detalle que tranquilizó ligeramente a Daniel y que le permitió comenzar a explicarse.


  —Tengo las fotografías, las malditas fotografías. ¿Cómo pudieron hacerle algo así a una niña?


  —No vaya tan rápido, señor Sanchís. No saque conclusiones precipitadas. Lo primero y ante todo, nosotros no estamos buscando ninguna fotografía, y mucho menos ninguna que nos pudiese proporcionar usted.


  Mientras hablaba, la señora Cienfuegos miraba a través del cristal tintado de su ventanilla, como si en realidad no tuviese más interés que el propio de una conversación intrascendente con un viajero inesperado e incómodo.


  —No trate de engañarme. Por esas fotos ustedes mataron a Belén, y trataron de incriminarme a mí. Y luego a Paquito, y por supuesto a Rita.


  Las pulseras de oro de la mujer tintinearon como la cola de una cascabel.


  —Cuidado, señor Sanchís, no haga acusaciones que no pueda sostener. Nosotros no hemos asesinado a nadie, ni le estamos persiguiendo a usted por motivo alguno.


  Daniel sacudió la cabeza. Las evidencias eran demasiado contundentes como para que ahora quisieran engañarle con un par de palabras bien moduladas.


  —Mire, zorra, Belén trabajaba para ustedes. Le pagaban un montón de dinero por un trabajo que incluía esas malditas fotografías. No sé qué sucedió entre ustedes, pero decidieron eliminarla. Y después a Paquito, porque sabía demasiado. Y a Rita, para que yo no tuviese coartada y cargase con el muerto. Así que, aquí tiene las fotografías, a cambio de no hablar con la policía, asumir mi papel en esta ficción, y ustedes se alejarán de una vez y para siempre de mi hija Amparo. ¡Se trata sólo de una niña!


  Daniel le tendía el disco con las imágenes de su niña follando con todo lo follable, pero la señora Cienfuegos, impasible, apenas lanzó un vistazo al disco, para regresar nuevamente a lo que sucedía en la calle.


  —Veo que ha hecho los deberes. Pero sigue yendo demasiado lejos. Sí, es cierto, su mujer trabajaba para nosotros. Curioso, ¿verdad? La familia que se pervierte unida, permanece unida. O no.


  —Déjese de ironías. ¿Por qué la mataron?


  —Se repite, señor Sanchís. Nosotros no asesinamos a su esposa. Creemos saber quién puede haberlo hecho, y quién le está pidiendo esas fotografías, pero le aseguro que no somos nosotros. Así que, escúcheme bien, le explicaré las cosas una sola vez, y le ofreceré un trato que nos beneficiará a todos. Porque la otra opción le aseguro que no le interesará tanto.


  Y las pulseras volvieron a tintinear, como un aviso, el preludio de la mordedura fatal, o de un réquiem. A él le dejaban la opción de escoger el protagonista.


  —Su mujer, Belén, dio con nosotros gracias a su descuido, Daniel. Encontró la tarjeta en su cartera, sabía de pagos injustificados de la cuenta corriente, y atando cabos dio con nosotros. Concertamos una entrevista, deseaba enterarse de en qué se gastaba el dinero su maridito. Pero yo soy muy buena vendedora. —Y se rió al decirlo, una risa suave, tersa, una caricia para los sentidos, un sonido tan inocente que contrastaba con el evidente peligro de la mujer—. Le enseñé lo que podíamos ofrecerle, y en lugar de una demanda de divorcio, salió de nuestra oficina siendo una nueva cliente.


  —¿Belén, una cliente? ¿Y qué demonios podía querer?


  —Vamos, vamos, señor Sanchís, no se haga el machito. Todo el mundo quiere algo más. Y su mujer tenía el gusto muy selecto. Quizá demasiado. Pronto nuestra carta convencional se le hizo corta, y comenzó a demandar cosas más especiales. Y ahí fue donde descubrió que para mantener sus nuevos vicios necesitaba mucho más dinero del que podía obtener de usted, mi pobre amigo. Por eso, el día en que llegó con la oferta de un trabajo, no dudé en contratarla. Ella podía proporcionarme algo difícil de conseguir. Y peligroso. Durante unos años, Belén ganó mucho dinero, pero también estableció contactos poco saludables. Y aquí es donde creo que está la clave de nuestro problema. Posiblemente, su mujer había decidido suministrar material a otras personas. Es una forma de obtener mucho dinero, muy rápido, pero con mucho más peligro. Así que alguien debió de decidir suprimirla por algo que había hecho, un paso en falso, un pequeño error que en nuestro mundo es fatal.


  —Todo esto me suena a patrañas. Nada concreto y demasiadas hipótesis. Lo más lógico es que vosotros la hayáis despachado. Pero no me importa, ya no me importa. Lo único que quiero es la promesa de no tocar a Amparo. Yo cargaré con todo.


  La señora Cienfuegos exhibió una sonrisa franca, la misma que uno le regalaría a un niño que ha dicho una monería.


  —No hará falta tan valiente sacrificio, señor Sanchís. Creemos saber quién es el culpable, y estoy dispuesta a entregárselo. En realidad, ya encontramos al hombre que le persigue por esas fotografías.


  —¿Sabe quién es? —se alarmó Daniel.


  —Sí, lo sabemos. Hemos hablado con él esta tarde, y hemos concertado un encuentro entre ambos para mañana a mediodía, en la estación de RENFE. Allí podrá tenderle una celada con su amigo el policía, y tendrán un culpable. Nosotros desapareceremos y usted será libre. Nuestros caminos no volverán a encontrarse.


  Estaba claro que estaban al tanto de los movimientos de Daniel y de Villalba.


  —Pero, ¿quién es él?


  —Un pervertido que trabaja para cualquiera. Un auténtico mercenario de nuestro negocio. Algunas veces hemos recurrido a él para trabajos especiales. Es un buen fotógrafo, y nos proporciona material de calidad. Pero también le gusta jugar a su propio juego, y es posible que Belén quisiese jugársela. El pastel era demasiado tentador como para repartírselo. Pero esto sí son sólo suposiciones. Cuando lo tengan, él les podrá relatar los detalles.


  Y al terminar su exposición, hizo sonar sus uñas contra el cristal, e inmediatamente el matón abrió la portezuela para que Daniel abandonase el coche.


  —Una única cosa, señor Sanchís. Después de esto, si nuestros caminos vuelven a encontrarse, aunque sea en la parada del autobús, será usted hombre muerto.


  Daniel asintió, pero aún tuvo el coraje de preguntar, antes de marcharse.


  —¿Y Rita?


  —Rita se suicidó. Asunto zanjado. Todos hemos pagado un peaje en este asunto.
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  Daniel y el inspector Villalba estaban sentados en el coche del inspector, frente al portal del edificio donde vivía Daniel.


  —Bien, mañana estará todo solucionado.


  Daniel suspiró. Apenas se sostenía de lo cansado que se encontraba.


  —Eso espero. Confiemos en que nuestro hombre se presente.


  —Sí, confiemos.


  Pero el inspector no las tenía todas consigo. Había demasiados detalles que olían mal en aquel asunto, demasiados puntos sin rematar que, para un hombre analítico como él, podían provocarle insomnio durante meses. Pero cualquier día llega a su fin, y aquél había comenzado demasiado temprano, así que ya iba siendo hora de darse un descanso.


  —¿Qué vas a hacer ahora? Yo pienso darme la ducha más larga de mi vida.


  El policía sonrió. No, él todavía no tenía tiempo para duchas.


  —Debo llamar al fiscal y hablar largo y tendido con él. Necesito convencerle de que todo lo que ha sucedido estos días tiene un sentido lógico, y que me permita detener mañana al que creemos asesino de Belén. Imagino que me lo pondrá difícil, no somos demasiado amigos. Pero le ofreceré tu cabeza a cambio si el tipo no aparece, y de paso, la mía. Creo que con eso saciaré su hambre de venganza.


  Daniel no sabía si estaba muy conforme con el acuerdo, pero se encontraba demasiado cansado como para discutir. Lanzó un largo bostezo, anticipando su ansiado encuentro con la almohada, con la confianza que daba el aval del inspector y a un solo paso de la solución definitiva de parte de sus problemas. Pero cuando iba a salir del coche, el inspector, que parecía no terminar de ver claro el asunto, volvió, como un carrusel al que se ha subido un niño rico, a girar sobre la conversación que ya habían mantenido varias veces desde que Daniel abandonase a la señora Cienfuegos.


  —Aun así, me parece muy raro que nuestro hombre haya podido, casi al mismo tiempo, asesinar y castrar a tu cuñado Paquito, embadurnarse de sangre de arriba abajo, y luego acudir a tu casa, no dejar ni una mancha y dejarte fuera de combate. ¿Qué prisa tenía? Podía haber esperado un día para encontrarse de nuevo contigo. O amenazarte por teléfono. O, simplemente, entregarte la foto a través de mensajería o del buzón de correos. No sé, creo que es demasiado rocambolesco.


  —Porque la opción que sugerí de que había hecho las cosas al revés, es decir, primero golpearme a mí y dejar la fotografía de Amparo, y luego ir hasta el garaje de Paquito para ajustarle las cuentas al muy capullo, te parece inverosímil.


  Villalba negó con la cabeza varias veces. Inverosímil. Comenzaba a parecerle todo inverosímil.


  —No, demasiado rebuscado. Muchas casualidades. A lo mejor fue así, y el asesino sólo se acercó por allí a ver si tenía la suerte de encontrarse con Paquito, y al llegar lo descubre en el coche, con la garganta preparada para enfundarle el cuchillo. No sé, parece raro. Ir hasta allí a la aventura, cuchillo en ristre y con todo el tinglado para no dejar huellas ni manchas. No, difícil. Inverosímil. En mi opinión, aquí tuvo que participar más gente. Y tu amiguita Cienfuegos está claro que no es trigo limpio.


  —No, está claro que no es Coco, la amiguita de los niños.


  —Y queda el agujero negro del asunto del condón. ¿Cómo relacionamos a Rita con el asesino y con Belén? El único nexo posible vuelve a ser la Cienfuegos, pero con el trato que hemos hecho, ella se verá libre como un pajarillo. Quizá nos estemos equivocando de asesino y nuestra amiga vaya a colgarle el mochuelo a un pobre desgraciado.


  Ahora le llegó el turno de disentir a Daniel. Con sus últimas fuerzas, rogando interiormente que fuese suficiente para tranquilizar al policía y que le dejase de una vez libre de ir a su casa a desmayarse tranquilamente, argumentó:


  —Pero entonces no tendría sentido todo el acoso por el maldito disco de fotografías. Ella lo tuvo hoy en su poder, y ni siquiera lo miró. Además, es tontería que estemos aquí especulando sobre todo este lío. Lo mejor será que mañana detengas al malo y que cante lo que sabe. A lo mejor, entonces, descubrimos las verdaderas razones de la muerte de Belén y de Paquito. Pero, hasta que esto no ocurra, si ocurre...


  Villalba miró a Daniel y volvió a sonreír, luego, manoteándole amistosamente el hombro, se despidió:


  —Tienes razón. Mañana sabremos más. Es mejor que vayas a descansar. Ha sido un día largo, y mañana nos aguarda otro peor. Venga, hasta mañana.


  Daniel esperó de pie, en la acera, a que las luces rojas del coche se alejaran para encaminarse hasta la puerta del edificio. Por fortuna, alguien en alguna parte habría asesinado a su suegro, o se habría tirado por el balcón, o habría prendido fuego a un hospital y los periodistas habían decidido que Daniel era el pasado y que era ley de vida dejar paso a sangre fresca para amenizar las mañanas, tardes y noches televisivas. Así que, en la más completa soledad, entró al portal, llamó al ascensor y aguardó a que éste bajase desde el piso donde se encontraba parado. En ese momento escuchó un rumor creciente de pasos descendiendo por la escalera y se envaró ligeramente. Lo que menos le apetecía era encontrarse con un vecino y que le hiciesen preguntas. Ya había contestado a demasiadas en cuatro días, y todavía le faltaba responder a unas cuantas más hasta que todo acabase. El ruido de los pasos aumentó, y Daniel rezó para que el ascensor fuese más rápido. Pero no lo fue. Justo un segundo antes de que las puertas se abriesen, apareció la figura del portero por el último tramo de escalera. Al ver a Daniel quedó petrificado, y una expresión de terror tiñó su rostro. Cuando Daniel entró en el ascensor y se vio de nuevo solo, no pudo contener un gesto de satisfacción. Por primera vez en su vida, era él quien provocaba miedo en otros. Vale que era el portero, un pobre inútil correveidile, pero a su ego le bastaba. Él era ahora el matón del barrio, el hombre peligroso, al que había que temer aunque la Justicia lo declarase inocente. Y lo mejor de todo, le gustaba.


  La casa se encontraba en silencio. Encendió la luz de la entrada para descubrir la absoluta locura de papeles que seguían nadando sobre su suelo. Los ignoró. Supuso que Amparo todavía no habría querido regresar, y la entendía. Pero al recordar a Amparo, de nuevo su reproductor personal reprodujo la imagen que tanto le había turbado aquella madrugada. Su niña, ¿cómo la habrían obligado? Si Belén no estuviese muerta, él mismo se habría encargado de retorcerle el pescuezo. ¿Y él? ¿Cómo había estado tan ciego? Era como si Jack el Destripador hubiese tenido una esposa que todas las noches, al llegar el psicópata de sus correrías sangrientas por las neblinosas calles de Londres, le hubiese preguntado «¿qué tal la jornada, cariño?», y le hubiese desempolvado el bombín y ofrecido una taza de té. A su alrededor se había estado fraguando un drama, quién sabe si durante años, mientras él se paseaba por el adoquinado camino de Oz. Y pensar que él creía que la mayor aspiración de su mujercita era coleccionar aquellos asquerosos chismes de cristal. Sintió tanta rabia al encontrarse frente a la estantería donde relucían todas las figuritas que él mismo había ayudado a reunir, que de un manotazo la sacó de las alcayatas y, con gran estrépito, todo se fue a amalgamar con el caos del suelo. «Tengo que recordar que no puedo andar descalzo cuando me despierte», pensó. Y sin mirar atrás se dirigió al cuarto de baño.


  No quiso saber qué pinta tenía. Esquivando el insultante espejo, se desnudó sin prestar atención a la ropa que quedó ovillada a sus pies y se introdujo en la ducha. Durante mucho rato sólo fue consciente del agua que le salpicaba, cociéndole casi hasta el punto de ebullición, hasta que ya ni siquiera sintió el calor quemante sobre su piel al rojo. Salió de la bruma del baño desnudo y se encaminó a la habitación. Ya no tenía ninguna razón por la que no descansar en el que iba a ser su cuarto, sólo para él. Si el fantasma de Belén seguía todavía orbitando por allí, ya podía realquilar un apartamentito en el infierno. Se vistió con un pijama estampado para pasar la noche, y se metió entre las sábanas. Pero en cuanto apagó la luz, sus ojos se abrieron como platos. Sentía hambre. Mucha hambre. Un hambre feroz. De nuevo, fuera de la cama, recordó calzarse unas zapatillas y fue hasta la cocina para constatar lo que ya sabía, que no tenía nada para comer. Y nada era nada, a no ser que optase por masticar garbanzos crudos. El teléfono continuaba esparcido por el parqué del salón, tipo fascículos coleccionables y móntelo usted mismo, pendiente todavía del cable como una última esperanza de resurrección. Rebuscó entre el amasijo de ropa abandonado en el cuarto de baño y recuperó el teléfono móvil. Una pizza, pensó. Una pizza y a dormir. Examinó la guía y, evidentemente, optó por el mismo sitio al que había telefoneado unas noches antes, cuando hordas de periodistas asediaban su casa. «En media hora», le confirmaron. Media hora. ¿Qué iba a hacer él durante media hora? Como un autómata, pertrechado con un vaso de güisqui, se dejó caer sobre el sofá y encendió el televisor. Ni siquiera supo qué estaban emitiendo. Cuando sus ojos se volvieron a abrir, aturdido, desconocía si habían transcurrido diez horas o cinco segundos. Tardó en situarse. Creía haber encendido la tele, pero la pantalla estaba oscura. El mando no lo tenía en la mano. Tampoco el vaso de güisqui. Miró a la derecha, y encontró el vaso. Parado, examinando unos libros de la estantería, un hombre con coleta encanecida le daba la espalda, y en su mano se calentaba la copa. En la otra mano sostenía el mando a distancia del televisor. Al sentir ruido en el sofá, el hombre se volvió, y Daniel se encontró frente a un tipo que debía de frisar, como él, la cuarentena, pero con aspecto de mucha calle. El rostro estaba salpicado de cráteres, restos de un acné juvenil agresivo, y una fea cicatriz se acercaba peligrosamente al ojo derecho. Bajo las perneras de sus pantalones vaqueros surgían unas botas camperas que culminaban en puntas de acero reluciente, y las piernas se curvaban en forma de paréntesis, como si su miembro disfrutase viviendo entre paréntesis o acabase de bajar de un caballo. Caballo que, por cierto, debía de haber cruzado todo el Medio Oeste sin detenerse, a juzgar por la suciedad de sus gastados pantalones. Y tampoco la camisa parecía haber visitado últimamente la lavadora. Lo más inquietante, el pequeño bulto que trataba de ocultar el vuelo de la camisa.


  —Buenas noches, príncipe.


  Daniel ni se movió. Sabía quién era. Sabía qué quería. Pero también sabía que no debía estar allí. No, ése no era el trato. Nadie cumplía los tratos.


  —Bien, creo que tienes algo para mí.


  —Habíamos acordado vernos mañana.


  El tipo se encogió de hombros. Dejó caer al suelo el libro que había estado examinando y dio dos pasos hacia el sofá, sin inmutarse por el sordo ruido contra la madera. Apuró el trago y dejó el vaso en la mesa auxiliar, con absoluta calma. Daniel se estremeció.


  —Yo no sé nada de eso, tío. Me dijeron que ya tenías mis fotos, así que las quiero. No me obligues a ser malo. —Y al decir malo, sonrió torvamente mientras golpeaba con dos dedos repetidamente sobre el bulto oculto de la camisa.


  Daniel repasó rápidamente las opciones que se le ocurrían. Podía saltar sobre aquel canalla y tratar de inmovilizarlo. Pero jamás se había peleado, no sabría ni cómo empezar. Se encontraría en dos segundos boca arriba, sangrando por la nariz y con el cañón de la pistola dibujándole un agujero en la frente. Descartado. También podía echar a correr y descubrir cuánto tardaría en sentir la bala entrando por la espalda. Tampoco resultaba apetecible. O rezar para que a Villalba se le ocurriera venir a visitarle, como un nuevo amante que, a mitad de camino, decide que le falta un último beso para despedirse hasta el siguiente día. Absurdo. Daniel comprendió que no había opciones. La única viable, rendirse y negociar. Nada más.


  —Sí, tengo las fotos.


  O las tenía. ¿Dónde las había puesto? Se estrujó las neuronas con saña, buscando luz. La ropa, sí, la ropa del baño. Mientras buscaba el teléfono móvil para telefonear al de las pizzas, notó el incómodo objeto que había arrastrado consigo a lo largo de todo el día. La caja con el CD-ROM estaba en el bolsillo interior de la chaqueta. ¡La pizza! Se había dormido nada más telefonear, así que no podía haber pasado mucho tiempo. Media hora, le habían augurado. Media hora de espera y sonaría el telefonillo del portal. Apenas una variable, ni siquiera una posibilidad. Entonces, gritar pidiendo ayuda, o correr hacia la puerta y esperar que el otro no quisiese disparar alarmando a ningún testigo. Demasiado peregrino, pero era una pequeña esperanza, y con eso bastaba.


  —Pues venga, menos ceremonia. No estarás esperando un beso de agradecimiento.


  —Las encontré, sí. Pero si las quiere —urgía ganar tiempo—, si quiere que se las entregue, creo que me debe alguna explicación.


  El tipo taconeó impaciente. Metió la mano bajo la camiseta y sacó una pistola con la que le apuntó como con desgana. Luego, con el cañón se rascó el cabello enmarañado y volvió a apuntar.


  —Tío, no te debo nada. Esas fotos son mías, así que ya puedes soltarlas. Además, en todo caso, quien debería explicar unas cuantas cosas eres tú.


  Daniel se sorprendió.


  —¿Yo? Llevas una semana atormentándome con unas fotografías cuya existencia desconocía absolutamente, entrando en mi casa cuando te ha dado la gana como si tuvieses llave...


  —Es que tengo llave.


  Bueno, eso aclaraba alguna cosa.


  —... y amenazando a mi hija y a mí, después de haber liquidado a tus cómplices.


  El hombre se rascó ahora la sien con la pistola. No era un modelo de higiene, precisamente.


  —¿Cómplices? Tú estás chalado, tío. Mi única socia en este negocio era Belén, y la mandaste al otro barrio. De eso ya hablaremos luego, tío, pero primero quiero las fotos. Los negocios son los negocios. Luego, nuestras cositas personales.


  Aquella revelación Daniel la encajó peor que si el arma se hubiese disparado. Algo no cuadraba.


  —Espera, espera. ¿Quieres decir que no mataste a Belén por el asunto este de las fotos? ¿Y que luego no asesinaste en el garaje de su casa al hermano de Belén?


  —¿Pero qué culebrón es ése, tío? ¿Me estás vacilando, eh, vacilando? —Y le clavó el cañón en el esternón, empujándole hasta que su espalda quedó pegada a la pared—. Tío, mataste a mi gallinita de los huevos de oro, ¿crees que estoy loco para deshacerme de quien me daba de comer? Además, tu chorba y yo teníamos buen rollo, ¿sabes de qué te hablo? No, qué demonios vas a saber, si eras el Speedy González del catre. Era una tía legal, y tú, mosquita muerta, te la cargaste porque estabas celoso, o porque te quemó la cena, o porque te cambiaron la mierda de la medicación. ¡No sé por qué cojones tuviste que matarla, cabrón, pero te la cargaste! Así que olvídate de endilgarme a mí el muerto.


  —¿Y Paquito? —tartamudeó Daniel.


  —¡No sé quién coño es ningún Paquito! ¿También se follaba al Paquito? Pues de puta madre para ella. ¡Venga las fotos de una puta vez, hostia!


  El tipo parecía un volcán a punto de erupción.


  —De acuerdo, de acuerdo. Déjame ir a buscarlas.


  —¡Soy tu sombra, tío, nada de bromas!


  Por una extraña razón, Daniel creyó a pies juntillas todo lo que había escuchado. Ese hombre no había matado a Belén. No, no la había matado, porque de haberlo hecho, su interpretación habría sido digna del mejor actor del mundo, y estaba desperdiciando su talento detrás de una pistola. El castillo de naipes se desmoronaba ante él, fuff, un soplido y todo abajo. Sólo quedaba entregarle las malditas fotografías y que les dejasen en paz. Ya tendría tiempo de meditar acerca del verdadero responsable en la cárcel.


  —De acuerdo. Pero ten en cuenta que sólo te entrego esta porquería para que dejes en paz a mi hija. Como sepa que te vuelves a acercar a ella, aunque sólo sea para darle fuego, esta mosquita muerta acabará contigo.


  Una carcajada quitó toda solemnidad a su amenaza, y al tipo pareció que se le esfumaba el cabreo. Ciertamente, era un poco difícil asustar a un hombre armado.


  —Vale, vale, Superman, tú dame las fotos y no volveremos a vernos jamás.


  Daniel entró en el cuarto de baño, mientras repetía para sí lo de jamás. Jamás era mucho tiempo. O muy poco. No olvidaba la promesa de ajustar cuentas por la muerte de Belén. Él había creído la inocencia del otro, pero no estaba seguro de haber logrado lo mismo a su favor. Por un instante dudó si convendría intentar encerrarse en el baño, pero el tipo de la coleta entró detrás, bloqueando el movimiento de la puerta. No había remedio. Rebuscó de nuevo entre la ropa y sacó el disco.


  —Aquí están.


  Entonces llamaron a la puerta.


  —Vaya, vienen amiguitos a la fiesta.


  —Será mejor que abra.


  La voz trémula de Daniel sonó a súplica, a preces dirigidas a un ser superior, rogando por un milagro. La pistola ejerció de celebrante y se meneó negativamente ante él. No era jornada de milagros.


  —¿Quién es?


  —Imagino que el muchacho de las pizzas.


  Se le iluminó la cara.


  —¡Ah, me parece estupendo! No he cenado todavía. Saca pasta, y luego te vas a encender un ordenador. Yo abriré.


  Daniel le tendió la cartera, que también estaba entre la ropa, y se marchó, obediente, a la habitación de Amparo. Si hubiese llevado consigo el teléfono móvil, quizás habría podido telefonear a Villalba, pensaba mientras tanto. Pero iba en pijama. El teléfono debía de estar todavía en el sofá del salón, y no iba a tener tiempo de entrar, cogerlo y telefonear. Su suerte estaba echada, así que, al llegar al cuarto de su hija, mientras escuchaba la conversación amortiguada entre el amigo de Belén y el repartidor, conectó el ordenador. Un minuto después, el hombre regresaba masticando el triángulo de pizza que sostenía en una mano mientras en la otra llevaba el disco. La pistola había regresado a su guarida. La comida amansaba a las fieras.


  —¿Quién coño pide una pizza con anchoas? Tío, tú estás muy mal.


  Dejó caer la porción de pizza sobre la mesa de Amparo, sin preocuparse del cerco de grasa que iba a dejar, y se sentó para escudriñar en el interior del disco.


  —Si no le importa, yo iré a servirme una copa. No quiero ver esa mierda.


  —Nones, tío. Te quedas aquí, tranquilito. No quiero sorpresas, ¿de acuerdo?


  Qué remedio. Daniel le volvió la espalda a la pantalla y se asomó a la ventana, como esa madrugada había hecho con Villalba. A apenas veinte metros estaba la salvación. Pero eran metros verticales. Buena escapatoria, aunque un poco definitiva. No, él tenía ganas de vivir. Deseaba seguir vivo para tener una nueva oportunidad, para descubrir qué le había sucedido a Amparo. Qué la había llevado a participar de la locura de su madre. En esos instantes que lindaban peligrosamente con el terreno de la muerte, su mente volaba al recuerdo de su hija. Ella todavía le creía culpable. Al menos, su asesinato serviría para limpiar su memoria. Villalba se encargaría de explicarle a la chiquilla lo que había pasado. Le arrebatarían el recuerdo de su madre, sí, pero le ofrecían a cambio a su padre, que en las últimas horas sólo había tenido un objetivo, proteger a su niña de las amenazas que se cernían sobre ella. Pero si tenía otra oportunidad, si la vida le regalaba un nuevo capítulo, si el tipo quedaba satisfecho con las imágenes y se olvidaba de ajustar cuentas, entonces todo cambiaría. Para los dos. La llevaría a un psicólogo, al mejor. Tenían dinero, Belén se había preocupado de ello. Encontraría al especialista en casos de abusos a menores, y juntos lucharían para superar el trauma. Esta vez él se iba a implicar, pensó. Con remordimientos, recordó cuando, cinco años atrás, también habían contratado a un psicólogo porque la niña había dejado de hablar. Durante un mes entero, Amparo se negó a articular palabra alguna. Ni en casa, ni en el colegio, ni siquiera con las amiguitas. El director les interrogó a los dos a fondo, sentado en el despacho del colegio, observándoles con recelo mientras ambos le mantenían la mirada desde el otro lado de la mesa. ¿Había sucedido algo en casa?, ¿había sufrido algún tipo de trauma?, ¿era sano el ambiente familiar? Si no lo era, ¿qué iba a hacer el director? ¿Acaso iría a vivir con ellos para asegurarle a la chiquilla un desarrollo normal? Tonterías. Daniel le había asegurado que no existía entorno más sano. Belén y él se trataban con educación, buenos días, buenas noches, perdón y gracias, Amparito era el centro de su vida y a la niña no le faltaba de nada. Todo perfecto. En conclusión, no hablaba por caprichos de la edad. Cosas de críos. No supo si el director les creía o no, pero tomaron la tarjeta que les tendió, y telefonearon al psicólogo. La estuvieron llevando a terapia hasta que un buen día, como si nada hubiese sucedido, comenzó de nuevo a hablar. Jamás volvieron a hacer alusión al tema. Al menos, Daniel, asunto zanjado. Pagó la minuta al asombrado psicólogo, y carpetazo. Un problema solucionado, una preocupación menos. Sí, el recuerdo volvía preñado de remordimientos. Esta vez sería diferente. Si Amparo se lo permitía, volvería a ejercer de padre, de buen padre. Había que aprovechar las oportunidades que la vida brindaba porque podían ser las últimas.


  —¿Qué mierda es ésta, tío? ¿De dónde has sacado estas fotos?


  Sorprendido, Daniel se dio la vuelta. Frente a él, con el rostro crispado por la ira y la pistola apuntándole más amenazadoramente que nunca, el hombre parecía fuera de sí.


  —¿Dónde están mis fotos?


  A la espalda del hombre se escuchó un suave tintineo. Otra vez el ruido de la cascabel. Otra vez a punto de morder.


  —Róber —moduló una voz suave.


  Róber se volvió. Luego, un ruido seco, como si alguien hubiese golpeado la madera con una piedra muy grande. El estampido retumbó en los oídos de Daniel, atronándole. Entonces Róber se dobló sobre sí mismo y, al mismo tiempo, la pistola se le cayó de la mano. Luego, a cámara lenta, se fue desplomando hasta quedar tendido, sin quejidos, sin lamentos.
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  El reloj de la pared apuntaba a las cinco con la aguja pequeña. La aguja grande hacía tiempo que se había roto, y nadie en la comisaría se había preocupado de arreglarlo. Sobre la mesa del despacho de Villalba, un termo de café con dos tazas, pero ninguno de los dos hombres bebía. A Daniel, de sólo pensarlo, se le revolvía el estómago. Estaba seguro de que si le realizaban una autopsia, en lugar de sangre descubrirían el oscuro líquido bailando por sus tuberías.


  —Es peligroso permanecer mucho rato a tu lado, Daniel.


  Hubiese sido gracioso de no haber un nuevo cadáver sobre la mesa del forense. Pero mejor el engañado Róber que él mismo, pensó. Examinándolo bien, los remordimientos no le estaban minando. En realidad, apenas le había afectado la muerte de aquel buscavidas, pero sus revelaciones sí le estaban provocando una cierta desazón. Sobre la muerte de Róber se iba a construir su defensa, la llave para su libertad, pero a la vez estaba seguro de estar dejando el camino expedito a los verdaderos culpables. Y, lo peor de todo, concluyó, mirando a Villalba, que parecía enfrascado en unos informes, era que el inspector tuviese que tomar parte en aquella farsa.


  —Santiago, ¿estás seguro de que quieres seguir adelante?


  El policía levantó la mirada de los papeles. Las ojeras, el abultamiento de los párpados, el aspecto abandonado de su bigote, la necesidad de un buen afeitado anquilosaban sobre sus hombros diez años más. Por no hablar de la camisa estilo leñador que se había puesto acompañando a los pantalones de pana del día anterior. Dormir, aquel hombre necesitaba dormir al menos cinco horas seguidas para recuperarse a sí mismo.


  —Está decidido, Daniel. No hay otra opción.


  Y no la había. La señora Cienfuegos lo había dejado todo atado y bien atado.


  Tras dejar a Daniel en su casa, Villalba había mantenido una conversación bastante tensa con el fiscal Contreras. El fiscal parecía un pescador cuyo sedal daba tirones, pero al otro lado del anzuelo no había más que raíces, zapatos viejos y llantas de automóvil. El pez escurridizo del inspector fue escapando de cada una de las celadas dialécticas que el fiscal le tendía hasta que, por fin, con un «bajo su responsabilidad», accedió a permitir que Daniel siguiese en libertad hasta la mañana siguiente, y accedió a que, si el juez lo estimaba oportuno, al día siguiente se realizase la detención del sospechoso policial de haber asesinado a la mujer de Daniel. Extenuado, todavía le dio tiempo a telefonear al subinspector Fidel para dejarle el encargo de hablar a primera hora con el juez y preparar todo para la emboscada. Lo que menos le interesaba era armar un espectáculo en mitad de la Estación del Norte. Luego, vestido tal cual había llegado a casa, se dejó caer sobre el tresillo de la salita y, con un botellín de cerveza en la mano como última amarra, quedó dormido frente al televisor. Del estupor del profundo sueño en que había caído le arrancó el insistente sonido del teléfono móvil que llevaba adosado al cinturón. Con la fuerza de la costumbre, extrajo el aparato de su funda y lo conectó sin estar despierto del todo, pero la voz del otro lado le devolvió a la cruda realidad inmediatamente.


  —¡Daniel! Tranquilízate. ¿Qué ha pasado?


  Con las neuronas a mil por hora, procesó la información que, de manera inconexa, trataba de transmitirle el hombre deslavazado del otro lado de la línea. Tras unos minutos donde todas las alarmas enloquecían a su alrededor, logró hacerse una idea cabal del nuevo giro del tornillo del garrote vil en el que habían sentado a Daniel, o a ambos. Y en segundos tomó una decisión.


  —¿Has llamado a la policía?


  —¿No eres tú la policía?


  Santiago Villalba le dio las instrucciones precisas. Mensajes cortos, directos, que entrasen como una daga afilada a través de todo el pánico que obstruía la capacidad para tomar decisiones de Daniel, para incidir certeramente en su cerebro. Luego, telefoneando a Fidel, que maldeciría silenciosamente a su jefe aunque obedecería sin rechistar, se cambió la camisa y voló raudo a la escena del crimen.


  Cuando llegó, descubrió estacionado en el portal un coche patrulla. Los muchachos estaban arriba, hablando con el atribulado Daniel y escuchando su primera versión mientras aguardaban la llegada de los de la científica.


  —Inspector, qué rápido.


  El oficial Díez era un gallego contumaz, adicto a los percebes y al tráfico de farlopa, pero a través de los puertos interiores en lugar de hacerlo por medio de planeadoras, por las Rías Bajas como hacía el resto de su familia. Una investigación interna decidió alejarlo del área de influencia de los narcos a los que se le suponía vinculado, y desde que había llegado a Oviedo, el tráfico de estupefacientes por la ría de Navia había aumentado un trescientos por cien. Quitando esos pequeños vicios, era un buen muchacho, siempre de buen humor y con ese cinismo gallego que le permitía bailar alegremente sobre el filo de la mismísima guadaña de la parca.


  —Informe, oficial.


  —Parece que el tipo este, el fiambre, entró en la casa utilizando la llave. Sin embargo, aquí, el dueño, dice no conocerlo de nada. Dice que discutieron acerca de unas fotos, que el otro sacó un revólver, que se lo arrebató, realizó dos disparos y uno le dio de lleno. Dice también que le conoce a usted.


  Villalba asintió.


  —Sí, somos amigos.


  Una vieja amistad de dos días.


  El oficial miró a su alrededor, mostrando el terrible desorden. Bajo las botas del uniforme restallaban los cristales esparcidos de las figuritas.


  —Parece que tuvieron una pelea. O eso, o un huracán.


  Daniel estaba sentado en una silla de la cocina, alejado de la escena del crimen. Le acompañaba un muchacho recién salido de la academia de Ávila, en prácticas y con cara de asombro. Nunca había estado al lado de alguien que hubiese enviado a un congénere al otro barrio. Al entrar el inspector, enrojeció como una amapola, se tocó la frente con dos dedos, como si estuviese destinado en Comandancia Militar y no en la Comisaría de Oviedo, y les dejó solos.


  —¿Cómo lo llevas, Daniel?


  Estaba claro que no muy bien. Al descubrir junto a él a Villalba, con su aspecto circunspecto de costumbre, rompió a llorar como un niño desconsolado que ha perdido a sus padres, y ni siquiera la mano amable del inspector presionándole suavemente el hombro logró calmarlo. Minutos más tarde, el subinspector Fidel, acompañado de toda la caballería, los encontró así a los dos, uno de pie y el otro, presa aún del llanto, sentado y con la cara hundida entre los brazos.


  —Tendré que interrogarle, inspector.


  Villalba dio unas palmadas amistosas en la cabeza vencida de Daniel, y abandonó la cocina. Justo en ese instante, descubrió a la espalda de Fidel al fiscal Contreras.


  —El señor fiscal me rogó que le telefonease si había alguna novedad en el caso del señor Sanchís, inspector —se disculpó Fidel.


  La mirada de Villalba amenazó con cercenar la oronda tripa de su ex amigo. La guerra era abierta, declarada. El subinspector había olido las fangosas arenas movedizas y pretendía que su superior se hundiese solo, llevándose con él su secreto. Villalba iba a quedar tan desacreditado que cualquier declaración suya sonaría a venganza. Sin embargo, cuando media hora más tarde el fiscal y el subinspector se reunieron en el despacho de Daniel, donde les aguardaba el inspector, el rostro de Fidel estaba demudado. Si lo que había oído en la cocina era cierto, la figura de Santiago Villalba iba a salir más reforzada que nunca, y sería la papuda cabeza de Fidel la que se encontraría a breves pasos del cadalso. Contreras, en cambio, parecía satisfecho. Se había erigido protagonista en la resolución de una trama que, por su sinuosidad, encabezaría los titulares regionales durante semanas. Su nombre comenzaría a sonar con fuerza en los mentideros de la Justicia, y ya se veía llamado a más altos cargos en futuros destinos en la capital del Reino. Madrid ya no estaba tan lejos.


  —Inspector, parece que todo concuerda. Investigue todo acerca de la víctima. Si es cierto lo que el señor Daniel Sanchís ha declarado, pronto encontraremos pruebas que incriminarán al muerto en esta sórdida trama. Y este disco —en su mano, ondeando como el pendón tomado a una fortaleza enemiga—, contiene, según declara, imágenes que nos pueden llevar a descubrir un caso flagrante de pedofilia que ha tenido como víctima a la hija del otrora imputado. Aun así, creo conveniente que el señor Sanchís pase la noche en la comisaría. A la vista de los últimos acontecimientos, su vida puede estar en peligro. Ahora es un testigo clave de una investigación que puede destapar una red importante de prostitución y pornografía.


  Y ésta era la razón por la que Daniel y el inspector se encontraban reunidos en aquella sala de interrogatorios, al otro lado de la pecera vacía, sentados frente a unos cafés que no deseaban tomar, comprendiendo cómo la señora Cienfuegos les había manejado como a marionetas. Ya nadie interrogaba a Daniel. La postura del fiscal había sido firme y clara, las líneas de investigación estaban ahora marcadas por la aparición de las imágenes pornográficas de Amparo, y por los antecedentes penales del tal Róber.


  —Si todo ocurre tal y como ha previsto la Cienfuegos, no tendremos de qué preocuparnos.


  Pero ambos sabían que esto no era cierto. Aunque todo ocurriese tal y como estaba planeado, sí estarían preocupados. Mucho. La verdadera asesina de Belén, de Paquito, de Rita y de Róber seguiría campando a sus anchas, gracias a la tapadera que el inspector y Daniel le estaban brindando.


  —Le tendieron una trampa, inspector. A ese tipo le tendieron una trampa. No había matado a mi mujer. Era su amante, probablemente la quería, y pensaba vengar su muerte. Pero ellos le tendieron una trampa.


  Tras el primer disparo, Daniel se había quedado petrificado, con el eco del ruido todavía zumbándole en los oídos como un millar de abejas. Aguardaba la siguiente bala, pero ésta parecía no llegar. En su lugar, el oscuro matón precedió la entrada de la señora Cienfuegos, quien caminó como si desfilase por una pasarela en lugar de estar acercándose al cuerpo caliente de su víctima. En su mano tintineante colgaba la pistola, con su lengua silenciosa de humo cayendo hacia el techo.


  —Buenas noches, Daniel.


  El matón, mientras tanto, apartó el arma del imposible alcance de Róber, por si las moscas, y luego había acercado el índice y el dedo medio al cuello del cadáver para confirmar su muerte. Cienfuegos, como si no dudase de lo certero de su disparo, pasó por encima del cuerpo tendido que le interrumpía el paso con la misma elegancia con la que habría pisado la chaqueta de un acompañante ofrecida como puente sobre un molesto charco, y llegó hasta la altura de Daniel, quien temblaba como una copa de martini en un terremoto.


  —Extienda la mano, Daniel.


  La mano quedó extendida sin que su dueño hubiese dado la orden. Obedecía un mandato superior, el de su propia supervivencia. Un segundo después se vio con la pistola entre los dedos, y el índice enguantado de la mujer apretó el suyo contra el gatillo, realizando un nuevo disparo que impactó contra la pared. El nuevo ruido fue más atronador pero, sin embargo, le impresionó menos. Parecía como si su sistema inmunológico hubiese activado todo el contingente de defensas para aislarlo de más sobresaltos que hiciesen saltar los plomos y fundirle los sesos o detener el funcionamiento de su corazón. La mujer ni siquiera parpadeó.


  —Esto demostrará a la policía científica que usted realizó los dos disparos. En la casa de Róber encontrarán otra pistola exactamente igual a ésta.


  Después, dejó caer la pistola sobre la cama de Amparo, y se desentendió de ella, como si diese por supuesto que Daniel no tenía las suficientes agallas como para tomarla y disparar contra los dos. Y acertaba, Daniel carecía de esas agallas. La señora Cienfuegos se acercó hasta el ordenador y contempló las fotografías. Las examinó una a una. Luego, moviendo el ratón con rapidez, dedicó un par de minutos a revisar los archivos y, cuando concluyó, pareció satisfecha. Como para sí, murmuró:


  —No me extraña que Róber estuviese tan enfadado.


  Y luego, tomando el mando de la nave, como si en realidad en algún momento no la hubiese estado gobernando, pasó a explicarle a Daniel su plan.


  —Todos necesitamos un culpable, señor Sanchís. Nosotros, la policía, usted. Todos. Este problema se nos ha ido de las manos. Demasiados factores incontrolados, demasiados cabos sueltos. Así que, esta tarde, tras nuestra conversación telefónica, recapitulé. Las conclusiones a las que llegué no me gustaron. No. Demasiadas imprecisiones. Demasiadas decisiones tomadas deprisa. Comprendí tarde que Rita no tendría que haber terminado como terminó. Creímos que su problema estaba apuntando hacia otro punto más vulnerable de nuestra sociedad. Las prisas no son buenas, señor Sanchís, al final creo que todos hemos salido perdiendo. Así que —y mientras decía esto, se levantó de la cómoda silla de Amparo, alisándose las inexistentes arrugas de su falda—, tras nuestra constructiva charla de la tarde, decidí que era hora de cerrar todo este asunto de manera que quedásemos medianamente satisfechas las partes. Supe, claro, que quien le reclamaba las esquivas fotografías no podía ser otro que Róber. Si le digo la verdad, ignoro la razón por la que mató a su esposa. Siempre creí que se llevaban estupendamente. Formaban un buen equipo. Es más, cuando hablé con él me aseguró que fue usted, querido amigo, quien había terminado con Belén. Él lo achacaba todo a un ataque de cuernos. Una vulgaridad. Pero ustedes, los hombres, son tan simples. La verdad, no me importa quién lo hiciera. Pero para que este asunto deje de colear como una ballena herida y acabe por hundirnos a todos, había que sacrificar una ficha. Y Róber, mírelo ahí tendido, tan calladito, parece un buen peón. ¿No cree que estoy en lo cierto?


  Seguramente le importaba una mierda lo que él creyese.


  Entonces su tono cambió, y procedió como un comandante que ordena a sus tropas que abandonen las trincheras y se lancen directamente contra las alambradas, las bayonetas y las ametralladoras enemigas.


  —Telefonee a la policía y dígales que este hombre entró en su casa. Es probable que alguna patrulla venga ya de camino. Estas Makarov son un poco estruendosas. Les dirá que Róber le reclamaba estas fotografías, que por contener imágenes de su hija, usted se negaba a entregarle. Cuando registren el cuchitril de Róber descubrirán sus cámaras digitales y archivos que le implicarán en el tráfico de imágenes pornográficas en la Red. Era un fotógrafo estupendo, una verdadera lástima. Nosotros pasaremos por allí ahora, y lo dejaremos todo perfectamente arreglado. Este disco nos ha venido al pelo. Teníamos otro preparado, pero las fotos de su hija son perfectas. Me gustaría saber cómo las ha conseguido. Imagino que el miedo obra milagros. En fin. Entre los papeles de Róber aparecerán números de cuenta de Multiservicios. Tranquilo, ya nadie puede encontrarnos a través de este camino. Los investigadores de la policía se estrellarán en este laberinto y sólo podrán quedarse con los minúsculos pececillos de Belén y de Róber. Concluirán que la trama bancaria contemplaba a su cuñado Paquito, supongo, y esto también le librará a usted de ese crimen, sea quien sea quien lo haya cometido. A ellos, a la poli, les tocará extraer las convenientes conclusiones. Son expertos en escribir complicados argumentos para que todo case. Con una pizca de suerte, señor Sanchís, usted se verá libre. Eso, si no ha dejado ninguna prueba en la obtención de estas bonitas instantáneas de su niñita. Da igual. Nosotros desaparecemos de escena. Por lo tanto —y aquí la voz siseó de manera amenazadora—, si se le ocurre hablar de nosotros a alguien, aunque sea en sueños, surgiremos de la nada y usted y su hija sufrirán las consecuencias.


  Y desaparecieron.


  El inspector le había hecho repetir a Daniel las palabras de la señora Cienfuegos varias veces, tomando notas incesantemente. Cuando quedó medianamente satisfecho, se frotó los ojos, cansado.


  —Esto continúa siendo un misterio. Nadie reconoce nada. Nadie ha hecho nada. Pero no te preocupes, no quedará así. Hasta el más escurridizo deja huellas, y yo no cejaré hasta que todos paguen por lo que ha pasado. Ahora, contigo en la calle, tenemos tiempo. Yo soy un hombre paciente. Mañana serás libre para reunirte con tu hija y entonces podrás tomarte unas vacaciones y olvidarte de todo este asunto.


  Daniel alargó su mano y estrechó la de Villalba.


  —Gracias, Santiago. Si no llega a ser por ti, sería hombre muerto.
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  Todo ocurrió tal y como estaba previsto. La policía judicial visitó el apartamento que Róber tenía alquilado en el edificio de Las Salesas, en el centro de la ciudad. En él encontraron un aluvión de pruebas que parecía que estuviesen esperando, impacientes, la llegada de alguien con ganas de enchironar a su dueño, si no se tuviese en cuenta que ya poco quedaba de Róber que se pudiese enchironar. Números de cuenta, dinero en efectivo, pastillas de diseño, un gramo de coca, fotografías de menores desnudos, pornografía infantil, un par de ordenadores con archivos suficientes como para aburrir al más paciente y una pistola Makarov, del calibre 9 milímetros con abundante munición, hermana de la que había terminado con su vida. Ambas pistolas estaban limpias, sin número de serie con el que seguir un rastro, aunque todo el mundo dio por hecho que su origen era el de tantas otras, las migajas del Este desmembrado y en plena fase de exportación de mafiosos. También encontraron huellas de Belén Suances Pinel en el apartamento, y la reconocieron en alguna de las fotografías, quedando pronto clara la relación entre ambos.


  El caso se planteaba de una manera tan sencilla, y el desenlace final había sido tan abrupto, que los investigadores decidieron obviar aquellos detalles que afeaban el conjunto. Por ejemplo, nadie se preocupó de averiguar cómo era posible que un tipo bragado en los bajos fondos se hubiese dejado arrebatar el arma por un meapilas como Daniel Sanchís. Tampoco se hicieron demasiadas preguntas acerca del extraño ángulo que tenía el segundo disparo, aquel que había impactado contra la pared del dormitorio de Amparo. Y se consideraron poco fiables las declaraciones de los vecinos que atestiguaban que entre el primer disparo y el segundo había transcurrido más de medio minuto. Todos dieron por sentado que en un descuido Daniel le había arrebatado el arma y que había disparado dos veces al que creía asesino de su mujer temiendo por su propia vida. Ésa era la versión del fiscal Contreras, y también la versión del inspector Villalba. Róber era el culpable que convenía, y la verdad que podía haber confesado, si hubiese caído vivo en manos del fiscal, había quedado convenientemente silenciada con el aliento del plomo. El juez, saturado de trabajo, escuchó al abogado defensor en la enardecida defensa de su cliente, defensa que argumentaba que Daniel había estado sometido a un estrés por encima de toda resistencia, y que requería que su nombre quedase impoluto con la máxima celeridad para librarlo del inevitable juicio público que se había cebado en su persona. El fiscal, aunque todavía mantenía ciertas reservas al respecto, con la duda razonable de la implicación de Daniel en las actividades delictivas de su esposa, estimó que el informe policial avalaba los planteamientos de la defensa, y no se opuso a la puesta en libertad sin cargos del señor Sanchís, a la par que se abrían diligencias para investigar toda la trama urdida alrededor de Róber, quien en realidad se llamaba Roberto Paniagua Punc, y Belén y Paquito Suances Pinel. Daniel escuchó todo esto como si flotase, como si se encontrase en el paraíso de un teatro y desde allí, desde las alturas, observase sin pasión los movimientos de unas marionetas que desconocían los hilos con los que eran manejadas. Aunque él sabía perfectamente a quién pertenecían esas manos, y seguía creyendo oír, como música de fondo, el tintineo de aquellas terribles pulseras. Cuando escuchó que le felicitaban, que una voz le repetía que era libre para marcharse a casa y sintió el fuerte apretón de la mano de su abogado, apenas fue capaz de articular un simple gracias. Luego, abandonó el Juzgado casi sin darse cuenta de lo que hacía, como un autómata, dirigiéndose a la parada de taxis más cercana.


  —Daniel.


  El inspector Villalba le estaba esperando a la salida.


  —Daniel, sabía que te dejarían marchar. Ven, tengo allí el coche. Te llevaré hasta casa.


  En silencio, los dos hombres caminaron hasta la plaza reservada a las fuerzas del orden y personal del Juzgado. Ya en el interior del coche, Daniel hizo bajar su ventanilla. Necesitaba aire para respirar.


  —No es justo —musitó.


  —Nada lo es, Daniel.


  Santiago Villalba condujo despacio, dejando que los tibios rayos solares de la primavera calentasen el habitáculo mientras contemplaban la ciudad precipitándose hacia el mediodía.


  —Al menos, la noche que pasaste en la comisaría pudiste dormir.


  Esto hizo sonreír a Daniel.


  —Sí. Y no tuve que telefonearte para contarte que había encontrado a otro muerto.


  Al llegar a la altura del portal, Villalba aparcó y detuvo el motor.


  —Bien, hemos llegado. Espero que puedas descansar unos días.


  —¿Hablaste con mi hija?


  —Sí, le conté todo. La versión pública, claro. Quedó muy sorprendida. Al principio no se lo quería creer. Imagino que ha sufrido mucho pensándote culpable y le costaba aceptar que todo había sido un engaño urdido en parte por el cómplice de su madre. Luego, se echó a llorar. Me dijo que necesitaba tiempo, pero creo que quería decir que volvería a casa. Ya no pintaba nada con su tía. Además, la mujer de Paquito lleva varios días enganchada a los tranquilizantes y más parece un trapo que una persona.


  Daniel estaba visiblemente emocionado. Aquélla era la mejor noticia que podía esperar. Amparo se había negado a hablar con él, y cada vez que había reconocido su voz al teléfono le había colgado. Villalba se comportaba como un verdadero amigo. Su primer amigo.


  —No sé cómo agradecértelo.


  —No hay nada que agradecer. En todo caso, cuando te devuelvan el hierro nueve, creo que te llamaré para que estrenes ese imponente juego de golf, no vaya a ser que los palos se acostumbren a golpear cráneos. De paso, dejaré que pagues las copas. Ahora eres un hombre rico.


  Se dieron la mano, y cuando ya iba a descender del coche, Daniel se volvió para una última pregunta.


  —Oye, ¿no pensaste ni por un instante que yo podía haber matado a Róber, y que sí era cierto lo que él decía, que había sido yo quien había asesinado a Belén por celos?


  Santiago Villalba se puso repentinamente serio, pero fue sólo un instante. Su rostro se relajó al momento y esbozó una amplia sonrisa.


  —Yo siempre seré un policía. Claro que lo pensé. Cada minuto que estuvimos juntos te tuve entre mis sospechosos. Pero la balanza se inclinaba claramente a tu favor, aunque en mi mundo jamás existen los inocentes puros ni los culpables claros. Nos movemos en un paraje de matices y contrastes. Y te aseguro que esta historia sigue sin estar cerrada. Existen aún demasiados interrogantes, pero esto ya no te incumbe, Daniel, tú ya estás fuera. Vamos, descansa. Dentro de unos días, cuando el juez levante la custodia cautelar del número de cuenta de Belén y heredéis esa pequeña fortuna, vendré a cobrarme una cena que te provocará pesadillas durante meses. Habrás deseado que te encerrasen antes que pagar semejante factura.


  —Lo haré con sumo gusto, Santiago. Con sumo gusto.


  Cuando entró en su casa, encontró el lugar agradablemente recogido. Ni papeles, ni restos de cristales, ni señales de violencia, ni restos de sangre. Nada. Parecía que las palabras del inspector habían surtido efecto, y Amparo ya había pasado por casa y se había preocupado de dejarlo todo en orden. A Daniel se le ensanchó el corazón. «Amparo», llamó, y se percató de que la voz le brotaba insegura, como la de un adolescente a punto de declarar su amor. «Amparo», volvió a llamar, pero no obtuvo respuesta. Con un ligero estremecimiento de temor, recorrió rápidamente la casa. Parecía un enfermo psicótico obsesionado con la aparición de nuevos cadáveres. Pero no encontró el cuerpo desmadejado de Amparo tirado en un rincón. Su casa parecía de nuevo un hogar normal. Una casa como otra cualquiera, sin criminales ni muertos ni desórdenes de ninguna clase. Si se exceptuaba, claro, el agujero en la pared de la habitación de su hija ocasionado por la bala perdida. Fue éste el primer lugar que revisó y al último que regresó. Quería saber si su hija ya había vuelto con toda su ropa, si había indicios de que por fin había decidido perdonarle y quedarse con él. Deseaba estrecharla entre sus brazos y besarla, ya habría tiempo para que ella le explicase lo de las fotos. Y este pensamiento le provocó dolor, pero rápidamente lo apartó de si. Además, en pocos días la requerirían para efectuar una declaración al respecto. El disco con las imágenes de su ordenador, y el ordenador mismo, estaban ahora en manos de la sección científica, y a través de la Red revisaban miles de archivos para encontrar las posibles relaciones con los canales de distribución de pornografía infantil. Pero esto ya no le parecía importante a su padre. Para Daniel, lo verdaderamente sustancial era que volvían a estar juntos, por primera vez en muchos años, y que unidos saldrían adelante. Y para el desconchón de la pared, pensó, valdrá un odioso póster de estos grupos musicales que tanto gustan a los chavales. Además, en cuanto pudiesen, venderían aquel piso. Había demasiada sangre filtrada entre las rendijas del parqué, demasiados fantasmas malignos pululando por allí, y lo que Amparo requería era terminar de crecer en un ambiente verdaderamente sano, alejada de toda aquella maldad. Fue su último pensamiento. Un dolor agudo le penetró el cráneo y la negrura más absoluta se abatió sobre él.
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  Lo primero que notó fue un dolor sordo en la parte posterior del cráneo. Hizo ademán de llevarse una mano a la zona dañada, pero sintió algo que le oprimía los brazos y que no le permitía moverlos. Entonces trató de abrir los ojos. Al principio, parecía que los párpados no le querían obedecer, y se debatió entre la tranquila inconsciencia y la inquietud por averiguar qué estaba sucediendo. Por fin, pareció recuperar el control de su voluntad, y sus párpados se replegaron para dejar paso a la luz. Hasta entonces no se había dado cuenta de que había estado recibiendo intermitentes impactos luminosos, como si alguien le hubiese estado mandando destellos con una linterna y que, ahora se daba cuenta, se percibían a través de la fina piel del párpado. Pero al abrir los ojos, comprendió que la luz provenía de las imágenes que aparecían y desaparecían en la televisión. Alguien le había golpeado, le había sentado en una silla de la mesa del comedor y le había colocado, atado, frente al televisor.


  El aparato reproducía imágenes, pero no emitía sonido alguno. Daniel todavía no era capaz de enfocar bien qué era lo que pretendían enseñarle, y sólo lograba captar formas que se sustituían unas a otras. Pestañeó varias veces, y las lágrimas brotaron de sus lagrimales para limpiar la córnea. Hubiese dado algo por frotarse con el reverso de la mano, pero las ligaduras le mordían la carne con ferocidad, así que desistió de todo intento de resistencia. Por fin, tras parpadear repetidamente, fue capaz de ver con cierta claridad. Y tanto le horrorizó lo que vio, que se hubiese arrancado los ojos antes que descubrir nada semejante.


  Frente a él, el aparato de DVD enviaba al televisor fotografías de alta definición de niños y niñas violados por un adulto o en poses obscenas, si las poses de un niño, por extrañas que fueran, podían describirse como obscenas. Pero los colocaban imitando las posturas de actrices y actores porno frente a la cámara. El carácter lúbrico ya lo pondrían los consumidores de este tipo de perversión. Eran críos de menos de tres años, incluso algún bebé. Escenas que parecían extraídas del mismo infierno, de la cámara de los horrores de la mente de un sádico enfermo, instantáneas que reflejaban el mal en estado puro, la esencia de todas las corrupciones. Quiso negarse a verlo, cerrar los ojos hasta que se detuviese aquella locura, a que llegase su torturador y tuviese la bondad de matarle, cualquier cosa antes que seguir con aquello. Pero pronto volvió a mirar, a horrorizarse, a fascinarse, como fascinados quedaban los franceses guillotinados al encontrarse con el novedoso artefacto que les iba a separar la cabeza del tronco, intentando controlar la náusea que le provocaba aquel desatino, deseando que se lo quitasen y, al mismo tiempo, incapaz de retirar la mirada como si fuese un abismo que deseaba devorarle y del que no era capaz de huir. De pronto, en una de las imágenes, vio las manos de una mujer sosteniendo un consolador con el que sodomizaba a un niño pequeño. ¡Esas manos! ¡Sí, esas manos las conocía bien! Esas mismas manos le habían acariciado a él. Habían apretado la suya, esos dedos se habían entrelazado con los suyos. Y, mucho tiempo atrás, incluso había colocado en uno de ellos una alianza. Ésas eran las manos de Belén.


  Entonces supo que eran aquellas fotos las que buscaba Róber. Que aquellas imágenes habían costado vidas, y que la señora Cienfuegos no había querido tomarlas en público, en aquel coche, sospechando una trampa, pero sí estaba dispuesta a recogerlas del ordenador de Amparo la noche en que asesinó a su fotógrafo. Pero entonces descubrió que Daniel no tenía nada que le pudiese interesar, y nada que pudiese incriminarla a ella. Seguro que había pensado que las imágenes tomadas a Amparo habían sido un farol. O, peor aún, el intento desesperado de un hombre por salvar su cuello. No, las fotos que todos buscaban estaban dentro de su DVD, en exclusiva para él, sólo para él. Esas fotos habían sido obra de Belén, y también el cáncer que la había devorado, bajo el que había sucumbido. Sí, Belén se merecía la muerte, la peor de las muertes por haber participado en semejante barbarie. Y Róber podía darse por satisfecho al haber pagado nada más que con el certero balazo de la maldita mujer. Aunque las preguntas seguían en el aire, ¿quién había asesinado a Belén? ¿Y quién quería que él fuese testigo de aquel horror?


  —Veo que por fin despertaste, papá.


  Daniel temió desmayarse. Allí estaba, parada en el vano de la puerta del salón, como si se estuviese protegiendo de un terremoto, su niña. La hija que él había mecido, a la que había ayudado a caminar, quien le había enseñado cómo se ponían unos calcetines sobre los zapatos, esa niña hecha casi mujer que le saludaba con la misma naturalidad con la que le habría hablado si le hubiese encontrado viendo un partido de fútbol.


  —Amparo, ¿qué está pasando?


  La joven simuló sorpresa, abriendo exageradamente la boca. Luego, miró a la televisión y fingió un desmayo, llevándose cómicamente la mano a la frente. Por último, se puso seria, y repitió, imitando bastante mal la voz de su padre:


  —Amparo, ¿qué está pasando? ¿Es que no lo ves? Definitivamente, eres idiota. Te mereces todo.


  Y, dándose la vuelta, se marchó, dejándole solo.


  Daniel no supo cuánto tiempo transcurrió hasta que regresó su hija. Mientras esperaba, hizo mil cábalas que pudiesen justificar aquello, que pudiesen justificarla a ella. El golpe le dolía horriblemente, pero más las preguntas que se hacía. ¿Estaría Amparo implicada en el negocio de su madre? ¿Ése era el motivo por el que habían encontrado fotos de ella manteniendo relaciones sexuales con hombres? ¿Por qué le había atado y le obligaba a verlo? Por más que lo pensaba, no lograba entender nada. Cuando Amparo regresó, vestía otra ropa. Antes estaba con un chándal de andar por casa, un chándal desteñido, de color rosa pálido y con la imagen de Groucho Marx con su inevitable puro y su bigote pintado. Sin embargo, la ropa con que se vistió parecía pensada para la rueda de prensa de un partido político. Había escogido una falda corta de ante, medias negras y botas altas de tacón, marrones como la falda. Y una blusa blanca con poco escote. Muy formalita. Hasta se había maquillado levemente.


  —Hija, por favor. No entiendo nada. ¿Por qué me obligas a ver esto? ¿De dónde las sacaste? Por culpa de estas fotos mataron a tu madre. Te juro que yo no fui, de verdad. ¿No habló contigo el inspector Villalba? ¡Yo no maté a tu madre!


  Amparo masticaba chicle, indolente, casi parecía aburrida. Mientras escuchaba las imploraciones de su padre, con el dedo sacaba una parte de la goma de mascar y la estiraba para luego volver a introducirla en la boca y masticarla con fruición. Cuando Daniel se quedó callado, mirándola como miraría un cordero al matarife, cogió una silla y, situándola al revés, se sentó apoyando el mentón sobre el borde del respaldo.


  —Está claro que tendré que explicártelo todo. Desde el principio. Veamos, ¿por dónde empiezo? —Miró hacia el techo, como buscando inspiración—. ¡Ah, sí! Tú no mataste a mamá porque lo hice yo. Hasta ahí está todo claro. Por cierto, muy amable tu amigo el inspector. Es el del cementerio. Un poco viejo, la verdad.


  —¡Estás loca! ¡Tú no mataste a tu madre! ¡Por Dios, Amparo!, ¿qué estás diciendo? A Belén la asesinó Róber.


  —No, papá, no. —Le hablaba como se hablaría con un niño chico—. No sé quién es ese Róber, supongo que el tipo que te cargaste, pobrecito. Debía de ser el amiguito de mamá, el que hacía todas estas cochinadas, así que se lo tenía bien merecido. Pero no fue él quien mató a mamá. Fui yo.


  Los ojos amenazaban con salirse de sus órbitas. Sin darse cuenta, estaba forcejeando contra las ligaduras, y en alguna parte el roce dejaba ver una tenue línea de sangre.


  —No, hija... no... por Dios —sollozaba—, tú no. No puede ser.


  —Sí, sí puede ser. Además, tú has visto lo que hacía mamá. Mira. ¡Mira, te digo, mira la tele! ¡Eso es lo que hacía tu esposa! ¡Bonito!, ¿verdad?


  —¿Y tenías que matarla, que asesinarla? ¿No habría bastado con denunciarla a la policía? Te habrían escuchado. Te habríamos escuchado, pequeña. Te hubiésemos protegido.


  Entonces Amparo pareció perder el control. Se incorporó con tanta rabia que la silla cayó hacia delante, golpeando con el respaldo las rodillas de Daniel.


  —¿Me ibas a proteger tú? ¿Tú? ¿Como me protegiste cuando el tiíto Paco me violó con once años? ¿Sí, tú, papá, me ibas a proteger, que ni siquiera te diste cuenta de lo que estaba pasando delante de tus narices? No, papá. Entonces no lo hiciste, no cuidaste de tu pequeña, y no lo harías tampoco ahora. Te irías con tus estúpidos palos de golf a pasar un fin de semana fuera, o al trabajo a esconderte de tus obligaciones, dejándome de nuevo en manos de mamá, o en manos de psicólogos. Y ella me habría dejado de nuevo en manos de su hermanito.


  Daniel se mareaba. No estaba preparado para recibir tantas revelaciones al mismo tiempo.


  —¿El tío Paquito te violó cuando eras una niña? ¿Cómo pudo ser? ¿Lo supo tu madre?


  —No, entonces no. —La joven parecía haber recuperado el control, y se había sentado esta vez sobre la mesa, los pies colgando en el aire—. Se lo dije hace un par de años. Me abofeteó, ¿sabes? Me dijo que era una mentirosa, y que jamás le repitiese esta mentira a nadie. Y nunca más me dejó hablar del asunto. Punto final.


  —¿Por qué no me lo dijiste a mí? Te habría ayudado, yo te habría...


  Pero el mismo Daniel se daba cuenta de que esto no era cierto. No, no habría hecho nada. Simplemente, le habría partido la cara al canalla de Paquito, y luego habría enviado a la niña a un psicólogo, o a diez, los que hubiesen hecho falta. Como había hecho hacía años. Lo mismo que tenía pensado hacer ahora.


  —Sí, ya veo que comienzas a darte cuenta. Veo que empiezas a comprender.


  —Entonces, tú mataste también a tu tío.


  —¡Bingo! Un perrito piloto para el de la moto. ¡Bravo!


  Y aplaudía, encantada.


  —Y yo, ¿qué pinto yo en todo este asunto?


  —Tú, querido papá, eras el tonto útil. Hasta que comenzaste a ser demasiado tonto y muy poco útil. Verás, te voy a hacer un resumen, porque no es justo que te hayas pasado una semana entera dando tumbos por ahí como un idiota. Acomódate. —Se rió de su propia gracia antes de proseguir—. Hace unos cinco meses, mientras rebuscaba en el bolso de mamá algo de pasta, porque no creerás que con la mierda de paga que me pasabais podía hacer nada, ¿verdad?, bueno, decía que hurgando en el bolso de mamá descubrí un papel del banco con un mogollón de ceros. Una pasada de dinero, ¿sabes? Lo curioso era que no estaba a su nombre. Así que, en lugar de preguntarle a ella, mamita, ¿tienes un amiguito rico que no es papá?, decidí averiguar más. Durante un mes le estuve revisando bolsos, bolsillos, la cartera, cajones y cualquier cosa donde pudiese guardar sus papeles, hasta que de nuevo di con un recibo de ésos. ¡La cuenta aumentaba! Para flipar. Entonces contacté con una gente a través de un chat. Unos genios de los desfalcos, y me explicaron qué podía estar haciendo mi queridita mamá con una cuenta millonaria a nombre de otro que tenía toda la pinta de ser un sudaca.


  —Un mexicano.


  —Pues eso, un sudaca de mierda. El caso es que mamita tenía dinero, y era porque alguien se lo daba. Naturalmente, lo primero que pensé fue que se lo estaba montando a lo grande con tíos. Pero, ¿quién pagaría tanta pasta por acostarse con una mujer mayor? No te ofendas por lo de vieja, pero fíjate que a mí me costaba encontrar quién se lo montara conmigo a cambio de un par de billetes birriosos, bueno, ya viste las fotos. Me quedaron bien, ¿verdad? Las guardo para una página web que quiero abrir. Los tíos me pagarán por entrar a meneársela delante de mí. Es un filón. No, no pongas esa cara de susto, una chica tiene que ganarse la vida, ¿o no?


  —Pero Amparo —susurró Daniel, con el hilo de voz que le quedaba—, apenas eres una niña. Estás enferma, necesitas ayuda.


  —Es posible, sí. Sí que es posible. Pero escucha, todavía no sabes lo mejor. Un día, mamá llegó con su bolso, y cuando estaba en el baño se me ocurrió hurgar en busca de un nuevo papel para saber hasta dónde ascendía la fortuna. Pero entonces, sorpresa, tachán tachán, encontré una cámara digital. ¡Mamá con una cámara digital! Ella, que me pedía ayuda para programar el lavavajillas. Rápidamente la llevé a mi habitación y bajé todas las fotos al ordenador. ¡Puaj! Te juro que vomité allí mismo, sobre el suelo. Me puse perdida. ¡No te puedes imaginar lo mala que me puse! Recordé lo que Paquito me había hecho a mí, y vi a todos aquellos niñitos, esos críos que la arpía de mamá cuidaba haciendo de canguro, obligados a hacer aquellas guarrerías. Era asqueroso. Los padres no se enteraban de nada. Estuve a punto de acercarme en el funeral a alguno para que se enterasen, imbéciles. Pobres críos. Está claro que de casta le viene al galgo, eran hermanos hasta en eso. Y ahí fue cuando decidí matarla. Matarlos. A ambos. Voy por un refresco, ¿quieres?


  No aguardó respuesta. De un salto, bajó de la mesa y corrió hasta perderse por el pasillo. Daniel escuchó la puerta de la nevera al abrirse y cerrarse, y el chasquido de una lata. Luego, la vio aparecer de nuevo con una cerveza.


  —No había refrescos. ¿Por dónde iba? Ah, sí. Con estos amigos del chat, averigüé que, si mamá moría, tú y yo nos quedaríamos con el dinero. ¡Tú y yo! ¡Qué risa!, ¿no? ¿Por qué iba yo querer compartir mi dinero contigo? Así que decidí que sería una buena idea planear un asesinato donde todo apuntase a su maridito querido. Ya sabes que está muy de moda eso de liquidar a la parienta. Bueno, en realidad tomé la idea prestada de una película, Juegos salvajes, no sé si te suena. Da igual. El caso es que puse mi cabecita a pensar. Lo más difícil, la verdad, fue lo del condón. No folláis nunca. Jamás me había planteado que tuvieseis vida sexual, es asqueroso pensar en tus padres follando, pero cuando comprendí que necesitaba una goma usada, me desesperé escuchando noche tras noche si había gemiditos al otro lado de la puerta. Estaba claro que tú mojabas fuera, lo que no sabía era que lo hacías pagando. Hay que ser cutre. Y ella también lo hacía, si no, no se comprende. Pero todo llega, ¿no me decías eso de pequeña?


  —El de los refranes era tu abuelo —musitó Daniel.


  —Es verdad, qué tonta. Pobre abuelito. Todo llega. Sí. Ese día bebiste de lo lindo. No me extraña, había que beber mucho para querer tirarse a mamá. Cuando se largaron los pelmas de vuestros amigos, te la tiraste. Follasteis como perros aquí, en el salón. Menuda guarrada. Y ahí me ves, al día siguiente, muerta de asco, rebuscando entre la basura la bolsita con tus cositas. Fue el pistoletazo de salida. Cuatro días después, mamá llegó a casa justo a tiempo. Había calculado más o menos a qué hora llegarías tú a casa, así que debía tenerlo todo terminado diez minutos antes. Pensé que con eso sería suficiente. Así que, cuando oí las llaves de la puerta, cogí uno de tus estúpidos palos y ¡pum!, la tumbé del primer golpe. Como a ti hoy. La verdad, no se me da mal. Igual, cuando sea rica, me dedico a eso del golf. Luego la arrastré hasta la cama. Fue lo más difícil. Hay que ver lo que pesaba. Creí que tendría que matarla allí mismo, en el suelo, pero por suerte logré izarla. Entonces la desnudé, la até, y estuve pellizcándole las mejillas hasta que despertó. ¡Pobre mamá! No veas la cara de susto que puso, cuando se vio allí abierta como una cerda. Ella sí supo rápido lo que yo pretendía. Comenzó a gritar como una loca y no me quedó más remedio que amordazarla. Siento haber manchado tus calcetines, pero no encontré nada más a mano. Luego, le expliqué despacio por qué la iba a matar, y cuando terminé la estrangulé con el pañuelo. Era uno que yo le había comprado por el día de la Madre, hace un montón de años. Te pedí dinero y me lo diste sin preguntar para qué era, así de ajeno te era todo. Podía haberme puesto hasta arriba de pastillas con tu dinero, y ni siquiera te habrías enterado. Qué buen padre. —Lo dijo haciendo un mohín. Luego, al ver que no había respuesta, reanudó su historia—. Le había gustado mucho, y lo usaba. Pero después de lo de Paquito, de ver cómo reaccionó cuando le abrí mi pobre corazón herido —al decir esto último, puso voz de culebrón venezolano—, cada vez que la veía con el pañuelo anudado al cuello sentía unos deseos terribles de apretarlo hasta que se quedase morada. Y eso hice. Me senté a horcajadas, y estuve todo el rato mirándola a los ojos. Quería que me viese allí arriba, mientras no podía respirar. Supe cuándo se murió. De veras, lo juro. Fue como si se le apagase algo en los ojos. Espectacular. Luego, cogí tu maquinilla de afeitar y la rasuré. ¿A que no sabes por qué lo hice? ¿No? Era un mensaje para Paquito. El pañuelo era para mamá, el palo de golf era un recadito para ti, y lo de dejarla como una niña para Paquito. ¿Sorprendido? Luego pensé que había sido una tontería, que podía haber dejado muchas pistas, que los de la poli podían no ser tan tontos, a pesar de tus cositas bailando dentro de ella. Eso fue genial, ¿verdad? Lo más difícil fue meter ese líquido asqueroso en la jeringa sin pringarme los dedos. Un asco, de verdad. Cuando terminé, salí de casa y esperé en el rellano de las escaleras, vigilando tu llegada. Pero no venías. De nuevo me fallaste, papá.


  Daniel ya no la miraba. Había vuelto su cabeza hacia el ventanal del salón, donde la noche se filtraba a través de las cortinas.


  —Comencé a ponerme nerviosa mirando la hora, y decidí que sería mejor que llamase yo a la poli. Así podría representar mi papel de hijita destrozada. Y eso fue lo que hice. Telefoneé, llorando, chillando como una loca. Luego, mientras aguardaba a que alguien llegase, me entretuve rebuscando por el bolso de mamá. Entonces encontré de nuevo la cámara. Fue una decisión absurda, lo sé. Pero creí que estas fotos podrían servirme también para mi página, cuando la crease. De las otras ya me había deshecho. Las borré en cuanto las vi esa primera vez, después de vomitar y de devolver la cámara a su sitio antes de que mamá se diese cuenta. Pero esta vez ya tenía claro que me podía ser útil. Por eso volqué todo el material en el ordenador, y borré la memoria de la cámara. No quería que la policía descubriese tan rápido los entresijos de mamá. También coloqué un recibo del sudaca en la cajonera de la entrada. Pretendía que la bofia lo viese y que extrajese sus propias conclusiones. Así el dinero pasaría rápido a mis manos. Pero los muy inútiles no abrieron el maldito cajón. O si lo hicieron, no sacaron el recibo. Hasta que lo encontraste tú. Ya ves lo que son las cosas.


  Sí, ya lo veía. Así encajaba todo. Amparo lograba su venganza, Daniel y el inspector Santiago habían estado dando golpes al aire, y Rita había muerto por nada.


  —Pero te salió mal. Me dejaron libre.


  Amparo adoptó una pose humilde.


  —Sí. Cuando me contaste todo el asunto de las fotos, del tipo ese que nos amenazaba y que había entrado en casa, no me lo podía creer. Fue entonces cuando te dejé las mías. Creí que eso pondría tan furioso al amigo de mamá que te mataría. Además, me apetecía fastidiarte. No sé, era una moneda al aire. Pero hasta en eso tuviste suerte. En lugar de matarte él a ti, fuiste tú quien te lo cargaste. Te juro que me dejaste asombrada. No te creí con tantos huevos. Al menos, me fuiste útil en lo del dinero. Somos ricos, ¿verdad? Y más que pienso ganar cuando salga del reformatorio, con dieciocho años, y venda mi historia a la tele. Me darán un montón de dinero por ir de plató en plató, con mi aire de niña buena obligada por sus padres a corromperse. Sí, se pelearán por mí. Hasta harán películas. ¿Quién crees que podría representar bien mi papel?


  Daniel ya no sentía miedo. Ni siquiera el profundo dolor al ver la metamorfosis de su hija. Era como si ya no estuviese allí, como si aquello no le afectase. Por eso, cuando habló, su voz no temblaba. Parecía incluso tranquilo.


  —Estás loca. Completamente loca.


  Amparo cogió el cuchillo que había dejado preparado sobre la estantería y se acercó a él.


  —Y tú estás muerto. A no ser que, con tus últimas palabras, digas algo que de verdad me conmueva. ¿Se te ocurre algo, papi?


  —Sí, que tendría que haber permitido a tu madre abortar.
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  Villalba contempló el cuerpo de Daniel. De la garganta hacia abajo parecía pintado en sangre. Luego, se alejó de la escena del crimen y dejó a los muchachos hacer su trabajo.


  —¿Dónde la tenéis?


  —Está en su habitación, con la psicóloga.


  Cuando entró en el cuarto, encontró a Amparo enseñándole viejas fotos de infancia a la psicóloga, que actuaba como si a escasos quince metros no estuviese el cadáver todavía caliente del padre.


  —Por favor, déjenos solos.


  Se volvió con cara de reprenderle, como si no supiese de qué estaba hablando.


  —Inspector, creo que no es lo más adecuado para la niña...


  —¡Solos...!, por favor.


  La psicóloga hizo ademán de protestar, pero era una licenciada joven, recién terminada la carrera, y no se atrevió a replicar nada más. La ceja fruncida del inspector no auguraba nada bueno. Acarició la mejilla de Amparo, que había escogido un aire contrito, y se marchó despidiéndose de la niña:


  —Si me necesitas, estaré fuera.


  Una vez solos, la expresión de Amparo se volvió burlona.


  —Ten cuidado, poli, recuerda que soy menor.


  Y abrió las piernas de forma obscena.


  —Es cierto, eres menor. Probablemente, ni irás al reformatorio. Porque le dirás al juez que le hiciste esto a tu padre en venganza por lo que creíste que él le había hecho a tu madre. ¿Me equivoco?


  —Vaya, eres un tío listo.


  —Sí, y tu padre era un buen hombre. Y tú su única preocupación.


  Amparo dejó escapar una sonora carcajada. Luego, se levantó y comenzó a revisar los cuadernos del colegio, como si se encontrase sola.


  —Amparo, no sé cómo lo voy a conseguir. Removeré cielo y tierra, haré revisar cada prueba las veces que hagan falta, pero encontraré la forma en que pagues. Se lo debo a Daniel.


  —Tío, no sabes una mierda de mi padre.


  Villalba pensó si era conveniente hablar algo más, ya había confirmado lo que sospechaba, pero le quedaban todavía demasiados flecos, demasiados puntos que unir. Se acercó a la puerta y llamó:


  —Fidel.


  —¿Inspector?


  —Llévesela. A la comisaría. Y esposada. Para que no se autolesione, ya sabe.


  Creyó que la chiquilla se rompería entonces, pero Amparo, como si se tratase de un juego, extendió los brazos y permitió que la inmovilizaran. Después, como una niña obediente, se dejó guiar por el subinspector Fidel.


  —Amparo.


  —¿Sí, inspector?


  —Lo sabré todo. Y pagarás por ello. O ahora, o cuando salgas. Volverás a delinquir y yo seré tu sombra.


  La niña hizo una mueca, un pucherito feliz.


  —Inspector, ya deberías saberlo. No siempre ganan los buenos.


  La Carrera, 23-8-2005
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