
        
            
                
            
        



 Índice

 

 

 Índice

 Dedicatoria

 Cita

 I. El duelo de Carabanchel

 II. Un trono vacío

 III. La conjuración

 IV. Nubes de verano

 V. «Mientras yo viva»

 VI. Matar a Prim

 VII. El Combate

 VIII. Regem Habemus

 IX. La calle del turco

 X. Cenizas

 Nota del autor

 Agradecimientos

 Créditos





 
  Te damos las gracias por adquirir este EBOOK

 

  

 Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

  

 ¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

 Próximos lanzamientos

 Clubs de lectura con autores

 Concursos y promociones

 Áreas temáticas

 Presentaciones de libros

 Noticias destacadas

  

 [image: ]

  

 Comparte tu opinión en la ficha del libro

 y en nuestras redes sociales:

  

 
  
   
    	[image: ]
    	[image: ]
    	[image: ]
    	[image: ]
    	[image: ]
   

  


 

  

 
  Explora   Descubre    Comparte

 





 

 

 

 Para Elena, que merece mucho más





 

 

 

 Todo poder es una conspiración permanente.

 HONORÉ DE BALZAC, Sobre Catalina de Medici





 I

  EL DUELO DE CARABANCHEL

 

 

 —¡Vamos a ver la historia de España!

 Eso dijo uno de los dos ocupantes del coche de punto que abandonaba en ese momento la ciudad atravesando la puerta de Toledo en aquella fría mañana de sábado.

 —¿Seguro que no quieres un trago? —le preguntó su compañero, ofreciéndole una petaca.

 —¿En ayunas? No, gracias.

 Ninguno de los dos había cumplido aún los veinticinco años. El primero lucía un bigote no muy poblado y hablaba sin apenas levantar la voz y con un leve deje canario. Uno diría que en realidad no hablaba, sino que de vez en cuando se le escapaban de los labios los pensamientos. Era alto, delgado y de sus facciones destacaban unos ojos vivaces que a menudo guiñaba con malicia. Su nombre, Benito Pérez, pero casi todos le llamaban por su apellido materno: Galdós.

 El otro, Luis Bravo, se había dejado crecer la barba, pero se afeitaba el bigote, lo que le confería un aspecto que él hubiera deseado circunspecto, aunque únicamente lograba acentuar un leve prognatismo que el pelo en el labio superior habría contribuido a disimular.

 Ambos vestían sin ínfulas, pero la austeridad de Galdós estaba a punto de resultar excesiva. Su bufanda y su bombín deberían haber sido renovados hacía por lo menos tres inviernos, y los mitones de lana con que protegía del frío las manos tenían varios dedos deshilachados. Él argumentaba que prefería los mitones a los guantes porque le permitían sujetar el lápiz y escribir en cualquier circunstancia, algo que a decir verdad hacía, como en ese preciso instante, y a pesar del traqueteo del coche y la falta de una superficie en la que apoyar el cuaderno que siempre llevaba en el bolsillo de su abrigo.

 —¿Qué diantre apuntas, Galdós?

 —El nombre del primo de tu amigo. Ramiro has dicho, ¿no? Subalterno del comandante de la escuela de tiro en la dehesa de los Carabancheles…

 Galdós, una vez más, pensaba en voz alta. En este caso repetía las palabras que con indescifrable caligrafía anotaba en la hoja en blanco.

 —¿No sabes su apellido?

 —¡No pensarás citar su nombre en la crónica! Él tiene que permanecer en el anonimato, es lo que hemos pactado. ¡Se juega el arresto!

 —Descuida, Bravo. Es para mi archivo personal.

 Ambos trabajaban en el periódico Las Cortes redactando sueltos y cubriendo las sesiones de la Asamblea Constituyente a la que habían dado lugar las elecciones de enero de 1869, las primeras por sufragio universal masculino en la historia de España, celebradas catorce meses antes. Corría, por tanto, el año de 1870, concretamente el día 12 del tercer mes, a menos de setenta y dos horas de los idus de marzo. Los buenos presagios que según los antiguos romanos acompañaban a esa fecha iban a ser una vez más puestos en entredicho; un hombre habría de morir esa mañana, ya que adonde se dirigían los gacetilleros era al lugar pactado para que se batieran en duelo dos conspicuos miembros de la realeza: don Antonio de Orleans, duque de Montpensier, y el primo hermano de su esposa, don Enrique de Borbón, duque de Sevilla y grande de España.

 —¿Es de fiar? —preguntó Galdós.

 —¿Quién?

 —El primo de tu amigo, el tal Ramiro.

 —Pues claro que es de fiar.

 Galdós contempló por la ventanilla el desfile de encinas y una vez más pensó en voz alta:

 —¿Sabrán algo de todo esto en Buenavista?

 

 

 En el palacio que se alzaba en el llamado Altillo de Buenavista, el promontorio comprendido entre las calles de Alcalá, Barquillo, la del Saúco y el paseo de Recoletos, tenía su sede el Ministerio de la Guerra y su residencia el que, además de esa cartera, ostentaba el cargo de presidente del Consejo de Ministros, el general Juan Prim y Prats, conde de Reus, marqués de los Castillejos y vizconde del Bruch.

 —Tengo miedo, Juan.

 Doña Francisca Agüero, la esposa del general, arrastraba ese sentimiento, el de un temor constante, prácticamente desde el mismo día de su boda. Durante catorce años había tratado sin éxito de aprender a convivir con la idea de que la vida de un militar consistía en jugársela un día sí y otro también, en estar dispuesto a sacrificarla por la patria y los principios. Últimamente era peor. Desde la revolución Gloriosa iniciada en Cádiz dos años atrás, cuyo triunfo había convertido a Prim en el hombre más poderoso del país, doña Francisca se despertaba muchas noches con sudores fríos, acosada por la imagen de su marido muerto. Aquella había sido una de esas noches. El matrimonio aún estaba en la cama.

 —¿Miedo de qué?

 —De que algún día te pase algo. ¿Qué sería de los niños y de mí si…?

 Prim no le dejó terminar la pregunta. La sujetó cariñosamente por la muñeca y con la otra mano le acarició la mejilla. Muchos pensaban que el general se había casado con esa distinguida mexicana de buena familia movido por el interés, para disponer de una fortuna de la que él carecía, pero Prim estaba sinceramente enamorado de Paca, como él la llamaba, y ella lo adoraba sin reservas.

 —¿Por qué dices eso? —la interrumpió el general—. A mí no me va a pasar nada.

 —¿Y lo del otro día en la Puerta de Alcalá?

 Doña Francisca se refería al incidente ocurrido a principios de esa misma semana, cuando regresando a caballo después de pasar revista a un batallón de voluntarios, Prim se cruzó con un grupo mayoritariamente formado por jóvenes que, convocados por los republicanos federales, protestaba contra el anuncio de una nueva quinta de cuarenta mil hombres. El general había intentado hablar con ellos, pero la turba prorrumpió en abucheos y algún insulto. Uno de ellos le lanzó una piedra.

 —Eso fue una chiquillada, mujer. Algunos que están molestos porque no he abolido las quintas. No tiene mayor importancia.

 —Pues yo no puedo evitar dársela. Temo por tu vida, Juan. Rezo todas las noches a la Virgen de Guadalupe para que te proteja.

 —Amor mío, si no caí en el campo de batalla combatiendo a los carlistas, ni en África, Crimea o América, no me van a matar en la Puerta de Alcalá.

 La voz del general era cálida y su sonrisa despreocupada, como si en lugar de con su mujer estuviera hablando con sus hijos, con el joven Juan o con Isabelita.

 —Todo este asunto de las candidaturas al trono tiene al país dividido y enfrentado. Te estás ganando demasiados enemigos.

 —Enemigos políticos, Paca.

 —Dispuestos a todo, Juan.

 A Prim le aguardaba esa mañana, un par de horas más tarde, una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros convocada a instancias del regente, el general Serrano, que, como bien apuntaba doña Francisca, era uno de los enemigos que su marido se estaba forjando a fuerza de retrasar la elección de un candidato a portar la corona abandonada a toda prisa por Isabel II de Borbón al exiliarse en Francia. Serrano y Prim habían luchado juntos, no solo en la Gloriosa, pero ahora sus posturas se habían alejado.

 —¿Y si el que te tiró la piedra hubiera tenido una pistola? —preguntó doña Francisca.

 Prim la estrechó entre sus brazos, sabiendo que de esa manera daba por concluida la conversación. En voz baja, al oído, en un tono que quería ser tranquilizador, le contestó:

 —España no es tierra de asesinos.

 

 

 Galdós y Bravo caminaban entre jaras y coscojas, sorteando a duras penas el barro que algún chaparrón aislado había producido durante la noche. Un cendal de bruma se agarraba aún a la tierra húmeda, aunque el sol, todavía bajo, ya empezaba a calentar a su espalda. Habían dado instrucciones al cochero del simón para que les esperara en el antiguo portazgo de las Ventas de Alcorcón, el lugar indicado por el contacto de Bravo, y llevaban recorridos a pie no menos de doscientos metros en la dirección en la que supuestamente lo encontrarían.

 —¿Seguro que sabes adónde vamos? —preguntó con un punto de sorna Galdós.

 —Perfectamente. Esa chopera es nuestro objetivo —contestó Bravo.

 Galdós sonrió a la vista de un grupo de chopos jóvenes que no sumaban ni media docena. La inclinación de Bravo por la hipérbole, tanto para lo bueno como para lo malo, era uno de los rasgos principales de su carácter. Para Bravo, cuatro chopos eran una chopera y unas décimas de fiebre síntoma inequívoco de viruelas.

 —Seremos los únicos en Madrid en dar la primicia —dijo Bravo sin ocultar su entusiasmo.

 —Es condición indispensable de la primicia que el que la dé sea el único que lo haga.

 El pensamiento de Galdós volvía a brotar de su garganta sin que fuera exactamente su intención. Quien no le conociera podría pensar que se trataba de pedantería o arrogancia, cuando en realidad estas sentencias expresadas de viva voz se correspondían más bien con notas mentales, precisiones fruto de la costumbre arraigada de corregir sus propios escritos para eliminar redundancias y pleonasmos. De alguna manera, Galdós siempre estaba escribiendo, ya fuera con la pluma, el lápiz o el pensamiento. Bravo estaba acostumbrado a estas puntualizaciones y la mayor parte de las veces fingía no haberlas oído.

 Siguieron avanzando hacia los árboles.

 —¿No deberíamos haber puesto sobre aviso a don Marcial? —preguntó Galdós.

 Don Marcial era el director del periódico Las Cortes, el jefe de ambos.

 —¿Y arriesgarnos a que mandara a otro en nuestro lugar a cubrir la noticia? Ya se enterará cuando le llevemos la crónica escrita.

 Habían llegado a la exigua chopera. Más allá, una ligerísima pendiente terminaba en un cierre de alambres de metro y medio de alto. Obviamente se trataba del coto que delimitaba el campo de tiro. Oyeron un silbido que bien podría haberse confundido con el canto de un jilguero. Una silueta se perfiló al otro lado de la cerca. Era un soldado envuelto en su capote que les indicaba con la mano que se acercaran.

 —¿Ramiro? —preguntó Bravo.

 El soldado no contestó. Apenas se le veían los ojos debajo de la visera, embozado como iba.

 —Soy Luis Bravo. Tu primo me…

 —Por aquí —le interrumpió el soldado. Levantó parte de la alambrada, que había sido cortada para permitir el paso por una especie de gatera que casi obligaba a atravesarla cuerpo a tierra.

 El primero en cruzar al otro lado fue Galdós. Ramiro, si es que así se llamaba realmente el soldado, se limitó a sujetar con una mano el recorte de la cerca mientras vigilaba por encima del hombro que no hubiera nadie en las inmediaciones que pudiera ser testigo de la operación. Por más que intentó evitarlo, Galdós se manchó de barro las rodillas y las mangas del gabán. Una vez incorporado, Bravo le pasó por el agujero los dos bombines, con los que era imposible caber por tan estrecho pasadizo. Más torpe que su amigo, y a pesar de contar con su ayuda, Bravo salió del atolladero cubierto de lodo, lo que no pareció importar lo más mínimo a su particular Caronte, cuya única reacción fue extender la mano con la palma hacia arriba en un gesto inconfundible. Bravo calzaba guantes, así que tuvo que quitárselos —también embarrados— para meter la mano en el bolsillo y sacar unas monedas que desaparecieron bajo el capote del soldado antes de que Galdós pudiera contarlas.

 —Caminad unos cien pasos en esa dirección y encontraréis un blanco para el tiro de cañón. Desde ahí podéis mirar sin ser vistos. Y no hagáis ruido. Si os descubren, a mí no me conocéis de nada.

 —Descuida. ¿Han llegado ya? —preguntó Bravo.

 —El Borbón aún no ha aparecido.

 Y sin darles tiempo a intercambiar ni una sola palabra más, el soldado se alejó en la dirección opuesta a la que les había señalado.

 —En marcha, Galdós. Como te gusta decir a ti, vamos a ver la historia de España… ¡Pero desde un palco!

 Los dos periodistas emprendieron el camino hacia donde el soldado había dicho que encontrarían el susodicho palco.

 —¿Cuánto le has dado? —preguntó Galdós.

 —Tranquilo. Es dinero bien invertido, ya lo verás…

 A Galdós le sonaron las tripas. Bravo le había sacado de la cama, y dada la urgencia con la que lo había reclamado no había podido desayunar ni un triste tazón de leche caliente. La dueña de la casa en la que vivía, doña Encarna, había insistido en que no saliera a la calle con el estómago vacío, pero los gritos de Bravo llamándole desde el portal aconsejaron bajar a toda prisa antes de que despertara a todo el vecindario. El rumor de que Montpensier y el hasta hace unos años infante de España iban a batirse en duelo recorría los mentideros desde hacía días. Se comentaba que el Borbón había solicitado retrasar la cita hasta que determinadas personas de su confianza volvieran a Madrid para ejercer de testigos, pero los padrinos del duque le hicieron ver lo inadecuado de la dilación. Una cuestión de honor exigía una satisfacción a la mayor brevedad posible. Además, cuanto más tiempo pasara, más comprometido quedaría el imprescindible secreto con el que estos asuntos requerían ser llevados. A Bravo le había dado el chivatazo esa misma madrugada el famoso primo del supuesto Ramiro, un camarero que trabajaba en una fonda de la calle de la Cruz. Al final de su jornada, el camarero y Bravo habían coincidido en un tugurio que ambos frecuentaban cuando se iban de picos pardos. Apurando una frasca de aguardiente, el camarero le confió a Bravo lo que su primo había oído arrimando la oreja a la puerta del despacho de su comandante. Dos rondas más y el sueldo de una semana le costó a Bravo convencer al camarero de que le organizara la cita con su primo para la mañana siguiente. Todo por la gloria periodística, por la primicia. En un principio pensó en acudir solo, pero a Galdós no se le escapaba detalle y conocía por su nombre a todo aquel que fuera alguien en Madrid, lo que sería muy útil para escribir la crónica. Bravo, además, no estaba en las mejores condiciones; había bebido más de la cuenta y apenas había dormido un par de horas. Y, sobre todo, no hacía honor a su apellido. Si tenía que correr cualquier riesgo, por nimio que fuera, prefería hacerlo en compañía. Galdós transmitía una seguridad y un aplomo que no resultaban evidentes, pero quizá por eso mismo fueran más reales.

 —Así que el primo era de fiar —dijo Galdós, que se había adelantado unos metros porque Bravo se había parado a pegarle un trago a su petaca.

 —¿Cómo dices?

 —Me parece que el primo eres tú… Y no el único.

 Galdós señalaba al frente. Bravo tuvo que aguzar la vista. Todavía estaban lejos del blanco del que les había hablado el soldado: una plancha enorme de hierro sostenida por una estructura del mismo material. Algo se movía junto a la base. Cuando estaban a escasos veinte metros, el bulto adquirió una forma precisa. Era un individuo en cuclillas que se tapaba por completo con una manta de color indefinido, entre pardo y verdoso, que servía eficazmente de camuflaje. Les oyó acercarse y se volvió sobresaltado. Galdós lo reconoció al instante, aunque no sabía su nombre. Era un periodista de La Discusión con el que no había tratado mucho. Bravo sí. Bravo conocía a la perfección a Gaspar Ruiz.

 —¡Agáchate, Bravo! ¡Me cago en sus muertos! —exclamó Gaspar desde debajo de la manta, más con gestos que con la voz, que mantuvo lo más baja posible.

 Galdós y Bravo recorrieron los últimos pasos casi a cuatro patas. Se acomodaron junto a su colega.

 —¿Qué coño haces tú aquí? —preguntó Bravo.

 —Lo mismo que vosotros, no te jode.

 —Os han vendido dos veces el mismo palco —terció Galdós sin disimular lo divertido que encontraba el asunto.

 —¡Maldito cabrón!—dijo Bravo, refiriéndose al causante de todo.

 Acertaba Galdós. Visto el provecho que había sacado vendiéndole a Bravo la información sobre el duelo, el camarero había decidido ofrecérsela también a otro esporádico compañero de juergas, el bueno de Gaspar Ruiz. A ninguno de los dos, por descontado, les había dicho que tendrían que compartir el palco.

 —¿Os conocéis? —preguntó Bravo, empezando a asimilar el enfado.

 —De vista —contestó Gaspar.

 —Benito Pérez Galdós, Gaspar Ruiz. Gaspar escribe en La Discusión.

 Gaspar y Galdós se estrecharon la mano.

 —Y tú como este, en Las Cortes, ¿no?

 —Aquí Benito está escribiendo una novela —dijo Bravo.

 —Como todos —replicó Gaspar.

 Pero Galdós ya no hacía caso a ninguno de sus dos compañeros. Estaba asomándose por detrás de una de las vigas de hierro que sostenían el blanco abollado por los impactos de los proyectiles.

 En la explanada, a una distancia que no permitía oír lo que decían, pero sí identificar sus rostros, Galdós vio a cinco caballeros con capas españolas y sombreros de copa.

 —Montpensier ha sido el primero en llegar —dijo Gaspar.

 Los tres periodistas miraban parapetados detrás del blanco. Galdós ya tenía listos lápiz y cuaderno y había empezado a tomar las primeras notas.

 Dos de los hombres se mantenían en un aparte. El más alto y corpulento era don Antonio de Orleans, duque de Montpensier. Tenía cuarenta y cinco años, la frente despejada y un pobladísimo bigote con guías que le tapaba la boca.

 —¿Reconoces a alguien además de al duque? —le preguntó Bravo.

 —A casi todos. El que está con él es Solís, su secretario personal.

 Felipe de Solís y Campuzano había cumplido un par de años más que el duque y era algo más que su mano derecha; Montpensier confiaba en él para tratar los asuntos más delicados, seguro de su lealtad y discreción. Leal y discreto era, pero más aún frío e inescrutable.

 —Y aquellos dos son los generales Juan de Alaminos y Fernando Fernández de Córdova —siguió Galdós.

 —Calla, calla —le cortó Bravo—, no le escribamos la crónica a Gaspar… Por eso me he traído a Benito. No se le escapa una…

 El carruaje del duque y tres monturas estaban vigilados por un cochero a unos treinta metros de donde esperaban los cinco caballeros. Montpensier tiró de la leontina de su reloj y miró la hora. Galdós vio que le decía algo a Solís, y ante la imposibilidad de escuchar las palabras trató de leerle los labios. Fue un esfuerzo inútil.

 

 

 —No es puntual ni en su propio entierro —dijo Montpensier, volviendo a guardar el reloj en el chaleco.

 —¿No se habrá echado atrás? —preguntó Solís.

 —Imposible. Mi primo es un inconsciente, no un cobarde. Se ha empeñado en que lo mate y no descansará hasta conseguirlo.

 —Me alegra ver que su excelencia confía en un feliz desenlace. Es usted mucho mejor tirador que don Enrique.

 Montpensier se acarició las guías del bigote en un gesto que adoptaba siempre que algo le preocupaba gravemente.

 —Mi querido Solís, aquí no hay feliz desenlace que valga. Solo queda esperar el menor de los males.

 Un relincho anunció la llegada de otro carruaje y de dos hombres a caballo que se detuvieron a la altura del coche del duque. Los jinetes descabalgaron y uno acudió a abrir la portezuela del carruaje. Descendieron otros dos caballeros, el segundo de los cuales se convirtió en centro de las miradas de todos los presentes. Se trataba de don Enrique de Borbón y Borbón-Dos Sicilias. Más delgado que su primo, don Enrique gastaba un bigote de puntas caídas y una perilla larga y estrecha. Sus dos testigos fueron recibidos por los del duque y todos intercambiaron saludos. Los combatientes se quedaron cada uno en un extremo de la explanada, sin acusar ninguno de los dos, ni con una inclinación de cabeza, la presencia del otro.

 Galdós tomaba notas sin apartar la mirada de lo que sucedía, consciente de estar siendo testigo de un momento histórico. Cualquiera que fuese el desenlace, el duelo que estaba a punto de celebrarse afectaría a la delicada situación política por la que atravesaba el país, dado que Montpensier era el candidato al trono preferido por el Partido Unionista, al que pertenecía el regente, el general Serrano. Don Enrique de Borbón había puesto en circulación unos panfletos dirigidos «a los montpensieristas» en los que profería toda clase de insultos y ofensas hacia su primo, a quien llamaba «hinchado pastelero francés». La enemistad venía, en cualquier caso, de antiguo. Los dos habían estudiado en el célebre Collège Henri IV de París, junto al Panteón. En aquellos lejanos días nació una rivalidad a la que iban a poner el punto final en esa desapacible mañana de sábado.

 Una vez reunidos todos los convocados, Solís tomó la palabra:

 —Caballeros, les recuerdo brevemente las condiciones pactadas para la ocasión entre las partes: el duelo será a pistola, apuntando a pie firme y con disparos sucesivos. La distancia a la que se colocarán los combatientes será de diez metros. Se echará a suerte el turno de disparo y la adjudicación de las pistolas. Se partirá el sol para que no hiera de frente a ninguno de los combatientes. El duelo no se dará por concluido hasta que alguno de los dos resulte herido, lo que certificarán los doctores a tal efecto aquí presentes…

 Mientras dos testigos fijaban con la ayuda de una cinta métrica la distancia acordada y clavaban unos piquetes en la tierra marcando las posiciones de los combatientes, otros dos rompían el sello de la caja que contenía las dos pistolas de duelo a estrenar adquiridas el día anterior en la casa de Hormaechea, en la calle de Alcalá.

 La fortuna empezó sonriendo al Borbón, y por partida doble. A él le correspondió elegir pistola y, sobre todo, el primer turno de disparo.

 —Esperemos por su bien que no haya agotado su suerte en esos dos lanzamientos de moneda —murmuró Bravo.

 —¿Prefieres que salga vencedor el Borbón? —preguntó Gaspar.

 —No tengo preferencias. Lo único que sé es que no me gustaría encontrarme en el pellejo de ninguno de los dos.

 Las pistolas fueron cargadas con el concurso de ambas partes. Los combatientes estaban en posición. Los testigos y los doctores en el centro, fuera de la línea de fuego. Se repartieron las armas.

 Galdós, que no perdía detalle, levantó la mina del lápiz de la hoja del cuaderno y si pensó algo, en esta ocasión se lo guardó para sí.

 —¡Atención! —dijo el testigo que hacía las veces de director de combate.

 Montpensier se ofrecía de perfil, con la pistola en la mano derecha, el brazo flexionado y el cañón apuntando al cielo, en guardia.

 Don Enrique amartilló el arma y extendió el brazo que la sostenía, apuntando al duque. El pulso le temblaba ligeramente. Todos guardaron un respetuoso y solemne silencio. El Borbón contuvo la respiración y deslizó el dedo índice dentro del guardamonte hasta sentir el tacto del gatillo.

 La detonación espantó a un grupo de torcaces que alzó el vuelo a la espalda del escondite de los tres periodistas. Esa fue toda la consecuencia que obtuvo, pues el plomo se perdió en la explanada pasando muy lejos del cuerpo del duque, que permaneció inmóvil y solo pestañeó cuando sonó el disparo. La procesión iba por dentro, desde luego. A pesar del alivio que experimentó al comprobar que había salido indemne del primer asalto, la tensión y la gravedad del momento le impidieron manifestarlo.

 Quien sí dejó traslucir su ánimo fue don Enrique. Haber fallado el tiro le aceleró el pulso e hizo más dificultosa la respiración, como delataba el vaho de su aliento. El frío ambiente no evitó que el sudor perlara su frente.

 Montpensier no hizo esperar a su rival y armó el pie de gato de su pistola en cuanto don Enrique se colocó en posición. Apuntó y disparó.

 El Borbón cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos seguía ileso.

 —¡Madre mía! —exclamó Gaspar—. Parece imposible que hayan fallado a esa distancia.

 Dos testigos recogieron las pistolas para proceder a la recarga.

 —¿No estarán apuntando alto a propósito? —preguntó Bravo—. A lo mejor es todo una pamema.

 —Algunas pistolas de duelo tienen el interior del cañón liso, y no estriado como las convencionales —explicó Galdós—. Eso las hace muy poco precisas. Y además de la puntería del tirador, intervienen los nervios propios de la situación. Yo no creo que sea una pamema.

 Los combatientes volvían a empuñar sus pistolas. Aunque el código no escrito de los lances de honor contemplara que no era propio de caballeros esmerarse en el momento de apuntar al adversario, don Enrique se demoró más en la tarea de lo que lo había hecho en su primer intento. No sirvió de mucho. El segundo disparo del Borbón también erró el blanco.

 Bravo y Gaspar se miraron incrédulos. Galdós lamentó no haber tenido tiempo de prever la conveniencia de haber llevado un catalejo, o unos anteojos como los que se usaban en el teatro, para poder apreciar de cerca las expresiones de Montpensier y del Borbón, que desde donde se encontraba solo podía vislumbrar.

 Don Enrique parecía ahora más enfurecido que nervioso. Se le habían enrojecido los ojos y tenía muy dilatadas las ventanas de la nariz. Recompuso la figura y apretó los dientes para enfrentarse a lo que el destino le tuviera preparado.

 Más sereno, Montpensier repitió el gesto sin tomarse más tiempo que la primera vez. Disparó en el mismo instante en que su brazo alcanzó la máxima extensión.

 Según recogerían los testigos de ambas partes en la meticulosa acta que levantaron esa misma tarde, «la bala, dando entre la caja y la llave de la pistola de su adversario, se partió en dos: media quedó incrustada entre los muelles y la otra mitad, chocando en la levita por encima de la clavícula derecha, rompió el paño sin penetrar en el chaleco».

 Bravo, que había escondido la cabeza al ver que don Enrique era alcanzado, volvió a asomarse y le sorprendió verlo de pie.

 —¿Sigue vivo? —preguntó.

 —Le ha dado en la pistola —contestó Gaspar.

 —Se duele también en el hombro, pero no parece grave —dijo Galdós—. Ha tenido mucha suerte.

 Los doctores habían acudido prestos a atender al Borbón, que los alejó con las manos restando importancia al episodio. Solís, en representación del duque, se acercó a parlamentar con uno de los testigos de don Enrique.

 —Parece que quieren zanjar la cuestión —dijo Bravo.

 —Sería lo mejor para todos —dijo Galdós—. Aún están a tiempo de volver a casa de una pieza.

 En su reconocimiento, los doctores comprobaron que don Enrique no había sido herido. El proyectil únicamente le había rozado la ropa, limitándose a desgarrar la tela de la levita. Por tanto, y como reflejaría el acta, ante la insistencia del Borbón, que declaraba «no haber recibido ningún daño ni sentido molestia que le dificultase el manejo de su arma, dada la publicidad del caso, el carácter de las personas, y lo proclives que eran este tipo de sucesos a ser objeto de prolongadas interpretaciones que dejan peor parado el decoro de los combatientes aun habiendo sufrido todos los peligros del duelo, se acordó por unanimidad que continuase».

 —El Borbón se prepara para volver a disparar —dijo Gaspar.

 —A la tercera va la vencida —añadió Bravo.

 Y por tercera vez se cargaron las pistolas, tras comprobar que, a pesar del impacto, la de don Enrique seguía funcionando perfectamente.

 Se habían vuelto las tornas. Ahora era Montpensier quien parecía tenerlo todo en contra. El Borbón daba síntomas de haber recuperado la confianza y él tenía perdida la mirada. Cuando les entregaron de vuelta las armas, el duque pensó que la suya pesaba mucho más que antes. Don Enrique, por el contrario, aferró la culata de su pistola con una soltura inédita y se aprestó a disparar.

 El testigo que dirigía el combate dio la voz de atención.

 Lo que pasó a continuación, en la literalidad del acta del duelo, fue que «hizo su tercer disparo el infante don Enrique, sin resultado».

 —¡Increíble! —dijo Gaspar, ahogando un grito cuando vio que el Borbón fallaba de nuevo el tiro.

 —¿Y si ninguno consigue acertar, Galdós? ¿Se supone que tienen que continuar disparándose in sécula seculórum? —preguntó Bravo.

 —Depende de lo que hayan pactado —respondió Galdós.

 —Yo creo que el Borbón no haría diana ni aunque le pusieran al duque a la mitad de distancia. Y que el Naranjero tiene miedo de matar a don Enrique porque eso acabaría muy probablemente con sus posibilidades de ceñirse la corona —dijo Gaspar.

 A Montpensier le llamaban el Naranjero porque hacía negocio con las naranjas de los jardines del palacio de San Telmo, su residencia en Sevilla.

 —Ahora veremos si tienes razón en eso que dices —replicó Bravo.

 El duque procedió exactamente igual que las dos veces anteriores, tal vez un poco más tembloroso al levantar el brazo, pero sin retrasar ni un solo segundo el momento del disparo.

 El Borbón cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos estaba herido de muerte. Cayó en tierra fulminado.

 Los doctores corrieron con sus maletines, pero tanto ellos como los testigos sabían que era en vano. Habían visto cómo la bala reventaba la cabeza de don Enrique. «Las arterias temporales estaban rotas. La masa cerebral, perforada. La vida de relación y de sensibilidad, abolida. La respiración, estertorosa». Eso escribieron horas más tarde en el acta que tan generosamente se empeñaba en llamar «infante» al Borbón, en lo que sin duda era un homenaje póstumo a quien moría con honor, pero sin ver restituidos sus privilegios.

 Montpensier se quedó quieto. Aún sostenía la pistola en la mano cuando Galdós lo miró por última vez. Solís fue el primero en acercársele, y el duque se apoyó en su hombro, como si temiera desmayarse. Galdós no pudo ver más; Bravo tiraba de él con insistencia.

 —¡Vámonos, Galdós! Debemos llevarle la crónica a don Marcial antes de que Gaspar llegue a La Discusión.

 El bueno de Gaspar ya corría hacia la alambrada como una liebre, así que Galdós y Bravo le siguieron como sabuesos a la caza.





 II

  UN TRONO VACÍO

 

 

 Don Francisco Serrano y Domínguez, duque de la Torre, ya no era el General Bonito que veinte años atrás había seducido a una adolescente Isabel II, ni el capitán general de Cuba que diez años antes hiciera fortuna en la isla caribeña de la mano de su esposa y prima, doña Antonia Domínguez y Borrell, hija de un rico hacendado azucarero. Ahora era el regente, con tratamiento de alteza. Y Antoñita, como la conocían sus allegados, o la Cubana, como se la llamaba a sus espaldas en los salones, una suerte de reina sin corona. Héroe, junto al general Prim y el almirante Topete, de la Gloriosa en Cádiz, donde se levantó contra la monarca de la que fue favorito, el general Serrano se arrimaba siempre al sol que más calentase. El «incorregible ambicioso», lo llamaba Cánovas del Castillo.

 —De adorno, Paco. Prim te tiene de adorno. Él ordena y manda y tú no pintas nada. Ni tú ni Topete.

 Doña Antonia era veinticinco años más joven que su marido. Aún no había cumplido los cuarenta y conservaba casi intacta la belleza que había deslumbrado a medio mundo, desde París hasta La Habana. Serrano se disponía a cumplir los sesenta y, aunque siempre había tenido poco pelo en la cabeza, el que le quedaba estaba completamente blanco. Su viril apostura, que en su juventud y madurez había sido proverbial, se había desdibujado, visible solo en la espalda siempre recta y la cabeza erguida que la marcialidad demandaba, pero que la barriga y la colgante papada se empeñaban en desmentir.

 —Preside el gobierno, Antoñita. Tiene mayoría en las Cortes. Yo hago lo que puedo —se defendió Serrano.

 —Que es poca cosa. Nombrándote regente te apartaron del poder. Te la jugaron, Paco. Te la jugó Prim. Ahora parece que hizo él solo la revolución. Y pretende elegir personalmente al nuevo rey. Entonces dejarás de ser regente, dejarán de llamarte alteza, que para lo que nos sirve… Todo habrá terminado.

 El matrimonio estaba desayunando algo más tarde de lo habitual porque la noche anterior habían ofrecido una recepción, a las que la duquesa de la Torre era muy aficionada. Además de por sus cautivadores ojos negros y su sensual hermosura, doña Antonia era conocida, y en este caso criticada, por su inclinación a urdir intrigas y ejercer influencias. Los bailes y cenas en la Casa de los Heros, residencia del regente, en el número 34 de la calle de Alcalá, eran el escenario preferido para sus maniobras.

 —¿Por qué crees que he convocado esta misma mañana un Consejo de Ministros extraordinario? —preguntó Serrano—. Prim se empeña en buscar un rey en Europa y todos los candidatos rechazan la oferta. Así llevamos dos años. No podemos esperar más. El duque de Montpensier es del agrado de muchos ministros y hoy conseguiré los apoyos necesarios para coronarlo.

 —Pues asegúrate bien de que Montpensier te reconozca luego el patrocinio.

 —Mujer, con el duque en el trono, el puesto de Prim será mío. Eso no hay ni que discutirlo.

 Doña Antonia miró a Serrano alzando una ceja. Y al hacerlo se dio cuenta de que el bigote de su marido estaba lleno de migas. Le sostuvo la barbilla y con la otra mano cogió una servilleta y le limpió. Él se lo agradeció con una sonrisa.

 

 

 —¿Es verdad eso que dicen, coronel?

 La manera en la que José María Pastor tiró su sombrero encima de la mesa definía a la perfección el principal rasgo de su carácter: la calculada despreocupación. La chistera se posó con suavidad sobre la tabla de caoba, se deslizó unos centímetros y fue a detenerse justo antes de chocar contra un candelabro que de haber caído al suelo habría armado un estrépito de mil demonios. Pero Pastor ni miró. Al coronel Juan Francisco Moya no le gustaba su colega, y no lo disimulaba. Ambos eran jefes de escolta, Pastor de la de Serrano y Moya de la de Prim. Eran, por tanto, responsables últimos de la seguridad de los dos hombres más poderosos e importantes del país. Y aunque jamás lo reconocerían en voz alta, tanto el uno como el otro pensaban que la principal amenaza para la seguridad de sus respectivos jefes venía del jefe del contrario.

 —Buenos días, Pastor.

 —¿Es cierto que Prim os tiene prohibido a ti y a tus hombres que vayáis armados?

 Pastor, en el fondo, apreciaba a Moya. Admiraba su profesionalidad, el celo con el que desempeñaba su trabajo. Le consideraba un igual, lo respetaba. Creía, eso sí, que mostraba una debilidad que lo hacía vulnerable. Tenía escrúpulos. En su oficio, tarde o temprano, los escrúpulos te creaban problemas.

 —Que piensa que eso le pondría en ridículo…

 La cara de Pastor era una mezcla de incredulidad y mofa. El coronel no contestó a sus preguntas. El reloj de pared que había al fondo del pasillo dio la hora.

 Era muy cierto que Prim tenía estrictamente prohibido a Moya que fuera armado. El general tampoco llevaba encima nunca una pistola, ni siquiera el manejable revólver Colt Pocket que tan buen servicio le hiciera en la campaña de África. Nadie que lo acompañara podía portar armas de fuego, esas eran las instrucciones. Y a Moya no le hacía feliz la obstinación de su jefe, pero de ninguna manera lo iba a confesar delante de Pastor. Por eso permaneció en silencio.

 Empezaron a llegar los miembros del gobierno, que formaron dos corros a la entrada de la sala donde se iba a celebrar el Consejo de Ministros. En uno conversaban el titular de Gracia y Justicia, Eugenio Montero Ríos; el de Hacienda, Laureano Figuerola y Ballester; y el ministro de Gobernación Nicolás María Rivero. Este último —que hasta su nombramiento como ministro había sido alcalde de Madrid—, destacaba entre todos por su gran corpulencia y su marcado ceceo, motivo por el que a menudo era objeto de burlas por parte de sus adversarios políticos. El segundo grupo lo formaban Manuel Becerra, ministro de Ultramar; José de Echegaray, de Fomento; y Práxedes Mateo Sagasta, ministro de Estado. Por último, entraron en la sala el regente y su correligionario unionista, el almirante Juan Bautista Topete. Salvo ellos dos y el cimbrio Rivero, del antiguo Partido Demócrata, el resto eran todos del Partido Progresista de Prim. Precisamente, el presidente y ministro de la Guerra era el único que no había aparecido aún.

 Moya y Pastor se quedaron en el pasillo con el resto de los escoltas y secretarios mientras los ministros iban entrando en la sala. Desde que Prim había asumido la presidencia se habían producido varios cambios en el gobierno, incorporaciones y salidas de ministros, bailes de carteras, pero siempre con una amplia mayoría de progresistas en el gabinete.

 —¿Dónde está tu jefe, Moya? No es muy considerado por su parte hacer esperar a su alteza —dijo Pastor, medio en broma medio en serio.

 Y como si hubiera estado esperando a oír esa frase para hacer su entrada, el general Prim atravesó en ese preciso instante la puerta que le abrió su ayudante personal, Ángel González-Nandín, un jerezano reservado y eficiente que lo acompañaba a casi todas partes. Prim recorrió el pasillo con paso firme y saludó con un movimiento de cabeza a los presentes. Desapareció dentro de la sala del consejo y González-Nandín se quedó junto a Moya. Le dijo algo al oído. A Pastor no le pasó inadvertida la reacción del coronel.

 —¿Ocurre algo? —preguntó.

 Pero Moya había tomado por costumbre no responder a su colega.

 

 

 —España necesita un rey, y lo necesita ya, general —dijo Serrano en tono imperativo, paseando la mirada por todos los ministros, aunque sus palabras fueran dirigidas al presidente, que se sentaba a su derecha.

 El humo de los cigarros que casi todos fumaban y de la cachimba de Topete flotaba en el aire dibujando los haces de luz que penetraban por los ventanales.

 —Créanme cuando les digo, caballeros, que dedico a esa empresa todos mis esfuerzos —respondió Prim.

 —Pero usted busca un rey en Italia, en Portugal, en Prusia —intervino Topete—, cuando tenemos al candidato idóneo aquí mismo, en España.

 —El duque de Montpensier… —dijo Prim, esbozando una sonrisa.

 —En efecto, el duque —replicó Topete.

 —Hacer una revolución para destronar a una reina y coronar luego a su cuñado…

 La ironía de Prim concitó la aprobación generalizada de sus compañeros de partido.

 Un vehemente Serrano salió en defensa de su candidato:

 —El duque no es un Borbón, es un Orleans, y su fidelidad a los principios de la revolución está fuera de toda duda.

 —Borbones, Orleans… Galgos, podencos…

 Ahora Prim consiguió arrancar alguna que otra risita.

 —¡General! —se ofendió Serrano.

 —Solo digo que cuesta distinguirlos. Pero si busco alternativas al duque es porque nuestro vecino el emperador de Francia ha dejado bien claro que no vería con buenos ojos a un Orleans ocupando el trono en España.

 La conocida animadversión de Napoleón III hacia la Casa de Orleans se remontaba a los tiempos de la Segunda República, de la que el ahora emperador fue presidente y que derrocó al último rey de Francia, Luis Felipe I, el padre del duque de Montpensier.

 —Esta incertidumbre solo beneficia a los republicanos —dijo Serrano—. Alimenta sus tácticas de desestabilización del país.

 —Con un hombre del prestigio de su alteza ostentando la regencia, la estabilidad política está por completo asegurada.

 El halago de Prim sonó ligeramente impostado, como sin duda era su intención. Se hizo un breve e incómodo silencio que se apresuró a romper Topete.

 —Los partidarios de la monarquía defendemos cada uno a nuestro candidato desacreditando al del vecino y, como bien dice su alteza, incluso sin pretenderlo, le hacemos el caldo gordo a los republicanos.

 —Eso es cierto —dijo Rivero con su característico ceceo—. Tenemos que dejar a un lado los intereses partidistas y pensar en un monarca que beneficie al conjunto del país.

 De nuevo un rumor de aprobación recorrió la sala. Tomó la palabra Figuerola:

 —Si de elegir un monarca popular se trata, no deberíamos olvidarnos del general Espartero.

 El duque de la Victoria y Pacificador de España, como se le conocía desde sus triunfos en la primera guerra carlista, vivía retirado de la vida política desde 1856, pero el increíble predicamento que conservaba entre el pueblo provocaba que su nombre saliera siempre a relucir cuando se debatía la sucesión al trono.

 —No seré yo quien ponga en duda la valía del viejo general —dijo rápidamente Sagasta.

 —Ni yo —dijo Prim—. Y por eso, nada más triunfar la revolución, Pascual Madoz y yo mismo le propusimos que se ciñera la corona, pero él rehusó la oferta.

 —Eso fue hace dos años —dijo Echegaray—. Quizá ahora, y apelando a su patriotismo, cambie de parecer si se lo pedimos de nuevo.

 Todos asentían y alababan en conversaciones cruzadas las virtudes de Espartero. Prim levantó las manos pidiendo calma.

 —Muy bien —dijo—. Le mandaré una carta a su retiro en Logroño por medio de una comisión de diputados. Pero ya les adelanto que su respuesta será la misma de entonces. Tenemos que barajar otras opciones.

 Tras un nuevo silencio, las miradas fueron confluyendo en Sagasta, que no en vano era el ministro de Estado y por tanto el responsable de política exterior.

 —Como saben, mi candidato ideal era el jefe de la casa real portuguesa. Además de representar mejor que nadie nuestro ideal de una monarquía parlamentaria defensora de los principios del progresismo, don Fernando de Coburgo abriría la puerta a la, por muchos ansiada, unión ibérica…

 —Pero ha rechazado el ofrecimiento —dijo Topete.

 —Desgraciadamente, así es.

 —¿Y quién es el siguiente en su lista, don Práxedes? —indagó Rivero.

 Sagasta meditó unos segundos su respuesta.

 —El duque de Montpensier es un hombre efectivamente comprometido con los valores de la revolución, y siendo el candidato de los unionistas, con nuestro voto obtendría un respaldo muy amplio en la Cámara.

 El general Serrano no escondió la enorme satisfacción que le produjo oír las palabras del destacado compañero de filas de Prim.

 —Y un respaldo mayoritario, señores, es fundamental frente a la amenaza republicana —dijo.

 Miró de reojo a Prim. Serrano se sentía victorioso, pero le desconcertó comprobar lo relajado que parecía el presidente.

 

 

 Pastor se acercó a una lámpara de parafina y retiró la pantalla para encender con la llama un cigarro. Eligió el quinqué que estaba más alejado de él y más próximo a González-Nandín, que era en realidad el motivo de su acercamiento.

 —Le invito —dijo Pastor, ofreciéndole un cigarro de un estuche.

 —Gracias —contestó González-Nandín, rechazándolo con un gesto amable.

 Moya se había marchado corriendo segundos después de que González-Nandín le hablara al oído, y Pastor estaba naturalmente intrigado.

 —¿Qué le ha dicho usted al coronel para que se marchara tan deprisa?

 El jefe de la escolta de Serrano suponía que González-Nandín no le iba a responder a la primera, pero se equivocaba.

 —Le he comunicado que el duque de Montpensier y su primo don Enrique de Borbón se han citado esta mañana con sus padrinos a las afueras de Madrid.

 La noticia pilló desprevenido a Pastor, que, cosa rara en él, no pudo controlar su reacción y exteriorizó la sorpresa. Detuvo la mano que sostenía el cigarro antes de colocárselo en los labios y se quedó unos segundos con la boca abierta. Deshizo el gesto y renunció a la bocanada.

 —¿Cuál ha sido el desenlace?

 —Eso es lo que ha ido a averiguar el coronel —contestó un flemático González-Nandín.

 Ahora sí que Pastor le dio una profunda calada a su cigarro, para ganar algo de tiempo y poner en orden sus pensamientos. Exhaló el humo denso dirigiéndolo hacia el techo, por encima de la cabeza de su interlocutor.

 —Y el general Prim lo sabía antes de empezar el consejo, claro.

 —Así es. Yo personalmente le acababa de trasladar la información. Me pidió que le dijera al coronel que confirmara el rumor, pues la fuente no era oficial, y que si efectivamente el duelo ha tenido lugar, interrumpamos el consejo para comunicárselo.

 Los apresurados pasos de dos hombres subiendo las escaleras reclamaron la atención de Pastor y de González-Nandín. Eran el coronel Moya y el gobernador civil de Madrid, Ignacio Rojo Arias, ambos con gesto grave.

 Pastor adivinó enseguida que las cosas no habían salido como a él le hubiera gustado.

 

 

 Inmediatamente después de golpear la puerta, Rojo Arias entró en la sala donde se celebraba el Consejo de Ministros y se quedó sujetando el pomo, sin cruzar por completo el umbral.

 —Con su permiso, alteza. Caballeros —dijo el gobernador.

 —Adelante, Rojo. ¿Algún problema? —preguntó Prim.

 Rojo Arias cerró la puerta y dio un paso al frente.

 —Don Enrique de Borbón ha fallecido, señor. Su primo, don Antonio de Orleans, lo ha abatido de un disparo en el transcurso de un lance de honor.

 La consternación se adueñó de la sala. Todos sabían, como medio Madrid y media España, que el Borbón y Montpensier acabarían batiéndose en duelo, pero confiaban en que el honor quedara a salvo sin necesidad de llegar a tan trágico resultado.

 El rostro del general Serrano se transformó en una máscara fúnebre. La tez empalideció al escuchar el anuncio del gobernador y se congeló en una mueca que transmitía impotencia y desconcierto a la vez. Topete, contrariado, casi partió la boquilla de su cachimba al morderla. La dejó sobre la mesa e, inconscientemente, se llevó la mano a la frente, en donde se apreciaba una cicatriz limpia pero profunda, recuerdo de su duelo a sable con el poeta Campoamor, siete años atrás.

 —Gracias, puede retirarse —le dijo Prim al gobernador.

 Rojo Arias inclinó la cabeza, volvió sobre sus pasos y abandonó la sala.

 Los murmullos se fueron apagando hasta que Montero Ríos se decidió a tomar la palabra:

 —Esto lo cambia todo por completo, señores —dijo.

 —El pueblo no aceptará nunca a un rey con las manos manchadas de sangre —sentenció Figuerola.

 El asentimiento fue unánime. Topete no podía dejar de mirar a Serrano, que poco a poco recuperaba la compostura. Prim dejó que los demás hablaran.

 —Si el general Prim está en lo cierto y Espartero no cambia de parecer —dijo Becerra—, me temo que no tendremos más remedio que buscar un rey en Europa.

 —¿Amadeo de Saboya? —propuso Echegaray.

 —En efecto, el duque de Aosta sería una magnífica opción —dijo Sagasta.

 —¿Y el alemán? —preguntó Montero Ríos.

 Se refería al príncipe Leopoldo de Hohenzollern, la dinastía que reinaba en Prusia con Guillermo I.

 —Personalmente, preferiría al italiano —saltó Sagasta con rapidez—. Hohenzollern supondría un grave conflicto con Napoleón III. Si el Orleans no le haría ninguna gracia, una Francia rodeada de monarcas prusianos es algo que nunca aceptaría.

 —Si hay que elegir, yo también me quedo con Amadeo —dijo Rivero—. Por lo menos tiene un nombre pronunciable, no como el alemán… ¡Jojenzole!

 El comentario de Rivero consiguió arrancar la risa a los ministros y contribuyó a distender el ambiente.

 El general Prim intervino por fin:

 —Estamos en conversaciones con ambas casas reales. Me preocuparé de acelerar las gestiones a la vista de los últimos sucesos.

 Serrano todavía se encontraba asimilando esos «últimos sucesos». Se limitó a asentir con la mirada baja cuando percibió las de todos fijas en él, a la espera de su opinión.

 Tenía razón Antoñita, Prim se la había jugado.

 

 

 Marcial Bueso, a sus cincuenta y cuatro años, ya soñaba con regresar al cortijo familiar en sierra Alhamilla, cerca de Lucainena de las Torres, donde su padre había amasado una modesta fortuna cultivando la vid. Fantaseaba con retirarse allí con sus libros, dar largos paseos por el monte y cazar conejos para que luego su anciana ama de cría, que seguía al servicio de la familia, se los cocinara con gurullos. Eso era para don Marcial la felicidad, el paraíso perdido hacía casi cuatro décadas al marcharse a estudiar leyes a Granada, donde residió hasta cumplida la cuarentena convertido en reputado periodista. En aquella ciudad trabó amistad con Pedro Antonio de Alarcón y sus compañeros de la tertulia La Cuerda, a los que dio regularmente trabajo en los periódicos y revistas que dirigía. En la década de los sesenta se había mudado a Madrid. Monárquico, progresista y amante de la ópera italiana, don Marcial fumaba uno tras otro cigarrillos de papel, de los que siempre había provisión en el cajón de su mesa de despacho de la redacción de Las Cortes.

 —¿Decís que un gacetillero de La Discusión también estaba allí?

 Galdós y Bravo estaban sentados frente a don Marcial, que sujetaba en la mano el cuaderno abierto del canario.

 —Eso es, señor. Pero lo hemos redactado en el coche mientras volvíamos del campo de tiro y hemos venido directamente al periódico —respondió Bravo.

 Don Marcial subrayó un par de pasajes y llamó chasqueando los dedos a su secretario.

 —¿Hemos empezado a imprimir la edición vespertina? —preguntó don Marcial.

 —Creo que no —contestó el secretario.

 —Pues que no lo hagan. Vamos a incluir una noticia en primera.

 Bravo desplegó una gran sonrisa y le dio un codazo a Galdós, que no le devolvió ni la una ni el otro.

 —¿En qué columna, don Marcial?

 —En la cuarta. Que hagan sitio para ciento treinta palabras. En cinco minutos se lo llevo.

 El secretario se fue a transmitir las instrucciones del director.

 —¿Ciento treinta palabras? Ah, que quiere que lo acortemos —dijo Bravo—. Ningún problema…

 Bravo extendió la mano para recuperar el cuaderno, pero don Marcial seguía subrayando, tachando y añadiendo notas a lo escrito.

 —Ya me ocupo yo. Buen trabajo a los dos.

 Como Bravo parecía no comprender y se disponía a insistir, Galdós le agarró del brazo y tiró de él hacia la puerta.

 —Gracias, don Marcial —dijo Galdós—. Cuando termine usted, vengo a recoger el cuaderno.

 

 

 Doña Francisca sonrió al ver a sus dos hijos vestidos con trajes tradicionales mexicanos. El pequeño Juan, doce años cumplidos en enero, hubiera preferido hacerse el retrato con uniforme militar, pero el objetivo de la sesión fotográfica era enviarle un regalo a su abuela materna, doña Antonia Agüero, que vivía en París.

 —Por favor, un poco más a su derecha, señorita —dijo el fotógrafo desde debajo de la tela negra de la cámara—. Un poco más…

 Isabelita, cuatro años menor que su hermano, llevaba el pelo recogido en dos trenzas que se unían en lo alto de la cabeza. Seguía muy obediente las indicaciones del fotógrafo.

 —Estira el cuello, Isabelita, que la abuela vea lo alta que estás —dijo doña Francisca.

 Cuando todo parecía listo y el fotógrafo estaba a punto de disparar, la entrada de Prim en el salón desbarató toda la puesta en escena, pues Isabelita se olvidó del posado y se lanzó en brazos de su padre.

 —Però qui és aquesta nena tan maca? La coneixo? —bromeó Prim, levantándola en el aire.

 —¡Soy yo, papá!

 —¿Isabelita? Pero si te he confundido con una princesa del Nuevo Mundo…

 Doña Francisca contemplaba feliz a su marido llevando en brazos a la pequeña.

 —¿Y ese jovencito tan apuesto? ¿Es don Benito Juárez, o el vizconde del Bruch?

 Juanito le sonrió a su padre, pero se mantuvo en su sitio. Prim depositó a su hija de nuevo en el suelo y se acercó a doña Francisca.

 —Es un regalo para mi madre —explicó ella.

 —Seguro que la «mamá suegra» enseñará orgullosa los retratos de sus nietos en todos los salones de París…

 La relación entre Prim y la madre de su esposa no había sido nunca muy buena. La «mamá suegra», como él la llamaba no sin cierta maldad, tenía aproximadamente la edad del general y, aunque no lo consiguiera, había hecho lo posible por evitar la boda de su joven y adinerada hija única con aquel militar revolucionario. Por eso doña Francisca reprochó benévolamente a su marido con un fruncido del ceño el apelativo que había usado delante de los niños.

 —¿Almorzarás con nosotros?

 Prim se la llevó a un aparte y le cogió ambas manos.

 —Tengo trabajo, Paca. Montpensier y su primo se han batido en duelo esta mañana temprano. Don Enrique ha muerto.

 —¡Qué horror!

 Él le besó las manos y esgrimió la misma sonrisa tranquilizadora que empleaba siempre con ella.

 —Te prometo que esta noche cenaré con vosotros.

 Prim se despidió de sus hijos con la mano y se marchó.

 Doña Francisca se quedó de espaldas. No quería que los niños la vieran llorar. Pensaba, claro está, en doña Elena María, la esposa, ya viuda, de don Enrique, y en sus cinco hijos. La pequeña tenía un año menos que Isabelita. Se enjugó las lágrimas con un pañuelo, pero siguieron brotando obstinadamente de sus ojos. Sabía que un día sería ella la que recibiría la noticia de que su marido había muerto de forma violenta. Era lo que el destino le tenía deparado. La maldita política, la lucha por el poder, lo aniquilaba todo a su paso. Cuando conoció a Prim en París ella tenía solo diecisiete años. Él presumía de sus hazañas en la guerra carlista, de la dureza con la que reprimió, siendo brigadier, la revuelta de la Jamància en Barcelona, cuando se dice que acuñó la célebre frase «O caixa o faixa», o el ataúd o el fajín de general. Quizá esas historias deslumbraran a la joven Paca, pero dieron pábulo al rechazo de su madre. Aconsejada por ella, Paca le dijo a Prim que si pretendía casarse tendría que renunciar a sus ideas políticas, algo que Prim no estaba dispuesto a hacer en ningún caso. Pero como buen militar, el de Reus sabía que la paciencia es el arma principal en cualquier asedio. Pasaron unos años hasta que el amor se impuso finalmente a las prevenciones de la «mamá suegra». Y doña Francisca pensaba en ella ahora, en lo mucho que la echaba de menos cuando se sentía así, llena de temor, desamparada y frágil, como una niña pequeña.

 

 

 —No ha dejado ni una sola frase viva… —dijo Bravo, soltando sobre el velador un ejemplar de la edición vespertina de Las Cortes—. Y, por supuesto, nuestra firma brilla por su ausencia.

 Galdós estaba sentado a su lado leyendo La Discusión. A esas horas la parroquia no solía ser muy numerosa en el café Iberia. Además de nuestros dos periodistas, había algunos solitarios fumando y hojeando la prensa, tres o cuatro parejas y un grupo más nutrido, media docena en total, reunidos alrededor de dos mesas juntas al fondo del local. Entre ellos figuraba Gaspar Ruiz, que levantó su copa brindando con Bravo en la distancia. Este le devolvió el gesto y apuró su vaso.

 —¿Qué ha escrito nuestro colega? —preguntó Bravo, sirviéndose de nuevo de la frasca de vino que había pedido para ahogar sus penas.

 Galdós le leyó la crónica en voz alta:

 —«Esta mañana se representó en las afueras de Madrid un sangriento drama. Dos hombres, pertenecientes a una misma familia, vengaban con las armas en la mano sus mutuos resentimientos…».

 —¿Sangriento drama? El amigo Gaspar se cree Alejandro Dumas…

 —«Era uno de esos hombres —continuó leyendo Galdós—, según la voz pública repite, don Antonio de Borbón y Borbón, duque de Montpensier…».

 Bravo se removió en el asiento e interrumpió de nuevo a su amigo.

 —¡Y el muy cabestro se equivoca con el apellido del duque!

 —Apostaría a que no es ninguna equivocación —dijo Galdós—. Al convertirlos a los dos en Borbones, Gaspar arrima el ascua a su republicana sardina.

 —No hay derecho. Con lo bien que nos había quedado a nosotros…

 Bravo se bebió de un trago el vaso de vino.

 Una voz atronó al fondo del café, desde la mesa en la que estaba sentado Gaspar.

 —¡Un traidor! Eso es lo que es el general Prim. A su patria, al pueblo y a la revolución que lo puso en donde está ahora mismo…

 Ese acento gaditano y ese timbre áspero como un lecho de estopa solo podían pertenecer a José Paúl y Angulo, el diputado republicano nacido en el seno de una respetable familia de Jerez. Galdós había oído muchas veces en las Cortes ese tono ronco lanzando discursos preñados de reproches a Prim, a quien hasta hacía no mucho, sin embargo, el jerezano consideraba poco menos que un mentor. Galdós no se había percatado de su presencia en el café porque se lo tapaban dos de sus compañeros de tertulia, pero Paúl se había levantado para lanzar su invectiva contra el general con su inconfundible vozarrón, y su no menos inconfundible rostro atrajo toda la atención de clientes y camareros. Paúl tenía unas espesas patillas pelirrojas que se dejaba crecer prácticamente hasta las comisuras de los labios. Ni siquiera así conseguía tapar por completo las cicatrices de la viruela contraída durante una breve estancia en la cárcel a raíz de su oposición a la promulgación de la Constitución monárquica. Aunque Paúl había luchado junto a Prim en la Gloriosa, el general no había intercedido a favor del que había sido su amigo ni movido un dedo para precipitar su excarcelación. La enfermedad, además de ponerle durante días entre la vida y la muerte, había desfigurado a Paúl y le obligaba a usar unos lentes tintados para proteger sus ojos de la luz del sol. La fiebre y las pústulas le habían roto los lagrimales.

 —Que no quiere reñir con la Unión Liberal, dijo ayer el de Reus en las Cortes. ¿Os lo traduzco al cristiano? Que os olvidéis de la revolución y abracéis lo que ahora llaman «la conciliación». ¿Y sabéis que os digo? Que yo no me jugué la vida en Cádiz y arrebaté la de muchos para claudicar ante los unionistas. ¡Viva la república!

 No solo sus contertulios, varios clientes se unieron al grito de viva. Paúl volvió a sentarse y el café recuperó la calma.

 —Le pierde su vehemencia —comentó Galdós—. Si fuera un poco más comedido en sus formas…

 —¿Paúl y Angulo comedido? Eso sería como pedirle a un tigre que maúlle —dijo Bravo.

 —Debajo de toda esa bravuconería se esconde un discurso interesante. Y es un hombre de principios.

 Bravo iba a rellenarse el vaso de vino por enésima vez, pero Galdós alejó la frasca indicándole con un gesto que ya había bebido suficiente. No hubo protesta.

 —Tú a casi todos les encuentras pegas y virtudes. En lugar de canario, a veces pareces gallego; nunca se sabe si subes o bajas. ¿Qué eres en realidad, Galdós? ¿Liberal? ¿Monárquico? ¿Republicano?

 Antes de que Galdós pudiera satisfacer la curiosidad de su amigo, un muchacho entró en el café a la carrera y tropezó con Bravo, que se agarró al velador.

 —¡A ver si miras por dónde vas!

 El chaval se disculpó con la mano y prosiguió su camino hasta la mesa de Paúl y Angulo. Allí, sin tiempo para recobrar el aliento ni quitarse la gorra, se dirigió al diputado:

 —Los de la Partida de la Porra van a reventar una reunión de los alfonsinos aquí al lado.

 Paúl y Angulo dejó la copa de aguardiente en la mesa.

 —¿Sabes si Ducazcal va con ellos? —preguntó.

 —Sí, señor. Yo mismo lo he visto al frente del grupo.

 El que estaba sentado a la derecha de Paúl, José Montesinos, su hombre de confianza, ya estaba colocándose la pelliza y la boina.

 —¿Cuántos son? —preguntó Montesinos.

 —Siete han salido de la imprenta de Ducazcal. No sé si se habrá sumado alguno por el camino.

 A un gesto de Paúl, todos los que estaban sentados con él se pusieron de pie y cogieron bastones, sombreros y gabanes. Gaspar también, aunque con menos entusiasmo que el resto.

 —¿Vais a salir en defensa de unos alfonsinos? —preguntó.

 —Vamos a salir en defensa de la libertad y de la dignidad, dos conceptos que los matones de Ducazcal mancillan con su sola existencia —contestó Paúl.

 El grupo salió del café encabezado por el jerezano. Al pasar junto a Galdós y Bravo, Gaspar le dio una palmada en el hombro al segundo.

 —¿No venís?

 

 

 Josefa Torralba había sido maestra de la escuela de niñas de su pueblo. Les enseñaba a coser y a hacer encajes, pero también las cuatro reglas y a leer y escribir. Lo hacía por vocación y para huir del matrimonio, porque a Josefa un marido se le antojaba una condena y tampoco era de su agrado la idea de ingresar en un convento. Uno aprende lo que ve en casa, y en la de Josefa, su padre, a quien ella no consideraba mala persona, molía a palos a su madre. Aprendió que no quería eso para ella. Un invierno, cuando tenía siete años, la dejaron al cuidado de unas monjas y a los dos meses se escapó escondida en el carro del campanero, harta de rezar, pasar frío y recibir varazos. No, Josefa no quería vivir ni la vida de su madre ni la del convento y le gustaba pensar que su trabajo de maestra ayudaría a las niñas que pasaban por sus manos a librarse de los yugos que ella tanto aborrecía. Cuando su padre murió en la guerra de África, no en el campo de batalla sino a causa del cólera, su madre se fue a Madrid a cuidar de un hermano lisiado, el tío Argimiro. Un año después, la madre enfermó de repente y murió en pocos días. Josefa no tuvo más remedio que dejar la escuela y el pueblo y mudarse a Madrid para ocuparse de su tío, el único pariente que le quedaba en el mundo. En la capital fregaba escaleras y bordaba, pero el trabajo escaseaba cada día más, así que hacía unos meses que pedía por la calle para poder llevar un mendrugo de pan a casa.

 —Una moneda, por caridad.

 El hombre al que Josefa abordó ni siquiera la miró, se dio la vuelta y corrió a esconderse en un portal. El mozo de una quincallería, que estaba barriendo la entrada, también se metió dentro de la tienda a toda prisa, igual que la portera de la casa de al lado. Josefa giró la cabeza y comprendió la razón del revuelo. Casi una decena de señoritos —pues todos eran jóvenes, vestían capas bien planchadas, elegantes ternos y sombreros hongos— avanzaba por la calle en formación. Al frente del grupo, Felipe Ducazcal y Lasheras, hijo de un impresor, periodista ocasional en las páginas de La Iberia y conocido cabecilla de la Partida de la Porra. Todo Madrid había oído hablar de sus asaltos y palizas a quien estuviera en contra del gobierno de Prim, pero muy especialmente a periodistas y simpatizantes alfonsinos, moderados y carlistas. La Policía hacía la vista gorda cuando de los de la Porra se trataba. Bajo las capas ocultaban garrotes y navajas que usaban con gran soltura y sin mucho miramiento.

 Josefa se hizo a un lado y se cubrió la cabeza con la toquilla de lana, no tanto para protegerse del frío como para esquivar las miradas de esa manada de hombres que pasó de largo y torció la esquina dejando tras de sí la calle desierta.

 Siempre al lado de Ducazcal marchaba el Tuerto, que de niño había perdido el ojo izquierdo en una drea. Desde entonces llevaba un parche para tapar la cuenca vacía. El Tuerto era delgado y nudoso como un sarmiento, todo él músculo y nervio. Su destreza con la clava, una cachiporra acabada en punta con la que lo mismo te abría el cráneo de un golpe que te atravesaba el hígado de un pinchazo, le habían hecho famoso entre la gente del bronce de la Villa y Corte. Era la sombra de Ducazcal, su fidelísimo escudero.

 En la esquina de las calles de San Jorge y de la Reina, muy cerca del colegio de las Niñas de Leganés, los hombres de la Partida de la Porra se encontraron de frente y cerrándoles el paso con el grupo que lideraba Paúl y Angulo. No era la primera vez que el diputado jerezano y el hijo del impresor se veían las caras. Como cualquiera que militara en las filas de Prim, Ducazcal le parecía a Paúl un traidor a la patria, pero que además fuera el responsable de semejante banda de facinerosos lo convertía a sus ojos en un miserable de la peor especie.

 —¿Adónde vais con tanta prisa? —preguntó Paúl.

 —A hacer una visita de cortesía —respondió Ducazcal—. ¿Queréis acompañarnos?

 El Tuerto evaluó rápidamente la situación. Ellos ganaban en número y las únicas armas visibles de los hombres de Paúl eran los bastones que ni siquiera todos llevaban. Montesinos escondía la mano derecha dentro del bolsillo de su pelliza, como si aferrara una navaja, sin embargo el Tuerto se inclinaba a pensar que era un farol. Conocía a Montesinos, y de llevar encima un cuchillo no lo anunciaría de ese modo. Se relajó. Disfrutaban de superioridad numérica e iban mejor pertrechados. Acarició su querida clava haciéndola asomar por debajo de la capa para que Montesinos pudiera verla.

 —Me parece que no —contestó Paúl—. Tengo una curiosidad, a ver si me la puedes aclarar. ¿Recibes las órdenes directamente de Prim, o ni para eso tiene cojones el de Reus?

 Ducazcal chasqueó la lengua y arrugó la nariz como si hubiera detectado un olor desagradable. Estaban tan cerca el uno del otro que pudo percibir los vapores del aguardiente en el aliento de Paúl. Le molestaba no verle bien los ojos detrás de los cristales azulados de sus lentes. Pensó en hacer tragar al diputado sus ofensas hacia el general.

 Pero precisamente fue el hecho de que fuera un diputado lo que le hizo reconsiderar la idea.

 —Hazte un favor y quítate de en medio, Paúl.

 El Tuerto se tensó, dispuesto a repartir leña en cuanto su jefe lo indicara. Y como Paúl no se moviera del sitio, Ducazcal estuvo a un tris de dar la orden de cargar contra los republicanos.

 Galdós, Bravo y Gaspar habían seguido a Paúl y los suyos y observaban desde el zaguán de una casa cercana lo que de momento no era más que un careo, pero que amenazaba con tornarse batalla campal en cuestión de segundos. El único de los tres periodistas que a esa distancia se percató del gesto que hizo Paúl fue Galdós. Vio cómo el jerezano, sin apartar la mirada de los ojos de Ducazcal, se abrió discretamente el faldón de la levita exhibiendo la reluciente culata de un revólver que llevaba metido en la cintura del pantalón. Solo fue un segundo.

 A la vista del arma de fuego, Ducazcal dio medio paso atrás e instintivamente extendió su brazo para detener cualquier posible avance del Tuerto. No hacía falta, porque su sombra también había reparado en el detalle.

 —Un paso más y te dejo seco —dijo Paúl con parsimonia. Aquello igualaba las fuerzas. Los de la Porra no llevaban pistolas, así que la superioridad numérica ya no era determinante. Pero por si alguno del grupo sentía la tentación de probar suerte, el republicano añadió—: Y todavía habrá otras cinco balas buscando dueño.

 Tenían público. Aparte de los tres periodistas, más de una docena de curiosos se habían detenido a contemplar la escena desde posiciones seguras, bien detrás del carro de un chamarilero, bien refugiados detrás de los toneles apilados a la puerta de una taberna, o asomados a las ventanas y balcones de la calle. Todos esperaban el desenlace en silencio.

 —Esto no va a quedar así —amenazó Ducazcal.

 No se dio mucha prisa en marcharse. Los primeros metros de la retirada los hizo caminando de espaldas, sin perder de vista a su contrincante. Con él recularon el Tuerto y los demás hombres, cruzándose miradas desafiantes con los del grupo de Paúl, en cuyos rostros empezaron a dibujarse sonrisas de victoria. Finalmente, Ducazcal dio media vuelta y los de la Porra se perdieron en dirección a Caballero de Gracia.

 —¡Recuerdos a Prim! —gritó Paúl antes de que desaparecieran.

 Sus compañeros soltaron los nervios riendo en voz alta y dándose los unos a los otros palmadas en la espalda.

 Gaspar abandonó a Galdós y Bravo y se unió al grupo de republicanos para felicitarles por el triunfo.

 —Al final no ha llegado la sangre al río —dijo Bravo.

 Paúl y Angulo pasó junto a ellos y les saludó llevándose la mano al sombrero. Luego invitó a los suyos a una ronda para celebrarlo en la taberna más cercana.

 

 

 El carruaje del almirante Topete se detuvo frente al 110 de la calle de Fuencarral, la residencia en Madrid del duque de Montpensier. Salió a recibirle Solís, que le hizo pasar a la biblioteca. El duque se reuniría con él en unos minutos.

 —¿Cómo se encuentra de ánimo? —preguntó Topete.

 —Apesadumbrado. Desde el día del duelo no concilia bien el sueño y apenas quiere hablar con nadie —contestó Solís.

 —Tengo entendido que el primogénito de don Enrique ha rechazado la compensación económica que el duque le ofrecía.

 —Seis mil duros, sí. Era de esperar.

 —Sienten el orgullo herido. Como sabe, mi mujer era prima hermana de don Enrique. Me consta que la familia solicitó enterrarlo en El Escorial, pero como ya no era infante de España le han tenido que dar sepultura en San Isidro.

 —El hermano del difunto va a adoptar a todos los sobrinos.

 —¿Don Francisco de Asís? ¿El marido de la reina Isabel?

 Solís asintió.

 —Si es cierto que ella avivó el enfrentamiento entre los primos —dijo—, lo menos que puede hacer es ocuparse de los huérfanos.

 A Topete siempre le llamaba la atención la inmutabilidad de Solís. Nunca le había visto con el ánimo excitado, ni tan siquiera impaciente. Tampoco recordaba haberlo visto sonreír jamás. A menudo se adivinaba ironía en sus palabras, pero el tono grave y desapasionado con que las emitía y el rostro carente de expresión hacían difícil asegurar que fuera esa realmente su intención. Sus movimientos eran acordes a su actitud, lentos y decididos, nunca bruscos. Así fue como inclinó levemente la cabeza y caminó hasta la puerta abandonando la estancia y dejando por tanto al almirante a solas.

 Topete sacó la cachimba y la petaca de tabaco del bolsillo y cargó la cazoleta mientras su pensamiento viajaba al día de su duelo con Campoamor. Había sido lo primero que le había venido a la cabeza cuando Rojo Arias les informó del celebrado en Alcorcón y desde entonces le rondaba el recuerdo como un fantasma. Los motivos de aquel lance fueron, como tantas veces, banales. El poeta había defendido en un artículo el nombramiento de don Augusto Ulloa y Castañón como ministro de Marina, que no contaba con el apoyo de los miembros de la Armada. Campoamor se preguntaba en su artículo si el motivo de este rechazo era que Ulloa no hubiera «cogido una ostra en su vida». Eso bastó para que un distinguido grupo de marinos eligiera a Topete, gran tirador a sable, para retar al poeta y dramaturgo en nombre de todos ellos. Su mayor destreza con el acero se impuso en los primeros embates, aunque Campoamor acertaba a parar todos los golpes. El combate se alargó más de lo que la desigualdad de los contendientes hubiera permitido presagiar. Quizá por ello, Topete empezó a impacientarse y a atacar con un ímpetu reñido con la prudencia. Descuidó su defensa y Campoamor le hirió en la frente. La sangre le resbaló por la cara y entonces perdió el control. Arremetió contra Campoamor cegado de ira y el poeta le volvió a alcanzar, esta vez en la mano derecha, desarmándole. Humillado, Topete lamentó en voz alta no haber podido vengar la afrenta y se preguntó qué pensarían ahora sus compañeros de él. Su padrino trató de confortarle diciendo una frase que el almirante no había olvidado: «Con las armas hiere la casualidad».

 Encendió la cachimba con un fósforo de la caja que encontró en la repisa de la chimenea y reflexionó acerca de la intervención del azar en sucesos tan decisivos como el duelo entre Montpensier y don Enrique. ¿Tenía sentido culpar al destino? ¿Era todo fruto del capricho, de la casualidad, que hiere sin entender de méritos ni de consecuencias? ¿O había que confiar en la providencia divina, en que todo lo que acaece tiene un motivo, por arcano e insondable que nos pueda parecer? Topete quería pensar que el mundo obedecía a un orden. Él había navegado mares y océanos, capeando temporales y eludiendo huracanes, y siempre había llegado sano y salvo a puerto. Lo más importante era mantener la calma cuando todo estaba en contra, aceptar que el viento y las olas son fuerzas de la naturaleza, poderosísimas, pero sin olvidar nunca que la voluntad de un solo hombre temeroso de Dios puede bastar para domarlas. La muerte de don Enrique suponía sin duda alguna un revés muy importante para los intereses de España. Topete estaba firmemente convencido de que el hombre indicado para llevar el timón de la patria era Montpensier. Esa había sido su condición para sumarse a la revolución en Cádiz: que la expulsión de Isabel II sirviera para coronar al duque. Dos años más tarde el trono seguía vacío. Pero si quien hubiera muerto en Alcorcón hubiera sido Montpensier, todo estaría perdido. A eso se aferraba Topete. No convenía impacientarse ni dejarse llevar por emociones que pudieran nublar la razón, o les volvería a pasar lo mismo que le sucedió a él cuando se batió en duelo con Campoamor.

 —Buenos días, mi querido amigo.

 El duque acababa de entrar en la biblioteca sin que Topete oyera la puerta, absorto como estaba en sus pensamientos.

 —¡Excelencia!

 La sonrisa con la que Montpensier recibió el caluroso abrazo de Topete no borró de sus facciones el profundo dolor que le aquejaba. Tenía los ojos hinchados por la falta de sueño y la tez apagada, mustia.

 —No quería que se fuera de Madrid sin despedirme de usted —dijo Topete.

 —Parto enseguida hacia Sevilla. Aunque ansío reencontrarme con mi familia, irme de este modo y en un momento tan delicado para mis aspiraciones me produce sentimientos encontrados.

 —¡Un mes pasa volando!

 En vez de procurarle consuelo, las palabras de Topete hundieron más si cabe su ánimo.

 —Recibir un castigo tan nimio no ayuda precisamente a expiar la culpa.

 Como era habitual en estos casos, las autoridades habían hecho la vista gorda. El juzgado de Getafe, en cuya jurisdicción se había celebrado el duelo, dictaminó que don Enrique había fallecido «ensayando unas pistolas». Se le impuso al duque un mes de destierro lejos de Madrid.

 —Todo el mundo sabe que hizo lo posible para evitar el duelo. Su excelencia obró con honor, y con honor murió don Enrique.

 —El honor quedó a salvo, sí —dijo amargamente Montpensier—, pero él perdió lo más preciado, la vida. Y yo quizá aquello por lo que con gusto la daría.

 —Si se refiere a la corona, ni mucho menos dé por perdida esa batalla.

 La entrada de Solís interrumpió la conversación.

 —Disculpe, excelencia. Su carruaje está listo.

 Hizo ademán de retirarse, pero Topete lo detuvo con un gesto.

 —Quédese, por favor, Solís. Si al duque no le molesta, claro. Es que traigo noticias y quiero que también las oiga.

 —Ya sabe que Solís cuenta con mi total confianza —dijo el duque—. Espero que esas noticias sean buenas, para variar.

 —Creo que ambas servirán oportunamente a nuestra causa. La primera es que voy a presentar mi dimisión como ministro de Marina.

 —¿Y eso por qué? Usted es la única representación del partido en el Consejo de Ministros.

 —Fue un error aceptar volver a formar parte del gobierno. Prim me ha usado para escenificar la dichosa «conciliación», para cubrir la cuota unionista y seguir haciendo y deshaciendo a su antojo.

 —¿Está seguro de que es lo más conveniente?

 —Servirá para dejar claras nuestras diferencias con Prim. El general Serrano está de acuerdo en que es el momento de marcar distancias con los progresistas.

 Montpensier cruzó una mirada con Solís, que haciendo gala de su característica parquedad se limitó a sugerir un cabeceo de asentimiento que bastó al duque.

 —Está bien. ¿Y la otra noticia?

 —Unos partidarios han fundado en Bayona una sociedad que han llamado la Internacional y cuyo único objetivo es ver a su excelencia sentado en el trono.

 —¿La han llamado la Internacional? ¿Como la de los obreros? —dijo el duque extrañado—. ¿En Bayona, dice?

 —Sí, pero son todos ellos españoles y por supuesto no guarda relación alguna con la fundada en Londres. Han solicitado mi mediación para concertar una entrevista. Están ansiosos por presentarle sus respetos.

 —Tendrá que ser a mi regreso. A no ser que prefieran ir a verme a San Telmo.

 —Arreglaré el encuentro para cuando su excelencia esté de vuelta. Mientras, el general Serrano y yo seguiremos abogando sin descanso por su candidatura.

 —Le agradezco en el alma su fidelidad, mi buen amigo —dijo Montpensier—. En cuanto a Serrano, si lo que usted dice es cierto, bien podría hacer público su respaldo.

 —Comprenda que como regente tenga que aparentar cierta neutralidad.

 Montpensier asintió, pero la verdad es que se le había agotado la paciencia. Había hipotecado San Telmo y unas fincas en Sanlúcar para financiar la revolución; casi seis millones de pesetas habían salido de su bolsillo, y todo para que al final Prim buscara un rey por media Europa. El de Reus les había engañado a él, a Serrano, a Topete, cuando aceptaron posponer la cuestión del candidato hasta que no fuera aprobada la nueva Constitución. Se trataba de quitarse primero de en medio a los republicanos, argumentó entonces Prim. Una vez se proclamara una Constitución monárquica, abordarían el problema de a quién ponerle la corona. Un año hacía ya de eso. El tiempo corría y el trono se alejaba. El duque no estaba dispuesto a sentarse a ver desde su palacio de San Telmo cómo se evaporaban sus opciones en Madrid, no iba a quedarse de brazos cruzados. Por eso había dado instrucciones precisas a Solís. Era llegado el momento de pasar a la acción. Quizá Serrano no viera oportuno apoyar su candidatura públicamente, pero el duque estaba seguro de que el General Bonito era perfectamente consciente de que la única salida a la jaula dorada en la que le había colocado Prim era que él, Montpensier, se convirtiera en el próximo rey de España. Solo eso apartaría a Prim del poder que atesoraba, que ellos le habían cedido ingenuamente.

 —Ahora debo marcharme —dijo el duque—. Solís se quedará aquí en Madrid ocupándose de todos mis asuntos.

 —Buen viaje, excelencia.





 III

  LA CONJURACIÓN

 

 

 Por el camino encontró muchos grupos de gente sospechosa. Iban algunos armados de trabucos, ceñida la cabeza con el pañuelo aragonés, cómodo tocado de las revoluciones. Su actitud y sus rumores anunciaban la agitación que en el pueblo reinaba. Iba a cometerse un gran crimen. ¿Sabía el pueblo lo que iba a hacer y a qué principio obedecía haciéndolo? Lázaro meditaba todas estas cosas por el camino y decía: «No, no es esto lo que yo prediqué»; y al mismo tiempo la idea de que el violento discurso pronunciado por él la noche anterior hubiera tenido una parte de complicidad en la actitud del pueblo le desesperaba.

 

 Acababa de terminar de escribir el párrafo y se disponía a continuar con el siguiente cuando la voz de doña Encarna desde el pasillo ahuyentó a la musa.

 —¿Da usted su permiso, don Benito?

 Galdós miró el reloj. Era casi la una de la madrugada. Soltó la pluma y suspiró antes de contestar.

 —Pase, doña Encarna.

 La mujer que le alquilaba la habitación a Galdós era una viuda entrada en carnes de unos setenta años, conocida de unos amigos de su familia. Dios no había querido bendecirla con descendencia y como vivía sola y le sobraba espacio, alojaba a Galdós a cambio de una renta muy ventajosa porque así ella tenía compañía y un hombre en la casa, que siempre disuadía a posibles ladrones. Él se beneficiaba del precio y, sobre todo, de la privacidad que no disfrutaría en una pensión con las idas y venidas de los demás huéspedes. En realidad, era como vivir con una tía lejana: el ambiente era familiar, la comida sabrosa, y doña Encarna le daba una libertad que sería impensable en cualquier otro sitio. Por ejemplo, hacía un par de semanas, Galdós había subido a su cuarto a una joven actriz que había conocido en el estreno de Cuadros al fresco, un sainete obra de un joven dramaturgo, Tomás Luceño, que la compañía de Emilio Mario había estrenado en enero con gran éxito de público en el teatro Lope de Rueda. Galdós había escrito la crónica y ensalzado especialmente el trabajo de la actriz, a pesar de que el suyo era un papel muy secundario. De ese modo se aseguró de que la joven se acordara de él la siguiente vez que volvieron a verse, encuentro por otro lado nada fortuito. Informado de la taberna que solían frecuentar al término de la función los componentes de la compañía teatral, Galdós se dejó caer por allí todas las noches de una semana hasta coincidir con Clara, que así se llamaba la señorita. Cualquiera que tratara a diario con Galdós y se jactara de conocerlo, como Bravo, se sorprendería de lo resuelto que era cuando de cortejar a una dama se trataba. Era un talento del que jamás presumía y que mantenía en secreto. Le gustaban mucho las mujeres y ellas le encontraban a menudo atractivo, aunque nunca a primera vista. Su estrategia consistía principalmente en hacerles reír, otro talento oculto del canario. El caso es que quince días atrás, Clara había accedido a irse con Galdós a su casa. Era casi medianoche y doña Encarna estaba durmiendo. Entraron con sigilo y pasaron varias horas juntos en la cama disfrutando como corresponde a dos jóvenes saludables y sin ataduras. Cuando terminaron, pasadas las tres de la mañana, Galdós acompañó a Clara hasta su portal y al volver a casa vio por debajo de la puerta la luz encendida en la alcoba de doña Encarna. Cuando entró en su cuarto, y para su sorpresa, la cama estaba perfectamente hecha. A la mañana siguiente, doña Encarna no hizo ningún comentario y se mostró con Galdós tan afectuosa como siempre. Él asumió que mientras no abusara de la confianza, fuera discreto y no llamara la atención de los vecinos, podía llevar compañía femenina a su cuarto.

 —He pensado que le sentaría bien un poco de sopa.

 Doña Encarna llevaba una bandeja con un tazón humeante. Esperó a que Galdós hiciera sitio en la mesa, llena de libros y papeles.

 —Pero por qué se molesta, doña Encarna…

 La sopa estaba muy caliente.

 —Deje que se enfríe un poco —dijo ella, acercando una silla para sentarse junto a Galdós. Estaba claro que además de a traerle sopa, la mujer venía con ganas de pegar la hebra.

 —¿Qué? ¿Cómo lleva la novela? ¿Avanzamos?

 —No tanto como me gustaría.

 —¿Y sabe ya cómo la va a titular?

 —La Fontana de Oro.

 A doña Encarna le gustó como sonaba.

 —La Fontana de Oro… Precioso, don Benito.

 —Es como se llamaba hace medio siglo lo que ahora es el hotel Monier.

 —¿El de la Carrera de San Jerónimo?

 Galdós asintió.

 —En los años veinte era una fonda muy frecuentada por los liberales de la época.

 El entusiasmo de doña Encarna se esfumó de un plumazo.

 —Ay, don Benito, no me diga que su libro habla de política. Yo creía que era una historia de amor.

 —Hay de todo, doña Encarna. Hay de todo…

 —Yo es que la política cada día la entiendo menos. Usted que está al cabo de la calle, ¿a qué espera Prim para ponernos un rey?

 Galdós probó un poco de sopa. Seguía ardiendo.

 —El problema es que los que quieren ser reyes a Prim no le gustan. Y los que el general vería con buenos ojos no aceptan serlo.

 Doña Encarna negaba con la cabeza ante un panorama tan incierto.

 —A mí no me disgustaba el Monpensié, dicen que sabe administrar muy bien los dineros, pero después de lo de su primo el infante… ¿Cómo se les ocurre liarse a tiros si son familia?

 —El honor, doña Encarna.

 —¡Menuda manera de limpiarlo!

 —Habrá que esperar y ver si Prim consigue convencer a algún príncipe europeo.

 —Qué quiere que le diga, don Benito, a mí que traigan a un extranjero no lo acabo de ver. Para eso nos quedábamos con los Borbones. Más vale malo conocido…

 —Eso sí que no, doña Encarna; al menos si de Prim depende. Acuérdese de lo que dijo el año pasado en las Cortes: «La dinastía caída no volverá jamás, jamás, jamás».

 —Muchos jamases son esos. ¿Y Espartero? Usted aún no había nacido, pero yo me acuerdo como si fuera ayer del día que entró en Madrid después de ganar a los carlistas. ¡Tres días de fiesta con toda la gente en la calle aclamándole! Él sí que es un gran hombre, y de aquí, español. ¿A cuento de qué hay que buscar a uno de fuera?

 —No se crea, no es usted la única que piensa así, pero Espartero no parece estar muy por la labor. A su edad cree que ya ha cumplido con creces sus deberes para con la patria. Va a ser difícil que alguien le convenza de abandonar su retiro.

 —Bueno, basta de política, don Benito. Dígame, ¿cómo se llama la heroína de su Fontana de Oro?

 —¿La heroína?

 —¿No me dijo que además de política también había amor en su novela? Pues tendrá una heroína, una joven enamorada…

 —Ah… Clara, se llama Clara —respondió Galdós.

 Aunque no siempre se había llamado así. Había rebautizado al personaje hacía bien poco, después de conocer a la actriz del mismo nombre. Las dos compartían algunos rasgos, y mientras escribía, Galdós empezó a visualizar su rostro en el del personaje. Quizá el escritor estaba un poco enamoriscado de la comedianta, pero no era esa la razón de haber tomado prestado el nombre para su historia. Galdós consideraba que la novela moderna debía ser un espejo fiel de la sociedad y retratar personajes a partir de la observación, mezclar realidad e imaginación sin permitir que la segunda pervirtiera a la primera.

 —Clara… Muy bonito. ¿Se lo ha puesto por alguien a quien conoce?

 Galdós sintió que se ruborizaba. Quizá doña Encarna le había oído llamar a la joven por su nombre la noche que estuvieron juntos en el cuarto. Ellos la creían dormida, pero luego se demostró que estaba bien despierta. El rostro de doña Encarna al preguntar, sin embargo, no delataba sino la más cándida de las inocencias.

 —¿Eh? No… Es solo un nombre.

 —¿Y cómo es, don Benito? Guapa, ¿no?

 —Mejor se lo leo. Déjeme ver…

 Galdós escribía en un cuaderno, no en hojas sueltas, así que le fue relativamente fácil localizar el párrafo que estaba buscando. Se lo leyó a doña Encarna mirando de reojo sus reacciones.

 

 Clara representaba más de dieciocho años y menos de veintidós. Sin embargo, estamos seguros de que no tenía más que diecisiete. Su estatura era más bien alta que baja, y su talle, su busto, su cuerpo todo tenían las formas gallardas y las bellas proporciones que han sido siempre patrimonio de las dos Castillas. El color de su rostro, propiamente castellano también, era muy pálido, no con esa palidez intensa y calenturienta de las andaluzas, sino con la marmórea y fresca blancura de las hijas de Alcalá, Segovia y Madrid. En los ojos negros y grandes había puesto todos sus signos de expresión la tristeza. Su nariz era delgada y correcta, aunque demasiado pequeña; su frente pequeña también, pero de un corte muy bello; su boca muy hermosa y embellecida más por la graciosa forma de la barba y la garganta, cuya voluptuosidad y redondez contribuía a hacer de su semblante uno de los más encantadores palmos de cara que se había ofrecido a las miradas del militar desconocido, el cual (digámoslo de paso) era hombre corrido en asuntos femeninos.

 

 Doña Encarna había escuchado embelesada la descripción de la «heroína», como ella decía.

 —Parece que la estoy viendo, don Benito —dijo, mirando al vacío como si hablara de una aparición de la Virgen.

 —¿Le ha gustado entonces?

 —¡No me ha de gustar! Hay que ver lo bien que junta usted las palabras, que parece que una las oyera por primera vez. Pero eso que ha dicho de sus ojos negros…

 Galdós volvió a leer la frase a la que se refería doña Encarna:

 —«En los ojos negros había puesto todos sus signos de expresión la tristeza».

 —¡Eso! Ay, don Benito, me da el pálpito de que la historia de la pobre Clara y el militar no va a acabar bien. Él morirá en la guerra, como si lo estuviera viendo.

 —El verdadero amor de Clara no es el militar, doña Encarna, es un joven estudiante de nombre Lázaro.

 —¡Menos mal! ¿Entonces la cosa acaba bien?

 —Aún no he terminado de escribir la novela, pero si le soy sincero no creo que vaya a tener un final feliz.

 Doña Encarna se levantó más ofendida que molesta.

 —¡Qué manía tienen ustedes los artistas con inventar desgracias! Digo yo que les daría igual contar historias bonitas en donde los personajes, sí, pasaran penurias y sinsabores, pero en donde al final todo se arreglara.

 —Pero es que la vida no es así, doña Encarna.

 —La vida es un asco, ya lo sé. Por eso la gente va al teatro y lee novelas, para escapar de la vida aunque sea un rato. Téngalo en cuenta, don Benito. Todavía está a tiempo. Si quiere que su libro sea un éxito, hágame caso y termínelo con la boda de Clara y el estudiante…

 —Lázaro.

 —Lázaro. Que sean felices y coman perdices. Así debería ser siempre.

 —Me lo pensaré, doña Encarna.

 La mujer ya estaba junto a la puerta. Cambió por completo el tono de su voz.

 —Tómese la sopa, que con tanta cháchara al final se le va a enfriar. Y no haga caso de esta pobre vieja. ¡Qué sabré yo de novelas!

 Galdós sonrió y se acercó el tazón.

 —No tarde mucho en irse a la cama —dijo maternalmente doña Encarna—, que necesita usted dormir.

 —En cuanto me tome la sopa. Muchas gracias y buenas noches.

 —Santas y buenas, don Benito.

 Doña Encarna salió del cuarto y cerró la puerta.

 

 

 Paúl y Angulo vivía en el hotel París, en el número 2 de la calle de Alcalá. Su habitación tenía vistas a la Puerta del Sol. Allí pasaba poco tiempo, pues cuando no estaba en las Cortes frecuentaba los clubs, las tertulias de los cafés y otros conciliábulos en lugares más discretos, trastiendas y sótanos de fondas y tabernas donde nunca faltaba el vino o el aguardiente a los que el jerezano era buen aficionado; no en vano su familia, y él antes de consagrarse a la política, se dedicaba a la exportación de vino. Hacía meses que Paúl no había viajado a su Jerez natal. Allí todo el mundo lo miraba con compasión más o menos disimulada por culpa de sus cicatrices, lo recordaban como era antes de contraer la viruela, un joven bien parecido, apuesto, y no podían evitar sentir pena por él. Paúl detestaba la conmiseración. En Madrid, su cara cribada era una de tantas y nadie la comparaba con la que un día fuera tersa, e incluso le otorgaba un aspecto intimidatorio que espantaba a muchos que buscaban pendencia.

 Después de desayunar en el café Imperial, en la planta baja del hotel, Paúl recorría caminando los escasos cuatrocientos metros que le separaban de las Cortes.

 —¡Cerillas de la Concepción, sin trampa ni cartón!

 Paúl, como casi todas las mañanas, le compró fósforos a la niña, de nombre Abdona, que vendía un poco de todo a la puerta del café. Encendió su cigarro y bajó por la Carrera de San Jerónimo fumando tranquilamente.

 Aquella mañana se encontró a una turba congregada en las inmediaciones del Congreso. La mayoría eran jóvenes menores de veinte años. Protestaban contra el reciente anuncio de una nueva quinta de cuarenta mil hombres. Consideraban que incumplía uno de los compromisos de la revolución, la abolición de las quintas que daría paso a un ejército de voluntarios. Sin embargo, Prim negaba que esa fuera una de las reivindicaciones de la Gloriosa.

 —¡Abajo las quintas! ¡Viva la república federal!

 Paúl se abrió paso entre la multitud. Muchos de los manifestantes le reconocían y le jaleaban efusivamente. Tardó varios minutos en llegar a la puerta de la calle Floridablanca, en el lateral del palacio. Ya en el hemiciclo, una vez dio comienzo la sesión, Paúl se abstuvo de intervenir. Ni siquiera se sumaba a las protestas que desde los escaños republicanos interrumpían una y otra vez el discurso de Prim.

 —En Cádiz oí muchas veces el grito de «¡Abajo los Borbones!». Y en no menos ocasiones el de «¡Abajo los consumos!» —dijo el general, refiriéndose a los impuestos municipales que gravaban la carne, el aceite y otros productos de primera necesidad—. Estos sí que fueron gritos de guerra de la revolución. El de «¡Abajo las quintas!» no lo oí, señorías. No digo que no hubiera entre nuestras filas quien estuviera en contra, eso no lo niego, pero nunca fue un compromiso adquirido ni por mí ni por la junta revolucionaria.

 Los republicanos patearon y lanzaron toda suerte de improperios dirigidos al general; improperios que don Manuel Ruiz Zorrilla, el presidente de la Cámara, fue incapaz de acallar por más que agitaba su campanilla.

 Sentándose en la bancada, Prim añadió una frase que solo los que se encontraban más cerca de él pudieron oír:

 —Lo que pasa es que aquí todos se figuran que este ha de ser el país de Jauja, que aquí hemos de vivir a la moderna y que no hemos de pagar sino a la antigua.

 Galdós y Bravo seguían el debate desde la tribuna de la prensa. En realidad, Bravo estaba echando una cabezadita mientras su compañero tomaba cumplida nota de todo lo que pasaba. Cuando el ruido y las protestas elevaban el tono, Bravo abría los ojos unos segundos, miraba alrededor y fingía estar prestando atención al orador de turno para enseguida volver en brazos de Morfeo.

 La sesión discurrió más o menos por los mismos derroteros hasta que se levantó a la hora del almuerzo. Paúl fue uno de los últimos en salir del hemiciclo, y en el pasillo se cruzó con Prim, que departía con algunos de sus ministros.

 —Hoy he echado de menos los exabruptos de su señoría —dijo Prim abordándole.

 —El pueblo se ha lanzado a las calles de toda España gritando «¡Abajo las quintas!». Si no los escucha a ellos, ¿por qué habría de hacerme caso a mí?

 —Pese a la guerra de Cuba, he mantenido el servicio militar en cuatro años, el más corto de Europa.

 —Ha incumplido su promesa, pero no tiene sentido discutirlo. Mejor me ahorro la saliva.

 Paúl pretendía seguir su camino, pero Prim lo retuvo. El general aún sentía simpatía por quien había luchado a su lado en la Gloriosa, a pesar de que ahora fueran adversarios políticos.

 —¿Y ese derrotismo? —preguntó Prim—. No me diga que ha perdido la fe.

 El jerezano abandonó cualquier atisbo de ironía y miró fijamente a través de sus lentes tintadas de azul al general.

 —En usted por completo. Le miro y no le reconozco. El hombre junto al que luché en Cádiz no andaría pactando con los que defienden a los negreros en Cuba, quieren limitar el sufragio y legislar sobre la imprenta. Es decir, todo aquello contra lo que hicimos la revolución.

 Prim también se puso serio.

 —Yo no he mudado mis ideas.

 —Peor aún entonces; ha renunciado a defenderlas.

 —¿Porque no creo en la república? Nunca lo he hecho.

 —La república es lo único que acabará con la injusticia.

 —La república es un camino desconocido y oscuro, un experimento. Lo que necesita España es una monarquía popular, rodeada de instituciones democráticas.

 —La cuadratura del círculo. Por eso lleva más de un año buscando un rey y no lo encuentra. Ni lo encontrará.

 —Eso ya lo veremos.

 A su alrededor se había hecho el silencio. Todos los ministros y diputados habían suspendido sus conversaciones. Galdós y algún otro periodista se habían mezclado con los políticos y también presenciaron el intercambio de palabras entre Prim y Paúl y Angulo. El único que se atrevió a interrumpir a los dos hombres fue el coronel Moya.

 —Mi general, la berlina le está esperando —dijo.

 Paúl se retiró sin pronunciar ninguna despedida y se unió a un grupo de compañeros republicanos que lo recibieron con alborozo.

 Bravo encontró a Galdós cuando todo había terminado.

 —¿Qué haces aquí?

 —Buenos días, Bravo. ¿Has descansado?

 —Es que últimamente no sé qué me pasa, que duermo fatal por las noches.

 —¿Hasta qué hora estuviste ayer de jarana? Anda, vámonos, que don Marcial está esperando la crónica.

 Los dos periodistas salieron de las Cortes por la puerta de la calle Floridablanca, donde vieron a Prim y Moya subiendo a la berlina del general. González-Nandín estaba junto al carruaje y se apresuró a abrir la portezuela cediéndoles el paso. El cochero estaba sentado en el pescante, listo para ponerse en marcha, lo que hizo tan pronto los tres hombres subieron a la caja. La berlina enfiló la calle hacia la del Sordo, siguiendo el itinerario habitual de regreso a Buenavista.

 Galdós y Bravo se fueron en dirección contraria, hacia la Carrera de San Jerónimo.

 

 

 —¿Alguna novedad de Barcelona? —preguntó Prim a González-Nandín.

 —Siguen los motines. La situación en el pueblo de Gràcia, según los informes del general Gaminde, es insostenible.

 La berlina abandonó la calle del Sordo y dobló a la izquierda por la del Turco hacia Alcalá.

 —Mis paisanos siempre tan dispuestos a alzarse en armas. Ahora, nunca cuando mandan los moderados —dijo Prim con un punto de amargura—. Pues si Gaminde considera que es necesario poner en juego a la artillería, cuenta con mi total respaldo.

 Al día siguiente, los cañones resonaban en Barcelona.

 

 

 La cita era en el Campo del Moro, en los alrededores de la fuente de los Tritones. El primero en llegar fue Pastor, solo y a caballo. Desmontó y se resguardó debajo de unos olmos cercanos de la fina lluvia que no había dejado de caer en toda la mañana. Encendió un cigarro y antes de que pudiera tirar el fósforo al suelo oyó un relincho a su espalda.

 Solís detuvo el caballo a cuatro metros de Pastor, pero permaneció subido a la silla.

 —Sígueme.

 Pastor no tuvo tiempo de preguntar a dónde debía seguirle porque Solís espoleó a su caballo y desapareció entre los árboles. Apretando el cigarro entre los dientes, el jefe de la escolta del regente se apresuró a montar para no perder el rastro de su colega.

 Solís le condujo hacia una rocalla apartada en donde no se veía un alma. Allí sí puso el pie en tierra. Pastor le alcanzó y ahora fue él quien se resistió a descabalgar.

 —¿No podríamos ir a cubierto?

 —Aquí estamos a salvo de miradas y de oídos —contestó Solís.

 —Eso por descontado. Nadie en su sano juicio sale a pasear con este calabobos.

 —¿No te gusta el agua, Pastor? Es vida, dicen.

 Pastor hizo caso omiso a las ironías de Solís y bajó finalmente del caballo. Se levantó el embozo de la capa dejando el espacio justo para que asomara la brasa del cigarro, que protegía de la lluvia con el ala del sombrero manteniendo la cabeza ligeramente inclinada hacia delante.

 —¿Y bien, Solís? ¿Cómo está el duque? ¿Piensa regresar a Madrid? Porque en cuestión de días termina su destierro.

 —El duque está preocupado, como sin duda debe estarlo el regente.

 —Quién no lo está en estos tiempos que corren.

 —Prim, según todos los indicios. Él no parece preocupado en absoluto…

 Solís también encendió un cigarro. A Serrano le traían de Cuba unos habanos que todo el mundo decía que eran el mejor tabaco que se podía encontrar en Madrid. Por el aroma, aquel veguero debía de provenir del suministro del regente, y Pastor lamentó estar ya fumando y perder la oportunidad de que Solís le hubiera ofrecido uno, aunque probablemente no lo habría hecho en ningún caso.

 —… Y quizá deberíamos darle motivos para estarlo —añadió Solís.

 —El problema con Prim —dijo Pastor— es su increíble cinismo. Cuando Espartero y sus «ayacuchos» bombardearon Barcelona, Prim dijo compartir el dolor de los barceloneses. Veinte años más tarde, es él quien utiliza la artillería para deshacer las barricadas. El pueblo se cansará tarde o temprano de comulgar con ruedas de molino.

 —¿El mismo pueblo que atribuye a Prim en sus coplas la victoria de tu jefe sobre Novaliches en Alcolea?

 La batalla del puente de Alcolea, decisiva para el triunfo de la Gloriosa, la libraron las tropas del general Serrano contra las del general isabelino Manuel Pavía y Lacy, marqués de Novaliches. Aunque Prim no intervino en forma alguna en el triunfo de Serrano, la gente en la calle cantaba una copla que decía: «En el puente de Alcolea / ganó la batalla Prim / y por eso le aclamamos / en las calles de Madrid».

 —El pueblo nunca soluciona nada —dijo Solís.

 —¿Y en qué está pensando Montpensier?

 Solís paladeó el humo de su cigarro y lo dejó salir de la boca mientras contemplaba cómo las volutas ascendían en el aire húmedo. Luego las eliminó de un soplido.

 —La vía política no está dando resultado. Ha llegado el momento de tomar algún atajo si no queremos que Prim le entregue el trono a Prusia, a Portugal o a Italia.

 Tras una pausa, Solís posó su mirada en Pastor y dijo:

 —El duque quiere saber si cuenta con el apoyo y el concurso del regente.

 Era una mirada nada inquisitiva. Bien al contrario, Solís se dirigía a Pastor como si le diera exactamente igual cuál fuera la respuesta.

 —¿Para hacer qué exactamente?

 Al desdén, Solís añadió una pizca de hastío.

 —Para arrebatarle el poder a Prim.

 —¿Arrebatárselo?

 —De sus manos frías, si es preciso —contestó Solís.

 Había parado de llover. Pastor se quitó el sombrero y le dio unos golpecitos con la mano para sacudirle el agua. Luego se lo volvió a colocar en la cabeza. Puso un pie en el estribo y subió a su montura en un solo movimiento.

 —La próxima vez que nos veamos me toca a mí decidir dónde.

 —Espero tus noticias —dijo Solís—. Y las espero pronto.

 Pastor se alejó trotando. Se alegró cuando alcanzó el paseo porque, sin necesidad de girar la cabeza para comprobarlo, sabía que una vez allí Solís le habría perdido de vista. Respiró aliviado.

 A pesar de hallarse ambos en el mismo bando, Pastor no podía evitar sentirse inquieto siempre que le ofrecía la espalda al secretario del duque.

 

 

 La idea se la había dado a doña Antonia una amiga que decía haberlo visto en París en la fiesta de una condesa. Consistía en repartir entre las damas asistentes al baile unos pequeños candados que tenían que colgarse con una cadenita alrededor del cuello. A los caballeros se les repartía el mismo número de llaves, todas diferentes. Entonces daba comienzo el juego: los señores trataban de averiguar qué candado correspondía a su llave, y cuando por fin lo encontraban, la pareja que el destino había unido bailaba hasta que cesara la música. La duquesa de la Torre hizo trampas, por supuesto. Se aseguró de que la llave que abriera su candado correspondiera a Antonio Mantilla de los Ríos, un escritor cuya compañía era muy de su agrado en los últimos tiempos. Del mismo modo, a su marido le tocó en suerte una buena amiga de doña Antonia, que se ocuparía de entretener al regente durante toda la noche. Hubo, por supuesto, intercambios a escondidas de llaves y candados, así como matrimonios que escandalizados abandonaron el baile con la primera excusa que encontraron. A doña Antonia le encantó estar días y semanas en boca del todo Madrid, alimentando su fama de mujer atrevida y coqueta.

 —A mí nunca me ha gustado el general Prim, alteza. Disculpe mi osadía, pero me parece un hombre vulgar, sin la categoría necesaria para ocupar un puesto tan importante. Entiéndame bien, sé que es un hombre muy valiente, un militar de un patriotismo incuestionable, pero yo estoy hablando de su refinamiento, o mejor dicho, de la ausencia de este.

 Quien así se expresaba era la amiga de doña Antonia cuyo candado había abierto la llave del regente, a quien había rogado la acompañara un momento a los jardines de la casa para tomar un poco de aire fresco. Serrano sonreía forzadamente. Todo aquello le incordiaba; el jueguecito de los candados, la conversación de aquella mujer, hasta los zapatos que estrenaba esa noche le resultaban incómodos.

 —¿Por qué no han acudido él y doña Francisca al baile? —preguntó la dama.

 —Lo desconozco, señora. Es mi esposa quien se ha ocupado de la lista de invitados. Imagino que sus obligaciones le habrán impedido asistir.

 —¿Lo ve? Una prueba más de su falta de clase. ¿Cómo se les ocurre declinar una invitación del regente?

 —¿No quiere que volvamos dentro? —preguntó Serrano, intentando desviar el tema—. No me gustaría que cogiera usted frío.

 —¿Le parece a su alteza que voy muy escotada?

 La dama fingió ruborizarse. Hacía algún tiempo que Serrano había perdido la costumbre del flirteo, pero, como un resorte, su vanidad de viejo conquistador despertó al oír la pregunta de su acompañante, en cuyo escote no había detenido hasta aquel preciso instante la mirada, a pesar de que allí era donde se mecía el candado que los había unido esa noche.

 —Jamás le reprocharía tal cosa. Cada centímetro de piel que deja usted al descubierto solo puede ser motivo de alegría para mí.

 La dama soltó una risita encantadora que animó al regente a proseguir con las galanterías. Le dijo algo al oído que provocó aún más risas.

 —¿Sabe cuándo fue la primera vez que lo vi yo a usted, alteza? Hace dos años, cuando saludó al pueblo de Madrid desde el balcón de la Casa de Correos.

 —¿Lo dice en serio? ¿Estaba usted en la Puerta del Sol ese día?

 —Como una más, aplaudiéndole con toda aquella gente. Iba acompañando a un buen amigo, Enrico Tamberlick, el gran tenor italiano.

 —Lo recuerdo —dijo Serrano—. Cantó La Marsellesa en plena Carrera de San Jerónimo.

 —Fue muy emocionante.

 Serrano pensó en todo lo sucedido en los dos años que habían transcurrido desde ese momento de gloria, cuando el pueblo eufórico le vitoreaba. Ese día que la dama rememoraba, el 3 de octubre de 1868, él era el único de los héroes de la Gloriosa que estaba en Madrid. Se equivocó al creer que su victoria en Alcolea le concedería todo el protagonismo. Entonces no supo verlo, pero ahora, con la perspectiva que le proporcionaban esos dos años, uno de gobierno provisional y otro de regencia, se daba cuenta de que Prim había sabido jugar mucho mejor sus cartas, también en aquella ocasión. Ya había demostrado su habilidad para labrarse el reconocimiento de las masas después de la guerra de África. Su victoria en la batalla de Castillejos lo convirtió en un héroe popular, pero el de Reus planificó con mucha inteligencia su regreso a España para amplificar aún más el cariño de la gente. Desembarcó en Alicante en la primavera de 1860 y durante todo el trayecto hasta Madrid fue agasajado en cada pueblo. Cuando llegó a la capital, recibió toda clase de honores y se dio un baño de multitudes. Sin embargo, no continuó la gira triunfal por su Cataluña natal, sino que se marchó una temporada a Francia. Las tropas que él había comandado en África, el batallón de voluntarios catalanes, sí que volvieron inmediatamente a su tierra, pero él se hizo de rogar cuatro meses. De ese modo, cuando por fin cruzó la frontera francesa y entró en Barcelona, nadie se acordaba ya de su participación en la represión de la Jamància quince años atrás. Recorrió toda Cataluña recibiendo homenajes, nombramientos como hijo adoptivo, atravesando arcos de triunfo y convirtiéndose en el personaje más querido y respetado del país. La última parada de esta gira fue en su ciudad, Reus, en donde tuvo lugar la apoteosis definitiva. A finales de año regresó a Madrid y recibió de manos de la reina el marquesado de Castillejos. Ya era grande de España. El duque de Medinaceli se acercó a felicitarle y le dijo que ya eran iguales, a lo que Prim respondió que él no era igual a los demás grandes de España, sino a sus antepasados que habían alcanzado esa gracia por méritos propios.

 Después de la Gloriosa, Prim tampoco fue inmediatamente a Madrid, sino que se embarcó al frente de una escuadrilla de tres fragatas y recorrió el litoral mediterráneo para sumar a la causa revolucionaria todas las ciudades que fue visitando: Málaga, Almería, Cartagena, Valencia y, por fin, Barcelona. En todos esos lugares fue acogido como un héroe. El 7 de octubre, cuatro días después de que lo hiciera Serrano, Prim hizo su entrada en Madrid. El recibimiento del pueblo desbordó cualquier expectativa y eclipsó por completo el dispensado a Serrano. Había tanta gente en las calles que Prim no pudo recorrerlas en la carreta que habían preparado y tuvo que hacerlo a caballo y cambiando el trayecto previsto porque la muchedumbre se agolpaba a su paso haciéndole ofrendas, entregándole ramos de flores, aclamándole desde los balcones agitando banderas y estandartes. Y en el balcón de la Casa de Correos, sede del Ministerio de la Gobernación, Serrano volvió a recibir el aplauso de los madrileños, solo que ahora multiplicado porque a su lado se encontraba el general Prim. Es cierto que los dos se fundieron en un abrazo, que el de Reus manifestó públicamente su conformidad con el duque de la Torre y que aquel mismo día ambos decidieron la composición del gobierno provisional bajo la presidencia de Serrano. Pero quien tomó realmente las riendas, quien marcaba los tiempos, era Prim. Después vendría la «jaula de oro», la regencia, en la que Serrano se encontraba ahora atrapado. Le dolía reconocer que, como a menudo se encargaba de recordarle su esposa, se había dejado deslumbrar por los laureles asociados al cargo, el tratamiento de alteza, la pompa y el boato, y había cedido todo el poder ejecutivo a Prim. Y con el poder, la llave del candado de su jaula dorada.

 —¿Se encuentra bien, alteza?

 Serrano sostenía en alto otra llave, la del candado que colgaba en el escote de la dama, y se había quedado con la mirada perdida, abstraído. Cuando volvió en sí ya no tenía ganas de seguir flirteando con la amiga de su esposa. Los zapatos le estaban matando, además.

 —¿Me disculpa, señora? Acabo de recordar un asunto urgente que requiere mi atención.

 Acompañó a la dama dentro de la casa y se escabulló de la fiesta. Se fue a su despacho y mandó llamar a Pastor, que se personó de inmediato.

 —¿Me buscaba, alteza?

 Serrano se había sentado en una butaca y estaba intentando quitarse los zapatos.

 —Ayúdame, por el amor de Dios.

 Pastor se arrodilló delante de su jefe y le quitó, no sin dificultad, los zapatos. Serrano suspiró con infinito alivio.

 —¡Por fin!

 Como imaginaba que no le había llamado solo para ayudarle a descalzarse, Pastor se quedó de pie, esperando. Serrano estiró las piernas y movió los dedos de los pies celebrando el fin de su cautiverio dentro de los zapatos nuevos.

 —Ya he decidido qué le vamos a contestar a Solís —dijo—. Si Montpensier quiere eliminar a Prim, que lo haga, pero que no cuente conmigo.

 A Pastor le costó disimular su sorpresa. Estaba convencido de que el regente apoyaría la iniciativa del duque.

 —¿Está seguro, alteza?

 —No, Pastor, no estoy seguro. Por eso no se lo vas a decir de esa manera. Le vas a dar a entender que tiene toda mi simpatía, que sigo defendiendo su candidatura al trono, pero que en la posición en la que me encuentro no puedo participar en algo así. Deja la puerta abierta por si más adelante decidimos sumarnos a su plan. Arréglatelas para no desanimarle y al mismo tiempo mantenerme a mí fuera del asunto.

 —No sé si le entiendo.

 —Esta vez no voy a precipitarme. Es algo que debo aprender de Prim, a tener paciencia y esperar el momento oportuno. Quiero ser yo quien decida qué, cuándo y cómo. Si me dejo arrastrar por la desesperación de Montpensier, corro el riesgo de acabar perdiéndolo todo. Él tiene motivos para actuar así porque después de matar a don Enrique sus opciones se han visto muy mermadas. Yo no. Aún no.

 Serrano se levantó de la butaca y recorrió descalzo el despacho.

 —Esta vez quiero ser yo quien se beneficie de las victorias ajenas, quien gane batallas sin necesidad de pelearlas —continuó—. Haré con Montpensier lo que Prim ha hecho conmigo.

 Se paró delante de Pastor sintiéndose como hacía mucho tiempo que no se sentía: al mando.

 —¿Lo has entendido?

 —Creo que sí, alteza. Mañana mismo concertaré la cita con Solís. ¿Desea algo más?

 —Puedes retirarte.

 —Buenas noches, alteza.

 Pastor se marchó dejando a Serrano a solas en el despacho.

 El eco de la música del baile llegaba desde el salón y el regente ensayó unos pasos, rejuvenecido. Luego se desplomó de nuevo en la butaca. Al recostarse notó algo duro que se le clavaba y que llevaba en el bolsillo del frac. Era la dichosa llave del estúpido juego importado de París por su mujer. Serrano la tiró al otro extremo de la estancia y sonrió como si se librara con ella de una pesada carga. Apoyó la cabeza en el respaldo de la butaca y cerró los ojos. Veinte segundos más tarde estaba roncando.

 

 

 Aquel era, sin duda alguna, el lugar favorito de Galdós en Madrid y, por tanto, pasaba allí todo el tiempo que le era posible. Las dependencias del Ateneo en la calle de la Montera, a mitad de camino entre la Puerta del Sol y la Red de San Luis, en un edificio con fachadas también a las calles de la Aduana y de Jardines, eran un refugio para todos aquellos interesados en lo que pasaba en el mundo de la cultura sin importar su edad ni su ideología, aunque los habituales eran mayoritariamente liberales, demócratas y los moderados más cosmopolitas. En sus salones de lectura se podía encontrar toda la prensa española y las más destacadas publicaciones extranjeras. La biblioteca albergaba obras en varios idiomas y en sus tertulias intervenían las mentes más privilegiadas de la intelectualidad madrileña de la época. Galdós pasaba mucho tiempo allí consultando libros, leyendo revistas y periódicos antiguos, o escuchando atentamente a los tertulianos, como era el caso.

 —«Si las Cortes Constituyentes se dignaran elegirle», eso dicen que le escribió Prim a Espartero en su carta —dijo un editor, cuyas simpatías republicanas eran de todos conocidas—. Hay que admitir la gran habilidad política del de Reus, de eso no cabe duda.

 —No entiendo a qué se refiere —intervino un médico que militaba en el Partido Progresista.

 —Mi querido doctor, su jefe de filas no le estaba ofreciendo a Espartero el trono, le pedía que presentara su candidatura. Hay mucha diferencia.

 —En la misiva se especificaba que el gobierno no patrocina a ningún candidato en particular —apostilló un tercero, notario para más señas—. Así se lo oí decir a don Pascual Madoz a su regreso de Logroño.

 —Lógico. En el gobierno hay progresistas, unionistas y demócratas —dijo el médico.

 —Hay progresistas y un cimbrio, Rivero —puntualizó el editor—. Porque el único unionista que había, el general Topete, ya no forma parte del ejecutivo.

 —Aunque así sea, no es potestad del gobierno elegir directamente al nuevo rey. Eso será cosa de las Cortes.

 El editor sonrió ante lo que interpretó como un exceso de ingenuidad por parte del galeno.

 —Por favor, caballeros, Prim envió a Madoz para cubrir el expediente. En el fondo, todos sabemos que no quería a Espartero en el trono. Yo estoy convencido de que su apuesta es Amadeo de Saboya.

 —El trono lo ocupará quien decidan sus señorías los diputados como legítimos representantes de la soberanía popular —insistió el médico.

 —Que votarán lo que les diga Prim —replicó el editor.

 Hubo risas entre los presentes.

 —En cualquier caso, Espartero no estará en la lista. Con su rechazo queda completamente descartada esa posibilidad —dijo el notario.

 —Sus partidarios, que son legión, no se rinden. Y muchos unionistas que antes respaldaban a Montpensier, después del duelo, han manifestado su voluntad de votar a Espartero —dijo el que estaba sentado justo delante de Galdós, un militar retirado.

 —Lo ha dejado bien claro —repuso el editor—. Ha declinado la oferta porque está viejo y enfermo, lo cual es cierto.

 —Eso podría ser una ventaja, no un inconveniente. Es un hombre que ya lo ha conseguido todo, por lo que no esconde ambiciones personales. Y no tiene hijos. Sería, por tanto, un rey sin dinastía.

 Cuando terminó su razonamiento, todos comprendieron el insólito apoyo del republicano editor al duque de la Victoria.

 —No está mal visto —dijo el militar—. Sería una forma de llenar el vacío de poder que padecemos desde la revolución y permitiría buscar sin prisas una solución más a largo plazo.

 —No hay vacío de poder. Está en manos de Prim, que se lo entregará a quien él decida —insistió el editor.

 —¿Insinuaba antes que los federales estarían dispuestos a votar a Espartero? —le preguntó el médico.

 —Yo no he dicho semejante cosa. Pero desde luego creo que muchos lo verían como un mal menor.

 —Aún se tiene que aprobar en el Parlamento la ley que regule la elección del monarca —dijo el notario—. Veremos en qué queda todo esto.

 Las campanas de San Luis Obispo anunciaron las seis. Galdós había perdido la noción del tiempo, como a menudo le ocurría en el Ateneo, y al darse cuenta de la hora que era, se apresuró a abandonar la tertulia, si bien discretamente, y salió a la calle de la Montera bajando a buen paso hacia Sol. Pensó en pararse a comprar un ramillete a una violetera que se cruzó en la entrada de la calle Carretas, pero ya llegaba tarde y prefirió seguir su camino. Al llegar a Atocha giró a la izquierda y luego a la derecha por Relatores. Su cita era en una taberna de la calle Ave María. Cuando por fin atravesó la puerta del establecimiento, recorrió con la mirada todas las mesas y lamentó con un gesto no encontrar a quien buscaba. Se sentó en un rincón, de frente a la puerta, y le pidió al tabernero una frasca pequeña de morapio y un vaso de agua, pues con la carrera que se había dado se le había quedado la garganta seca.

 La profesora de canto de Clara vivía en la calle de los Tres Peces, entre Santa Isabel y Ave María. Los miércoles por la tarde iba allí a recibir clases y, a la salida, Galdós la esperaba en esa taberna para acompañarla al teatro. Él siempre intentaba llegar antes de que terminara la clase, para que Clara no tuviera que esperarle. La presencia de una mujer en ese tipo de establecimientos no era algo bien visto, menos aún sin la compañía de un hombre. Esto a Clara le daba igual. Ella era un espíritu libre que renegaba de convencionalismos. Por eso mismo le gustaba tanto a Galdós, pero él valoraba mucho la discreción y hubiera preferido citarse en un café. Desgraciadamente, la taberna estaba a escasos metros del portal de la profesora de canto y Clara se negó a cambiar de punto de encuentro.

 Llevaba un cuarto de hora esperando cuando empezó a sospechar que le habían dado plantón. La posibilidad de que Clara se hubiera marchado antes de su llegada no parecía muy razonable; él se había retrasado cinco minutos escasos. Se había bebido el agua, pero apenas había dado un sorbo al vino. Vació el vaso y se sirvió un poco más. Sacó el cuaderno y el lápiz del bolsillo de la chaqueta y dibujó una cabeza de mujer con el pelo recogido en la nuca y la barbilla apoyada en una mano. Galdós tenía indudable talento artístico, no solo literario. También tocaba el piano desde niño. Pero el dibujo era para él una herramienta más de trabajo. A menudo bosquejaba a los personajes de su novela en los márgenes del manuscrito, como si necesitara visualizarlos antes de describirlos con palabras.

 —¿Soy yo?

 Clara no solicitó permiso ni para sentarse ni para beber un trago de vino del mismo vaso de Galdós. Su sonrisa era todo lo que necesitaba para conseguir de él lo que se le antojara. Un salvoconducto que le franqueaba el paso siempre y en toda circunstancia. Tampoco estimó necesario disculparse por el retraso. Cogió el cuaderno para estudiar más detenidamente el dibujo.

 Clara era una joven de una belleza asilvestrada. El parecido con la heroína que Galdós describía en La Fontana de Oro era relativo. Suyos eran los ojos grandes y negros y la nariz «demasiado pequeña». No tenía, sin embargo, la piel tan pálida como la protagonista del libro. Era bastante pecosa y tenía los labios finos y los dientes blancos pero desiguales. Desde luego, no tenía diecisiete años, sino los veinte que aparentaba. Tampoco era alta, sino más bien menuda, aunque debajo del vestido se adivinaba un busto generoso. El indudable atractivo de Clara procedía del conjunto, armonioso a su manera, y sobre todo de su natural desparpajo y del brillo pícaro de sus ojos.

 —¿Tan pequeña es mi nariz?

 —Diminuta.

 Los dos rieron. El tabernero se acercó a ver qué deseaba la joven.

 —¿Tiene marrasquino? —preguntó Clara.

 El tabernero la miró como si le hubiera hablado en otro idioma.

 —Anís sí tendrá, ¿no?

 —De Chinchón. Lo hace mi madre.

 —Pues probemos el chinchón de su madre… ¡Con perdón!

 Clara se rio descarada, lo que hizo sentirse violento a Galdós porque el tabernero no le encontró la gracia a las palabras de la joven. Sin embargo, la sonrisa de Clara también pareció surtir algún efecto en el tabernero, que se fue al mostrador de zinc, sirvió el anís y se lo trajo a la mesa. Luego volvió a dejarles solos.

 —¿Qué tal llevas tu novela?

 —Bien. Espero tenerla terminada a finales de verano.

 —¿No tardarías menos en escribir una función? Y ganarías más dinero.

 —Ya he probado con el teatro. He escrito algunas obras que no han llegado nunca a los escenarios.

 —¿Por qué no se las das a leer a Emilio Mario?

 —No, Clara. No son nada del otro mundo. Lo que quiero contar ahora requiere algo más que acción dramática. Trato de hacer comprender al lector una época, cómo era este país hace medio siglo, para que comprenda cómo somos ahora.

 —Eso ya lo hacen los libros de historia, Benito.

 Clara era de las pocas personas que le llamaban Benito a secas. No don Benito, como su casera, o Galdós, como el resto. Solo Benito. Le encantaba oírle pronunciar su nombre.

 —Los libros de historia cuentan las vidas de los reyes, sus bodas, las guerras que declaran, los tratados y alianzas que firman los países que gobiernan. No dicen nada de la gente, de la realidad. Una novela, en cambio, puede explicarnos cómo vivían nuestros antepasados, qué sentían, qué bebían, qué comían, qué les preocupaba…

 Con Clara y hablando de su trabajo, Galdós se volvía locuaz y transmitía una pasión que hubiera sorprendido a muchos de sus conocidos. A ella le gustaba verlo así, y por eso le animaba a continuar.

 —¿Y de dónde sacas tú lo que sentían, bebían, comían y pensaban nuestros antepasados?

 —Una parte de mi imaginación, claro. Los hombres de 1820 no eran tan distintos a nosotros. Y luego están los libros de memorias de personajes ilustres de la época, en donde se encuentra mucha información que no abunda en los de historia. Pero ¿sabes cuál es una de mis principales fuentes de información?

 —¿Cuál?

 —El Diario de Avisos.

 —¿Me tomas el pelo? El Diario de Avisos te dice el santo del día y si va a llover, y ni en eso acierta. ¿Cómo puedes encontrar nada que te sirva para tu novela en medio de todos esos nombramientos, ordenanzas y avisos gubernamentales?

 —Sus anuncios son una mina, Clara. Leyéndolos aprendes multitud de detalles de la vida diaria de la gente, cómo vestían, lo que hacían para entretenerse… Afortunadamente, en el Ateneo tienen todos los números desde su fundación a mediados del siglo pasado. Me paso las horas buceando en sus páginas y siempre vuelvo a casa con material para mi novela.

 —Sigo pensando que deberías escribir teatro.

 —Quizá algún día…

 Galdós vio entrar en la taberna a un hombre al que reconoció de inmediato. Era Felipe Solís, la mano derecha del duque de Montpensier. Iba solo y, tras intercambiar unas breves palabras con el tabernero, desapareció detrás de una cortina al fondo del local.

 —Hablando de teatro, tenemos que marcharnos —dijo Clara—. ¿Adónde me vas a llevar hoy después de la función?

 Galdós dejó encima de la mesa unas monedas y se levantó para seguir a Clara, que ya estaba en la puerta. Echó un último vistazo a las cortinas que había atravesado Solís, preguntándose qué es lo que estaría sucediendo al otro lado. Aquella taberna no era el lugar en el que uno esperara encontrarse con el secretario de don Antonio de Orleans.

 —¿Benito?

 Clara estaba ya en la calle. Galdós guardó su cuaderno en el bolsillo, se puso el bombín y salió de la taberna renunciando a averiguar qué había traído a Solís hasta allí.

 —Perdona… No lo sé. ¿Adónde te apetece ir a ti?

 —¿Qué tal a tu casa? ¿Crees que doña Encarna se irá a la cama pronto?

 La joven le agarró del brazo y lo atrajo hacia sí con fuerza. Galdós se olvidó de Solís y de todo lo que no fuera la sonrisa burlona de Clara, sus encantadores dientes un poco torcidos que le daban ese aire de niña traviesa que tanto le gustaba. Se marcharon caminando hacia el teatro. Si justo antes de doblar la esquina Galdós hubiese girado la cabeza, habría podido ver a Pastor, el jefe de la escolta de Serrano, entrar en la taberna que acababan de abandonar. Si la presencia de Solís le había parecido sospechosa, la coincidencia de ambos personajes en un sitio así le habría resultado sin lugar a dudas enormemente inquietante.

 

 

 La cortina de hilo de Orgaz era de rayas horizontales rojas y verdes que alternaban con unas franjas con motivos florales y unas figuras de aves que Solís había decidido que eran pavos. La trémula luz de los candiles, la única que a falta de ventanas alumbraba el cuarto, jugaba con las sombras y hacía parecer que las figuras se movieran. Solís había encendido un cigarro y se entretenía mirando la cortina. Allí no había nadie más que él y los pavos. El reservado no era un almacén, aunque una de sus cuatro paredes estuviera ocupada por una alacena con botellas vacías, vasos y cachivaches. Solo había una mesa, la que ocupaba él, con cuatro taburetes alrededor. Un mazo de cartas manoseadas esperaba en el centro de la mesa, donde Solís lo había dejado después de comprobar que faltaban naipes y que otros, casualmente los ases, estaban terciados para que le fuera más fácil localizarlos al fullero. Jugar un solitario con una baraja incompleta y marcada no tenía mucho sentido, por eso había decidido matar el tiempo viendo bailar a los pavos, que de repente huyeron en estampida.

 —¿Cuánto tiempo llevas aquí?

 Pastor entró apartando la cortina con una mano, la que no sujetaba la botella de aguardiente que le había dado el tabernero un segundo antes. La dejó sobre la mesa y cerró la cortina devolviendo a los pavos a su sitio.

 —Aún no es la hora convenida —añadió Pastor.

 —Me gusta llegar pronto. Veo que a ti también.

 Después de dejar el sombrero encima de uno de los taburetes, Pastor abrió con familiaridad una puerta de la alacena y cogió dos vasos limpios. Se sentó y escanció el aguardiente.

 —Pruébalo. El mejor orujo de Madrid.

 Brindaron, apuraron el contenido de sus vasos y Solís asintió con la cabeza certificando la calidad del alcohol. Cuando abrió la boca fue para ir directamente al grano.

 —¿Qué ha dicho tu jefe?

 —Que sigue confiando en que el tuyo sea el próximo rey de España.

 —¿Nada más?

 —¿Te parece poco, Solís? La renuncia de Espartero nos allana el camino. Solo hay que tener un poco de paciencia. Ninguna casa real europea quiere el trono. Prim tendrá que aceptar la derrota.

 —¿Prim aceptar una derrota? Qué poco le conoces.

 —En unas semanas, los diputados se irán de vacaciones. A Prim se le acaba el tiempo.

 —Lo ha intentado con el rey viudo portugués —dijo Solís— y con el duque de Aosta. Como le han mandado a paseo, lo intentará con el duque de Génova, que es menor de edad. Y si este también le rechaza, probará con el alemán, aunque eso nos lleve a la guerra con Francia… Prim coronaría a su caballo antes que al duque.

 Solís se levantó y caminó hasta la puerta, pero no llegó a descorrer la cortina. Pastor lo detuvo antes.

 —Escúchame, Solís. Yo estoy de vuestra parte —dijo—. Mi jefe se encuentra en una posición muy delicada, entiéndelo. Es el regente. Dale tiempo. O mejor, dámelo a mí. Yo acabaré convenciéndole.

 El humo del cigarro de Solís había cargado el ambiente del pequeño reservado.

 —Házmelo saber cuando lo consigas. Por cierto, muy bueno el orujo, pero la próxima vez que nos encontremos será a cielo abierto.

 Solís apartó la cortina y se fue.





 IV

  NUBES DE VERANO

 

 

 La hija de Prim, Isabelita, había abierto un arcón con ropa de su madre y estaba jugando con las batas envolviéndose en ellas como si fuera una princesa de cuento, cubriéndose la cabeza con gasas y popelinas, mirándose en el espejo y practicando reverencias y besamanos. Su hermano Juan leía un libro sentado en un banco en el otro extremo de la estancia, junto al ventanal. Absorto en las aventuras de Ivanhoe, escritas por sir Walter Scott y traducidas al español por José Joaquín de Mora, Juan no hacía caso a su hermana, que le reclamaba excitada que fuera a compartir con ella el tesoro que había descubierto en el fondo del arcón.

 —¡Mira, Juan, una joya de mamá! ¡Una estrella de oro!

 —Mamá guarda las joyas en su joyero —dijo Juan, sin levantar los ojos de las páginas del libro—. Seguro que no es más que una baratija.

 —¡Te digo que es de oro!

 La niña se colgó del cuello la banda morada y blanca de la que pendía efectivamente una estrella dorada de ocho puntas con la efigie de un santo en el centro que sostenía una espada en su mano derecha y el orbe real en la izquierda. Celebró con gran alborozo su hallazgo: era el detalle que le faltaba a su atuendo.

 —¿Pero qué estás haciendo, Isabelita?

 Doña Francisca entró recogiendo del suelo la ropa que la niña había tirado por toda la habitación.

 —Le he dicho que te pidiera permiso, pero nunca me hace caso —dijo Juan sin abandonar la lectura.

 —Estoy buscando un vestido para el próximo baile de máscaras —se excusó la pequeña Isabel.

 —Hasta el año que viene no habrá ningún baile de máscaras, boba —dijo Juan—. El carnaval ya ha pasado.

 —No le hables así a tu hermana.

 La niña se había quedado quieta, sujetando en la mano la cruz de ocho puntas.

 —¿Puedo quedármela, mamá? Juan dice que es una baratija.

 Hasta ese momento, doña Francisca no había reparado en la medalla que colgaba del cuello de su hija. Al verla dejó caer al suelo el vestido que acababa de recoger y corrió alarmada junto a Isabelita.

 —¡Quítate eso ahora mismo!

 La reacción de la madre fue tan airada que Isabelita se asustó y rompió a llorar. Su madre la abrazó tiernamente.

 —Perdóname, mi cielo. Es que esta medalla es muy valiosa, no es ningún juguete. ¿Dónde la has encontrado?

 Isabelita señaló el arcón.

 —¿Qué es mamá? —preguntó Juan, dejando por fin a un lado el libro.

 —La Real Orden de María Luisa. Me la concedió la reina Isabel cuando vuestro padre y yo nos casamos.

 Doña Francisca le quitó a su hija la medalla, dobló la banda con cuidado y la devolvió al estuche de terciopelo de donde la había sacado.

 —No debería estar aquí. La meteríamos en este arcón por error en algún traslado.

 —¿Ves como es de oro? —dijo Isabelita a su hermano.

 —No es por eso por lo que es valiosa, hija. Es una distinción muy importante que la reina concedió a muy pocas mujeres.

 Juan se acercó con curiosidad a ver la medalla.

 —¿Por qué te concedió la reina un honor tan grande si ella y nuestro padre eran enemigos? —preguntó.

 —Papá y la reina no son enemigos —dijo la niña—. Yo me llamo Isabel por ella, ¿verdad, mamá?

 Doña Francisca no sabía cómo explicarles aquello a sus hijos.

 —Vuestro padre y yo nos casamos antes de que surgieran las diferencias entre la reina y él. Son cosas de la política.

 —¿Por qué papá odia tanto a los Borbones? —preguntó Juan.

 Su madre los abrazó a los dos y les acarició el pelo. Isabelita todavía llevaba un pañuelo de seda en la cabeza como si fuera un velo. Doña Francisca se lo quitó con dulzura.

 —Vuestro padre no odia a nadie. Él solo quiere lo mejor para España.

 

 

 El verano se había adelantado en Madrid y a mediados de junio el calor apretaba de tal manera que se volvieron a ver aguadores por las calles. El depósito del canal de Lozoya, antes de Isabel II, en el llamado Campo de Guardias, estaba bajo mínimos.

 —Allí agarrotaron al cura Merino —dijo Galdós, pensando una vez más en voz alta.

 —¿En dónde? —preguntó Bravo, que estaba distraído leyendo el periódico.

 —En el Campo de Guardias.

 —No sabía que hubiera sido ajusticiado. ¿No murió en el exilio?

 —Ese era el otro cura Merino. Yo me refiero al regicida, al que también llamaban el Apóstata.

 —¿Hay dos curas Merino?

 —¿Lo estás diciendo en serio, Bravo? Todo el mundo sabe que había dos, y que el uno nada tiene que ver con el otro.

 Estaban en el café del Prado, en la calle del mismo nombre. Galdós dibujaba en su cuaderno un boceto del aguador que veía a través del ventanal y que había dado lugar a la conversación. De fondo les acompañaban las carambolas de los que jugaban en las mesas de billar que había en el piso superior.

 —El cura Merino que yo conozco —dijo Bravo— es el que luchó contra los franceses con sus Húsares de Burgos y que luego intentó acuchillar a la reina el día de la misa de parida de la Chata en la basílica de Atocha.

 —Pues mezclas los dos, querido amigo.

 Bravo arrojó el periódico sobre la mesa.

 —¿Cómo que los mezclo?

 —Uno era Jerónimo, el guerrillero que fundó los Húsares de Burgos. Luchó contra los franceses, sí, y luego al lado de los carlistas. Y murió, como muy bien has dicho, en el exilio, en Francia.

 —¿Y el otro?

 —El otro se llamaba Martín, y también fue guerrillero, pero sus ideas nada tenían que ver con las del anterior. Este fue el que acuchilló a la reina, pues no fue un intento, aunque no la matara, y lo hizo por liberal, no por carlista. Y aunque parezca que me lo invento, Martín Merino vivía en el callejón del Infierno, que es como se llamaba entonces el Arco de Triunfo de la plaza Mayor, y no tenía parroquia ni feligreses porque era un cura saltatumbas, de los que viven de oficiar entierros.

 —¿No será esto una de tus novelas, Galdós?

 —Quién sabe, quizá lo sea en el futuro, porque el personaje bien lo merece. Lo llevaron desde la cárcel del Saladero hasta el Campo de Guardias a lomos de un asno y vestido con la hopa y el birrete amarillos con manchas rojas, como corresponde a un regicida.

 —¡Menuda historia!

 El aguador terminó de abastecer a los vecinos que se habían acercado a llenar tinajas y botijos y se marchó con sus dos borriquillos, abrumados por el peso de las aguaderas que transportaban los cántaros con el líquido elemento. Galdós tuvo que dar por terminado el dibujo.

 —Hubo quien afirmó que detrás del atentado estaba Montpensier, pero nada se pudo probar —dijo Galdós cerrando el cuaderno.

 —Si uno hiciera caso a tantos rumores, resultaría que el duque habría formado parte de todas las conspiraciones que en el mundo han sido.

 —Eso es verdad. Pero no es menos cierto que el Orleans es hombre aficionado a conjurarse.

 —¿Tú crees que conseguirá ser rey?

 —Está muy cuesta arriba. Antes del duelo tenía posibilidades, ahora creo que ha perdido muchos apoyos.

 —A este paso, España acabará siendo una república. A Prim se le acaban los príncipes europeos. ¿No estará forzando las cosas para acabar asumiendo él todo el poder?

 —No, Prim es un monárquico convencido, pero como le dijo hace poco a Castelar en las Cortes, hacer un rey es más difícil de lo que parece. Casi lo consiguió con Fernando de Coburgo, el portugués, y el rey de Italia veía con buenos ojos la candidatura de su hijo Amadeo, el duque de Aosta, que a pesar del consejo paterno no lo vio claro y rechazó la oferta. Al sobrino de Víctor Manuel, el duque de Génova, fue su madre la que se lo quitó de la cabeza.

 —¿Quién queda entonces?

 —Leopoldo de Hohenzollern, pero al parecer envió a sus delegados en marzo para que vieran sobre el terreno la situación del país y se encontraron con los motines contra las quintas, así que no debieron de pintarle un panorama muy halagüeño y el prusiano también rehusó la candidatura.

 —¡Todos han dicho que no!

 —Alguno tendrá que decir que sí. Prim no va a cejar hasta conseguirlo.

 —¿Y Montpensier? ¿Crees que renunciará definitivamente a la corona?

 —El duque es hijo y nieto de reyes —respondió Galdós—. Para él, el trono no es una cuestión de ambición, sino de destino. Ha sido educado para ser rey.

 

 

 Los dos caballeros que esperaban en la biblioteca del duque de Montpensier habían llegado el día anterior a Madrid procedentes de Bayona. En realidad, ninguno de los dos era un caballero, aunque se habían puesto sus mejores galas para parecerlo.

 El primero, Juan José Rodríguez López, más conocido simplemente como José López, frisaba los cuarenta años de edad y disimulaba bien sus orígenes familiares humildes. Su buena planta y pulidos modales le permitían moverse con naturalidad en ambientes burgueses, donde se hacía pasar por comerciante, por hombre de leyes o militar, lo que fuera más útil para la estafa en la que estuviera implicado. Por estafa y falsificación había sido condenado a once años de cárcel en el penal de Burgos, de donde consiguió fugarse. Por entonces se llamaba de otra manera, claro; José López había nacido en el sur de Francia y desde que vivía allí había cambiado de oficio. Ahora se dedicaba a conspirar políticamente, un negocio en auge que podía resultar muy rentable si uno sabía asociarse con las personas adecuadas.

 Le acompañaba Enrique de Sostrada, siendo el «de» una reciente añadidura a su apellido que buscaba el mismo efecto que el rasurado de barbería y la levita que estrenaba esa mañana y en la que había invertido una cantidad de dinero que prefería olvidar. Solo ponerle vueltas nuevas de terciopelo a su vieja capa le había costado tres pesetas. El arreglo de la capa y la compra de la levita los había hecho en febrero, cuando por primera vez concertaron la reunión. Luego se fue retrasando la convocatoria y finalmente habían venido a Madrid en pleno mes de junio, así que la capa la había tenido que dejar en la pensión. Tres pesetas tiradas a la basura. Sostrada había venido al mundo en Alcoy, no sabía con certeza cuándo. Tenía entre treinta y cinco y treinta y ocho años. Como López, también había pasado temporadas entre rejas, y también había acabado huyendo al sur de Francia. Dios los había criado y, como decía el refrán, ellos se habían juntado.

 No solo ellos.

 López y Sostrada, junto a otros tres individuos de parecida crianza, habían fundado en Bayona una sociedad a la que habían dado en llamar la Internacional. Quien echara un vistazo a sus estatutos, que portaban consigo, podría pensar que se trataba de una iniciativa empresarial, pero una lectura más atenta de sus artículos desvelaría la verdadera naturaleza de sus negocios. Todos los miembros firmaban, entre otras cosas, lo siguiente:

 

 Juro, bajo la pena que la junta directiva tenga por conveniente imponerme, no decir a persona alguna mi pertenencia a esta sociedad, ni comunicar a nadie el servicio que se me designe, cumpliendo fielmente el que se me encargue.

 Queda terminantemente prohibido a todo individuo de esta sociedad el exigir cantidad alguna para los trabajos de ninguna clase.

 La junta acordará las cantidades que deban entregarse.

 Los servicios que por su gravedad exijan ser evacuados a la suerte, se verificará el sorteo en la forma siguiente: se colocarán tantas bolas blancas como individuos haya en la sociedad, incluso el presidente y vocales; entre todas habrá una bola negra, y una vez colocadas en el receptáculo que las haya de contener, el presidente dirá: «Número uno», y se sacará una bola, si es blanca se continuará hasta el número que la obtenga negra: ella será la que señale el individuo que ha de ejecutar el servicio.

 Si por circunstancias ajenas a su voluntad fuese preso un individuo, la junta directiva le suministrará lo necesario para él y su familia, si es casado o tiene individuos que dependan del mismo.

 

 ¿Qué servicios, encargos o trabajos habría de encomendar la junta directiva que pudieran provocar que «el individuo» acabara preso? Todos los miembros de la Internacional sabían que de lo que se estaba hablando en los estatutos era de asesinato.

 —El duque les recibirá ahora. Acompáñenme.

 Cuando Solís apareció por la puerta, López y Sostrada se pusieron en pie y a continuación le siguieron por los pasillos de la casa hasta un despacho en donde aguardaba Montpensier.

 —Excelencia, los dos caballeros procedentes de Bayona —dijo Solís.

 López y Sostrada inclinaron ambos sus cabezas en señal de respeto.

 —Juan José Rodríguez López. Es un inmenso honor, señor duque.

 —Enrique de Sostrada, para servirle, excelencia.

 —Le agradecemos infinitamente que haya tenido a bien recibirnos —añadió López.

 Montpensier no se sentía muy cómodo tratando en persona con aquellos dos partidarios venidos de Francia. Se acariciaba el bigote y evitaba mirarles directamente a los ojos.

 —Soy yo quien les agradece su iniciativa, caballeros. El almirante Topete me dijo que habían fundado una sociedad con el fin de apoyar mi candidatura.

 —Así es, la Internacional. Somos un grupo de patriotas que considera que la única persona que puede sacar adelante el país es su excelencia —dijo López, haciéndole entrega del cartapacio con los estatutos.

 Quien recogió los papeles fue Solís; el duque ni siquiera les echó un vistazo.

 —Y queremos que sepa que estamos dispuestos a hacer lo que sea menester para conseguir que se convierta en el nuevo rey de España —añadió Sostrada.

 Montpensier no dejaba de atusarse el bigote. A la incomodidad de tratar con aquellos individuos se sumaba la mala fortuna que habían tenido para escoger el nombre de su sociedad: La Internacional, como la de los socialistas.

 —Cada día se suman nuevos miembros a la causa —dijo López.

 Solís hizo un mínimo gesto al duque, que pasó inadvertido a los dos hombres, con el que le indicaba a Montpensier que ya había cumplido con la formalidad de recibirlos.

 —Dios sabe que necesitaremos todo el apoyo posible —dijo Montpensier—. Les reitero mi agradecimiento y les dejo con el coronel Solís. Traten con él como lo harían conmigo.

 López y Sostrada volvieron a inclinar sumisos la cabeza mientras el duque abandonaba la sala. Solís tomó las riendas de la reunión.

 —Entenderán que la prudencia aconseje que el señor duque se mantenga al margen de este asunto a partir de ahora.

 —Por supuesto, señor —dijo López.

 —Y también tengo que pedirles que no informen al almirante Topete de nuestros contactos en el futuro. Le agradecerán, como es lógico, que les haya facilitado el conocer al duque, pero es preferible que no sepa qué misiones se les encomienda. Debemos proceder con la mayor cautela.

 Los dos hombres asintieron.

 —¿Y cuáles son esas misiones, coronel? —preguntó Sostrada.

 Solís se acercó a un secreter, sacó una llave del bolsillo y abrió uno de los cajones, de donde extrajo un sobre con dinero. Le dio el sobre a López.

 —De momento busquen un alojamiento cómodo pero discreto en alguna fonda. Familiarícense con la ciudad, sin llamar la atención. Háganse pasar por hombres de negocios; ustedes sabrán mejor que yo lo que más convenga.

 —Pierda cuidado —dijo López.

 —Más adelante es muy probable que les pida que recluten a algunos hombres de confianza, como bien ha dicho Sostrada, dispuestos a lo que sea menester.

 —De los que pegan una puñalada al sol del mediodía —dijo el aludido—. En mi tierra conozco a unos cuantos.

 —Es usted de Alcoy, ¿no es eso?

 —No encontrará en otra parte hombres tan ternes y audaces.

 Solís no sonrió, porque eso aún no lo había visto nadie, pero pareció complacido por el comentario de Sostrada. Despidió a los dos hombres, que salieron por una puerta de servicio y acordaron mandarle noticia de la fonda en la que se instalaran.

 Ya había caído la noche y López y Sostrada se metieron en el primer café que encontraron, en la esquina de Fuencarral con San Mateo, para celebrar su suerte. Se llevaron una grata sorpresa cuando descubrieron que el café, el de San Nicolás, que tal era su nombre, tenía contratado a unos artistas que amenizaban la velada interpretando romanzas con acompañamiento de piano. Esta era la que cantaba en ese momento el barítono del grupo:

 

 ¡Cuál brilla el sol

 en la verde pradera!

 ¡Cual su perfume 

 despide la flor!

 ¡Cual me acaricia

 la brisa suave!

 ¡Qué bella es la vida

 que el cielo nos dio!

 

 Madrid les recibía con el bolsillo lleno de billetes y hermosas sopranos. ¡Qué bella es la vida!, eso mismo pensaban López y Sostrada.

 

 

 El pequeño Juan caminaba al lado de su padre imitando todos sus movimientos, pisando con el mismo cuidado la tierra todavía húmeda por el rocío, pendiente de las explicaciones que en voz muy baja, susurrando, le daba. Iban solos. Cada uno llevaba un arma al hombro; el padre un rifle y el hijo una escopeta. No era la primera vez que salían a cazar juntos por los montes de Toledo, pero en esta ocasión no se trataba de cobrarse alguna liebre o de practicar el tiro al salto con perdices. Ese día habían madrugado, levantándose cuando aún era de noche, para ir detrás de una pieza mucho más codiciada y difícil de abatir.

 —Cazar en rececho es un arte. Hay que poner los cinco sentidos y entender todo lo que nos cuenta el monte. Porque el monte nos habla, Juan. Solo hay que aprender su idioma.

 Prim miraba en todas direcciones mientras aleccionaba a su hijo. Su tono de voz era tan bajo que el muchacho tenía que prestar mucha atención a sus palabras y al mismo tiempo seguir sus indicaciones y observar las señales de las que le hablaba.

 —La tierra está llena de huellas de animales, debes intentar no borrarlas. Si la huella se dejó sobre el barro y ahora está duro, sabrás que no es reciente. Si, por el contrario, el barro está aún fresco y le está dando el sol, el animal no estará muy lejos. Lo mismo pasa con los excrementos. Tienes que aprender a distinguirlos, y romperlos con los dedos para comprobar si guardan calor, si todavía huelen.

 El pequeño Juan no dudó en recoger del suelo con la mano las bolitas de estiércol que su padre había encontrado en un pequeño desmonte.

 —¿Lo ves? Son del tamaño de un hueso de aceituna grande. ¿Es reciente?

 El muchacho deshizo el excremento con facilidad. Asintió con la cabeza.

 —¿De qué animal es? —preguntó el hijo.

 —Si estuviéramos a campo abierto, en un prado, podría ser de alguna oveja que se hubiera alejado del rebaño. Aquí dentro, en este claro en mitad del pinar, yo no creo que sean de oveja —explicó Prim—. Sin embargo, no tengo que suponerlo. Sé de qué animal se trata.

 El general llevó a su hijo hasta un pino cercano y le mostró unas marcas en la corteza de una rama aproximadamente a un metro de altura.

 —¿Ves esto? Es una escodadura. Lo ha hecho un animal con las cuernas. Y las ovejas no tienen cuernas.

 —¿Un ciervo?

 —Demasiado bajo para ser un ciervo. No, Juan. Esto lo ha hecho el duende del bosque: el corzo.

 El muchacho sonrió. Esa era la presa que andaban buscando.

 —El campo nos habla, Juan. No lo olvides.

 El sol empezaba a subir en el cielo y a filtrar sus rayos a través de los árboles. Llevaban unos diez minutos bajando por la ladera a través del bosque después de haber empezado el rececho en lo alto del monte, en donde pasaron largo rato oteando con los prismáticos en busca de algún corzo que hubiera salido a buscar comida. Localizaron un ejemplar detrás de unos matorrales en una zona a la que se iban acercando lentamente, con mucho cuidado de no hacer ruido, dando rodeos para tener el aire siempre de cara.

 —El corzo no se queda mucho tiempo quieto. Se mueve deprisa y es muy astuto y precavido. Por eso le llaman el duende del bosque, porque desaparece en un abrir y cerrar de ojos.

 Padre e hijo siguieron avanzando con mayor sigilo si cabe. La voz de Prim se convirtió en un bisbiseo.

 —Hay animales más grandes y majestuosos, como los venados. Otros que requieren de una gran puntería para cazarlos, como cualquier ave en vuelo. Para mí nada es comparable al rececho del corzo. Enfrenta al cazador con el animal sin la ayuda de perros ni de asistentes. Tienes que rastrearlo, ser más listo y silencioso que él. Muchos prefieren cazar al aguardo, esconderse en una zona de paso hacia el encame del animal, en lugares de especial querencia, y sentarse a esperar, pero a mí no me gustan las emboscadas, ni en la guerra ni cazando. Prefiero enfrentarme de cara.

 Prim se detuvo a mostrarle a su hijo un escarbadero, una zona de tierra levantada por un corzo con las pezuñas.

 —Es un macho. Hacen esto para marcar el territorio. No puede andar muy lejos.

 Se desviaron hacia la linde del bosque.

 —Está siendo un junio muy caluroso, así que es probable que el corzo busque su comida en una zona más húmeda. Allí detrás corre un arroyo, ¿lo oyes?

 Prim empuñaba ahora su rifle, un Remington Rolling Block, el arma reglamentaria del ejército español desde ese mismo año. Durante su viaje por Estados Unidos en 1862, durante el cual había tenido la oportunidad de entrevistarse con el presidente Lincoln, Prim se había dado cuenta de los avances experimentados por la industria del armamento de aquel país con motivo de su guerra civil. La precisión, rapidez y manejabilidad del Remington suponía una verdadera revolución sobre los fusiles de avancarga.

 Emulando a su padre, Juan se quitó la escopeta del hombro y concentró toda su atención en la porción de terreno que tenían delante, una zona de matorrales que a esa hora de la mañana permanecía resguardada del sol por el pinar aledaño.

 Prim extendió el brazo derecho obligando a su hijo a detenerse. Inmediatamente se llevó el índice a la boca y luego señaló con el mismo dedo hacia la izquierda. El muchacho tardó unos segundos en localizar una mancha blanca moviéndose detrás de unas rocas. Era el lomo de un corzo, con el característico espejo, una mata de pelo blanco en forma de riñón en los cuartos traseros.

 —Muy despacio —musitó Prim.

 Andando como si lo hicieran sobre una fina capa de hielo, padre e hijo retrocedieron hasta los primeros árboles del pinar que acababan de abandonar. Prim cargó su Remington sin perder de vista al corzo, que mordisqueaba unos brotes tiernos cerca del arroyuelo.

 —Si nos acercamos más, corremos el riesgo de que nos descubra.

 Estaban a unos setenta metros del animal. Juan no se atrevía a decir nada, solo observaba alternativamente al corzo y los preparativos para el disparo. El corazón del muchacho latía con fuerza cuando por fin su padre buscó un apoyo para el rifle en una rama baja del pino y arrimó la cara a la culata para apuntar. El corzo se movió unos metros, los suficientes para quedar prácticamente oculto detrás de las rocas. Prim mantuvo la posición. Segundos más tarde, el corzo volvió a desplazarse, esta vez hacia el arroyuelo, y levantó la cabeza con brusquedad.

 Juan temió que los hubiera visto y a punto estuvo de maldecir en voz alta. Su padre no se alteró lo más mínimo, la mirada fija en el punto de mira y en el corzo. El animal volvió a ramonear alrededor de las rocas, colocándose completamente de perfil.

 Prim contuvo la respiración y apretó suavemente el gatillo.

 Sonó el disparo y el corzo saltó como un muelle, alzándose casi un metro en el aire y volviendo a caer en el mismo sitio para esfumarse de inmediato dando unos brincos muy largos, cruzando el arroyo e internándose en el bosque.

 Sin apartar la mirada del lugar por el que había desaparecido el corzo, Prim recargó el arma.

 —¡Has fallado! —dijo Juan, sin lograr reprimir la decepción.

 Su padre no contestó. Con el arma otra vez preparada se acercó sin prisa a las rocas junto a las que había estado pastando el corzo. Juan le siguió.

 Al llegar al lugar exacto en el que el corzo había salido huyendo, el joven Juan vio en el suelo mechones de pelo del animal. Miró a su padre en busca de una explicación que no llegó porque el general había empezado a caminar hacia el arroyo. Recorrieron más de veinte metros en silencio. De vez en cuando, el padre se paraba y se agachaba a mirar una rama rota. En una de esas ocasiones, Juan vio que al tocar el suelo su padre se manchaba los dedos de sangre.

 —Busca detrás de esos rebolls —dijo Prim, recuperando el tono normal de su voz.

 El muchacho obedeció y fue hacia donde le indicaba, una zona de robles carrasqueños muy jóvenes de apenas metro y medio de alto. Llevaba la escopeta en la mano y el dedo en el guardamonte, aunque el arma estaba descargada. Avanzó unos pasos hasta un tronco caído y miró alrededor, tratando de percibir algún movimiento en el follaje, un ruido delator. Solo escuchó el rumor de la corriente de agua que habían dejado atrás y el inconfundible canto de una abubilla.

 —¿No lo ves? —le preguntó su padre acercándose.

 Juan frunció el ceño.

 —¿Dónde?

 —Más cerca de lo que crees. No lo encuentras porque buscas a un corzo herido.

 Justo detrás del tronco que tenía prácticamente a sus pies, Juan vio asomar las cuernas del animal. Saltó al otro lado y vio el cuerpo inerte del corzo, la cabeza apoyada contra la madera tan muerta como él. Tenía los ojos abiertos aún brillantes.

 —A veces un corzo mortalmente herido corre algunos metros con la agilidad y el ímpetu de un corzo ileso. Es su forma de despedirse del mundo y de la vida.

 Oyeron una rama quebrarse a su espalda. Se volvieron a tiempo de ver a una corza y dos corcinos alejarse dando saltos y ocultarse en la espesura.

 Cuando Prim y su hijo regresaron al castillo que el general tenía en Retuerta del Bullaque, y donde pasaba la familia las vacaciones de verano, González-Nandín estaba esperándoles con noticias de Madrid. Prim mandó a su caballerizo a recoger el corzo y permitió al pequeño Juan que lo acompañara para indicarle el lugar exacto donde habían abatido al animal.

 A solas con González-Nandín, este le dijo que tenía que volver con urgencia a la capital.

 —El revuelo allí es considerable. Leopoldo de Hohenzollern está dispuesto a aceptar la corona. Así lo recoge una carta que obra en poder del general Allende-Salazar.

 —¿Cuenta con la aprobación de Guillermo de Prusia? —preguntó Prim.

 —Eso parece, mi general —respondió González-Nandín.

 La reacción de Prim no fue la que su ayudante hubiera imaginado. El general parecía preocupado en lugar de contento.

 —Cogeremos el tren esta misma mañana.

 —Es una buena noticia, ¿no, mi general?

 —No si está en los mentideros políticos de Madrid. La indiscreción en estos casos tan delicados puede resultar fatal.

 Entregó el Remington a González-Nandín y subió a sus aposentos a cambiarse de ropa.

 

 

 Don Marcial estaba de un humor de perros. Todo el año soñando con volver al cortijo familiar para pasar el verano, y cuando llevaba menos de dos semanas allí, disfrutando de las largas siestas arrullado por las chicharras y de las cazuelas de andrajos y gurullos de su anciana ama de cría, lo habían reclamado de vuelta en Madrid por culpa de la guerra que había estallado en Europa. En cuanto llegó al periódico hizo llamar a Galdós, el redactor mejor informado que tenía, para que le explicara con detalle por qué demonios Napoleón III le había declarado la guerra a Prusia.

 —Hace dos semanas, a finales de junio, Prim tuvo que interrumpir sus vacaciones en Toledo porque llegó a Madrid una carta de Leopoldo de Hohenzollern en la que el alemán decía estar dispuesto a aceptar la corona. Lamentablemente, el general no llegó a tiempo de impedir que el contenido de la carta se divulgara por los círculos políticos desbaratándole todos sus planes.

 —¿Qué planes eran esos, Galdós?

 —Viajar a París a visitar al emperador y terminar el trabajo diplomático que desde hacía semanas venía haciendo nuestro embajador en Francia, don Salustiano Olózaga: convencer a Napoleón III de que la opción de Hohenzollern era la única viable.

 —¡Misión harto difícil! No veo con qué argumentos podrían hacerle ver la conveniencia de encerrar a Francia entre dos monarcas prusianos.

 —Garantizándole que el príncipe Leopoldo, casado además con una infanta portuguesa, antepondría los intereses de España, en perfecta armonía con la Francia constitucional, a sus simpatías políticas alemanas, que dejaría al otro lado del Rin.

 —No es gran cosa…

 —Y, sobre todo, explicándole que el Ole-Ole era la única manera de evitar dos males mayores: la república y Montpensier.

 —¿El Ole-Ole?

 —¿No lo sabe, don Marcial? Así es como ha bautizado el pueblo de Madrid al príncipe Leopoldo: Ole-Ole Si-me-eligen, que es más fácil de pronunciar que Hohenzollern-Sigmaringen.

 Don Marcial no pudo evitar soltar una carcajada al oír el apodo que la gente le había puesto al alemán.

 —Otra cosa no, pero este país sabe reírse hasta de sus desgracias —dijo don Marcial—. O sea que Prim pretendía sacar partido al odio de Napoleón III por la Casa de Orleans y a su temor de que el furor republicano se contagiara al otro lado de los Pirineos.

 —Pero, como le he dicho antes, el anuncio de la candidatura del Ole-Ole se hizo público antes de que pudiera preparar el terreno y Francia lo interpretó como una maniobra política auspiciada por Bismarck.

 —¿Y ha declarado la guerra sin más?

 —No. Sin más, no. Todo esto fue a finales de junio y principios de julio, o sea, hace unos diez días. Prim intentó arreglar el desaguisado y dejar claras sus intenciones al embajador francés en Madrid. Le planteó el argumento del mal menor frente al Orleans y la república…

 —Y visto lo visto no sirvió de nada…

 —Dicen que el embajador le dijo a Prim que si esas eran las alternativas, Francia prefería a Montpensier antes que al alemán.

 —¡Atiza!

 —Ante los crecientes rumores de guerra entre Francia y Prusia, Guillermo I telegrafió a Prim comunicándole la renuncia del Ole-Ole a la corona.

 —¿Entonces por qué se declaró la guerra?

 —Se rumorea que Bismarck provocó el estallido filtrando a los periódicos noticias contradictorias que hicieron pensar a los franceses que la candidatura del alemán seguía adelante. De todos es sabido que hacía tiempo que buscaba una excusa para entrar en guerra con la potencia vecina. Por fin lo ha conseguido.

 Don Marcial abrió un cajón de la mesa y sacó un atado de cigarrillos con los que rellenó la pitillera que llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Encendió uno aspirando profundamente el humo.

 —Pues buena la ha armado Prim —dijo—. Y de paso nos ha dejado a todos sin vacaciones. ¿Se sabe qué opina Serrano de todo esto?

 —De momento sigue en La Granja.

 —Claro. Este será con toda probabilidad su último verano como regente y tiene que aprovechar los privilegios del cargo —replicó don Marcial—. Lo que no sabemos es quién disfrutará del palacio en las nubes el año que viene.

 

 

 La duquesa de la Torre paseaba por los jardines del palacio de San Ildefonso acompañada de varias amigas a las que había invitado a pasar unos días y que se alojaban en la Casa de Infantes. Su marido las podía ver desde la ventana del despacho que llamaban de la Reina Gobernadora.

 —Esta tarde la duquesa querrá enseñarles a sus amistades las fuentes. Recuérdame que dé instrucciones a los jardineros —dijo Serrano.

 Pastor asintió con la cabeza. Acababa de llegar de Madrid y todavía llevaba en sus ropas el polvo del camino. Había ido en tren hasta Villalba, trayecto que se cubría en aproximadamente hora y media, y desde allí a La Granja a caballo, tres horas al galope cambiando la montura a mitad del recorrido.

 —¿Estás seguro de que todos los ministros han recibido el mensaje?

 —Todos han confirmado su asistencia, alteza.

 —¿También Prim?

 —También. Y el ministro de Gobernación será el primero en llegar, tal como usted ordenó, alteza.

 —Sí, ya lo sé. Rivero me ha mandado una carta confirmándome su apoyo.

 Serrano se distrajo con un moscardón que revoloteaba por la sala. Lo siguió con la mirada hasta que el insecto se topó con el cristal de la ventana. Continuó golpeándose una y otra vez contra la barrera invisible que lo separaba del exterior. El regente se giró y reparó en el aspecto cansado y polvoriento de su ayudante.

 —Ve a darte un baño; estarás cansado del viaje. Gracias, Pastor.

 Pastor se despidió con un taconazo y una inclinación de cabeza. Serrano se sentó frente al escritorio.

 El zumbido del moscardón y los golpes contra el cristal se oían perfectamente en el silencio del despacho. Serrano intentó concentrarse en los papeles que tenía encima de la mesa, pero la tozudez del moscardón se lo impedía. Se levantó y por un momento pareció que iba a abrir la ventana y dejarlo salir volando. No fue eso lo que hizo. Enrolló el documento que tenía en la mano y mató al moscardón de un golpe.

 

 

 —¿Esos no son los hermanos Bécquer? —preguntó Bravo—. ¿Con quién están hablando?

 —Con Vallejo, el autor de las pinturas del techo —respondió Galdós.

 Estaban en la inauguración de un nuevo café en la esquina de Alcalá y Virgen de los Peligros, enfrente del célebre café Suizo. Este que se inauguraba esa tarde no se podía comparar, sin embargo, con ningún otro café de Madrid. El café de Fornos, que tomaba el nombre del de su dueño, José Manuel Fornos, antiguo ayuda de cámara del marqués de Salamanca, nacía con la voluntad de convertirse en el centro de la vida social y cultural madrileña. Su lujosa decoración, la vajilla de plata, las lámparas con pies de bronce, todo en el Fornos era distinguido y diferente. La apertura había reunido a los intelectuales, políticos y aristócratas que aún estaban en Madrid a finales de julio y que abarrotaban el establecimiento.

 —Qué mala cara tienen los dos sevillanos. El menor es tísico —dijo Bravo bajando la voz—. Dicen que son los autores de esas láminas que circulan por ahí, Los Borbones en pelota.

 Bravo se refería a un álbum satírico con escenas pornográficas que retrataban a los personajes más célebres de la corte de Isabel II, incluida la reina, realizando actos sexuales.

 —No las he visto, pero yo no acabo de creer que Gustavo Bécquer, que es un hombre de profundo sentir religioso, haya tenido que ver con eso —dijo Galdós—. Tengo entendido, además, que en algunas láminas aparece González Bravo, su amigo y protector. No tiene sentido.

 —Es lo que se cuenta por ahí, que Valeriano es responsable de las acuarelas y Gustavo de los textos.

 —Aunque así fuera, me parece bastante triste que un buen poeta como él sea más conocido por esos dibujos que por sus versos —dijo Galdós.

 Alguien dio una palmada en la espalda de Bravo.

 —Vosotros por aquí… ¡Esto está de bote en bote, que dicen los franceses!

 Era Gaspar Ruiz, que, como resultaba obvio, había bebido un poco más de la cuenta. Se colgó de los hombros de los dos compañeros periodistas.

 —Venid que os invite a una copita. ¿Habéis visto la alfombra blanca? ¡Blanca! ¿A quién se le ocurre poner una alfombra blanca en un café? ¡A quién se le ocurre ponerla en ningún sitio! ¡Al que asó la manteca!

 Arrastró a Galdós y a Bravo entre la gente hacia uno de los reservados del café. Allí estaba Paúl y Angulo compartiendo charla y varias botellas de vino con algunos de sus habituales, entre los que se encontraban Montesinos y Huertas. Ninguno se paró a mirar a los recién llegados. Gaspar cogió dos vasos y se los dio a sus colegas.

 —Tomad —dijo Bravo, llenándoles los vasos de vino y rellenando el suyo—. ¡Salud!

 Galdós y Bravo brindaron con Gaspar y los tres bebieron.

 —Yo no las tengo todas conmigo, Paúl —decía en ese momento Montesinos—. La guerra entre Francia y Prusia no va a hacer cambiar de opinión a Prim.

 —¿No te das cuenta de que la situación se le ha ido completamente de las manos? —dijo un exaltado Paúl—. Primero forzó la negativa de Espartero, que quizá ahora no le parecería tan mala opción, depositando todas sus esperanzas en convencer a algún príncipe europeo. Y Bismarck alimentó la idea de la candidatura del Hohenzollern solo para tener una excusa para guerrear con Francia. ¿Qué opciones tiene Prim? ¿Montpensier?

 —A lo mejor no le queda otro remedio —señaló Huertas.

 —Ayer nos teníamos que haber reunido en las Cortes para hacer oficial la candidatura del alemán —explicó Paúl—. Así lo había decidido la Comisión Permanente del Congreso a primeros de julio. Al estallar la guerra, Prim suspendió la reunión de la asamblea, pero los montpensieristas solicitaron que la convocara de nuevo porque sin duda pensaron que era una oportunidad de refrendar a su candidato. ¿Qué hizo Prim? Usar toda su influencia para que la petición fuera rechazada. Y así ocurrió. Se desestimó por nueve votos contra cinco. ¿Qué más pruebas necesitáis de que el de Reus no va a entregarle nunca el trono al cuñado de Isabel II? ¡Antes muerto!

 —Te olvidas de los carlistas —dijo Montesinos—. Día sí, día también, se oyen rumores de un nuevo levantamiento en todo el país.

 Paúl negaba ostensiblemente con la cabeza.

 —Dices bien, Montesinos, me olvido de ellos porque de los carlistas hay que olvidarse. No tienen el respaldo del pueblo, pero sobre todo no tienen dinero ni para comprar armas ni para comprar voluntades. Darán por culo, que es lo único que saben hacer.

 Todos rieron y aprovecharon la pausa para servirse otra ronda. Paúl concluyó con su razonamiento.

 —Cada día que pasa estamos un día más cerca de la república, Montesinos. Prim no tendrá más remedio que rendirse a la evidencia.

 Estas últimas palabras provocaron un brindis y vivas a la república que hicieron que algunos clientes del café giraran la cabeza. Solo fue un instante. Enseguida todo volvió a la normalidad.

 —Yo me tengo que marchar —dijo Galdós a sus amigos—. Gracias por el vino, Gaspar.

 —¿Adónde vas? ¿A escribir tu novela? —preguntó Gaspar maliciosamente—. ¿O tal vez has quedado con esa actriz de la compañía de Emilio Mario?

 Bravo miró sorprendido a Galdós, que sonrió un poco azorado.

 —¿Qué actriz?

 —¿No lo sabías, Bravo? Don Benito se ha echado novia.

 —Es una amiga —replicó torpemente Galdós.

 —Pues la próxima vez tráetela y nos la presentas, hombre, que las amigas de los amigos son también amigas nuestras —dijo Gaspar.

 Bravo estaba desconcertado.

 —Bueno… Nos vemos en el periódico —dijo Galdós por toda despedida.

 Tardó varios minutos en atravesar el local porque tuvo que pararse a saludar a algunos conocidos. Realmente daba la impresión de que todo Madrid estaba en aquella inauguración.

 Cuando por fin salió a la calle se encontró a muchas más personas empujándose unas a otras intentando entrar. Nunca se había visto nada igual. La expectación creada por la apertura del café de Fornos era algo sensacional. Avanzó por Virgen de los Peligros hacia Caballero de Gracia, alejándose de aquel alboroto. En el cruce con dicha calle, se tropezó con dos hombres que justo en ese momento doblaban la esquina. Uno de ellos se volvió y lo agarró del brazo.

 —¡A ver si miras por dónde vas, puñeta! —exclamó con voz aguardentosa.

 —Lo siento. Disculpe —dijo Galdós.

 El segundo hombre tiró de su compinche. Ambos acababan de salir de una de las fondas que había en Caballero de Gracia.

 —Déjalo estar, Sostrada.

 Galdós no se detuvo a mirarles las caras, no fueran a pensar que iba buscando bronca. Reanudó el camino hacia su casa sin volver la cabeza.

 López y Sostrada siguieron hacia la calle de Alcalá, perdiéndose en la noche madrileña.

 

 

 Los ministros fueron subiendo al vagón oficial adosado al tren expreso que tenía prevista su salida a las tres y media de la tarde. A Topete lo había sustituido Beránger al frente del Ministerio de Marina, y a Manuel Becerra, Segismundo Moret en el de Ultramar. Prim fue el último en llegar, acompañado del coronel Moya.

 —Disculpen, caballeros —dijo al entrar en el vagón—. Asuntos de última hora han reclamado mi atención.

 El jefe de estación se acercó a confirmar que podía anunciar la salida del convoy.

 —¿Estamos todos? —preguntó Prim, acomodándose en su asiento.

 —Rivero va por sus propios medios —dijo Sagasta—. Al parecer se encontraba pasando unos días en casa de unos amigos en El Escorial cuando le llegó el telegrama del regente.

 Prim sonrió.

 —Entonces llegará antes que nosotros. Pongámonos en marcha o el ministro de Gobernación acabará con todos los pastelitos de bienvenida que a buen seguro nos servirá el regente.

 Todos rieron la burlona alusión al sobrepeso del ministro ausente. Prim hizo un gesto al jefe de estación, que bajó al andén a ordenar la salida.

 —Mi general, ¿usted conoce el motivo de este consejo extraordinario? —preguntó Moret, aprovechando que encontraban al presidente de tan buen humor.

 —Sé lo mismo que ustedes, caballeros. Tendrán que preguntarle a Serrano, que es quien lo convoca.

 —¿Pero hay alguna novedad respecto a las candidaturas?

 El jefe de estación tocó el silbato y el tren se puso en marcha abandonando despacio la estación del Norte.

 —El ministro de Estado les podrá informar mejor que yo de los últimos avances.

 Las miradas de todos se volvieron hacia Sagasta.

 —De momento, no conviene hacer ningún movimiento demasiado visible hasta que veamos cuál es el rumbo que toma la guerra franco-prusiana. Es evidente que la elección de la persona que haya de ocupar el trono en España no es solo una cuestión de estado, sino que afecta al equilibrio político de todo el continente.

 —Todavía es pronto, pero las primeras noticias que llegan del frente no son favorables para Francia —dijo Figuerola.

 —Así es —dijo Sagasta—. Y una eventual derrota de Napoleón III podría tener consecuencias impredecibles, no ya para él personalmente, sino para el imperio.

 —Mi opinión personal —dijo Prim— es que debemos trabajar para coronar a un rey que no suponga ninguna amenaza para ninguno de los dos países en guerra. Esa sería la solución que proporcionaría una mayor estabilidad en Europa.

 —Lo que descartaría a Montpensier —dijo Moret.

 Prim no hizo ningún comentario y su silencio se interpretó como una confirmación de las palabras del ministro de Ultramar.

 —¿Insinúa que habría que volver a plantearle el asunto a Espartero? —preguntó Echegaray.

 —El duque de la Victoria ha rechazado la oferta en dos ocasiones. No se encuentra con fuerzas para desempeñar un papel tan exigente y debemos respetar su decisión —contestó Prim.

 —¿Entonces? —dijo Moret.

 —El rey de Italia ya dio su consentimiento a la candidatura de su hijo Amadeo, duque de Aosta. Fue el duque quien la rehusó, principalmente porque pensó que no contaría con un respaldo suficiente en las Cortes. Creo que podemos conseguir hacerle cambiar de opinión —dijo Prim—. Pero, caballeros, debemos esperar a tratar todos estos temas en el Consejo de Ministros. Quizá el regente tenga alguna información que yo desconozca.

 Con esta intervención quedó aplazado el asunto. Los ministros encendieron cigarros e intercambiaron opiniones sobre asuntos más mundanos mientras Prim miraba el paisaje a través de la ventana del vagón.

 

 

 El tren cruzó el Manzanares por el puente de los Franceses, dejando atrás a las lavanderas que hacían su ingrato trabajo en el río transformando los arenales de la orilla en un interminable ondear de sábanas y ropa blanca que relucía al sol. Esas mujeres que vivían en barriadas miserables como las Cambroneras o la de las Injurias, cuyo nombre lo decía todo, trabajaban de sol a sol cargando primero hasta el río las cestas de ropa sucia, muchas veces de enfermos, llena de gérmenes, frotándola con piedras, encorvadas en el agua, colándola luego en barreños de agua caliente con ceniza, tendiéndola en las pértigas y acarreándola por fin con sus doloridos cuerpos de vuelta a la ciudad. La imagen fugaz que vio Prim desde el tren resultaba en la distancia pintoresca, castiza, pero escondía una realidad de la que ni él ni ninguno de sus ministros era consciente. En justa correspondencia, a los que vivían en esos arrabales tampoco les interesaba gran cosa la sucesión al trono.

 Una de las vecinas de las Injurias era Josefa. Se había tenido que mudar allí con el tío Argimiro cuando la casa en la que vivían, en las inmediaciones del barranco de Embajadores, desapareció con sus poquísimas pertenencias en un incendio que arrasó toda la manzana. De eso hacía año y medio. Tras un par de noches durmiendo al raso, que de haberse prolongado habrían acabado con la delicada salud del tío en menos de una semana, una monja le habló a Josefa de un cuarto disponible en una casa en las Injurias. Castigo de Dios, pensó la pobre mujer; después de haber renegado toda su vida de los hábitos, tenía que ser precisamente una religiosa la que acudiera en su ayuda cuando más lo necesitaba. Bien era verdad que el mencionado cuarto era un agujero inmundo con un solo camastro que Josefa, naturalmente, le cedió a su tío. Tenía un ventanuco que daba a un patio en el que nunca pegaba el sol, que sin embargo sí atravesaba las vigas del tejado de madera, por donde, como es natural, se colaba asimismo la lluvia. También era cierto que la monja le había proporcionado una de esas estufas que llamaban chubesqui con la que podía caldear la estancia en invierno y preparar comidas sencillas todo el año. Josefa acondicionó el lugar como pudo y se procuró un jergón donde dormir. Casi logró que aquello pareciera un hogar.

 Aquella mañana, como cada día después de asear un poco a su tío y dejarle levantado, Josefa había salido de casa y del barrio para encaminarse hacia la puerta de Toledo. Algunos días iba a limpiar alguna escalera, o acudía a algún taller de costura en donde de Pascuas a Ramos le daban trabajillos. Cada vez era más difícil, no ya ganarse un jornal, que eso Josefa hacía siglos que no sabía lo que era, sino simplemente juntar unos céntimos y poder regresar a casa con un mendrugo para hacerle unas sopas al tío en la chubesqui. Casi siempre, Josefa acababa pidiendo limosna por los alrededores de la Carrera de San Jerónimo. Allí cerca había además un par de señoras en cuyas casas había trabajado al poco de llegar a Madrid. Ya no les alcanzaba para contratarla, pues a nadie le sobraba el dinero, pero cuando buenamente podían le daban algo de comida. Como encima era verano y no había sesiones, los guardias que estaban en la puerta de las Cortes no la echaban de allí de mala manera como sucedía el resto del año. Lo malo es que tampoco había mucho trajín por la zona cuando los diputados estaban de vacaciones.

 —Una moneda, por caridad.

 La primera vez que tuvo que pedir en la calle, a Josefa se le saltaban las lágrimas. Ella, que sabía gramática, sumar, restar y hasta la tabla de multiplicar —y por descontado bordar y cocinar—, tenía que vivir de las limosnas. Ya no lloraba, porque a todo se acaba acostumbrando uno, pero seguía sintiendo mucha vergüenza. Se había prometido, eso sí, no perder nunca la dignidad y no hacer como muchos otros en su misma circunstancia que fingían enfermedades, cojeras o simplemente lloriqueaban para despertar más compasión.

 —Caballero, una moneda, por el amor de Dios.

 Josefa no. Ella miraba siempre a los ojos de la gente a la que pedía.

 

 

 El elefante era conducido prácticamente a diario, sobre todo en los calurosos meses de verano, desde la Casa de Fieras a un estanque cercano para disfrutar de un refrescante baño matutino. A Clara le gustaba ir a visitarlo a menudo, aunque siempre volvía del paseo con una mezcla de tristeza y vergüenza. Tristeza porque Pizarro estaba cada día más viejo y cansado, los ojos más hundidos en los pliegues del cuero ceniciento y acartonado del animal. Vergüenza porque le parecía indigno que una criatura tan fabulosa viviera privada de libertad, convertida en atracción circense. Afortunadamente, por aquel entonces ya no paseaban a Pizarro por los cosos de toda España enfrentándolo a morlacos para disfrute del, en opinión de Clara, nada respetable público.

 —Hace unos años, yo misma presencié uno de esos horribles espectáculos —le dijo a Galdós mientras preparaba una cesta con fruta para el elefante.

 —¿Viste torear a Pizarro?

 —Aquí al lado, en la plaza de la Puerta de Alcalá. Hará unos cinco años. Me llevó un hermano de mi madre al que nunca se lo he perdonado. Él creyó que me haría ilusión. Fue espantoso.

 Los cuidadores del elefante Pizarro conocían a Clara y permitían que le diera de comer directamente de su mano. El animal pareció reconocer a la joven, porque la saludó con un afectuoso barrito.

 —Luchó con cinco toros. Tenía una pata encadenada a un poste en el centro de la plaza. A casi todos los mantuvo a raya, pero uno de ellos le hirió en la trompa. Dicen que el mismo que meses más tarde cogió a Lagartijo el día de su confirmación. Bolero, creo recordar que se llamaba.

 Galdós se mantuvo un metro por detrás de Clara cuando el elefante extendió la trompa para agarrar la manzana que la joven le ofreció. Luego Pizarro enroscó el apéndice y se metió la fruta en la boca con una rapidez pasmosa.

 —No debería estar aquí, sino en África, pastando tranquilamente con los suyos.

 —Pizarro no es africano —señaló Galdós.

 —¿Cómo que no? ¿No es de allí de donde vienen los elefantes?

 —También hay en la India. En varias partes de Asia, en realidad. Creo que a Pizarro lo trajeron de Ceilán.

 —No tenía ni idea —reconoció Clara sorprendida.

 —Los elefantes africanos son aún más corpulentos y tienen las orejas y los colmillos más grandes.

 —Así que eres chinito, Pizarro —dijo Clara, dándole una nueva pieza de fruta al animal—. No me habías dicho nada.

 Galdós sacó el cuaderno y plasmó con cuatro trazos la estampa que ofrecían Clara y el viejo elefante. Ella sonreía como una niña pequeña cada vez que el animal le arrebataba de la mano una manzana.

 —Gracias a Dios, la moda parece que ya ha pasado. Hace mucho que no se celebra una de esas peleas, ¿verdad? —dijo Clara.

 —Hubo un tiempo en que eran muy populares. No solo de elefantes contra toros. Osos, panteras, tigres… Casi siempre vencían los toros, pero cuentan que en tiempos de Felipe IV un león mató a un cornúpeta de un solo zarpazo.

 —¡Qué salvajada! —exclamó Clara con cara de asco.

 Pizarro se cansó de comer y Clara le dio la fruta que quedaba en la cesta a uno de los cuidadores.

 —¡Hasta la próxima, guapetón!

 La joven le lanzó un beso al elefante y se agarró del brazo de Galdós, que guardó el lápiz y el cuaderno. Lo hizo en el bolsillo izquierdo de su chaqueta porque el derecho estaba ocupado por un libro.

 —No sé si decírtelo —dudó Galdós cuando empezaron a alejarse del recinto en el que vivía Pizarro.

 —¿Decirme qué, Benito?

 —A lo mejor te llevas un disgusto.

 —Suelta lo que sea de una vez, no seas pesado.

 —Es sobre Pizarro.

 —¿Qué le pasa?

 Galdós dilató la respuesta unos segundos, como si le costara desvelar un secreto.

 —Que ni es de África… Ni es guapetón.

 Clara se detuvo un momento y se giró a mirar al elefante.

 —A ti no te lo parecerá —dijo Clara sonriendo—. Para mí es el elefante más guapo del mundo, aunque ya esté viejito.

 —En todo caso, será guapetona —dijo Galdós.

 Clara le miró escandalizada. Galdós a duras penas podía aguantar la risa.

 —¡¿Qué estás diciendo?!

 —Lo que estás oyendo, Clara. Pizarro es apellido de conquistador, pero tu elefante es una hembra. Una dama cingalesa.

 Como ratificando la afirmación de Galdós, Pizarro barritó con fuerza. Clara miró al elefante boquiabierta. Luego estalló en una carcajada y no paró de reírse hasta que salieron del parque del Retiro siguiendo la ría grande hacia la calle de Alcalá. Dejaron atrás la puerta y bajaron hasta el Salón del Prado buscando la sombra de los árboles. Decidieron callejear para escapar del sol impenitente de agosto y al pasar la capilla de San Fermín doblaron por la calle de la Greda.

 —Bueno —dijo Galdós—, ¿dónde quieres comer?

 —En la botillería de la calle de la Bola ahora dan comidas. La dueña, Cándida, hace un cocido para chuparse los dedos. ¿Lo has probado?

 —¿No prefieres ir a Tournier?

 A Clara le entró la risa de nuevo.

 —¿Por qué no mejor a Lhardy, Benito?

 —Tienes razón. Lhardy nos pilla más cerca —contestó Galdós muy serio.

 La joven lo miraba como si se hubiera vuelto loco.

 —Creo que te ha dado demasiado el sol en la cabeza. ¿Tú tienes idea de lo que cuesta una comida en Lhardy?

 —No te preocupes, invito yo. Un día es un día.

 —¿Y hoy qué día es, si puede saberse?

 Galdós se detuvo justo en la esquina con la calle del Turco. Sacó del bolsillo derecho de su chaqueta el libro que allí guardaba y se lo dio a Clara.

 —Lo he recogido esta mañana en la imprenta de la Guirnalda —dijo.

 Era un ejemplar de La Fontana de Oro. En la portada, sobre el título, se podía leer «B. Pérez Galdós».

 —¡Benito, es maravilloso!

 Clara le dio un gran abrazo en mitad de la calle.

 —Quiero que el primer ejemplar sea para ti —dijo Galdós.

 La joven apretó el libro contra su pecho.

 —¡Pero esto hay que celebrarlo!

 —Claro. En Lhardy.

 —Ni hablar. Tengo una idea mucho mejor.

 Clara agarró a Galdós de la mano y tiró de él subiendo hacia Cedaceros.

 —¿Adónde vamos?

 —A comer a mi casa.

 —¿Cómo a tu casa?

 —Te voy a preparar un arroz con menudillos, que sé que te gusta. Y de postre te voy a dar algo que también sé que te gusta —dijo pícaramente.

 —¿Y tu casera?

 —En el pueblo, pasando unos días con la familia.

 La verdad es que la propuesta de Clara resultaba mucho más apetecible que una comilona en Lhardy. Galdós aceptó el cambio de planes sin pensarlo.

 Al llegar a Cedaceros torcieron a la izquierda hacia la Carrera de San Jerónimo. En la esquina se les acercó una mujer.

 —Una moneda, por caridad.

 Galdós se detuvo. No era la primera vez que veía a Josefa. Merodeaba por los alrededores de las Cortes y siempre le había impresionado su actitud, el hecho de que renunciara a los quejidos lastimeros y mantuviera la cabeza alta a pesar de estar pidiendo en la calle.

 —Espera —le dijo Galdós a Clara.

 Sacó unas monedas del bolsillo, parte del dinero con el que había previsto invitar a comer a su amiga, y le dio a Josefa una generosa limosna.

 —Dios se lo pague, señor —dijo Josefa sinceramente emocionada.

 Clara sonrió, complacida con el gesto de Galdós hacia la mujer, y la pareja siguió su camino.

 Con lo que acababa de darle ese joven, Josefa tenía dinero suficiente para comprar un puñado de garbanzos, patatas y algo de tocino, más que de sobra para comer ella y su tío durante una semana. Bendijo su suerte y se marchó por la calle de la Cruz, de regreso a las Injurias.

 

 

 Prim se retiró a sus aposentos nada más llegar a La Granja alegando estar cansado del viaje. El resto de los miembros del gobierno se unió a Serrano para cenar. La excusa de Prim extrañó a todos, pero el viaje había sido en verdad fatigoso. En la estación de tren de Villalba les habían esperado tres carruajes que avanzaron a buen ritmo en el tramo llano que aún pertenecía al camino real, donde el pavimento de macadán permitió a los caballos ir más deprisa. El resto del trayecto lo hicieron por caminos de tierra que cruzaban la montaña, empinados y tortuosos. Habían hecho dos paradas, una para enganchar caballos de refresco y otra para que los señores ministros pudieran aliviarse y estirar un poco las piernas. Cuando llegaron a San Ildefonso ya era de noche.

 —Asegúrate de que Serrano no se acueste sin enterarse de lo dispuesto esta mañana —le dijo a Moya cuando ya se encontraban a solas.

 —Descuide, mi general.

 —Quiero darle tiempo para que se piense lo que dice mañana en el consejo. ¿Has visto cómo me rehuía Rivero cuando hemos llegado?

 —Parecía nervioso.

 —Veremos si tienen arrestos para llevar su plan hasta el final —dijo Prim—. Infórmate de los horarios de trenes. Pase lo que pase, quiero volver a Madrid cuanto antes.

 —Si partimos a caballo a mediodía, podemos estar de regreso antes de que anochezca —respondió Moya.

 Se oyeron risas afuera. Prim se asomó a la ventana y vio a Moret con Figuerola en una terraza de la planta baja. Habían salido a fumar un cigarro al aire libre. Enseguida se reunieron con ellos más ministros. La cena debía de haber terminado.

 —Disponlo todo para que así sea.

 

 

 Si no lo estaba ya antes, Galdós acabó de enamorarse de Clara cuando probó su arroz con menudillos. Mientras ella preparaba la comida en la cocina de su casera, le pidió al autor que le amenizara la tarea leyéndole en voz alta algunos fragmentos de la novela. Cuando descubrió que la protagonista femenina se llamaba igual que ella, a Clara casi le da un pasmo.

 —¡Y tiene la nariz diminuta, como yo!

 —Pero ahí se acaba el parecido —advirtió Galdós—. La Clara de la novela es infinitamente más desdichada que tú. Es una infeliz. No quiero que pienses que me he inspirado en ti para escribir el personaje.

 —O sea, que solo compartimos el nombre y una nariz diminuta.

 No pararon de reír durante la comida, y aún después, cuando Clara, tal como había prometido, agasajó al incipiente novelista con «el postre».

 Pasaron toda la tarde juntos hasta que Galdós la acompañó a la puerta del teatro. Se despidieron con un beso en la boca, una demostración pública de cariño que en otras circunstancias habría resultado embarazosa para el discreto Galdós, pero que en aquel día le pareció perfectamente adecuada. Se sentía un hombre afortunado.

 De allí se fue al Iberia, en donde le esperaba un grupo de colegas, entre los que se hallaban Bravo y Gaspar Ruiz, para celebrar la publicación de la novela. Nada más cruzar la puerta del café recibió la ovación de todos sus compañeros puestos en pie, lo que provocó el desconcierto entre los demás clientes y el rubor en las mejillas de Galdós. Uno por uno lo abrazaron, palmeándole la espalda, felicitándole por el libro, del que Bravo sostenía en alto un ejemplar. Y fue Bravo el que solicitó la atención de todos, y permaneció de pie cuando los demás se sentaron para decir unas palabras.

 —Como acertadamente oí decir en una ocasión a nuestro querido colega, aquí presente, don Gaspar Ruiz… —El aludido levantó su copa a modo de saludo—. Todos nosotros —continúo Bravo—, gacetilleros y redactores de sueltos y necrológicas… —El que estaba sentado junto a Gaspar se santiguó y los demás rieron—. Todos, digo, estamos siempre escribiendo una novela. Alguno incluso dos.

 Bravo elevó la voz por encima de las risas cómplices de sus compañeros.

 —Cansados de perseguir noticias durante el día —continuó—, todos perseguimos la gloria literaria por las noches…

 —¡Así que se llama Gloria! —interrumpió Gaspar—. Porque tú a quien persigues por las noches es a la hija de tu patrona…

 En esta ocasión, las risas se tornaron carcajadas.

 —Lo mismo da, Gaspar, porque ambas son igual de esquivas. ¡Con ninguna llego más allá del capítulo primero!

 Hasta Galdós se reía con las chanzas de los dos periodistas.

 —Cierto —apuntó Gaspar—. La mayoría nos tenemos que conformar con los preámbulos…

 Bravo acalló las risas para proseguir con su intervención.

 —Pero hoy nos hemos reunido aquí para celebrar que uno de nosotros ha conseguido, no ya recorrer todo el camino hasta el punto final, sino hasta el mismísimo níhil óbstat y el imprimátur…

 —¡No como tú, que solo alcanzas el coitus interruptus! —exclamó Gaspar, desatando de nuevo la carcajada general—. El literario, se entiende…

 Bravo levantó su vaso con una mano y el libro con la otra. Esperó a que volviera a reinar la calma en la mesa, que el alborotador Gaspar contribuyó a crear chistando a sus compañeros.

 —Estoy hablando, claro, de nuestro buen amigo don Benito Pérez Galdós, que acaba de ver publicada su primera novela… ¡La Fontana de Oro!

 A los aplausos de los periodistas se sumaron varios parroquianos del café y el camarero que servía su mesa. Bravo intentó que Galdós se pusiera en pie para decir unas palabras, pero fue en balde. Habló, pero lo hizo sentado y bajando el tono de voz.

 —Gracias, Bravo, por tus inspiradas palabras. No sé qué decir, la verdad…

 —¡Que te invitas a una ronda, por ejemplo!

 La salida de Gaspar arrancó de nuevo las risotadas de sus colegas.

 —¡Eso por descontado! —dijo Galdós.

 A continuación se hizo el silencio en la mesa. Después de las bromas, aquellos novelistas y dramaturgos inéditos miraban a su colega esperando, ahora sí, que compartiera con ellos sus sentimientos en ese momento tan especial, el de ver por fin publicada una obra con su firma; momento que el que más y el que menos deseaba experimentar algún día en carne propia.

 —Cuéntanos qué has querido contar con esta novela —le pidió Bravo, hablando en nombre de todos.

 Galdós se tomó unos segundos antes de contestar.

 —En la portada del libro, debajo del título, reza «novela histórica» —dijo—. Soy de la opinión de que la ficción verosímil, ajustada a la realidad documentada, puede ser en ciertos casos más histórica y hasta más patriótica que la historia misma.

 Hubo quien sacó la libreta y tomó notas de lo que decía Galdós. Quizá alguno tuviera la oportunidad de publicar una reseña de la novela en su periódico.

 —Los hechos que narra La Fontana de Oro, reales y novelescos, tienen lugar en los primeros años veinte de este siglo, un momento de gran turbación política y social. Hoy vivimos tiempos tan preocupantes o más que aquellos.

 Su auditorio ya no reía. Galdós había empezado a hablar como hacía a menudo, expresando en voz alta sus pensamientos, la mirada fija en el libro que Bravo había dejado sobre la mesa. Sus palabras adquirieron un peso especial y al mismo tiempo brotaron de sus labios desprovistas de cualquier asomo de impostación.

 —Da la impresión de que España nunca aprende de sus errores —dijo, e hizo una pausa—. Brindo porque eso cambie. Porque de una vez por todas encontremos el camino.

 Cuando Galdós levantó la mirada, encontró brillos de emoción en los ojos de Bravo y de algún otro. Pero el que alzó su vaso y secundó el brindis con la voz quebrada fue Gaspar, que en el fondo era un sentimental.

 —¡Bien dicho, Galdós!

 Todos chocaron sus vasos y el homenajeado cumplió lo prometido y pidió al camarero que sirviera otra ronda.

 

 

 Hasta el mes de febrero, los Consejos de Ministros se venían celebrando en el edificio de Inspección de Milicias, junto a Buenavista, pero había tenido que ser derribado y desde entonces no contaban con una sede fija. Por eso, y porque la mayoría de los ministros se hallaban fuera de Madrid, cuando Serrano había mandado los telegramas, a nadie extrañó demasiado que la reunión tuviera lugar en el palacio de La Granja y no en la capital.

 A petición del presidente, la cita para el consejo quedó fijada a primera hora de la mañana, y se acordó que se sirviera el desayuno en el transcurso de la reunión. El regente no puso ninguna objeción. Resultaba obvio que Prim quería despachar cuanto antes el asunto, cualquiera que este fuera, por el que Serrano había hecho uso de su prerrogativa de solicitar la celebración de un consejo extraordinario. La noche anterior, los dos generales apenas habían tenido ocasión de intercambiar unas palabras de cortesía. Ambos se interesaron por sus respectivas vacaciones estivales, prematuramente concluidas para Prim, que había regresado a Madrid a mediados de julio cuando llegaron las noticias del estallido de la guerra en Europa, dejando a su esposa e hijos en los montes de Toledo. Tras esa mínima conversación, Prim dio las buenas noches a la concurrencia y se retiró a descansar.

 En un momento de la cena, Pastor se había acercado al regente y le había comunicado algo que ninguno de los ministros alcanzó a oír, pero que provocó en Serrano una reacción inmediata. Sin disculparse siquiera, su alteza abandonó el comedor y desapareció durante un buen rato. Cuando regresó, su semblante se había ensombrecido. Hizo un aparte con Rivero, el voluminoso ministro de Gobernación. Los dos hombres hablaron durante un par de minutos acompañando sus palabras de ceños fruncidos y cabeceos contrariados. Rivero negaba con rotundidad y Serrano parecía querer convencerle de algo. La entrada de la duquesa de la Torre, que había cenado con unos amigos en otro de los salones del palacio, puso fin a la conferencia entre Serrano y Rivero. Hacía una magnífica noche y doña Antonia animó a todos a salir a los jardines para tomar un licor. El resto de la velada discurrió bajo la batuta de la Cubana, quien impuso conversaciones más frívolas y desenfadadas. Los asuntos políticos tuvieron que aplazarse hasta la mañana siguiente.

 A la hora prevista, todos los miembros del gobierno se encerraron con el regente en una sala habilitada en un espacio adyacente al salón del trono, quizá porque Serrano había querido que la cercanía de su asiento vacío influyera en el ánimo de los presentes.

 Mientras, el coronel Moya se encontraba en las caballerizas asegurándose de que todo estuviera listo para partir hacia Madrid tan pronto concluyera la reunión. Escogió personalmente los caballos que habrían de tirar de la berlina que les llevaría de vuelta a la estación de Villalba y supervisó los arreos. Era un coche más ligero y rápido que el que les había traído el día anterior.

 —Se conoce que el general tiene prisa —dijo Pastor.

 Moya se sonrió sin volverse, como si llevara rato esperando la visita. Dio las últimas instrucciones al cochero y salió de las caballerizas seguido por Pastor.

 —¿Qué es eso tan urgente que lo reclama en Madrid?

 —El general tiene muchos asuntos que atender —respondió Moya sin concretar.

 —Anoche recibí tu mensaje.

 —Yo no te mandé ningún mensaje.

 —No, claro. No lo hiciste directamente. Pero te ocupaste de que me llegara. Mejor dicho, de que le llegara al regente.

 —No sé de qué me hablas, Pastor.

 Caminaban hacia el palacio, que se hallaba a unos doscientos metros de distancia. Pastor pasó por alto la evasiva de Moya.

 —Supongo que tampoco me vas a contar cómo os enterasteis.

 —¿Enterarnos de qué?

 —Ha tenido que ser alguien del entorno de Rivero. Apuesto a que ese gordo hijo de puta no ha sabido mantener la boca cerrada.

 A Moya le desagradó enormemente que Pastor se refiriera en esos términos al ministro. No dijo nada, pero su gesto de desprecio fue elocuente.

 —¿Qué? No lo digo con ánimo de ofender. Que don Nicolás está gordo salta a la vista. Hasta Prim hace chistes al respecto, según contó alguien anoche. Tú ibas con ellos en el tren, tuviste que oírlo. Y aparte de gordo, fue abandonado al nacer en una casa de expósitos. Deducir, por tanto, que muy probablemente sea hijo de una mujerzuela no es una presunción descabellada.

 Moya permaneció en silencio y aceleró el paso. Ya casi estaban llegando al palacio y no quería caer en las provocaciones de Pastor.

 —Tu jefe está agotando su suerte. O su baraka, como decían los moros y le gusta repetir a él.

 La velada amenaza que escondían las palabras de Pastor consiguió detener a Moya, que se le encaró. Iba a responderle, pero oyó voces a su espalda. Se giró y vio a los ministros saliendo del palacio, y entre ellos a Prim, que charlaba con Moret.

 —Ha sido corto —dijo Pastor con sorna—. Poco más de una hora. Tenéis tiempo de sobra para llegar al tren.

 Prim y Moret se despidieron de los demás y el general hizo un gesto a Moya, que acudió a la llamada dejando a Pastor plantado en mitad del camino.

 No se veía a Serrano por ninguna parte.

 —El ministro de Ultramar nos acompañará a Madrid —dijo Prim a Moya cuando este se hubo acercado.

 —Cuando deseen. Está todo listo, mi general.

 Efectivamente, la berlina ya les esperaba junto al patio de la Herradura. Prim, Moret y Moya se subieron a la caja y el cochero arreó a los caballos.

 La visita a La Granja había durado menos de doce horas.

 

 

 —General, ya sé que soy el ministro que lleva menos tiempo en el gobierno —dijo Moret—, pero en estos cuatro meses no había visto nada parecido a lo de hoy. ¿Me va a explicar qué es lo que ha pasado?

 Prim se rio. El ministro y él iban sentados al testero de la berlina y Moya enfrente, al vidrio. Al otro lado de la ventanilla, las faldas de la sierra de Guadarrama ofrecían un paisaje espléndido con el sol brillando entre las copas de los pinos de más de veinte metros de altura.

 —No ha pasado nada —dijo Prim enigmático.

 —¿Pero por qué ha convocado el general Serrano este consejo? Hemos tratado asuntos sin importancia o que desde luego no justificaban la urgencia de la reunión.

 —Su propósito era sustituirme al frente del gobierno.

 El ministro de Ultramar no daba crédito a sus oídos. Miró a Moya que, haciendo gala de su habitual discreción, no movió un músculo de la cara, como si él no estuviera allí.

 —¡¿Sustituirle?! ¿Y a quién pensaba poner al frente del gobierno?

 —A un cimbrio de insaciable apetito, según parece.

 —¡Rivero!

 —Eso pretendía, sí.

 La satisfacción de Prim era manifiesta. Tanto como la perplejidad de Moret.

 —Pero entonces, ¿por qué no ha dicho nada al respecto?

 —Porque le ha faltado valor. —Prim sonrió ufano y añadió—: Imagino que Rivero le retiraría anoche su apoyo cuando se enteraron de que antes de salir de Madrid yo había ordenado el acuartelamiento de todas las tropas de guarnición.

 A Moret le vino a la memoria la misteriosa ausencia del general Serrano durante la cena después de que Pastor le dijera algo al oído y la posterior conversación del regente con Rivero durante la que ambos parecían contrariados.

 —Ahora entiendo la tensión que ha reinado durante todo el consejo —dijo Moret—. Rivero prácticamente no ha pronunciado palabra y Serrano me imagino que habrá dudado hasta el último momento acerca de la conveniencia de dar el golpe de mano.

 —Al final se ha impuesto la cordura —dijo Prim confiado.

 —¿Y si, a pesar de todo, Serrano se hubiera atrevido a seguir adelante con su plan?

 La respuesta de Prim fue tajante.

 —Lo primero que hago es cogerle por la cintura y tirarle por el balcón.

 A Moret no le cupo ninguna duda de que el general hablaba muy en serio y no en lenguaje figurado.

 En cuestión de minutos, el cielo se cubrió y empezó a llover torrencialmente. Al llegar a la posta, sin embargo, el chaparrón había pasado y con los caballos de refresco llegaron a la estación de Villalba a tiempo de coger el tren.

 Esa noche, Prim cenó solo en Buenavista. Antes dio al coronel Moya las órdenes oportunas para devolver la normalidad a los cuarteles y despachó con González-Nandín algunos asuntos pendientes.

 De regreso a su casa, González-Nandín dedicó después de cenar unas horas a leer el libro de un autor novel que acababa de ser publicado y que le había recomendado Durán, el librero que tenía su tabuquito en la Carrera de San Jerónimo.

 La Fontana de Oro se titulaba. 





  

    V

  «MIENTRAS YO VIVA»


    


    


    En el Ateneo no se hablaba de otra cosa. A primeros de septiembre, Napoleón III había sido derrotado y capturado en la batalla de Sedán, lo que significó el final del Segundo Imperio y la proclamación de la Tercera República en Francia. La guerra con Prusia continuaba, pero solo un milagro podría evitar el triunfo de las tropas de Bismarck, que asediaban París. Sin embargo, los republicanos españoles recibieron el cambio de régimen en el país vecino como un soplo de aire fresco favorable a sus intereses.


    —Castelar y Paúl y Angulo fueron a Francia para entrevistarse con representantes del gobierno de Defensa Nacional —dijo sin ocultar su entusiasmo el editor— y han vuelto con la promesa de que el conde de Kératry vendrá a Madrid a parlamentar con Prim.


    Los habituales de la tertulia, incluido el siempre silencioso Galdós, se congregaban en la sala que llamaban la Cacharrería porque en ella se exponía una colección de vasijas griegas que los ateneístas catalogaban jocosamente como cacharros.


    —¿Y quién es ese conde republicano? —preguntó el médico.


    —Émile de Kératry es un distinguido oficial francés que coincidió con Prim en México —explicó el militar retirado—. Ahora, si no me equivoco, es el prefecto de la Policía de París.


    —No se equivoca usted —dijo el editor—. En el plazo de una semana estará aquí en Madrid para entablar relaciones con nuestro gobierno.


    Intervino el notario, que había escuchado atentamente a los demás mientras cargaba su pipa de tabaco.


    —¿Sugiere que va a pedirle a Prim que le ayude en su guerra contra Prusia?


    —Eso sería una catástrofe —se apresuró a decir el militar.


    —¿Por qué una catástrofe? —preguntó el editor—. ¿Acaso no nos interesa mantener las mejores relaciones posibles con nuestros vecinos?


    —No al precio de enfrentarnos a la maquinaria bélica de Bismarck —aseguró categóricamente el militar.


    —¡Lo que nos faltaba! Por si no tuviéramos suficiente con la guerra de Cuba, ahora vamos a mandar tropas a luchar en Europa —dijo el notario agitando la pipa en el aire—. Yo espero que Prim demuestre tener seso y permanezcamos neutrales.


    —Cuente con ello —dijo el médico—. Si a eso es a lo que viene el conde, se volverá a París con las manos vacías.


    Fiel a su papel de oyente, Galdós no dijo nada, pero no podía estar más de acuerdo con la opinión expresada por el doctor.


    Continuaron debatiendo sin llegar a conclusiones ni acuerdos, por el puro placer de contraponer ideas y mostrar puntos de vista distintos, tratando no de arreglar el mundo, sino de explicarlo. Al fin y al cabo, todos ellos eran conscientes, aunque fingieran lo contrario, de que ninguno estaba en posesión de la verdad porque la verdad era como una de esas vasijas griegas que exhibían las vitrinas de la sala, un cacharro que no tenía dueño y cuyo valor no dependía tanto de su utilidad, ya muy discutible, cuanto de su rareza y fragilidad.


    


    


    Las obras de construcción de un nuevo mercado junto a la plaza de la Cebada habían desplazado los puestos de venta de frutas y hortalizas hacia la puerta de Moros e incluso más al oeste hasta el cerro de las Vistillas. Desde allí se disfrutaba de unos espectaculares atardeceres que teñían de púrpura las nubes y contrastaban con las fachadas de granito y piedra blanca de Colmenar del Palacio Real.


    Aquel era el sitio elegido por Solís para su nuevo encuentro con Pastor. El primero en llegar había sido el secretario de Montpensier, que se paseaba entre la escasa clientela y los vendedores, muchos de los cuales se encontraban ya recogiendo el género y los tenderetes. Le llamó la atención una joven muy desenvuelta y simpática que regateaba el precio de una banasta de manzanas pochas.


    —¿Llamas fruta a esta rebusca? Pero si no te la va a comprar nadie. Te hago un favor llevándomela —decía la joven, que parecía tener cierta confianza con el vendedor.


    —Siempre igual, señorita. Claro que me las compran.


    —Para dar de comer a los cerdos, será. Porque si alguien se come esto, se va directo al hospital de la Princesa.


    —Mejor que acaben alimentando a los gorrinos que a ese elefante de la Casa de Fieras.


    —Bien contento que se pone. Anda, te doy otra perra gorda y no se hable más.


    El vendedor aceptó el trato de mala gana y la joven se marchó con la banasta a cuestas por la calle de San Pedro. Solís la vio cruzarse con Pastor, que bajaba por esa misma calle. Lo acompañaban dos hombres de aspecto patibulario a los que despidió y que se marcharon en dirección a San Francisco el Grande. Luego Pastor dio un rodeo a los puestos y se encontró con Solís en lo alto de la llamada cuesta de los Ciegos.


    —¿Quiénes eran tus amigos? —preguntó Solís.


    —No eran amigos míos. Son guardias del Saladero.


    —¿Los tienes a sueldo?


    —No hace falta. Son unos patriotas.


    —No me cabe la menor duda.


    —Si alguna vez necesitas de sus servicios, no tienes más que decírmelo.


    —Lo recordaré. Siempre es útil contar con conocidos en la cárcel. A este lado de los barrotes, me refiero.


    Comenzaron a bajar las escaleras de la cuesta hacia la calle Segovia.


    —Me van a ayudar a reunir consortes —dijo Pastor—. Porque vamos a necesitar muchos hombres, ¿no?


    —Así que tu jefe por fin se ha decidido a pasar a la acción.


    —Te dije que acabaría convenciéndole.


    —A la fuerza ahorcan. Ha hecho falta que Prim desencadene una guerra en Europa para que se diera cuenta de que nunca va a entrar en razón.


    —Más vale tarde.


    —¿Y está dispuesto a llegar hasta el final?


    —¿Para arrebatarle a Prim el poder? De sus manos frías, si es preciso —dijo Pastor, citando las palabras textuales de Solís en su primer encuentro.


    Ese era precisamente el tipo de respuesta que el secretario de Montpensier esperaba oír. Sacó una petaca de cuero del bolsillo interior de la levita y le ofreció a Pastor un cigarro. Era uno de los habanos del regente. Pastor lo aceptó inmediatamente, casi con precipitación, como si temiera que Solís se arrepintiera. Se lo acercó a la nariz para apreciar su delicado aroma. Al girarlo entre los dedos comprobó la flexibilidad de las hojas de tabaco de la capa y la firmeza de la tripa. Solís le dio lumbre y Pastor encendió el cigarro aspirando el humo con delectación.


    —Busca hombres que sepan tener la boca cerrada, armar el retaco y afilar la chaira —dijo Solís—. El dinero no es problema. De eso se ocupa el duque; el regente, de darnos garantías de que, si las cosas se tuercen, tus amigos del Saladero, la Policía y los jueces miren para otro lado.


    Solís se encendió también un cigarro.


    —¿Cuánta gente en total?


    —Dos equipos. Media docena de hombres cada uno. Tú reclutas por tu lado, yo por el mío, y ambos nos ocupamos de la coordinación.


    —¿Y los de la Porra? —preguntó Pastor.


    —Que Rojo Arias los mantenga completamente al margen. No me fío de Ducazcal. Demasiado impulsivo. Lo que nos vendría bien es enrolar a alguien a quien poder cargarle el muerto llegada la ocasión.


    Pastor parecía haber llegado por su cuenta a la misma conclusión.


    —¿Qué tal un republicano?


    —¿Tienes a alguien en concreto en la cabeza? —preguntó Solís.


    —Paúl y Angulo. No pierde ocasión de pregonar a los cuatro vientos su odio hacia Prim.


    Solís sopesó la idea.


    —¿Crees que aceptaría formar parte de algo así?


    —Merece la pena intentarlo.


    Cuando llegaron a la calle Segovia ya habían tratado todo lo que tenían que tratar por el momento.


    —Muy bien —dijo Solís—. Yo me ocupo de Paúl.


    Se separaron sin despedirse y Pastor enfiló la subida de la cuesta de la Vega caminando despacio, saboreando el cigarro. La fama del suministro de tabaco del regente era completamente merecida.


    


    


    Abdona no sabía con seguridad cuántos años tenía, pero no aparentaba más de nueve o diez. Vendía principalmente cerillas y palillos de enebro para escarbar en los dientes. Se ponía en las puertas de los cafés, que en Sol y alrededores sumaban fácilmente la docena, y ofrecía sus productos a los que entraban y salían del Imperial, del de Correos, del Levante, del de las Columnas o, como era el caso, del Universal.


    —Toma, guapa —le dijo Paúl y Angulo a la niña dándole unas perras—. Entra ahí y dile a Pepe que te ponga un café con media. Dile que vas de mi parte.


    —Dios se lo pague, don José.


    La criatura entró en el café y se acercó a un camarero. Paúl le hizo un gesto desde la acera y el camarero asintió y le pidió a Abdona que se sentara en una mesa vacía mientras le traía la taza de café y la rebanada de pan tostado que había pedido.


    Con Paúl estaba Paco Huertas, de profesión carnicero y por tanto diestro con los cuchillos. De hecho, solía llevar un jifero de tamaño regular en la caña de la bota, por lo que pudiera pasar.


    —El país en la miseria y Prim buscando un rey —dijo Paúl con amargura.


    —¿Crees que ese francés que dices que viene a verle conseguirá algo? —preguntó Huertas.


    —No albergo muchas esperanzas. Pero la realidad, que no la realeza, se acabará imponiendo —dijo Paúl, para a continuación exclamar—: ¿Dónde demonios se ha metido Montesinos?


    —¿Voy a buscarle?


    Al final no hizo falta ir al rescate de Montesinos, el otro acompañante habitual de Paúl y Angulo. Se había entretenido departiendo con unos amigos que había encontrado en el café.


    —¿Me estabais esperando? Haberos adelantado y ya os habría dado alcance —dijo a modo de disculpa.


    —Anda, vámonos, que llegamos tarde.


    Se pusieron los tres en camino. Iban a la reunión convocada en la redacción del diario Las Novedades a la que tenían previsto acudir representantes de más de treinta periódicos de Madrid de distintas tendencias para protestar por las actuaciones de la Partida de la Porra, que en los últimos tiempos había intensificado sus ataques a periodistas críticos con el gobierno. Paúl iba en su calidad de socio de La Igualdad, que además había dirigido durante unos meses. Él consideraba, sin embargo, que toda la prensa republicana en general era demasiado complaciente. La situación exigía asumir posturas más combativas. Eso era lo que necesitaba el país: combatir.


    Paúl encendió un cigarro con una de las cerillas que le acababa de comprar a Abdona. Seguía pensando en esa niña que en lugar de en la escuela se pasaba el día en la calle, juntando unas monedas para ayudar a su familia. No concebía cómo era posible que la gente permaneciera ajena a estas injusticias y no comprendiera que la república era el único camino posible hacia la libertad y el progreso.


    —¿Qué andas maquinando, Paúl? —preguntó Montesinos, que se dio cuenta de que el diputado tenía la cabeza en otra parte.


    —La revolución se dejó a medias —contestó Paúl—. Hay que terminar el trabajo que empezamos hace dos años en Cádiz.


    —Pero la gente parece haberse resignado —dijo Huertas—. Mientras un obrero se afana seis días a la semana de sol a sol para llevar a casa un puñado de reales, un médico o un abogado ganan sesenta duros trabajando la mitad de horas.


    —Eso el que tiene un jornal —matizó Montesinos.


    —Pero nadie levanta la voz, no digamos un puño.


    —Exacto, Paco —replicó Paúl emocionado—. Hay que conseguir que las clases trabajadoras despierten de su letargo.


    —¿Cómo?


    —Abriéndoles los ojos y contándoles la verdad.


    A Paúl se le encendieron los suyos detrás de las lentes azules.


    —Necesitamos un periódico —afirmó rotundo.


    —¿Otro más?


    A Montesinos no le faltaba razón. Desde el triunfo de la Gloriosa y gracias a la libertad de prensa, habían visto la luz tan solo en Madrid más de trescientas cincuenta cabeceras entre diarios, semanarios y revistas de todos los signos políticos.


    —Ni los que se dicen republicanos se atreven con Prim —dijo Paúl—. Se limitan a criticarlo, cuando lo que hay que hacer es destruirlo.


    Paúl se detuvo en seco y desplegó los brazos para agarrar a sus dos compinches por el hombro.


    —Y ya sé cómo vamos a llamarlo.


    Demoró con una sonrisa el momento de desvelarles el nombre del periódico. La capacidad de Paúl para contagiar su apasionamiento y entusiasmo no tenía parangón. Huertas y Montesinos ya sentían la excitación de participar en la nueva empresa solo con verle a él así de ilusionado.


    —El Combate.


    Eso, según Paúl, era lo que necesitaba España.


    


    


    Solís dobló por la diagonal uno de los tarjetones del duque con el escudo de armas real y lo partió formando dos triángulos. En una de las mitades se podía leer MONT y en la otra PENSIER. Le dio la primera a José López y guardó la restante en un cajón.


    —Si alguno de sus hombres necesita verme, que me enseñe esta tarjeta. Así sabré que viene de su parte.


    López asintió y metió el triángulo en el bolsillo de su chaqueta. Con él estaba Sostrada, que había engordado en el tiempo que llevaba en Madrid.


    —¿Cuándo empiezan a llegar sus amigos? —preguntó Solís.


    —Mi cuñado, Acevedo, vendrá de Alcoy en un par de días máximo —contestó Sostrada—. Con él, dos paisanos más.


    —Y en estas semanas hemos conocido a algunos personajes muy interesantes tanto aquí como en Toledo.


    Además del tarjetón, Solís había sacado del cajón un sobre con dinero. Se lo entregó también a López.


    —Asegúrense de que no sean de los que aflojan la lengua cuando beben cuatro chatos. La discreción es primordial. ¿Saben ya dónde comprar las armas?


    —Un herrero de Móstoles tiene abundancia de tercerolas y escopetas que recorta él mismo —dijo Sostrada—. Vamos a hacerle una visita mañana.


    —Muy bien. Entonces, solo me queda recordarles que el duque ha depositado en nosotros todas sus esperanzas. Por el bien de España, espero que no lo defraudemos.


    López se cuadró e imprimió a sus palabras el tono más solemne de que fue capaz.


    —Dígale a su excelencia que empeñamos nuestra vida y nuestro honor por su causa.


    


    


    Don Práxedes no era un gran cazador. Le gustaba pasear, eso sí, así que más que a disparar a los conejos se dedicó a disfrutar del aire puro de la Casa de Campo. Prim, en cambio, se cobró varias piezas que los perros le traían jubilosos y que él echaba rápidamente al morral.


    —Lo que daría por estar ahora en mi tierra, corriendo las palmeras del racó de Salou, sin más preocupación que si el gos treballa més o menos —dijo Prim—. ¡Daría deu anys de vida del emperador de la China!


    Sagasta sonrió y se congratuló al ver al general de tan buen humor y relajado, a pesar de las circunstancias. Cuando Prim salpicaba sus parlamentos de expresiones en su lengua materna podía deberse a dos motivos: o se sentía a gusto y en confianza, o estaba realmente enfurecido. Ese día, toda su ira la pagaban las liebres y conejos del Zarzón, junto al arroyo de Meaques.


    —Estando más cerca de la frontera con Francia quizá tendría que dispararle a los carlistas en lugar de a estos pobres bichos —bromeó Sagasta.


    —Gaminde dice que está la cosa tranquila.


    —También dice que conviene mantenerse alerta.


    —Eso siempre. ¿Cómo cree que se tomarán nuestros vecinos mi negativa a Kératry?


    —No habrá sido ninguna sorpresa. Tenían que intentarlo, pero sabían que permaneceríamos neutrales.


    —Sin embargo, el francés se mostró muy insistente —dijo Prim—. Castelar y Paúl y Angulo debieron de hacerle abrigar esperanzas.


    Los dos hombres caminaban ya de regreso al lugar en el que les esperaba el carruaje. Cruzaron el arroyo por el puente de la Culebra y Prim se puso la escopeta al hombro y silbó a los perros indicándoles que se había acabado la fiesta. La idea de salir a cazar con el ministro de Estado había sido una excusa para desfogarse después de un verano prácticamente encerrado en Buenavista. De paso, no descuidaba sus obligaciones, porque entre conejo y conejo podía despachar con Sagasta sin que nadie les interrumpiera, lejos de oídos y miradas indiscretas. Prim no estaba dispuesto a que volviera a ocurrir lo mismo que en julio, cuando las gestiones diplomáticas con la casa prusiana se habían aireado demasiado pronto mandando al garete todos sus planes.


    —No creo que ni Castelar ni Paúl deseen realmente nuestra intervención en la guerra —objetó Sagasta.


    —El conde no se limitó a pedirme hombres para luchar contra los prusianos. Estaba dispuesto a darnos cincuenta millones a cambio de un cuerpo expedicionario de setenta mil soldados, a quienes además pagarían ellos. No solo eso; ponía a nuestra disposición su flota y su intermediación para lograr la pacificación de Cuba.


    —¿Todo eso a cambio de setenta mil soldados?


    —Buscaba algo más que un aliado en una guerra que todo el mundo sabe que ya han perdido. Quería que me proclamara presidente de una república ibérica. Ahí es donde veo la mano de Castelar y de Paúl.


    —Eso tiene más sentido. Una Francia republicana y derrotada por Prusia se va a sentir muy sola en Europa.


    —Y aludió repetidamente a las insurrecciones republicanas en Cataluña. Hubo un momento en que tuve muy claro que estaba hablando por boca de nuestros dos diputados federales, así que le respondí como si los tuviera a ellos delante.


    Ya casi habían llegado. Un criado se acercó a coger el morral del general. Le dieron también sus escopetas. El criado se apresuró a cargarlo todo en el coche.


    —¿Qué le respondió? —preguntó Sagasta.


    Prim se agachó a acariciar a los perros, que le lanzaban lametones.


    —Que España no quiere la república, que es esencialmente monárquica. Y que por tanto no habrá en España república mientras yo viva. Le dije que esa era mi última palabra.


    —Imagino que después de eso no seguiría insistiendo.


    Ambos subieron al coche y el criado al pescante con el conductor. Emprendieron el camino de regreso a Buenavista.


    —Pero volviendo a lo que nos interesa, ¿cuáles son las últimas noticias que nos llegan desde Italia? —preguntó Prim.


    —Montemar es muy optimista. Dice que en cuestión de días el rey Víctor Manuel conseguirá la conformidad de su hijo Amadeo.


    Francisco de Paula Montemar era el embajador español en la corte italiana. Cuando fracasó la candidatura del Hohenzollern, Prim le encomendó retomar las negociaciones con la Casa de Saboya observando la mayor prudencia posible.


    —¿Y las reticencias del duque de Aosta?


    —Pone dos condiciones. La primera no será ningún obstáculo: quiere que su candidatura no se apruebe exclusivamente con los votos de los diputados progresistas.


    —Tengo apalabrados muchos votos unionistas y cimbrios. ¿Y la segunda?


    Sagasta sabía que esta condición no le iba a caer muy bien al general.


    —Que las potencias europeas den su conformidad.


    —¡No tenemos que pedir permiso a nadie para elegir democráticamente a un rey!


    —Después de lo que desencadenó la noticia de la candidatura del príncipe prusiano es normal que Amadeo quiera garantías de que nadie va a montar otra guerra por su culpa —dijo Sagasta.


    Prim rezongó, pero tenía que reconocer que su ministro de Estado tenía razón.


    —Está bien. Haremos la consulta. Pero será eso, una consulta, un gesto de buena voluntad por nuestra parte.


  




 VI

  MATAR A PRIM

 

 

 A principios de año, el gobernador civil de Madrid, Rojo Arias, había ordenado colocar retenes de guardias civiles en las principales puertas de acceso a la capital para impedir la entrada a campesinos en busca de trabajo. Desde 1855, la población de la ciudad no había parado de crecer. En quince años la Villa y Corte había pasado de tener poco más de doscientos mil habitantes a más de trescientos mil. Un tercio de esa gente vivía hacinada en los llamados tejares de la ribera del Manzanares o en casas de vecinos compartidas por varias familias a razón de dos metros cuadrados por persona. Los afortunados que tenían trabajo ganaban jornales de cuatro o cinco reales, el precio de dos libras y media de pan, y el alquiler de una buhardilla cochambrosa ascendía a treinta reales al mes. Por eso no resultaba raro que el dueño de aquel tugurio, al que todos conocían como el cojo Recio, anunciara su establecimiento como si de una hostería de postín se tratara.

 —Bienvenidos a la mejor pensión de Madrid —dijo, arrastrando su pierna atrofiada por el pasillo—. Cambiamos las sábanas casi todos los meses religiosamente.

 López y Sostrada acompañaban al cuñado del segundo, Pedro Acevedo, y a otros dos alcoyanos siguiendo el paso renqueante del casero, que se valía de una garrota tan retorcida como su espinazo. Acevedo y sus paisanos llevaban un hatillo al hombro.

 —Pueden repartirse entre estos dos cuartos. El del fondo tiene tres camas —dijo el cojo Recio sacando un manojo de llaves del bolsillo y abriendo una puerta.

 —Es para nuestros amigos. Nosotros ya tenemos alojamiento —dijo López, refiriéndose a sí mismo y a Sostrada.

 Al dueño de la pensión ya le había extrañado que dos caballeros tan distinguidos estuvieran buscando acomodo en su casa. Las trazas de los otros tres, en cambio, no desentonaban con las de su clientela habitual.

 —Ah, en ese caso también puedo ofrecerles un cuarto con dos camas y otro individual por casi el mismo precio.

 López se asomó al del fondo con las tres camas.

 —Este nos vale. ¿Da a la calle?

 —No. Al patio. Mucho más tranquilo.

 Acevedo y los otros dos entraron y dejaron los hatillos sobre los jergones. Sostrada le dio al casero unas monedas.

 —Una semana por adelantado. Y traiga una frasca de vino, que nuestros amigos vienen secos del viaje.

 —Ahora mismo, señor.

 El cojo Recio se quedó unos instantes junto a la puerta cuando Sostrada la cerró. No acertó a escuchar lo que dijo al otro lado, pero sí le llegaron claramente las risas de los demás. Guardó el dinero y se marchó renqueando, produciendo un acompasado traqueteo cada vez que apoyaba la garrota y tiraba de la pierna tiesa.

 Toc-ras, toc-ras, toc-ras…

 

 

 —La mejor pensión de Madrid —dijo Sostrada una vez hubo cerrado la puerta—. ¡Puñetero hijo de puta!

 Todos rieron con ganas.

 —He dormido en pocilgas con menos chinches —observó Acevedo.

 —Date con un canto en los dientes. Esto es un palacio si lo comparas con vuestro último domicilio —dijo López.

 Y tenía razón. Los tres alcoyanos habían pasado los últimos catorce meses cumpliendo condena en prisión, durmiendo sobre la fría piedra en un sótano sin ventilación junto a docenas de convictos.

 —López y yo vamos a ver al que nos va a conseguir la artillería. No salgáis del cuarto hasta que regresemos —dijo Sostrada a Acevedo—. Luego os enseñamos la ciudad.

 —Todavía no nos habéis dicho en qué consiste el trabajo —dijo uno de los dos segundones.

 Con un solo gesto, Sostrada extrajo una navaja de carraca de la faja con la que se sostenía los pantalones, la abrió con el característico ruido que le daba nombre y se la aplicó al que había hablado en la garganta, como si fuera a afeitarle en seco las barbas de zamarro que lucía.

 —Me dijiste que tus amigos eran mudos —le dijo a su cuñado, pero sin apartar ni el filo de la navaja del cuello del otro ni sus ojos de los suyos.

 —Rebánale la lengua si no sabe sujetarla —dijo Acevedo.

 Sostrada empujó al desgraciado y lo tiró al suelo.

 —Juro que le cortaré algo más que la lengua al próximo que haga preguntas.

 El que estaba en el suelo se limpió con el puño de la camisa la sangre del picotazo que le había dado Sostrada y asintió dócilmente.

 Llamaron a la puerta.

 —Ábrele al cojo.

 El zamarro se levantó y fue hasta la puerta. Era, en efecto, el dueño de la pensión que volvía con una bota de vino.

 —Así está más fresco y no ensucian vasos. —Que era una forma de decir que no tenía o no quería que se los rompieran.

 —Está usted en todo —dijo Sostrada.

 Pasó la bota a Acevedo y él y López se marcharon con el dueño de la pensión.

 Una vez a solas, el zamarro se ganó un guantazo de Acevedo.

 

 

 Los tres hombres que se subieron al tren en la estación del Campo Sepulcro de Zaragoza llevaban cosidos en la manga sendos brazaletes negros. Durante el trayecto a Madrid, sin embargo, no se les vio especialmente afligidos por el duelo. Se habían conocido unos meses antes en un prostíbulo de la capital aragonesa. Dos de ellos eran vizcaínos, Burrucharri e Iturralde, de profesión corredores de baratos, es decir, que se dedicaban a cobrar deudas y libranzas. El tercero era Francisco Ciprés, hasta hacía muy poco cabo del ejército español. Acudían a Madrid reclutados por uno de los guardias de la cárcel del Saladero que trabajaba para Pastor. Él en persona les esperaba en el andén de la estación de Atocha. Los identificó entre la multitud de viajeros gracias a los brazaletes de luto y todos juntos se subieron en el carruaje que les esperaba en la calle. Ya era de noche y caía una lluvia persistente.

 —Tengo entendido que no es la primera vez que venís a Madrid —dijo Pastor una vez a cubierto.

 —No, señor. Los tres conocemos bien la ciudad —contestó Iturralde.

 —Bien. Entonces os acercaré a la plaza Mayor. Desde ahí podéis ir caminando a la casa de huéspedes de la calle Duque de Alba. Es mejor que no me vean dejaros allí.

 —Yo me quedaré en casa de unos familiares —dijo Ciprés.

 —¿Dónde viven?

 —En el paseo de Embajadores.

 Pastor sacó treinta duros de plata del bolsillo y repartió cincuenta pesetas a cada uno.

 —En la plaza de la Villa puedes coger un simón. No está la noche para dar un paseo tan largo —le dijo a Ciprés—. Considerad estos diez duros un adelanto.

 —Gracias, señor.

 Burrucharri e Iturralde también le agradecieron el dinero.

 El carruaje entró en la plaza Mayor por los portales de Santa Cruz y se detuvo junto al arco de la calle de Toledo.

 —Mañana a las diez nos vemos en el café de Correos de la Puerta del Sol —dijo Pastor.

 Los dos vizcaínos bajaron por los soportales de la calle de Toledo resguardándose de la lluvia. Ciprés, por su parte, cruzó la plaza a la carrera y salió a Mayor por la antigua calle de la Amargura. Pero no fue en busca de ningún coche de punto; no pensaba gastarse en simones ni un real de un dinero tan fácilmente ganado cuando podía ir caminando hasta casa de sus primos.

 El carruaje de Pastor dio la vuelta a la plaza y desapareció por la calle de la Sal.

 

 

 Además del de la Cebada, el ayuntamiento había empezado a construir otro mercado de abastos en la plaza de los Mostenses, en el solar que hasta su demolición a principios de siglo había ocupado el convento de San Norberto. Las obras iban para largo y provocaron el traslado de muchos vecinos a los que ahuyentaron los constantes ruidos y el trasiego de obreros y carros que levantaban polvo y dificultaban los accesos. Gracias a estas circunstancias, Paúl y Angulo consiguió alquilar un piso en la misma plaza por menos de cincuenta reales al mes. Allí pretendía instalar la redacción de su nuevo periódico, para el que ya había comprado algunos muebles que unos mozos de cuerda habían descargado bajo la supervisión de Montesinos.

 —Dales una propina —le dijo Paúl a su camarada.

 Montesinos les dio unas monedas y acompañó a los mozos a la salida. Se cruzaron con Solís, que aprovechó que la puerta estaba abierta para entrar sin llamar. Montesinos se sorprendió al ver al secretario de Montpensier.

 —¿Listo para «el combate»?

 Paúl estaba de espaldas sirviéndose una copa de coñac. La voz de Solís le era familiar, pero no lo reconoció hasta que no se dio la vuelta.

 —Eso siempre —contestó Paúl.

 Montesinos apareció detrás de Solís. Había cerrado la puerta de la calle.

 —Viene solo —dijo.

 —¿Podemos hablar? —preguntó Solís a Paúl, dando a entender que prefería hacerlo en privado.

 —Lo que tenga que decirme, puede decirlo delante de Montesinos.

 Paúl sirvió otra copa y se la ofreció a Solís, pero este la rechazó con un gesto. Montesinos sí la aceptó de buen grado.

 —Si viene por un ejemplar del periódico, no saldrá a la venta hasta dentro de unas semanas —dijo Paúl.

 —A su excelencia el duque le gustaría ofrecerle su ayuda en esta nueva empresa.

 Paúl y Montesinos se miraron sonriendo.

 —No creerá Montpensier —dijo Paúl— que en El Combate vamos a patrocinar sus ideas.

 —Claro que no. Pero hay algo que une mucho más que las ideas —dijo Solís—: los enemigos.

 Los muebles que habían traído los mozos estaban cubiertos por mantas y tela de saco. Paúl se entretuvo descubriendo algunas de las mesas y estanterías que había comprado.

 —Ya entiendo —dijo—. ¿Y en qué clase de ayuda está pensando?

 —Financiera, por supuesto.

 —Por supuesto —repitió Paúl.

 Solís sacó sus puros y ofreció uno a Paúl, pero tanto él como Montesinos ya estaban fumando. El humo denso y fragante del habano se confundió con el polvo en suspensión que Paúl estaba levantando al quitar las mantas.

 —Montpensier siempre tan generoso, eso hay que reconocérselo —dijo Paúl—. Al fin y al cabo, él fue quien costeó la revolución. Claro que Prim luego no cumplió con su parte entregándole el trono.

 —Aún no hay nadie ocupándolo —dijo Solís.

 —Y vacío se ha de quedar —replicó Paúl—. España será una república.

 —Para eso antes tendrá que quitarse a Prim de en medio.

 Paúl asintió.

 —El enemigo común —dijo.

 —Y me temo que hará falta algo más que un periódico para eliminarlo.

 La parsimonia de Solís no restó un ápice de gravedad a sus palabras. Paúl miró a Montesinos, al que de nuevo se refirió el secretario del duque.

 —¿Seguro que puedo hablar con libertad?

 —Ya se lo he dicho. Entre Montesinos y yo no hay secretos.

 Tras asegurarse de que la puerta estaba cerrada y nadie podía oírles, Solís volvió al centro de la habitación.

 —Prim ha llegado demasiado lejos y ha molestado a demasiada gente. No escucha a nadie.

 Paúl se quitó un momento los lentes para limpiar con un pañuelo el polvo que se había depositado en los cristales. Aprovechó para fijar su mirada desnuda y vidriosa en los ojos de Solís y estudiar su reacción cuando tradujo lo que cabía deducir de lo que acababa de escuchar:

 —Montpensier quiere matar a Prim.

 Solís no parpadeó siquiera.

 —No es solo el duque. Hay más gente implicada —dijo—. Y aún buscamos nuevos aliados.

 Ahora sí que Paúl necesitó un trago de coñac. Volvió a mirar a Montesinos y creyó leer en su gesto más aprobación que otra cosa.

 —Prim es el gran obstáculo, eso está claro. Para el duque, para los unionistas, para nosotros… ¿No es así, Montesinos?

 —Tú has dicho muchas veces que hay que destruirlo.

 —Sí, lo he dicho —reconoció Paúl—. Pero no me refería a una destrucción física, sino política.

 —Una no es posible sin la otra —dijo Solís.

 —Matar a Prim —repitió Paúl, como si necesitara volver a pronunciar las palabras en voz alta para comprender todo el alcance de su significado.

 Montesinos asintió levemente con la cabeza.

 —¿Entonces contamos con vuestro apoyo? —preguntó Solís.

 Paúl se alejó unos pasos y rebuscó algo en su memoria.

 —¿Prefirierais que César viviera y morir esclavos, a que esté muerto César y vivir libres?

 Ni Solís ni Montesinos parecieron reconocer la cita. Paúl les sacó de dudas.

 —Es lo que Shakespeare pone en boca de Bruto tras matar a César.

 —Sabias palabras —dijo complacido Solís, interpretando que Paúl recurría a la prosa del bardo inglés para sumarse al complot.

 Montesinos pensó lo mismo.

 —Sabias, sí —dijo Paúl—. Pero yo no soy un asesino.

 El desagrado con que el jerezano se dirigió a Solís denotaba que la mera presunción de que pudiera aceptar formar parte de algo así le resultaba ofensiva.

 —¿Está seguro, Paúl?

 —Soy perfectamente capaz de matar, lo he demostrado, pero nunca a traición. Cara a cara y dando al oponente la posibilidad de defenderse.

 El silencio de Montesinos no podía ocultar su desconcierto.

 Solís se puso el sombrero.

 —Comunicaré entonces su decisión.

 El propio Paúl se acercó a abrirle la puerta.

 —No teman por mi parte obstáculo ni denuncia —dijo—. Simplemente no quiero participar.

 Solís se marchó despidiéndose con un movimiento de cabeza.

 Hasta pasados unos segundos, Paúl no se movió del sitio. Luego fue a servirse otra copa de coñac.

 —Me sorprenden tus remilgos —dijo Montesinos.

 Esta vez rechazó la oferta de Paúl de rellenarle el vaso.

 —No son remilgos, Montesinos. No es necesario matar a Prim porque él solo se está suicidando políticamente. Cada día que pasa sin rey estamos un día más cerca de la república.

 —No es la primera vez que lo dices. Dios te oiga.

 Paúl se bebió el coñac de un trago.

 —Por otro lado —añadió—, ¿qué necesidad tenemos nosotros de mancharnos las manos de sangre? Si lo matan, muerto estará para todos.

 

 

 El reloj de la Casa de Correos marcaba las diez y cinco cuando Pastor atravesó las puertas del café del mismo nombre que se encontraba al otro lado de la plaza. Burrucharri e Iturralde le esperaban sentados en una mesa un poco apartada, aunque a esa hora estaban casi todas ocupadas.

 —¿Y vuestro amigo? —preguntó Pastor.

 —Aún no ha llegado —respondió Iturralde.

 El camarero se acercó y Pastor le pidió un café con leche. Los dos vizcaínos ya estaban servidos.

 —De vosotros dos responden mis contactos del Saladero, pero él ¿seguro que es de fiar?

 —Es un hombre bregado —dijo Burrucharri—; eso nos lo ha demostrado con creces en Zaragoza.

 —¿Cuánto sabe del asunto?

 —Poca cosa. Tal como se nos indicó, le ofrecimos venirse a Madrid a ganar un buen dinero, pero sin darle ningún detalle —dijo Iturralde.

 —Ni siquiera sabe quién es usted. Para él es simplemente don José —añadió Burrucharri.

 —Y don José debo seguir siendo. De momento es mejor que desconozca cuál es nuestro objetivo. Confiadle tareas rutinarias, nada comprometido. Ya veremos más adelante si conviene ponerle al día.

 —Entendido, señor.

 —Esta tarde a las seis y media venid sin él a una taberna que está en la calle Ave María esquina Tres Peces. Allí trataremos con nuestros amigos comunes los aspectos más delicados de la operación.

 Ciprés apareció en ese momento por la puerta, apurado.

 —Siento llegar tarde. Madrid es aún más grande de como la recordaba —dijo uniéndose al grupo.

 —Les estaba diciendo a tus compañeros que voy a proporcionaros cédulas de vecindad con nombres supuestos por si os las pidiera la Policía. Pero lo mejor es que no os metáis en problemas y así no las necesitaréis. Si tenéis que verme, yo vengo a este café todos los días a las diez de la mañana y a las cuatro de la tarde. En el caso de que sea yo quien quiera citaros, os mandaré recado a la pensión de Duque de Alba.

 Los tres asintieron. El camarero trajo el café con leche de Pastor.

 —¿Qué les falta a los señores?

 —Nada. Mis amigos se van ya, gracias.

 Cuando el camarero se alejó, Pastor le añadió azúcar al café y lo removió con la cucharilla muy despacio.

 —Esto es todo por el momento —dijo—. Ahora marchaos, y si no habéis traído de Zaragoza, id agenciándoos una pistola o un retaco, con lo que os apañéis mejor, y guardadlo en algún lugar seguro hasta que yo os diga.

 Dejó encima de la mesa un periódico doblado del que asomaba un sobre color marfil.

 —Dinero para las armas. Adminístralo tú, Iturralde.

 El vizcaíno deslizó el sobre en el bolsillo de su chaqueta.

 —Con esto y los diez duros que os di ayer a cada uno tenéis para tirar una temporada. Buenos días, señores.

 Pastor abrió el periódico y probó el café con leche.

 La Puerta del Sol era un hervidero de gente a esa hora: carros, hombres a caballo, vendedores ambulantes, mendigos lisiados pidiendo limosna y alguno que otro refrescándose en la fuente del centro de la plaza, pues aunque estaban a finales de septiembre todavía hacía bastante calor, razón también por la cual los viandantes buscaban la sombra que proporcionaban los toldos de los comercios y cafés.

 —¿Os ha dicho de qué va el trabajo? —preguntó Ciprés a los vizcaínos cuando ya estaban en la calle.

 —No se lo hemos preguntado —respondió Burrucharri.

 —Ya nos lo dirá cuando lo crea oportuno. No nos paga para hacer preguntas.

 —Claro. Era solo que como he llegado tarde…

 —Esa es otra. A partir de ahora sé puntual. Mañana a las nueve y media pasa a recogernos por la pensión —dijo Iturralde.

 Ciprés asintió.

 —¿Y ahora adónde vamos?

 —Nosotros a ver si conseguimos esas pistolas. Tú tienes el día libre —dijo Burrucharri.

 —Nos vemos mañana. A las nueve y media, recuerda.

 Ciprés vio alejarse a los vizcaínos y durante unos segundos no supo qué hacer ni qué dirección tomar. Como tenía uno de los diez duros en el bolsillo y no había desayunado nada más que un café bebido, decidió buscar un sitio donde tomar algo más consistente. La noche anterior sus primos le habían hablado de un local muy célebre, el café de Fornos, que había abierto ese verano y que estaba causando furor. Estaba muy cerca, en la calle de Alcalá. Hacia allí se encaminó confundiéndose con el gentío.

 

 

 Clara había expresado a Galdós su deseo de conocer a Bravo. A menudo tomaban algo con los amigos de ella, con el resto de los actores de la compañía, pero nunca con los amigos y compañeros de él. Así que le pidió que lo llevara un día a la taberna de la calle Ave María en la que se veían siempre después de sus clases de canto. Como Galdós no le había hecho caso durante varias semanas, Clara le dijo que si ese miércoles no aparecía con él, iba a plantarse un día en la redacción del periódico a presentarse ella misma a todo el personal. La amenaza surtió efecto.

 —O sea, que es una mujer de armas tomar —dijo Bravo.

 Galdós le había descrito el carácter de la joven, los rasgos más destacados de su personalidad, su tendencia a decir siempre lo que pensaba. No tanto para que su compañero se hiciera una idea de cómo era antes de conocerla en persona, sino para prepararle ante la posibilidad, nada descartable, de que le formulara alguna pregunta impertinente.

 —Es una mujer práctica.

 —¿Qué quieres decir?

 —No para de hacer cosas. Dios la ha dotado de un sentido práctico que ya lo quisieran muchos hombres para sí. Es como la Marta de los Evangelios, la hermana de Lázaro. Se ocupa de todo y de todos. Parece como si sus días tuvieran treinta y cuatro horas. En la compañía no se limita a actuar, también pinta los forillos, ayuda a coser los trajes, es la primera en terminar de maquillarse y ayuda a sus compañeros. Lee el periódico y pasa el polvo a la casa mientras prepara arroz con menudillos, delicioso por cierto. El otro día ordenó todos los libros de mi cuarto en lo que yo tardé en preparar un poco de café. Es extraordinaria.

 La emoción había soltado la lengua a Galdós. Se dio cuenta de que hasta ahora no le había hablado a nadie de Clara y que hacerlo le llenaba de una euforia que inmediatamente se arrepintió de haber exteriorizado.

 —¿La subes a tu cuarto? —preguntó Bravo con más admiración que sorpresa.

 Galdós pasó por alto la cuestión, como si no le hubiera oído.

 —Ayuda a todo el mundo. Incluso saca tiempo para ir a dar de comer al elefante de la Casa de Fieras. Le compra fruta dos veces por semana.

 —Sí que es práctica, sí —dijo Bravo a falta de mejor comentario sobre la extravagancia del elefante.

 Mientras hablaba, Galdós dibujaba en su cuaderno los peculiares rostros de dos clientes sentados en una mesa cerca del cuartito con la cortina de hilo de Orgaz. Uno tenía una cicatriz rosada que empezaba en la ceja derecha y terminaba en el labio. El otro era muy chato, como si anduviera con la cara pegada a un cristal invisible. Galdós los miraba de reojo, disimulando para que no se percataran de que estaban siendo retratados.

 —Clara es un espíritu libre —dijo sin dejar de dibujar—. No se parece a ninguna otra mujer que yo haya conocido, al menos aquí en España. En París sí, allí veías mujeres independientes como ella…

 —¡Cómo me gustaría conocer París! —exclamó Bravo.

 —Una ciudad formidable. Cuando estuve hace tres años en la Exposición Universal la recorrí de cabo a rabo: el Louvre, Cluny, los Inválidos, el Bosque de Bolonia… Todo en esa ciudad es majestuoso. Y allí descubrí a Balzac. Compré Eugenia Grandet por un franco en los buquinistas del Sena y lo devoré de una sentada.

 —No he leído a Balzac.

 —Pues no sé a qué estás esperando, Bravo. Si tu francés no es lo suficientemente bueno, lo tienes traducido. No es lo mismo, pero es mejor que nada.

 Los dos inadvertidos modelos se pusieron en pie para recibir a un tercero que acababa de entrar en la taberna. Galdós lo tenía de espaldas, pero sus ropas y ademanes eran los de un caballero, nada que ver con los otros.

 —¿Es superior a Víctor Hugo?

 La pregunta de Bravo se quedó sin respuesta porque Galdós enmudeció al verle la cara al recién llegado cuando se volvió para dar instrucciones al tabernero. Era José María Pastor, el jefe de la escolta del general Serrano. Fue solo un instante, porque a continuación desapareció con Caracortada y el Chato detrás de la cortina.

 —¡Así que tú eres el famoso Bravo!

 Clara plantó dos besos al sorprendido periodista y luego uno en la boca a Galdós, que todavía estaba preguntándose qué hacía alguien como Pastor en una taberna de mala muerte con esos dos tipos mal encarados. Recordó que en otra ocasión había visto a Felipe de Solís entrar en ese mismo cuarto.

 —Hola, Benito —saludó Clara.

 Galdós salió de su ensimismamiento.

 —Perdona. ¿Qué tal tu clase?

 —Doña Flora no pierde la esperanza de conseguir algún día que dé dos notas seguidas.

 —Seguro que canta usted como los ángeles —dijo Bravo, tratando de ser cortés.

 Ella lo miró divertida.

 —Benito, dile a tu amigo que como vuelva a tratarme de usted le suelto un sopapo.

 —No volverá a ocurrir —dijo Bravo sonriendo.

 El tabernero llevó una botella de aguardiente al reservado. Cuando apartó la cortina, Galdós tuvo oportunidad de volver a ver fugazmente a Pastor. El tabernero salió y cerró la cortina.

 —¿Qué te pasa? —le preguntó Clara a Galdós—. No nos estás haciendo ni caso.

 —Lo siento. Pensaba en algo que estoy escribiendo.

 —¿Ya estás con otra novela? —se interesó Bravo.

 —Le ha cogido el gusto —dijo Clara—. Yo le insisto en que lo que tiene que hacer es escribir teatro, pero no hay manera.

 —A propósito, la vi en Cuadros al fresco. —Clara levantó la mano preparando la bofetada y Bravo se dio cuenta y rectificó—: Te vi, perdona. Me gustó mucho la obra y tu interpretación.

 —Muchas gracias, Bravo —dijo Clara—. Por cierto, ¿cómo es tu nombre de pila?

 —Luis. Me llamo Luis.

 —Pues entonces te llamaré Luis, si no te importa.

 —¡Cómo iba a importarme!

 Mientras Bravo y Clara seguían conversando, Galdós no apartaba la mirada de la cortina afinando el oído para intentar captar algo de lo que se decía al otro lado. Tarea imposible.

 Otros dos hombres entraron en la taberna y se dirigieron al mostrador a preguntarle algo al camarero. Galdós oyó que mencionaban a un tal don José. Le pareció que hablaban con acento de las Vascongadas. No se equivocaba, pues se trataba de Iturralde y de Burrucharri. El tabernero les condujo hasta el reservado y también desaparecieron tras la cortina.

 —Bueno, ¿qué? ¿nos vamos? —dijo Clara—. Que yo tengo que estar en el teatro en diez minutos.

 Muy a su pesar, Galdós tuvo que levantarse y abandonar la vigilancia. Sentía una enorme curiosidad por conocer lo que se estaba cociendo en el dichoso cuarto. Tal vez solo se tratara de una partida de cartas, pero cinco eran muchos jugadores tanto para el mus como para el tute. Y la mezcla de personajes no acababa de encajar. No, él estaba convencido de que ese extraño quinteto estaba tramando algo detrás de la cortina. Se marchó sin poder averiguar el qué.

 

 

 La herrería se encontraba al borde de la carretera de Extremadura, a la salida de Móstoles y yendo hacia Navalcarnero, muy cerca del puente del Aguijón, bajo cuyos siete ojos corrían las aguas del Guadarrama. López y Sostrada aprovecharon para calzar sus monturas, porque además el caballo de López había perdido la herradura de la mano derecha en el camino.

 —Les voy a confesar un secreto. No se lo digan a nadie, porque se me acaba el negocio, pero no deberíamos herrar a los caballos.

 Aquel hombre dejó a un empleado a cargo del herrado y condujo a López y Sostrada hasta un almacén que tenía detrás del taller, al otro lado de un patio por el que corrían libres unas gallinas.

 —En casa del herrero cuchillo de palo, dirán, y con razón —se rio—. Pero es la verdad. La herradura no le hace ningún bien al animal y ya no es necesaria.

 —¿Cómo que no es necesaria? —preguntó López.

 —Los romanos no herraban a sus caballerías. Ni los egipcios, ni ninguno de esos pueblos que dicen que eran tan sabios. En Roma les ponían hiposoleas a sus bestias de carga, unas protecciones que podían ser de metal, pero también de cuero o esparto. No iban clavadas a la pezuña, sino sujetas con cintas a la pata, como una sandalia, y eran mucho más fáciles de poner y quitar.

 Sostrada empezó a sentir curiosidad por lo que contaba el herrero.

 —¿Y entonces por qué nosotros sí lo hacemos? —preguntó.

 —En la Edad Media los soldados y sus caballos llevaban a cuestas armaduras muy pesadas. Por eso empezamos a herrarlos. Pero ya nadie va con yelmos, escudos y corazas, ¿verdad? Ya no hace falta. Digo yo que será la costumbre ¡y que de algo tenemos que vivir los de mi gremio!

 El almacén estaba lleno de trastos oxidados, arreos y guarniciones llenas de mugre. En un rincón había una carreta desvencijada cubierta con una lona.

 —Lo que me pidieron el otro día.

 El herrero levantó la lona descubriendo media docena de retacos y trabucos con las recámaras reforzadas y alguna escopeta a la que le habían recortado el cañón. Sostrada examinó las armas mientras López sacaba de la faltriquera un fajo de billetes.

 —La pólvora y las postas están en ese paquete —dijo el herrero, señalando un bulto de papel de estraza atado con cuerdas.

 Sostrada aprobó con un gesto el estado de las armas de fuego y López le entregó al hombre el dinero.

 —¿Sabes lo que es una Orsini? —preguntó Sostrada.

 El herrero sabía lo que era una Orsini. Era una bomba. Debía su nombre a Felice Orsini, el revolucionario italiano que intentó asesinar a Napoleón III en 1858 con tres de esos artefactos, diseñados por él mismo y construidos por un armero inglés. La Orsini era una esfera metálica con unos resaltes en forma de tornillos que contenían fulminato de mercurio. Estallaba al impactar con el suelo o con cualquier superficie dura, sin necesidad de espoleta ni de mecha. Sí, sabía lo que era y para qué se utilizaba. No es que pensara que los dos hombres quisieran los retacos para cazar conejos, pero la Orsini hacía suponer que iban detrás de un conejo muy grande. Por eso dudó un momento antes de contestar. Pero solo fue un momento.

 —¿Por qué? ¿Quieren una?

 —Si puedes conseguirla —dijo López.

 —Tendría que fabricarla yo mismo. Y no sería barato. Es un trabajo que requiere gran precisión, primero en la fragua y luego en la soldadura.

 —El dinero no es problema —dijo Sostrada.

 —Necesitaré comprar materiales.

 López le dio más billetes.

 —La misma cantidad a la entrega, ¿te parece bien?

 El herrero contó el dinero y asintió.

 —Dentro de diez días volveremos con un carro para llevarnos las armas y la Orsini —dijo Sostrada—. ¿Estará lista?

 Por ese dinero estaría lista en la mitad de tiempo, aunque el herrero tuviera que trabajar veinte horas al día. Tenía en la mano el equivalente a sus ingresos de los cinco últimos meses.

 

 

 Eran las cuatro y cuarto de la tarde del primer día de octubre, sábado. Como todos los días a esa hora, Pastor estaba sentado al fondo del café leyendo La Iberia, diario progresista muy vinculado a Sagasta. Convenía estar informado de lo que los amigos de Prim transmitían a sus partidarios. Se interesó especialmente por las noticias de la guerra entre Francia y Prusia, que según La Iberia entraba en una nueva fase tras el fracaso de las negociaciones entre Favre y Bismarck, algo que el periódico lamentaba porque «ni Prusia puede ya aspirar a triunfos más gloriosos que los que ha conseguido, ni Francia puede obtener ventajas que compensen en lo más mínimo los efectos de su derrota». El cerco sobre París se prometía largo.

 —Buenas tardes, don José.

 Pastor levantó la vista del periódico y se sorprendió de ver a Ciprés, el hombre que los dos vizcaínos habían reclutado en Zaragoza.

 —Siéntate. ¿En qué puedo ayudarte?

 Esa misma mañana había estado con Iturralde y todo parecía ir según lo previsto.

 Ciprés se sentó y le hizo un gesto al camarero que se acercaba a atenderle, indicándole que no iba a tomar nada.

 —Vengo a devolverle los diez duros, señor.

 Puso el dinero sobre la mesa. Pastor dejó el periódico encima tapando las monedas.

 —¿Y eso?

 —Quiero reingresar en el ejército.

 —¿Nos abandonas?

 —Echo de menos la vida militar, señor. Burrucharri e Iturralde me convencieron en Zaragoza de que viniéndome con ellos a Madrid ganaría más dinero, pero me he dado cuenta de que no es eso lo que yo busco.

 —¿Qué es lo que buscas?

 —Se va usted a reír, don José, pero a mí la única música que me gusta es la de las cornetas, en ningún sitio duermo mejor que en un catre de tijera dentro de una tienda de campaña y prefiero el olor de la pólvora al de cualquier perfume de París.

 A Pastor le hizo gracia la sinceridad de aquel joven.

 —O sea, que te aburres con nosotros.

 —Yo no sirvo para conspirar. Soy un hombre de acción. Me pregunta usted qué es lo que busco: aventuras. Cuando era zagal un vecino me contaba anécdotas de la guerra de África, donde luchó en infantería, en el regimiento Zamora. A pesar de la cantidad de compañeros suyos que murieron en el campo de batalla, él hablaba de esos días con nostalgia y me contagió para siempre el deseo de formar parte de la milicia.

 El ardor de Ciprés no parecía impostado. Pastor creyó en la candidez de sus palabras.

 —Recoge las cincuenta pesetas —le dijo—. Con la paga de cabo no vas a volver a reunirlas fácilmente.

 Ciprés se resistió en un principio a guardarse el dinero, pero Pastor le puso las monedas en la mano y le clavó la mirada.

 —Cuento con tu discreción.

 —Don José, si yo en realidad no sé a qué hemos venido a Madrid —dijo Ciprés.

 —Pues ahora tampoco me conoces a mí de nada.

 El joven se levantó de la mesa y estrechó la mano de Pastor.

 —Gracias, don José.

 —Y olvídate de mi nombre.

 Ciprés asintió y se marchó con los diez duros en el bolsillo. Al salir a la calle, cruzó la Puerta del Sol y siguió caminando sin mirar atrás y sin saber a ciencia cierta adónde dirigirse. Su único afán era alejarse del café de Correos para no pisarlo nunca más, que en Madrid se podía desayunar cada día del año en uno diferente.

 No quería volver a tener nada que ver con quien planeaba matar al presidente del gobierno.





 VII

  EL COMBATE

 

 

 Nuestra principal misión será inculcar en todos los ánimos la idea de que no con palabras, sino con martillos, rompen los esclavos las cadenas con las que los oprimen; de que no con palabras, sino con bien templados aceros, se derriban las dinastías y los tronos; de que no con palabras se desarman las dictaduras, sino con el unánime esfuerzo material de todos los que gimen bajo su yugo. Y si estas verdades fueron siempre axiomáticas, sancionadas por la historia, lo son mucho más en estos solemnes momentos en que la libertad y la tiranía, el pasado y el porvenir, el predominio de la fuerza bruta representado por los reyes de Alemania y el derecho moderno representado por la república francesa, están librando las gigantescas batallas de cuyo resultado depende el cumplimiento de la profecía de Bonaparte de que dentro de cincuenta años Europa sería cosaca o republicana.

 Y no se crea que condenamos la propaganda pacífica, ni que amenguamos su influencia. Ya lo hemos dicho: la propaganda difunde las ideas y el combate las realiza.

 

 Esto leía Galdós en el primer número de El Combate, que acababa de salir a la calle. Gaspar Ruiz, que había dejado La Discusión para enrolarse en la nueva aventura de Paúl y Angulo, les había traído el ejemplar a él y a Bravo al café Iberia.

 —¿Qué pretendéis? —preguntó Bravo, que había leído por encima del hombro de Galdós la declaración de intenciones—. ¿Organizar otra revolución?

 —Terminar la que se empezó hace dos años —contestó un enardecido Gaspar.

 Galdós dejó el periódico sobre el velador.

 —La violencia, aunque sea revolucionaria, es un esfuerzo inútil —dijo.

 —¿Inútil? ¡Mira Francia, Galdós! Allí se ha proclamado la Tercera República…

 —Francia está en guerra, Gaspar. Ya ves para lo que les vale la república.

 La falta de entusiasmo de sus compañeros desagradó a Gaspar, que cogió El Combate y se lo guardó en el bolsillo, como si ellos no merecieran leer lo que allí se publicaba o no estuvieran preparados para entenderlo.

 —Todo el mundo da por hecho que Prim va a conseguir, si es que no lo ha conseguido ya, que Amadeo de Saboya acepte la corona —dijo Bravo.

 —¡El Macarrónico! —exclamó Gaspar—. ¿Y no os parece una catástrofe?

 —Lo que no puede ser es que sigamos con esta incertidumbre. Yo lo que quiero es que elijan de una vez por todas a quien tengan que elegir. A mí me da igual si es el italiano, Espartero o la república. ¡Como si vuelve la reina Isabel! Lo que hace falta es que el que sea saque a este país de la miseria.

 Quien de manera tan tajante se expresaba era Bravo, sumándose sin duda a lo que pensaban muchos españolitos de a pie, no solo de aquella época. La opinión de Galdós, aunque se la callara, no difería mucho. La llamada Gloriosa no lo había sido tanto. Él había echado en falta un poco más de reflexión y un poco menos de ardor revolucionario, un mayor conocimiento de la historia propia y no tanta importación de modelos extranjeros procedentes de saldos políticos.

 Si Amadeo, de cuyas ideas liberales no podía dudar nadie, traía la paz, bienvenido fuera ese a quien Gaspar llamaba el Macarrónico.

 

 

 Las Cortes habían reanudado las sesiones el 31 de octubre. Pocos días más tarde, Prim informaba oficialmente a los diputados de la aceptación de la candidatura al trono por parte del duque de Aosta. El almirante Topete volvió a mostrar su respaldo a Montpensier, pero su partido, la Unión Liberal, por boca de Santa Cruz, afirmó no haber llegado aún a ningún acuerdo. Algunas voces progresistas, como la de Madoz, reivindicaron una vez más la figura de Espartero, y los republicanos, con Castelar a la cabeza, acusaron a Prim de usurpar el poder que correspondía exclusivamente a la Cámara. Muchos insinuaron que el propósito de Prim con la candidatura de Amadeo era ganar tiempo para acabar imponiendo una dictadura de la que él saldría convertido en un nuevo César. Cuando tales afirmaciones llegaron a oídos del general no provocaron sino su indignación. Es más, aseguraba que su tarea al frente del gobierno concluiría en el momento en el que el rey llegara a España.

 Don Marcial confió a Galdós la sección del periódico La Tribuna del Congreso, por lo que el escritor siguió atentamente los debates parlamentarios, consciente de estar presenciando acontecimientos de gran trascendencia para el futuro del país. Se fijó la fecha de la votación para el día 16 de noviembre. Prim tenía menos de quince días para conseguir una mayoría suficiente para coronar a Amadeo.

 El general no lo sabía, pero hacía una semana que todos sus movimientos eran observados y anotados por un numeroso grupo de hombres a las órdenes de Iturralde y Burrucharri. Las entradas y salidas de la berlina de Prim de Buenavista y de las Cortes quedaban registradas por hombres apostados en las calles que rodeaban ambos edificios. Sabían cuándo iba acompañado únicamente por Moya, cuándo se les unía González-Nandín y qué asiento ocupaba cada uno. Si iba al teatro con doña Francisca o cenaban fuera de palacio, algo que sucedió rara vez durante esos días tan ajetreados, los seguían discretamente a caballo, turnándose para no ser reconocidos.

 Cuando salía de las Cortes, siempre desde la puerta de la calle Floridablanca, la berlina podía dirigirse hacia la calle del Sordo o hacia la Carrera de San Jerónimo. Normalmente el trayecto de vuelta a Buenavista era bajando por San Jerónimo, recorriendo el Salón del Prado hacia el norte tras rodear la fuente de Neptuno, y subiendo luego Alcalá para doblar por la calle del Barquillo, en donde estaba la entrada al palacio. Ese era el camino más agradable y despejado. Otra opción era ir por Cedaceros, que desde la calle Floridablanca podían coger tanto subiendo por San Jerónimo como por la calle del Sordo, lo que resultaba aconsejable para eludir las frecuentes protestas que se organizaban frente a la fachada principal de las Cortes. Por último, si tenían mucha prisa, podían dirigirse de nuevo hacia la calle del Sordo, pero en lugar de subiendo hacia Cedaceros, bajando para atajar por la calle del Turco, que desembocaba en Alcalá prácticamente enfrente de Barquillo. Aunque era el camino más corto, convenía evitarlo durante el día porque a cualquier hora era muy probable toparse, atascando la ruta en el Turco, con una carreta descargando toneles de vino o cualquier otra mercancía en alguna de las dos tabernas que había en esa estrecha calle.

 En todas las esquinas de los diferentes itinerarios había un hombre que hacía una señal si la berlina se dirigía hacia él. De día podía consistir en quitarse el sombrero para secarse la frente con un pañuelo blanco, por ejemplo. Si el que hacía la señal convenida era el que estaba apostado en la calle del Sordo, el de la Carrera de San Jerónimo abandonaba la vigilancia. Los dos situados en Cedaceros y en la calle del Turco, alertados por la señal, esperaban a comprobar la dirección que tomaba la berlina para volver a avisar al siguiente puesto. Así hasta que la berlina llegaba a su destino. El primero y el último de la cadena anotaban la hora y el nombre de los que viajaban con Prim.

 Muy a menudo, las sesiones en las Cortes acababan cuando ya había oscurecido, lo que impedía usar las mismas señas que durante el día. Para esos casos, Iturralde ideó un método muy curioso: encender cerillas al paso de la berlina, como si el que vigilaba fuera a encenderse un cigarro. La luz de la llama advertía del itinerario escogido.

 Por último, Pastor recogía todas las mañanas en el café de Correos, de mano de uno de los dos vizcaínos, el registro pormenorizado de las idas y venidas de Prim durante el día anterior. De ese modo, esperaba encontrar el procedimiento, el momento y el lugar idóneos para atentar contra el general.

 

 

 Toc-ras, toc-ras, toc-ras…

 El cojo Recio se armó de valor antes de subir las escaleras. La pierna izquierda la tenía seca y deforme desde que de niño contrajo unas fiebres que a poco estuvieron de llevarle a la tumba. Repartía el peso entre la pierna buena y la mano contraria, la de la garrota, con la que se daba impulso. La mano derecha la apoyaba en la barandilla cuando la había, o en la pared en su defecto, guardando el equilibrio. Rezaba para no caer rodando de espaldas hasta el rellano. No sería la primera vez que se rompía la crisma de ese modo, y lo peor era que si acababa en el suelo no podía volver a ponerse en pie a menos que alguien tirara de él. El invierno anterior, un día de lluvia que resbaló en la calle, unos chavales se acercaron corriendo, pero no para levantarlo, como él pensó ingenuamente en un primer momento, sino para chotearse llamándole cucaracha y, ya que estaban, afanarle el bastón y los cuatro cuartos que llevaba en el bolsillo. Pasó diez minutos panza arriba, manoteando y maldiciendo a los mocosos, empapándose bajo el aguacero hasta que por fin un alma caritativa se apiadó de él y fue en su auxilio.

 Toc-ras, toc-ras, toc-ras… Toc.

 Se detuvo al llegar a la puerta del cuarto de los alcoyanos. Sabía con certeza que los tres habían salido, porque los había visto pasar por delante de su chiscón no hacía ni cinco minutos, pero aun así llamó con la garrota antes de sacar la llave maestra. Tenía que darse prisa, no fueran a regresar antes de lo acostumbrado.

 El aire olía a vino rancio y a pies. Habría abierto la ventana que daba al patio para ventilar la pieza si eso no hubiera delatado después su presencia. Con cuidado de dejarlo todo tal como se lo había encontrado, el cojo Recio levantó jergones y abrió gavetas buscando no sabía exactamente qué, guiado por el sexto sentido que había desarrollado después de tantos años ejerciendo de chivato para la Policía.

 En la estufa encontró unos papeles arrugados y a medio quemar de los que solo pudo rescatar un pedazo de un plano dibujado a lápiz. Reproducía las manzanas comprendidas entre las calles de Alcalá, Cedaceros, la Carrera de San Jerónimo y Trajineros. Las anotaciones y flechas que habían hecho en los márgenes resultaban incomprensibles. De todos modos, se guardó los trozos de papel en el bolsillo y volvió a cerrar la estufa. Había esperado encontrar algo más comprometedor en el cuarto; si no armas de fuego porque quizá los alcoyanos las llevaban encima, sí munición, dinero o documentos que explicaran qué habían venido a hacer a Madrid. Nada bueno, eso estaba claro. El cojo Recio conocía muy bien a los de su ralea y estos en concreto reunían varios elementos que los convertían en sospechosos. No tenían horarios fijos, se ausentaban lo mismo de día que de noche, pagaban la renta a tiempo —cuando a sus demás inquilinos tenía que perseguirlos durante días para que aflojaran la mosca—, y recibían regularmente la visita de los dos caballeros, a veces cada uno por su lado, con los que llegaron el primer día a la pensión. Además, el más viejo de los tres tenía la costumbre de dejar la puerta del cuarto abierta de par en par siempre que se quedaba solo. El día que una corriente de aire la cerró de golpe y se bloqueó el pestillo estuvo aporreándola como un poseso hasta que el cojo Recio la abrió desde el pasillo. Lo encontró jadeando y con el rostro congestionado, como si se estuviera asfixiando. El cojo Recio apostaría su miserable vida sin miedo a perderla a que esa reacción era fruto de haberse pasado muchos años encerrado en calabozos. En resumen, los alcoyanos eran carne de presidio y tenían padrinos que los mantenían. No hacía falta ser muy listo, y el cojo Recio lo era, para sumar dos y dos.

 El registro del cojo Recio no dio más resultado que el plano chamuscado. Había llegado el momento de batirse en retirada. Se iba con las manos prácticamente vacías, así que seguiría pendiente del grupo, pegando la oreja a la puerta cuando mantuvieran sus reuniones con los dos padrinos, atento a sus movimientos.

 Toc-ras, toc-ras, toc…

 Toc…

 Toc-toc.

 La baldosa que golpeaba con la garrota se movía debajo de la alfombra, pero no era eso lo extraño, pues muchas estaban sueltas o rotas, sino que esta sonara a hueco. Tuvo que mover la mesa camilla que pisaba la alfombra y descubrir el solado. Sin la amortiguación de la alfombra, el sonido a hueco era aún más evidente. Probó con las baldosas de al lado.

 Toc-toc-toc.

 Otras tres también sonaban a hueco. Se agachó con dificultad y las levantó una por una. Encontró lo que no sabía que buscaba. Los alcoyanos habían hecho un agujero en el forjado bajo las baldosas. Dentro escondían algo tapado con un retal de arpillera. Lo apartó.

 El cojo Recio blasfemó en voz alta. Era la primera vez que veía una y no recordaba el nombre que recibía, pero sabía que aquella especie de erizo de hierro del tamaño de un melón era una bomba.

 Ya estaba claro a qué habían venido los alcoyanos a Madrid.

 Con sumo cuidado, colocó la arpillera, las baldosas, la alfombra y la mesa camilla como estaban y se marchó, no corriendo, que para eso habría tenido que mediar un milagro, pero sí dando unas zancadas larguísimas con la pierna buena y arrastrando la zurda tan deprisa como le era posible.

 Toc-raaaaas, toc-raaaaas, toc-raaaaas…

 

 

 El criado le entregó a Solís la mitad del tarjetón en forma de triángulo que él había dado en su día a López y Sostrada.

 —¿Dónde está?

 —En la cocina, señor. Ha llamado a la puerta de servicio.

 —Hazle pasar.

 Mientras el criado iba a buscar a la visita, Solís preparó un sobre con dinero. El duque había puesto a su disposición fondos casi ilimitados que no tenía que justificar y que administraba personalmente. Además de poseer un extenso patrimonio, Montpensier era un próspero hombre de negocios, contraviniendo la idea generalmente asumida de que pertenecer a un linaje real era incompatible con desarrollar actividades comerciales. De ahí el apelativo de Naranjero con el que pretendían insultarle, y todo porque vendía las naranjas de San Telmo, como si eso fuera degradante e impropio de su alcurnia.

 La puerta del despacho se abrió, el criado cedió el paso al cuñado de Sostrada y los dejó a solas.

 —Soy Acevedo, señor, para servirle.

 Solís le devolvió el medio tarjetón sin apenas mirar al hombre a los ojos. Al contrario que su cuñado cuando vino a presentarle los respetos al duque, Acevedo no se había preocupado de acicalarse lo más mínimo para la ocasión. Tenía el pelo pringoso y las barbas sin arreglar. Llevaba las botas embarradas, pero hacía semanas que no llovía. Todas las manchas y lamparones de su pantalón y de su levita parecían llevar allí mucho tiempo.

 —¿Cómo van los preparativos?

 —Bien… Pero mi cuñado necesita dinero para comprar no sé qué productos químicos para la Orsini.

 Solís cogió el sobre que acababa de preparar y se lo fue a dar a Acevedo, pero justo en el momento en que este lo iba a coger lo apartó.

 —Dile a Sostrada y a López que hay que actuar antes del 16. Ese día está prevista la votación del nuevo rey en las Cortes.

 Acevedo frunció el ceño.

 —Eso es dentro de dos semanas, señor.

 —¿Estaréis listos?

 Acevedo asintió y Solís le permitió guardarse el sobre con el dinero.

 El criado solicitó permiso para entrar. Traía una misiva urgente para el secretario del duque. Al ver el nombre de Pastor en el remite, Solís pidió a Acevedo que no se marchara aún.

 —¿Dónde están López y Sostrada? —preguntó nada más terminar de leer el mensaje.

 —Esperándome en la pensión —respondió Acevedo—. ¿Ocurre algo?

 —Tienes que ir inmediatamente a avisarlos —dijo Solís—. Os han denunciado a la Policía.

 

 

 López y Sostrada estudiaban los registros con todos los movimientos de Prim de la última semana. Lo hacían en el cuarto de Acevedo y los otros dos alcoyanos, el lugar habitual de sus reuniones. Habían enviado al cuñado de Sostrada a casa de Montpensier para pedirle a Solís dinero con el que adquirir mercurio, ácido y alcohol para fabricar el fulminante que detonaría la Orsini. La bomba estaba desmontada encima de la mesa: dos semiesferas de hierro huecas en cuyo interior habrían de poner metralla y pólvora. Un eje también de hierro servía para atornillar las dos mitades. Las sales del fulminante de mercurio irían en el interior de los resaltes que cubrían toda la superficie de la esfera dándole su característico aspecto. Al arrojar la bomba desde cierta altura, el impacto contra el suelo de los resaltes rompería los cristales de mercurio provocando la detonación del artefacto. La pólvora y la metralla harían el resto.

 —Últimamente está saliendo muy tarde de las Cortes —dijo López.

 —Ningún día antes de las siete.

 —Y siempre directo a Buenavista.

 Sostrada sacó del bolsillo un plano de los alrededores del Congreso.

 —A esas horas suele ir siempre por la calle del Turco—dijo—. Es el sitio perfecto. Es estrecha y podemos lanzar la Orsini desde cualquier ventana al paso de la berlina…

 Un silbido peculiar procedente del patio puso en guardia a los dos hombres. Sostrada apartó los visillos de la ventana y vio a su cuñado Acevedo con el revólver en la mano haciéndole unas señas. Mostró cuatro dedos de la mano y acto seguido se la llevó al ala del sombrero.

 —¿Qué pasa? —preguntó López.

 —Cuatro guripas —dijo escuetamente Sostrada mientras comprobaba que su revólver estaba cargado. López cogió el suyo y luego abrió la ventana. Estaba ayudando a Sostrada a descolgarse por el patio cuando la puerta del cuarto se abrió bruscamente. El policía que había dado la patada no tardó ni un segundo en disparar contra López, que tuvo que soltar a su compañero para repeler el fuego.

 Sostrada se torció el tobillo al caer al piso. Acevedo le ayudó a levantarse y le sirvió de muleta para marcharse de allí lo más rápido posible.

 Mientras, en el cuarto, un disparo de López alcanzó en el hombro al policía, pero inmediatamente detrás surgieron otros dos que descargaron sus armas contra el de Bayona y lo arrinconaron en el suelo. Una bala le hirió en la pierna derecha.

 —¡Escapan por el patio! —gritó uno de los policías a los que estaban aún en el pasillo.

 Lo último que oyó López fueron varios disparos lejanos. Justo después, uno de los guardias le golpeó en la sien con la culata del revólver y le hizo perder el conocimiento.

 

 

 El gobernador civil de Madrid, Rojo Arias, había acudido a Buenavista para informar en persona a Prim de las detenciones efectuadas esa misma mañana. Moya se encontraba presente en el despacho. La preocupación ensombrecía el rostro del coronel; los temores que albergaba desde hacía tiempo se habían confirmado. Su actitud grave contrastaba con la despreocupada del general, que no dejó de atender a sus papeles mientras Rojo Arias le daba el parte.

 —Tenían armas y un artefacto explosivo. Dos lograron escapar saltando por la ventana. Al tercero lo estamos interrogando.

 —¿Solo eran tres? —preguntó Moya.

 —El dueño de la pensión dice que los dos que se encontraban en ese momento en el cuarto no se alojaban allí. Debían de ser los cabecillas del grupo. El que les avisó de nuestra llegada sí que era uno de los tres inquilinos. Los otros dos no han vuelto por allí, como era de prever.

 —Entonces el detenido es uno de los jefes.

 —Así es, coronel.

 Prim estampó su firma en el documento que estaba leyendo y lo metió dentro del vade de cuero que tenía en el escritorio.

 —Muchas gracias, Rojo. Buen trabajo. Felicite a sus hombres de mi parte.

 Las palabras del general daban por concluida la reunión y hacían las veces de despedida al gobernador civil, que se habría marchado de no intervenir el coronel Moya.

 —Disculpe, mi general. Creo que deberíamos pedirle al gobernador que refuerce su protección.

 —Por supuesto —se apresuró a decir Rojo Arias—. ¿Cuántos hombres quiere que le asignemos?

 Visiblemente contrariado, Prim se levantó y agitó la mano en el aire como si espantara moscas.

 —De ninguna manera. Todo seguirá como hasta ahora.

 —Pero mi general… —empezó a decir Moya.

 —No hi valen peròs! —cortó Prim—. Señor Rojo Arias, puede retirarse.

 El gobernador abandonó el despacho y dejó a los dos hombres a solas. El general volvió a sentarse con la intención de retomar el papeleo. Moya dio un paso al frente dispuesto a proseguir con su argumento.

 —Señor, hay al menos cuatro hombres que siguen libres y armados ahí afuera.

 —¿Qué le hace pensar que pretendían atentar contra mí?

 —Tenían planos de los alrededores de las Cortes.

 —Su objetivo podría ser cualquier diputado —dijo Prim—. ¿Reforzamos la protección de todos ellos? Son más de trescientos, no creo que Rojo Arias cuente con hombres suficientes.

 —Mi general —imploró Moya.

 En lugar de imponerse autoritariamente, Prim sonrió al coronel y zanjó la cuestión con una afirmación que Moya juzgó temeraria:

 —No se preocupe por mí. Todavía no se ha fundido la bala que tiene que matarme.

 Al salir del despacho, el jefe de la escolta del general se cruzó con doña Francisca que, enterada de lo sucedido en la pensión, salió a su encuentro.

 —¿Está en peligro? —preguntó—. Dígame la verdad, se lo ruego.

 En otras circunstancias, Moya nunca se habría atrevido a alimentar la inquietud de doña Francisca, pero en esta ocasión se sintió incapaz de mentirle, aunque fuera piadosamente.

 —A mí no me escucha, señora. Quizá usted pueda hacerle entrar en razón.

 

 

 Ni era miércoles, ni se había citado allí con Clara. El tabernero ya lo consideraba un habitual y le servía la frasca de morapio sin necesidad de que se la pidiera. Se había acostumbrado a verlo allí garabateando en su cuaderno, y aunque no le había preguntado a qué se dedicaba, suponía que se trataba de uno de tantos poetas muertos de hambre que abundaban en las tascas de Madrid. Galdós no había faltado prácticamente ningún día desde que viera a Pastor entrar con Caracortada, el Chato y los dos vizcaínos en el reservado. Su instinto le decía que aquel grupo escondía algún secreto y se había propuesto desvelarlo. Como tenía que cubrir las sesiones de las Cortes para el periódico, no podía llegar a la taberna de la calle Ave María hasta el final de la jornada. Aprovechaba el rato que pasaba allí para escribir sus crónicas y tomar notas para la que esperaba fuera su segunda novela, una historia ambientada en tiempos de Godoy y que tenía como protagonista a un revolucionario de la época. Como era lógico, había tenido que sacrificar sus visitas al Ateneo, que no pisaba desde hacía días.

 Durante sus vigilancias, Galdós no había vuelto a ver a Pastor, pero sí a los otros cuatro. Rara era la tarde en que alguno de ellos no se dejaba caer por la taberna. Caracortada y el Chato eran los más asiduos. Los vizcaínos no habían vuelto a aparecer juntos, o venía uno o el otro. Y los que se reunían no siempre lo hacían en el cuarto de detrás de la cortina. Cuando se quedaban en una de las mesas de afuera hablaban en voz baja, de modo que Galdós no pudo sacar en claro gran cosa de sus conversaciones. En una ocasión oyó a Caracortada mencionar «el combate», pero no podía estar seguro de si se refería al periódico de Paúl y Angulo —cuyas diatribas se hallaban en boca de todos últimamente—, o si hablaba en general.

 En distintas oportunidades siguió a los miembros de la cuadrilla al salir de la taberna. Lo hizo extremando las precauciones, asegurándose de que ninguno advirtiera su presencia. Al menor recelo, Galdós abandonaba el seguimiento y se escabullía por la primera esquina que encontraba. Así había averiguado que Caracortada y el Chato trabajaban en la cárcel del Saladero y que los dos vizcaínos se alojaban en una pensión de la calle Duque de Alba. Los vecinos no sabían gran cosa de ellos, salvo que habían venido desde Zaragoza a hacer negocios, sin especificar de qué tipo.

 Esa tarde, Galdós llevaba más de una hora sentado en una mesa cuando por fin entró uno de los vizcaínos. Se trataba de Iturralde, aunque él desconocía su nombre. Preguntó algo al tabernero y este negó con la cabeza. Le pidió entonces una copa de orujo y se acodó en la barra a esperar. Al cabo de un rato llegó Caracortada. Fue un encuentro muy breve. Antes de marcharse, el carcelero sacó lo que a Galdós le pareció una tarjeta doblada por la mitad y se la pasó discretamente al vizcaíno.

 Nada más irse Caracortada, Galdós dejó encima de la mesa unas monedas y se despidió del tabernero. No siguió al hombre de la cicatriz en la cara, al que vio perderse cuesta abajo por Ave María. En lugar de eso cruzó la calle y se quedó esperando en el zaguán de la casa de enfrente. Tal como había supuesto, el vizcaíno no tardó en salir también de la taberna. Echó a andar por la empinada calle de Tres Peces hacia Santa Isabel. Galdós le concedió unos metros de ventaja y luego fue tras sus pasos.

 Iturralde caminó sin detenerse y a buen ritmo durante más de veinte minutos. Al llegar a Antón Martín callejeó por la plaza de Matute y Huertas hasta la calle del Príncipe. Después cruzó Alcalá, pasó de largo por la puerta del Fornos y enfiló Virgen de los Peligros. En ningún momento giró la cabeza para comprobar si le estaban siguiendo. Galdós no le perdía de vista. Continuó por Clavel, en Infantas dobló a la izquierda y cruzó Hortaleza. Cuando llegó a la calle de Fuencarral, Galdós cambió de acera para poder ponerse casi a su altura sin despertar sospechas.

 El paseo terminó a una manzana de la ronda de Santa Bárbara, en la fachada del número 110 de Fuencarral. Iturralde rodeó la casa palaciega que allí se levantaba y llamó a la puerta de servicio, que daba a la calle de la Peninsular. Le abrió una criada a la que entregó la tarjeta que le había dado Caracortada.

 Todo el mundo en Madrid sabía quién vivía en esa casa. A Galdós ya no le cabía ninguna duda de que algo raro se estaba cociendo. El vizcaíno acababa de cerrar el círculo que se había abierto la tarde en que el novelista vio a Solís desaparecer tras la cortina del reservado de la taberna, el mismo sitio en donde meses más tarde Pastor se reunió con el Chato y Caracortada y donde este último hacía media hora le había dado al vizcaíno una tarjeta que le acababa de franquear la entrada a la residencia madrileña del duque de Montpensier.

 La temperatura había caído con la noche. Galdós había entrado en calor con la caminata, pero ahora que estaba de plantón en mitad de la calle, el frío se le estaba metiendo en los huesos. Afortunadamente, la visita del vizcaíno no fue muy larga. Unos cinco minutos más tarde salió por la misma puerta y Galdós se predispuso a seguirle otra vez. No fue posible. Iturralde se subió a un coche de punto en Fuencarral y se marchó por la Peninsular y Malasaña en dirección a San Bernardo.

 Durante todo el camino de regreso, Galdós estuvo dándole vueltas a la cabeza, tratando de encontrarle un sentido a todo aquello. ¿Qué podían tener en común Solís y Pastor con una pareja de carceleros de aspecto patibulario y otra de vizcaínos venidos de Zaragoza para hacer sabe Dios qué negocios?

 Al llegar a casa cenó unas sopas de ajo que había preparado doña Encarna, con quien apenas cruzó palabra, y se fue directo a la cama. Esa noche no iba a ser capaz de escribir ni una sola línea de su nueva novela.

 

 

 Todavía muchos madrileños usaban la expresión «dormir bajo el ángel» para referirse a pasar la noche entre rejas, aunque hiciera casi cuarenta años que el palacio de Santa Cruz —en cuyo frontispicio se erigía la estatua de un ángel— ya no era cárcel de corte. Esta se había trasladado a un edificio lóbrego y siniestro, que en el pasado había servido de matadero de cerdos y saladero de tocino, situado en la plaza de Santa Bárbara, frente al enorme solar de lo que antes fuera el convento de los mercedarios descalzos.

 La leyenda de la cárcel del Saladero incluía fugas célebres como la de Luis Candelas, huéspedes ilustres del mundo de la política como Salustiano Olózaga o Nicolás Salmerón, y condenados a muerte como el cura Merino. Todos ellos habían padecido el trato inhumano que se dispensaba dentro de esos muros. El hacinamiento, la escasez de agua —quien quisiera asearse solo podía hacerlo, cuando funcionaba, en la única fuente que había en el centro del patio—, las enfermedades, los guardias corruptos, las chinches y las ratas, convertían el Saladero en una réplica del infierno en la tierra.

 José López había dormido pues «bajo el ángel», aunque en realidad no había pegado ojo en toda la noche por culpa de la herida que tenía en el muslo derecho y que le ardía como si alguien derramara en ella aceite hirviendo. El proyectil le había atravesado la carne limpiamente, pero le habían practicado una cura de urgencia en la casa de socorro y nadie había vuelto a cambiarle la venda desde entonces, por lo que era más que probable que se le hubiera infectado.

 El Chato, que era llavero de la cárcel, abrió la puerta de la celda y se hizo a un lado para dejar pasar a Solís.

 —Déjanos a solas.

 El Chato cerró la puerta y se quedó esperando en el pasillo.

 López intentó ponerse en pie. Con un gesto, Solís le indicó que no se moviera.

 —¿Te ha visto el médico?

 López negó con la cabeza.

 —Mandaré llamar a uno —dijo Solís.

 —¿Sostrada y Acevedo?

 —A salvo. Los otros dos también.

 —¿Se sabe quién nos delató?

 —El dueño de la pensión, según parece.

 López torció el gesto, sin que quedara muy claro si su reacción se debía a conocer la identidad del delator o a la quemazón de la herida.

 —Maldito cojo de mierda —dijo.

 —Si cumples con tu parte y no dices nada, en cuestión de días estarás libre. Y tu dinero te estará esperando.

 —Pierda cuidado.

 —Me ocuparé de que te curen eso como es debido. ¿Necesitas algo más?

 —¿Tiene un cigarro?

 Solís sacó su petaca de cuero y le ofreció a López uno de sus habanos. También le dio lumbre.

 —¿El plan sigue adelante? —preguntó López, paladeando el tabaco.

 —Por supuesto —respondió Solís—. Todo sigue igual.

 Luego golpeó en la puerta y el Chato volvió a aparecer.

 —Trae al doctor —le ordenó Solís al llavero—, y asegúrate de que coma caliente.

 —Ahora mismo, señor —dijo el Chato.

 Solís y el llavero se marcharon.

 López se quedó disfrutando del cigarro en la penumbra de la celda. Mientras fumaba casi se olvidó del escozor que latía en su pierna.

 

 

 Madame Petibon, célebre modista de Madrid, y dos de sus oficialas probaban a la duquesa de la Torre un vestido de tul gris perla con flores bordadas. Las oficialas estaban subidas en sendas banquetas para poder ayudar a la mujer del regente, que estaba encerrada dentro de su polisón. La delicada operación se vio truncada por la entrada en el boudoir de una de las criadas de doña Antonia.

 —Señora, tiene una visita.

 La cabeza de la duquesa asomó en ese momento en medio de un montón de pliegues del vestido.

 —Hoy no recibo a nadie —dijo, molesta por la interrupción.

 —Es la condesa de Reus —explicó la criada.

 Doña Antonia apartó a las modistas con la mano.

 —¿Doña Francisca?

 —Sí, señora.

 Sorprendida, la duquesa de la Torre pidió a madame Petibon que le quitaran el vestido. Tendrían que dejar la prueba para otro día.

 —Dile a la condesa que enseguida estoy con ella.

 

 

 Doña Francisca era una mujer discreta a la que asustaba la política y sus intrigas, y que se sentía más a gusto en casa, con su familia, que haciendo vida social en fiestas y soirées. Todo lo contrario que la duquesa de la Torre, por tanto. Ambas tenían aproximadamente la misma edad y habían nacido al otro lado del Atlántico, pero la mexicana era tímida y contenida mientras que la cubana derrochaba personalidad y don de gentes.

 A pesar de su carácter reservado, a doña Francisca no le había costado mucho esfuerzo reunir el valor necesario para presentarse aquella mañana en la Casa de los Heros. Estaba en juego el futuro de su familia. Sabía que si su marido se acababa enterando de lo que estaba a punto de hacer se pondría hecho una fiera, pero ni siquiera eso la detuvo. Las palabras del coronel Moya le habían causado una honda impresión. El padre de sus hijos estaba en peligro y no escuchaba a nadie. Ante eso no podía quedarse de brazos cruzados.

 —Querida Francisca, perdona que te haya hecho esperar. ¿Te han ofrecido un té?

 La duquesa de la Torre entró en la galería extendiendo las manos hacia su visita, a quien encontró mirando por el balcón que daba al jardín de la calle de la Greda. Se dieron dos besos en el aire.

 —Perdona que me haya presentado así, sin previo aviso —dijo doña Francisca—. Solo te robaré unos minutos.

 —Es un placer, querida. ¿Cómo están los niños? Hace mucho que no los veo.

 La criada que entró detrás de doña Antonia retiró el té que la condesa de Reus ni siquiera había probado y sirvió otras dos tazas antes de dejar a las dos señoras a solas siguiendo instrucciones de la duquesa.

 —Isabelita ha cumplido ocho años hace unos días. Y Juanito es ya un hombre.

 —¡Cómo pasa el tiempo! Pero siéntate, por favor.

 Durante algunos minutos, doña Antonia monopolizó la conversación contando chismes de unos y de otros, criticando a personas a las que doña Francisca no conocía, relatándole las últimas noticias de la crónica de salones. La condesa arqueaba las cejas y forzaba alguna sonrisa, esperando cortésmente, pero sin ningún entusiasmo a que su anfitriona le preguntara por el motivo de la visita. Por fin tuvo a bien hacerlo.

 —¿En qué puedo ayudarte? Porque veo que la tuya no es una mera visita de cortesía. Te noto preocupada, Francisca.

 —Es que lo estoy. Muy preocupada. Por Juan.

 —¿Tu marido?

 —El otro día detuvieron a un hombre que formaba parte de una conspiración para atentar contra él.

 —¡Qué espanto! No sabía nada.

 Doña Francisca dudó de la sinceridad de la duquesa de la Torre, porque todo Madrid conocía lo ocurrido, pero siguió adelante.

 —Juan se niega a reforzar su escolta. No quiere ni oír hablar del asunto. Y yo temo por su vida. —Los ojos se le humedecieron y doña Antonia le tomó la mano—. Te suplico que hables con el regente y le convenzas de que proteja a mi marido. Él es el único que puede hacerlo.

 La duquesa de la Torre parecía sinceramente conmovida por las lágrimas de doña Francisca.

 —Por supuesto que hablaré con Paco —dijo.

 La condesa de Reus se lo agradeció con una emocionada sonrisa.

 —A pesar de que no compartan las mismas ideas sobre la sucesión al trono, de que tu marido prefiera al duque de Montpensier y Juan al de Aosta, por encima de sus diferencias sé que se respetan y admiran mutuamente.

 —Claro que sí. Los dos son compañeros de armas y han luchado juntos por la misma causa.

 Doña Francisca se recompuso. Bebió un poco de té y se enjugó las lágrimas con un pañuelo que llevaba en la bocamanga. La duquesa de la Torre le dio unas palmaditas en el dorso de la mano.

 Por alguna razón que no acertaba a definir —quizá por un matiz en el tono de voz de la duquesa, o por la falta de verdadero calor en esas rutinarias palmaditas—, doña Francisca tuvo la sensación de que, a pesar de lo que acababa de decir, aquella mujer no pensaba transmitirle nada a su marido, que se estaba limitando a consolarla sin compadecerla, que su simpatía era fingida.

 Sus sospechas no hicieron sino acrecentarse cuando la duquesa añadió con una sonrisa que a doña Francisca le pareció igualmente falsa:

 —Ya verás como todo se resuelve pronto.

 

 

 Encima de cada una de las mesas de El Combate, junto al tintero y el tampón de papel secante, había un revólver. Al llegar al periódico, Paúl y Angulo —que nunca salía a la calle desarmado— se sacaba el suyo de la cintura del pantalón, en donde solía llevarlo, y lo ponía sobre su mesa para que no le molestara. Pocos días después de publicar el primer número empezaron a circular rumores de que los de la Porra planeaban atacar la redacción y Paúl ya no fue el único en acudir armado. Todos los redactores le copiaron el gesto y lo primero que hacían al entrar en el piso de la plaza de los Mostenses era dejar el arma a mano encima de la mesa. Desde entonces los revólveres habían pasado a formar parte del mobiliario.

 Gaspar era de los pocos que no había adoptado la costumbre. Él no tenía revólver ni sabía usarlo; no era desde luego hombre de acción, sino más bien asustadizo, y cualquier clase de violencia le resultaba completamente ajena. Sin embargo, dado que casi siempre ocupaba la mesa de Paúl porque este acostumbraba a dictarle sus editoriales, el pacífico Gaspar se veía obligado a sentarse a escribir delante de aquel revólver que se cuidaba mucho de rozar siquiera con la mano cuando mojaba la pluma en el tintero.

 —El pueblo español no ha tocado todavía los resultados prácticos de la revolución de septiembre. La miseria tiene hoy más fuerza que nunca, y mientras que esta subsista, en vano será empeñarse en constituir nada, absolutamente nada que ofrezca estabilidad y confianza.

 Paúl hizo una pausa para que Gaspar pudiera terminar de trasladar al papel sus palabras. Aprovechó para encender un cigarro.

 —Absolutamente nada que ofrezca estabilidad y confianza —repitió Gaspar para indicar a Paúl que había terminado de escribir la frase.

 —¿Qué han hecho los hombres de la revolución de septiembre para exterminar la miseria —dijo Paúl recuperando el hilo— que disminuye considerablemente la población poniendo de manifiesto la falta de trabajo y la impotencia de un sistema de Hacienda que nos arrastra de una manera fatal hacia el descrédito y la bancarrota?

 Mientras escribía, Gaspar negaba vigorosamente con la cabeza.

 —¡Nada! No han hecho nada —respondió, aunque la pregunta se pretendiera retórica.

 En ese momento entraron por la puerta Huertas y Montesinos, interrumpiendo el dictado. Se dirigieron a Paúl, pero en voz alta para que les pudieran oír todos los presentes:

 —Ya no son solo las malas lenguas —dijo Huertas—. Es todo Madrid.

 —¿De qué lenguas hablas? —preguntó Paúl.

 —Es un clamor —dijo Montesinos—. Se está preparando algo contra Prim.

 Se hizo el silencio en la redacción. Todas las miradas se volvieron hacia Paúl. Ni Montesinos ni él habían contado a nadie la visita que Solís, el secretario de Montpensier, les había hecho en octubre, pero ahora que la elección de un rey por las Cortes parecía inminente e impepinable, Montesinos había decidido presionar a Paúl para que cambiara de opinión respecto a su participación en el complot.

 —Al que detuvieron el otro día le encontraron una bomba —dijo Huertas.

 —Está llegando gente de la Rioja, de Valencia, de todas partes…

 Paúl cortó a Montesinos golpeando la mesa con el puño.

 —Esto es un periódico —dijo—. Aquí damos noticias. El que quiera chismorrear, que se vaya a la taberna.

 Huertas iba a replicar, pero Montesinos le agarró del brazo e intervino él.

 —Si nadie le pone remedio, la noticia será que, después de todo, habemus rey.

 Paúl le ignoró. Se limitó a ponerle la mano en el hombro a Gaspar y preguntar:

 —¿Por dónde íbamos?

 Montesinos dio media vuelta y se marchó con Huertas.

 —Un sistema de Hacienda que nos arrastra de una manera fatal hacia el descrédito y la bancarrota —leyó Gaspar.

 Paúl esperó a que los dos hombres se hubieran ido para continuar con el dictado.

 —¿Por qué vive el gobierno?

 Hizo una pausa que desconcertó a Gaspar, quien no sabía si la pregunta formaba parte del artículo y por tanto tenía que seguir escribiendo, o era algo que Paúl cuestionaba en voz alta a los presentes. Probablemente se tratara de ambas cosas. Paúl le indicó con un gesto que continuara tomando nota.

 —¿Por qué vive el gobierno? —volvió a decir—. Vive por la criminal indiferencia de los unos, por la traición de los otros, por la timidez de algunos y por la cobardía de los más. Vive, en fin, porque el gran partido republicano federal no ha exclamado todavía: «¡Abajo el gobierno!».

 Abajo el gobierno, sí, pensaba Paúl mientras Gaspar apuntaba con celo sus palabras. Pero el gobierno era Prim, eso lo sabía todo el mundo.

 ¿Abajo Prim, entonces?

 —Al hombre sobrevive el mal que hizo; el bien a veces se entierra con el cuerpo.

 De nuevo, Gaspar dudó si anotar estas palabras que Paúl había apenas musitado. Este no pretendía tal cosa, pues no eran suyas, sino de Shakespeare. Como el día de la visita de Solís, la cita de Julio César había aflorado en su memoria. Esta vez el que hablaba era Antonio en su famosa apología de César.

 —Llévalo a la imprenta —le dijo a Gaspar.

 Ese era el dilema de Paúl. Debía decidir qué papel le correspondía en la función: si el de Bruto o el de Antonio.

 

 

 Nada más entrar en casa, Galdós oyó la risa franca de doña Encarna. Estaba con alguien en la cocina, lo que no era habitual.

 —¿Don Benito?

 Dejó el bombín y la bufanda en el perchero de la entrada y se dirigió hacia su cuarto. No tenía ganas de saludar a quienquiera que hubiera venido a visitar a doña Encarna.

 —Buenas tardes —dijo desde el pasillo.

 —Han venido a verle.

 Se paró en seco. ¿A verle a él? No tenía por costumbre recibir a nadie en casa. La risa de doña Encarna volvió a dejarse oír. Galdós se asomó a la cocina y lo que vio le desconcertó aún más.

 —Si Mahoma no va a la montaña —dijo Clara.

 Estaba apoyada en el aparador, sosteniendo un tazón de café con las dos manos.

 —Doña Encarna no se acaba de creer que yo sea la heroína de tu novela.

 La patrona miró a Galdós esperando que confirmara o desmintiera esa afirmación. Él, confundido, masculló algo ininteligible.

 —¿Es eso cierto, don Benito? Usted me dijo que se llamaba Clara, y en lo que me leyó la pintaba muy guapa, como en efecto es la señorita, pero yo pensaba que se lo había inventado todo.

 —Los escritores no inventan, doña Encarna. Si acaso adornan un poco las cosas, o las exageran, según les conviene —dijo Clara—. Benito saca muchas de sus historias del Diario de Avisos, me lo confesó él mismo. Luego las cuenta a su manera, claro. Me toma a mí prestados el nombre y la nariz y se los coloca a una desdichada muchacha de hace medio siglo. Y sin pedir permiso, no se vaya a creer. No descarte que en su próxima novela aparezca una dama distinguida llamada doña Encarna, con su porte y su simpatía.

 La casera dio un gritito, escandalizada. Un escándalo que le proporcionaba un enorme goce, claro está.

 —¡No será verdad, don Benito!

 —Yo no… No le haga caso, doña Encarna.

 —Si utilizas a doña Encarna para uno de tus personajes asegúrate de hacerle justicia, y no se te ocurra alguna maldad de las tuyas. No hagas como con la pobre Paulita de La Fontana de Oro, que acaba cataléptica y en un convento.

 —¿Cómo ha dicho? —preguntó doña Encarna—. ¿Cataqué?

 —Cataléptica. Le da un aire y se queda lela. A saber en quién se basó para crear a Paulita.

 —¡Ay, no, don Benito! A mí no me haga eso.

 —Por favor, Clara. Deja ya…

 —O algo peor. Imagine que la convierte a usted en una viuda alegre.

 Ni gritar pudo doña Encarna. Ahora sí que se escandalizó de verdad. Se llevó una mano al vientre y con la otra se persignó. Clara dejó el tazón encima del aparador y la abrazó. Miró a Galdós con desaprobación, como si efectivamente hubiera escrito una novela entera ensuciando la reputación de la pobre mujer.

 —¡No se atreverá!

 —Claro que no, doña Encarna —la tranquilizó Clara—. Díselo tú, Benito.

 Galdós tartamudeó. No encontraba la manera de negar que fuera a hacer algo que nunca, ni remotamente, había estado en su ánimo ni en su intención.

 —Ya verá como no. Seguro que le reserva a su personaje un final feliz, ¿verdad, Benito?

 —Huy, qué va, hija —dijo doña Encarna ofendida—. Mira lo que hizo contigo. Bueno, con la heroína de su novela.

 —Pero si el personaje de Clara acaba bien —dijo la joven—. Se marcha con Lázaro, se casan y tienen hijos.

 Doña Encarna miró sorprendida a Galdós, que seguía sin lograr reaccionar.

 —¿Entonces me hizo usted caso, don Benito?

 Clara dio una palmada y luego se llevó las manos a la cabeza.

 —¿Cómo? ¿Que el final de La Fontana de Oro es idea de doña Encarna?

 El silencio de Galdós era producto de su aturdimiento, pero se prolongó demasiado y fue interpretado como un sí.

 —Cuando aún la estaba escribiendo, don Benito me dijo que no creía que la historia de la muchacha fuera a terminar bien y yo le dije que si quería que la novela fuera un éxito tenía que acabarla con una boda, que es lo que le gusta a la gente.

 —Eso no me lo habías contado —le dijo Clara a Galdós.

 —Ni a mí me dijo que al final se casaban —se quejó doña Encarna.

 La única manera que tenía Galdós de acabar con todo aquello era seguirle la corriente a Clara, que obviamente se lo estaba pasando en grande a su costa.

 —Doña Encarna, le doy mi palabra de que no le pondré su nombre a ningún personaje en mi siguiente novela.

 —¿Por qué no, don Benito? Si a mí eso no me importa. Al contrario, me haría mucha ilusión. Pero no me deje usted paralítica ni nada de eso. Sáqueme, no le digo yo que guapa, pero sí favorecida; total, le cuesta lo mismo. Y sobre todo decente, que a mi edad es lo más importante.

 Clara miró a Galdós levantando las cejas.

 —¿Lo harás, Benito?

 Él se rindió ante Clara y sonrió por fin. Doña Encarna esperaba su respuesta con los ojillos brillantes y las manos entrelazadas.

 —Lo haré —dijo Galdós.

 Doña Encarna abrazó a Clara y le plantó dos besos, como si aquello le hiciera completamente feliz. A Galdós le cogió las manos y se las apretó contra el orondo pecho.

 —Dios le bendiga, don Benito.

 A Clara le costó reprimir la risa al ver cómo Galdós se ruborizaba al contacto del generoso busto de doña Encarna.

 —Bueno, será mejor que les deje para que hablen de sus cosas —dijo—. Si me necesitan, estaré en la salita cosiendo.

 —Muchas gracias, doña Encarna —dijo Clara.

 Antes de soltarle, la casera se acercó a Galdós y le susurró al oído:

 —Es una joya, don Benito. Lástima que se tenga que ir a América.

 A continuación salió de la cocina. Galdós no estaba seguro de haber entendido bien lo que le había dicho.

 —¿América?

 Clara comprobó que aún quedaba algo de café caliente en el puchero.

 —¿Te sirvo?

 —¿Quién se tiene que ir a América? —preguntó Galdós, tras rechazar el café con un gesto.

 Clara se sirvió otro tazón y bebió un sorbo antes de contestar.

 —Nos vamos de gira. En principio a Buenos Aires y a Montevideo. Unos comerciantes españoles afincados allí nos han contratado.

 Galdós no salía de su asombro.

 —¿Os vais de gira a América? ¿Cuándo?

 —Pasado mañana.

 Creyó que se trataba de una broma. Deseaba que lo fuera. Clara, sin embargo, había abandonado su actitud juguetona de hacía un momento y parecía hablar completamente en serio. No, desgraciadamente, no se trataba de ninguna broma.

 —¿Por qué no me lo has dicho antes?

 —Ha sido todo muy rápido. Lo supe hace diez días. Los mismos que llevas desaparecido.

 Tenía razón. Las sesiones de las Cortes y la vigilancia del grupo de Pastor habían ocupado prácticamente todo su tiempo durante la semana y media previa. No había ido a buscarla al teatro, ni a los cafés que solían frecuentar. El último miércoles se había marchado de la taberna de la calle Ave María antes de que ella saliera de sus clases de canto. Había ido tras uno de los vizcaínos, siguiéndole hasta otra taberna en la calle del Turco.

 —Por eso he tenido que venir aquí hoy. No quería marcharme sin despedirme.

 —¿Y para cuánto tiempo os vais?

 Clara se encogió de hombros.

 —Al parecer allí sobra el trabajo y los actores españoles son muy bien recibidos. Mi tía Matilde se fue a Argentina hace quince años, con la compañía de José García Delgado, y se quedó a vivir. Por las cartas que le escribe a mi madre se la ve muy contenta.

 La tristeza se apoderó de Galdós. Todo aquello le pillaba por sorpresa. Clara cruzaba el océano dentro de dos días y muy probablemente no volvería a verla nunca más.

 Ella se acercó a hacerle una caricia más propia de una madre o de una hermana mayor que de una amante. Le revolvió con suavidad el pelo y abandonó luego la mano en su cuello.

 —España no tiene arreglo —dijo Clara.

 —¿Por eso te vas?

 —Hacía tiempo que la idea me rondaba la cabeza. Este país es un manicomio, Benito. Conseguimos librarnos de los Borbones, y con ellos, hasta cierto punto, de los curas, que en mi opinión tienen la culpa de la mayor parte de nuestros males; pero nada, no acertamos a rematar la faena. Aquí solo nos entendemos a garrotazos. Ahora nos van a traer un rey de Italia. Dicen que es un hombre culto, de ideas liberales y modernas. No durará mucho entonces. Esos atributos no generan más que desconfianza en esta tierra nuestra. Nadie se ha preocupado de educar al pueblo, que es la única manera de sacarlo de la miseria. La ignorancia, ese es el origen de todos nuestros pecados. Estoy segura de que no tardarán mucho en volver a mandar los de siempre, si es que no lo están haciendo ya o no dejaron de hacerlo nunca.

 Era la primera vez que Galdós oía a Clara hablar de esa manera. No era tanto que le extrañara el discurso, por así decirlo ideológico, sino la ausencia de ironía en sus palabras y el pesimismo que destilaban. Hasta entonces había tratado a una Clara más frívola y ligera; inteligente, sin duda, pero menos lúcida de lo que demostraba con sus reflexiones. Se dio cuenta de que no la conocía tan bien como creía. También de que le gustaba más de lo que había imaginado.

 —Has dicho pasado mañana. Aún podemos pasar juntos estas dos noches.

 Una vez más, la irregular fila de dientes blancos asomando entre los finos labios rodeados de pecas provocó en Galdós unas ganas enormes de besarla. Pensar que no volvería a contemplar esa sonrisa le pareció de una crueldad intolerable.

 —Pasado mañana es cuando parte el barco, pero el tren a Cádiz sale dentro de dos horas. De aquí me voy a recoger el equipaje y luego directa a la estación.

 Le rodeó con los brazos y él la retuvo y cerró los ojos.

 —No me convenció el final de tu novela —le dijo al oído, sonriendo—. La próxima vez no hagas caso a doña Encarna.

 Galdós se resistía a deshacer el abrazo.

 —Las historias de amor no suelen acabar bien —añadió Clara.

 Si de él hubiera dependido, no la habría soltado nunca.





 VIII

  REGEM HABEMUS

 

 

 Doña Francisca perseguía a su marido por toda la estancia sujetando una cota de malla de hierro que había conseguido en la armería del palacio.

 —¡Juan, te lo suplico!

 Prim estaba terminando de vestirse. No encontraba los gemelos para cerrar los puños de su camisa e iba de un lado a otro buscándolos.

 —No insistas, Paca. No pienso ponerme una cota de malla. ¡Menuda ocurrencia!

 La idea le parecía peregrina y ridícula, por eso se reía. Y el tono de mofa de sus palabras hería especialmente a su mujer, que veía que no había forma de que sus temores fueran tomados en consideración.

 —Si no lo quieres hacer por mí, hazlo por nuestros hijos.

 —¿Qué pensaría la gente si se supiera que voy a las Cortes con una cota de malla debajo de la levita? Me dejaría en ridículo, mujer.

 —Mejor quedar en ridículo que recibir un disparo.

 Los gemelos aparecieron debajo de un pañuelo. Prim se guardó el pañuelo en el bolsillo del pantalón y se arregló los puños.

 —Una cota de malla no serviría de mucho contra un disparo.

 —Pues por si te atacan con un puñal.

 —Como el cura Merino a la reina Isabel, ¿no? —se burló Prim.

 Doña Francisca tiró la cota encima de una butaca.

 —¿Crees que no sé lo que se dice en la calle? Los republicanos no van a aceptar el resultado de la votación…

 —No les quedará otro remedio.

 —¡Se habla de motines, Juan!

 Prim se paró delante de su esposa y la sujetó por los hombros, firme pero cariñosamente. Le habló buscándole los ojos.

 —Es su forma de presionar a los diputados, una táctica política desesperada —dijo el general—. Su último cartucho.

 —Y cuando lo hayan gastado, vendrán los otros cartuchos. Los de verdad —dijo doña Francisca.

 Hacía verdaderos esfuerzos para no romper a llorar, porque sabía que eso le haría perder definitivamente la batalla. Su marido la trataría entonces como si fuera una niña pequeña que tuviera una rabieta.

 —Es política. Nadie va a liarse a tiros. La Cámara elegirá a un rey y con el rey volverá el orden al país. Es así de fácil.

 —¡Fácil! —repitió ella.

 —Sí, fácil. Los republicanos solo suman sesenta y pico de votos, Paca. Necesitarían otros treinta como mínimo para ganar la votación. Aun así, haría falta que Montpensier, Espartero o Alfonso de Borbón le robaran muchos votos a Amadeo. Y eso no va a pasar. No va a pasar porque la mayoría de los diputados teme más a la república que a ninguna otra cosa. Por eso Amadeo va a conseguir un respaldo mayoritario.

 Oyendo a su marido razonar y hacer cuentas, doña Francisca se planteó por un instante que tal vez sus miedos fueran infundados. Intentó rendirse a la lógica de sus argumentos.

 —Es política, Paca. Nada más que política.

 Por desgracia, la experiencia había enseñado a doña Francisca que la política, más aún en España, entendía menos de cálculos matemáticos que de impulsos atrabiliarios. Solo le quedaba encomendarse a la Virgen y rogarle su amparo y protección.

 

 

 La tribuna de prensa de las Cortes nunca había conocido una afluencia de gente semejante. Galdós fue de los primeros en llegar. Se había pasado la noche en vela, incapaz de conciliar el sueño pensando en la inesperada marcha de Clara. Con las primeras luces del alba había tomado la decisión de enfrascarse en su trabajo para no caer en la melancolía. España estaba viviendo momentos decisivos y si en el corazón del escritor anidaba alguna pasión que pudiera competir con la amorosa y aun vencerla, esa era desde luego la que experimentaba siendo espectador de la historia y dejando testimonio escrito de su devenir. Así que pasó toda la jornada en las Cortes tomando nota de cuanto oía en la Cámara, en los pasillos, apuntando impresiones, aventurando hipótesis y opiniones personales, bosquejando a vuelapluma los retratos de los protagonistas de aquel 16 de noviembre. Bravo y Gaspar se asomaban con frecuencia por encima de su hombro para copiarle un dato o una cita, pero la caligrafía de Galdós cuando escribía en su cuaderno resultaba ilegible para cualquiera que no fuera él. El propio escritor tenía que pasar a limpio sus notas mientras guardaba fresco en la memoria el recuerdo de los acontecimientos recogidos si no quería verse obligado a descifrar más tarde el jeroglífico de su escritura. Al término de la sesión se fue al café Iberia y transcribió sus notas.

 Este fue el resultado:

 

 Por momentos, las Cortes se asemejan a un circo de gallos. Federales y carlistas se levantan, se sientan, soltando de sus gargantas enardecidas voces de guerra y desafío. Los republicanos leen en voz alta las listas de los diputados que en las Constituyentes del 54 votaron contra Isabel II. Unos despotrican contra Amadeo. Otros reclaman la lectura de la bula de excomunión dictada por el papa contra Víctor Manuel y su familia. El barullo crece, el presidente rompe campanillas. Se levanta Paúl en su escaño y con su voz ronca, los brazos por alto, la cara echando fuego, pronuncia atrocidades que de seguro no serán recogidas en el Diario de Sesiones. Llama presupuestívoros a los partidarios de la monarquía. Dice que la votación es una farsa indigna.

 El presidente, afónico ya y sudoroso, restablece la calma aporreando la mesa y los diputados empiezan a desfilar para depositar su voto. Se suceden los intentos de algunos de entorpecer el proceso pidiendo la palabra, provocando risas y aplausos. El escrutinio dura aún más que la votación y continúan los incidentes. Se cuentan y recuentan las papeletas. Por fin se conoce el resultado:

 Amadeo de Saboya, 191 votos.

 La república federal, 60 votos.

 El duque de Montpensier, 27 votos.

 Espartero, 8 votos.

 Alfonso de Borbón, 2 votos.

 La república unitaria, 2 votos.

 La república a secas, 1 voto.

 La duquesa de Montpensier, 1 voto.

 Papeletas en blanco, 19.

 El presidente de la Cámara, entre vítores y abucheos, anuncia la elección del duque de Aosta como rey de los españoles. Son las siete y media de la tarde.

 A continuación se suspende la sesión para designar los diputados que irán a Florencia a presentar a Amadeo el acta de su elección. Desde los bancos republicanos se les bautiza jocosamente como cabestros. La guasa española ni en las ocasiones más solemnes se desmiente.

 

 A pesar de la distancia, el eco de los cañones que tronaban en la montaña del Príncipe Pío se podía oír en los pasillos del Congreso. El general Prim recibía los parabienes de sus partidarios y de muchos unionistas que en el último momento habían decidido respaldar la candidatura de Amadeo. Los conservadores de Cánovas habían votado mayoritariamente en blanco, salvo algunos que dieron su apoyo al Borbón.

 —Esto es lo que se llama hacer un rey a cañonazos.

 La inconfundible voz de Paúl y Angulo hizo volverse al general.

 —Son salvas para anunciar al pueblo la buena nueva —dijo un Prim exultante.

 —¿Buena nueva la elección de ese titiritero? Su rey es un usurpador.

 Las salidas de tono de Paúl no iban a amargarle la victoria a Prim, que encajó el comentario con una sonrisa.

 —¿Eso va a publicar mañana El Combate?

 —Eso y los nombres y apellidos de los ciento noventa y un traidores que han votado hoy por él —contestó Paúl en un tono lo suficientemente alto como para que lo oyeran todos los que se encontraban cerca.

 —¿Traición el ejercicio democrático del voto?

 —Entregar la patria a un extranjero es una traición a la soberanía popular.

 —Apelo a su responsabilidad, Paúl —dijo Prim—. Agitar los ánimos del pueblo es hacerle un flaco favor a España.

 —¿Agitar los ánimos dice? No se referirá a lo sucedido hace unos días en el teatro Calderón, ¿verdad, general?

 —No sé de qué me habla.

 —No, claro. Usted no tiene nada que ver con esos facinerosos que lidera Ducazcal y que van sembrando el pánico por todo Madrid.

 La Partida de la Porra había reventado el estreno de Macarronini I, una obra satírica de Navarro Gonzalvo que se representaba en el teatro de la calle de la Madera Baja. Nada más alzarse el telón habían asaltado el escenario, golpeado a los actores y destrozado los decorados. También arremetieron contra los espectadores, dejando un saldo de varios heridos y el local arrasado. Si Prim estaba al corriente de lo sucedido, disimuló muy bien ante Paúl.

 Así terminó la conversación. Más diputados acudieron a felicitar al general y Paúl se marchó a su periódico a preparar la edición del día siguiente.

 Eran pasadas las nueve y media cuando Prim se subió a la berlina con Moya y González-Nandín. Al pasar junto al coronel, que le sujetaba la portezuela, Prim rozó con el brazo su levita y notó que llevaba algo escondido. En cuanto hubieron subido y la berlina se puso en marcha, el general interrogó al jefe de su escolta.

 —¿Qué es lo que lleva ahí debajo, coronel?

 A juzgar por su reacción, se diría que Moya contaba con que aquello tenía que pasar tarde o temprano.

 —Un revólver —contestó.

 Los dos iban sentados al testero, a favor de la marcha, y González-Nandín al vidrio, como era su costumbre. Por tanto, Moya pudo evitar la mirada que le clavaba su jefe. González-Nandín bajó la cabeza cuando Prim se volvió hacia él.

 —¿Lo sabía usted, Nandín?

 El ayudante asintió.

 —¿Cómo se atreven? —dijo airado el general.

 —Es mi obligación protegerle —se defendió Moya.

 —Su obligación es obedecerme, coronel. Y no voy a tolerar indisciplinas, ¿entendido?

 —Sí, mi general.

 El resto del trayecto lo hicieron el silencio. El cochero, siguiendo las indicaciones de Moya, había tomado el camino más corto, el de la calle del Turco. A esas horas de la noche era sin lugar a dudas la mejor opción.

 

 

 Topete se personó en el palacio de la calle Fuencarral para relatarle a Montpensier lo sucedido en las Cortes. Halló al duque derrumbado en una butaca, el lazo del cuello suelto y la camisa abierta, mordiéndose los nudillos. Era la imagen misma de la desesperación.

 —Veintisiete votos de noventa y tres diputados unionistas —dijo el duque, refrenando a duras penas su ira—. ¡Ni siquiera la tercera parte!

 Solís estaba de pie junto a la puerta, impasible como siempre.

 El almirante se sentía avergonzado por el comportamiento de sus compañeros de partido y en parte responsable de no haber podido convencerles de mantener el apoyo debido al duque.

 —Prim ha convencido a muchos de que votaran a Amadeo invocando el miedo a la república.

 Montpensier estalló al oír mentar al general. Se puso en pie de un salto.

 —Prim, Prim… ¡Siempre Prim!

 La cara le ardía. Su mirada se cruzó con la de Solís. No hicieron falta palabras y además no podían hablar delante de Topete, que debía permanecer al margen. Un casi imperceptible parpadeo bastó para que el secretario trasladara al duque la única certeza que podía ofrecerle alivio en ese momento. Todo estaba en marcha. La detención de uno de los hombres de Pastor había obligado a retrasar la acción, a extremar las precauciones, pero el plan seguía adelante.

 —Una cosa le advierto, excelencia —dijo Topete—; no me gustaría encontrarme en el lugar del general. Ha ganado la votación, pero le espera una ardua tarea por delante si quiere convencer al pueblo de que Amadeo era efectivamente la mejor opción al trono.

 —Habrá que esperar —dijo Montpensier.

 

 

 Tras la partida de Clara, Galdós no había vuelto por la taberna de la calle Ave María. De hecho, con todo el lío que se había armado después de la votación había abandonado por completo la vigilancia de vizcaínos y carceleros, olvidándose en la práctica del asunto. De haber continuado con sus pesquisas, habría tenido la oportunidad de ser testigo del encuentro entre Pastor y Solís que tuvo lugar en el consabido reservado el sábado 26 de noviembre. A la cita acudieron ellos dos solos. Cuando llegó Solís, el jefe de la escolta del regente ya estaba haciéndole los honores al orujo casero que tanto le gustaba. Sostenía en la mano el ejemplar del día de El Combate.

 —¿Has visto lo que dice Paúl y Angulo hoy? —preguntó Pastor.

 Solís cerró la cortina y se sirvió un vaso del aguardiente.

 —¿Algo digno de mención?

 Pastor le leyó en voz alta un párrafo:

 —«El enemigo está dispuesto, armado de todas armas; nos provoca y quiere darnos la batalla en la hora a él más propicia. Pues respondamos preparándonos tanto como él, procurando los medios necesarios, y démosle en la hora propicia».

 —Casi me alegro de que haya rechazado formar parte del plan. Como cabeza de turco no tiene precio.

 —A este jerezano le sobra arrojo y le falta seso —dijo Pastor—. Prefiere organizar otra revolución y derramar la sangre de miles de hombres a resolver la papeleta matando solo a uno.

 —Hay gente para todo —dijo Solís.

 Sacó una cuartilla de papel del bolsillo y se la dio a Pastor. Era una lista con una docena de nombres. La encabezaba Paúl y Angulo y en ella figuraban también Montesinos y Huertas.

 —Ponla en circulación por las redacciones de los periódicos, tal como acordamos.

 Pastor la dobló y la puso a buen recaudo.

 —Los diputados que han ido a buscar al Macarroni ya han zarpado de Cartagena.

 —Lo sé —dijo Solís—. Tardarán un mes en volver. Tenemos tiempo de sobra para prepararlo todo sin descuidar ningún detalle.

 —¿No deberíamos actuar cuanto antes?

 —Una vez celebrada la votación ya no hay prisa y no conviene precipitarse. Si damos el golpe ahora, corremos el riesgo de que los republicanos —y señaló el periódico de Paúl— aprovechen la ocasión para alzarse en armas y tomar el control.

 —¿Quieres esperar a que llegue Amadeo?

 —No. Hay que hacerlo antes de que lo proclamen rey. El momento ideal sería durante la travesía de vuelta. Creo que tienen previsto zarpar del puerto de La Spezia. Hasta Cartagena son tres días. En el mar no podrán recibir noticias y para cuando el de Aosta ponga el pie en tierra todo habrá acabado. Tu jefe asumirá el gobierno y se ocupará de entregarle el trono al mío.

 Solís le ofreció a Pastor uno de sus habanos.

 —Muy bien. Así lo haremos entonces.

 Fumaron, brindaron, y el resto de la tarde se dedicaron a repasar todos los preparativos.

 

 

 El desencuentro entre Paúl y sus hasta entonces incondicionales Montesinos y Huertas se acentuó en los días posteriores a la votación en las Cortes. Ninguno de los dos se dejó ver por la redacción de El Combate ni acudió a las tertulias que el diputado republicano solía frecuentar. Durante esos días, Gaspar Ruiz fue quien acompañó a Paúl a todas partes. Se había convertido en una especie de notario personal, pues no solo escribía al dictado sus editoriales y artículos, sino que recogía en su cuaderno las ideas que Paúl exponía a sus partidarios en cafés y tabernas. Gaspar admiraba al jerezano, le consideraba un hombre de gran valía moral, pero también le tenía un poco de miedo, sobre todo cuando bebía más de la cuenta, es decir, casi todos los días y preferentemente al final de la jornada. Muchos podían dar fe de que ni la capacidad dialéctica de Paúl ni su puntería se veían mermadas por el exceso de alcohol. Por ese motivo, no era muy recomendable llevarle la contraria en esas circunstancias; si uno no se rendía a sus argumentos tendría que hacerlo a su revólver. La bondad y la ira de Paúl nacían ambas de una visceral aversión a la injusticia y de una desconfianza absoluta hacia los poderosos.

 —No esperes nada de los ricos, Gaspar, ni de los instruidos, mucho menos de los burócratas. Consideran al pueblo su rebaño, y no conozco a ningún pastor que ansíe la libertad de sus ovejas. El pastor quiere ordeñarlas, esquilarlas y sacrificarlas si es preciso para obtener un beneficio. Por lo menos los curas hablan claro, joder. El Señor es mi pastor, dicen los Salmos. Imagino que eso les convierte a ellos, a los curas, en perros, ¿no? Porque su trabajo es llevar por el buen camino a los que se descarrían.

 Gaspar y Paúl estaban tomando unos chatos en una fonda que estaba muy cerca de la plaza de los Mostenses y donde solían recalar a la salida del periódico. El camarero dejó en la mesa un plato de callos que Paúl había pedido para cenar.

 —¿Tú no crees en Dios, Paúl?

 —Esa es una palabra que suena muy bien en boca de señoras. Lo que yo llamaría el Gran Todo, o con más propiedad Lo Desconocido, no toca pito en nada de lo que hacemos o dejamos de hacer en nuestro mundo, en el que solo intervienen las fuerzas naturales; y estas, tratándose de política, ¿qué son más que el pueblo, el santo pueblo?

 Gaspar abrió su cuaderno y copió literalmente lo que Paúl acababa de decir. Él aprovechó para catar los callos.

 —¿Seguro que no quieres comer nada?

 —No, gracias. Mi casera me guarda todas las noches la cena y si no me la termino me cae una buena.

 Paúl sonrió.

 —Algún día escribirás mi biografía —dijo bromeando.

 —Deberías escribirla tú mismo. Mi amigo Galdós dice que entre los políticos españoles hay poca costumbre de escribir memorias y que eso es una lástima, que los libros de historia no pueden reemplazar al relato en primera persona de los que intervienen en la vida pública.

 —¿Qué tal es su novela? ¿La has leído?

 —Sí, claro. Yo creo que va a ser un gran escritor. No hace costumbrismo a la manera de Pereda o Fernán Caballero. Me recuerda más a los grandes novelistas franceses.

 —Habrá que leerlo entonces.

 Un chaval irrumpió en la taberna y cuando vio a Paúl se acercó a la mesa con la gorrilla en la mano.

 —Don José, me manda un hombre que dice que le trae unas resmas de papel para el periódico.

 Paúl consultó su reloj.

 —¿A estas horas? —Luego añadió con fastidio—: Dile que voy para allá.

 Le dio una propina al chico, que después de dar las gracias se marchó.

 —Deja. Ya voy yo —dijo Gaspar levantándose—, que se te van a enfriar los callos.

 —¿Seguro?

 Gaspar se puso el abrigo y el bombín y guardó el cuaderno en el bolsillo.

 —Vuelvo enseguida.

 

 

 Había poca gente por la calle. Hacía frío y las obras del mercado disuadían a muchos de cruzar la plaza porque por todas partes había tablones, zanjas y andamiajes que dificultaban el paso.

 

 Tú que no quieres

 lo que queremos

 la ley preciosa

 do está el bien nuestro…

 

 Cuando los albañiles se marchaban, en cuanto se iba la luz del sol y no podían seguir trabajando, los Mostenses se convertía en un lugar fantasmal, inhóspito.

 

 Tú de la panza

 mísero siervo

 que la ley odias

 de tus abuelos…

 

 Aunque conocía el terreno, Gaspar avanzaba despacio para no tropezar con nada. No era lo mismo caminar entre aquellas excavaciones a plena luz del día que hacerlo prácticamente a oscuras. Las farolas de gas que había en los laterales no alumbraban la zona central, por la que tenía que pasar necesariamente para acceder al portal en donde estaba la redacción de El Combate. Debían de faltarle diez metros para llegar cuando oyó la cantinela.

 

 ¡Trágala, trágala,

 trágala perro!

 ¡Trágala, trágala,

 trágala perro!

 

 Y el corazón se le paró.

 Gaspar trató de alcanzar el portal, pero una silueta se interpuso en su camino. Dio media vuelta para huir por donde había venido, pero también por allí le cortaron el paso. De repente salieron más hombres de la negrura, hasta seis, que lo rodearon mientras seguían cantando la funesta canción.

 

 ¡Trágala, trágala,

 trágala perro!

 ¡Trágala, trágala,

 trágala perro!

 

 El Trágala que compusieran los liberales de Riego para burlarse de Fernando VII había sido adoptado como himno por la Partida de la Porra. Lo entonaban durante sus correrías y a veces obligaban a sus víctimas a cantarlo.

 Uno de los hombres levantó el brazo y el resto enmudeció.

 —¿Y tu jefe? —preguntó el Tuerto.

 La célebre clava apareció entre los pliegues de la capa.

 —¿No me has oído?

 —Se ha ido a su casa —mintió Gaspar.

 El Tuerto volteó la clava en el aire y golpeó con ella una carretilla de la obra. El ruido hizo que Gaspar se estremeciera de pies a cabeza.

 —Un fastidio. Era a él a quién buscábamos —dijo el Tuerto, acercándose muy lentamente—. Qué le vamos a hacer, tendremos que darte a ti el recado.

 El primer porrazo se lo asestó en los riñones alguien que estaba a su espalda, así que Gaspar no lo vio venir. Le fallaron las piernas y cayó de bruces en el suelo. Alguien lo obligó a levantarse y entonces fue el Tuerto quien le atacó con la punta de la clava, hundiéndosela en la boca del estómago. El siguiente golpe le abrió una brecha en la cabeza. Con ese perdió la consciencia. A continuación lo patearon como a un perro hasta que el Tuerto se aburrió y gritó basta.

 —Qué poco aguante tienen estos republicanos —dijo.

 Todos rieron y alguno escupió al bulto sanguinolento en que habían convertido a Gaspar. Se marcharon silbando el Trágala.

 Media hora más tarde, Paúl salió en busca de Gaspar, extrañado por su tardanza. Rodeó el cuerpo inmóvil del periodista, creyendo que eran aparejos de la obra que los albañiles habían dejado allí bajo una lona. Entró en el portal y subió a la redacción del periódico. No había nadie, ni tampoco encontró las resmas de papel. Fue al salir de nuevo a la calle cuando vio a dos hombres que llamaban a voces al sereno. Se acercó y reconoció el abrigo de Gaspar, y su bombín tirado en el suelo a pocos metros. Cayó de rodillas a su lado y le puso boca arriba para intentar reanimarlo.

 —¿Le conocía? —preguntó uno de los hombres.

 Paúl y Angulo, rojo de ira, asintió con la cabeza.

 —Era mi amigo —dijo.

 

 

 La noticia de la muerte de Gaspar corrió como la pólvora por las redacciones de todo Madrid. La indignación era unánime. El suceso concitó condenas y protestas generalizadas, siendo muchos los que señalaban la pasividad de las autoridades y hacían responsable al gobernador Rojo Arias de los desmanes de la patulea de Ducazcal.

 Galdós y Bravo acudieron al entierro en el cementerio de la puerta de Toledo. Allí estaba Paúl y Angulo rodeado de todos los miembros de El Combate, y de Montesinos y Huertas, especialmente cabizbajos. Se sentían en parte culpables por haber dejado solos a Paúl y a Gaspar cuando hacía semanas que se rumoreaba que los de la Porra preparaban algo contra el periódico. Pero quien más se atormentaba era sin duda el propio Paúl. Prácticamente no abrió la boca durante el sepelio, limitándose después a recibir el pésame de todos y cada uno de los presentes. Gaspar Ruiz no tenía familia, había sido el hijo único de una viuda de guerra que lo trajo al mundo a los dos meses de fallecido el padre en la batalla de Ramales. La mujer murió en la epidemia de cólera del 65.

 —Mi más sentido pésame —le dijo Galdós a Paúl cuando le estrechó la mano.

 —Gracias. Gaspar y yo hablamos de usted anoche.

 —¿De mí? —dijo un sorprendido Galdós.

 —Le tenía en alta estima. Creo que le gustaría que usted se quedara con esto.

 Paúl le dio un cuaderno. Al abrirlo, Galdós reconoció la letra de Gaspar.

 —Apuntaba todo lo que yo decía. A lo mejor le sirve algún día para una de sus novelas.

 Dicho esto, Paúl se marchó con Montesinos y Huertas, con quienes se fundió en un largo abrazo.

 

 

 Felipe Ducazcal se había casado pocos días antes con una hermosa pescadera de la calle Mayor. Cuando llegó a casa esa tarde y la criada le dijo que unos caballeros le habían dejado una nota, pensó que sería alguna felicitación que llegaba con retraso. Enseguida pudo comprobar cuán equivocado estaba.

 

 Muy señor mío:

 Tenemos acerca de usted una misión de honra de parte del señor don José Paúl y Angulo, y en la eventualidad de no encontrarle en su casa, le escribimos para suplicarle nos señale hora para recibirnos…

 

 En ese preciso momento, acabó su luna de miel.

 Unos días más tarde, el jueves 8 de diciembre, se podía leer esto en la primera página del periódico de Paúl y Angulo:

 

 Al jefe de la partida de asesinos protegidos por el gobierno que a España deshonra, a Felipe Ducazcal, el director de El Combate tiene dicho:

 Que le reconoce como vil y cobarde agente del ignominioso gobierno de Prim y Prats y que, sin embargo de su despreciable condición, dispuesto está a batirse con él cuando quiera y como quiera.

 Hace cuarenta y ocho horas que Paúl y Angulo, sin ocultarse, espera inútilmente a los compañeros y cómplices de Felipe Ducazcal o a sus testigos.

 Réstanos afirmar que en lo sucesivo prescindiremos absolutamente de tan asqueroso reptil.

 

 El ya inevitable duelo se celebró el sábado 10 de diciembre en el arroyo Abroñigal. El lugar acordado no era este, sino la Sacramental de San Isidro, pero la presencia de la Guardia Civil en el cementerio les obligó a buscar nuevo emplazamiento.

 Ducazcal acudió con sus testigos en un coche de la casa real. Paúl y Angulo lo hizo en dos simones alquilados para la ocasión. No se sabe si por casualidad o a propósito, el caso es que decidieron batirse con el mismo juego de pistolas de la casa Hormaechea que habían usado Montpensier y Enrique de Borbón.

 Esa misma mañana, Ducazcal había estado practicando su puntería en un campo de tiro en la Castellana. Paúl y Angulo no creyó necesitarlo.

 Uno de los presentes, cuyo nombre no viene al caso, relataría así el duelo años después:

 

 El día era glacial. De la nieve caída en la noche anterior quedaban enormes cuajarones en los sitios no acariciados por el sol. Activaron los padrinos las prolijas funciones preparatorias: medir distancias, sortear los puestos y las armas, cargar, etc. Llevaba Ducazcal un majestuoso carrick nuevo de última moda, levita inglesa y chistera flamante. Paúl iba envuelto en luenga capa de paño verde, con larga esclavina y cuello alto. Sobre este campeaba un sombrero de alas anchas. Llegado el instante de recibir las pistolas, cada uno de los duelistas dejó ver su peculiar temperamento y psicología. Ducazcal, con gesto semejante al de un tenor de ópera en la escena de las bodas de Lucía, arrojó lejos de sí el carrick elegante y la bimba lustrosa; Paúl se quitó la pesada capa, y doblada cuidadosamente, como si apreciase la prenda pluvial más que su propio cuerpo, la dejó en un sitio despejado de nieve, y sobre ella puso el blando chapeo. Quedó la figura escueta, con zamarra, pantalón de pana y botas altas.

 Tocó a Ducazcal disparar primero. También en la manera de tirar se declaraba la diferencia de temperamentos. Ambos eran valientes, pero el valor, como todo lo humano, reviste formas variadísimas. El de Ducazcal era enfático y decorativo; el de Paúl reconcentrado, profundamente austero… Tiró Ducazcal con precipitación desdichada, disgustando a sus padrinos, que en la mañana de aquel día le habían visto hacer blancos con admirable precisión en el Tiro de Leonardo… Por segunda vez disparó con más arrogancia que tino, con teatral guapeza. Y se le acercó uno de sus padrinos diciéndole:

 —Afine usted, por Dios… o ese hombre le mata.

 Siguieron tirando. En una de las suertes le falló a Ducazcal la pistola; la arrojó al suelo con gallardo gesto, volviendo la cabeza. En aquel momento la bala de Paúl le entró por una oreja. Ducazcal dio una gran voltereta y cayó como muerto. Mientras los padrinos, acudiendo a socorrerle, daban por terminado el lance, Paúl recogió y desdobló su capa tranquilamente, se la puso, se caló el sombrero y, sin más saludo que una grave reverencia, se marchó.





 IX

  LA CALLE DEL TURCO

 

 

 La lista que don Marcial sostenía en la mano contenía doce nombres, el primero de los cuales era el de José Paúl y Angulo. Era idéntica a la que Solís le había dado a Pastor en la taberna de la calle Ave María. A don Marcial se la acababa de entregar Galdós.

 —¿Qué es esto?

 —Se dice que esos hombres forman parte de una conspiración para matar a Prim antes de que el duque de Aosta llegue a España —contestó Galdós. A su lado estaba sentado Bravo.

 —¿De dónde ha salido? —preguntó don Marcial.

 —La lista circula por Madrid —respondió Bravo—. Varios compañeros de otros periódicos también la tienen.

 Don Marcial encendió uno de sus cigarrillos.

 —El rey está tardando demasiado en venir y eso da pábulo a rumores de todo tipo.

 —Si no hubiera sido por la triste noticia del fallecimiento de Madoz, tal vez ya estaría aquí —dijo Bravo.

 Se refería a Pascual Madoz, que formaba parte de la expedición de diputados que había viajado a Italia y que se había sentido repentinamente enfermo en Florencia. Había muerto en Génova a mediados de diciembre.

 —Amadeo embarca mañana —dijo Galdós—. Llegará a Cartagena el 30, así que no estará en Madrid hasta principios de enero.

 —Pues si Paúl planea matar a Prim antes de que arribe el rey, no le queda mucho tiempo —dijo Bravo—. No se ha dejado ver desde que se batió en duelo con Ducazcal.

 —Quien por cierto parece que se recupera de la herida que recibió —dijo don Marcial—. Es un milagro. Eso sí, el tiempo que le quede lo pasará con una bala alojada en el cráneo. No creo que Prim tenga tanta suerte.

 —Yo no creo que Paúl sea capaz de matar a Prim —dijo Galdós.

 Había estado leyendo los apuntes del difunto Gaspar sobre el jerezano y se había formado una idea bastante completa del carácter del personaje.

 —¿Crees que le temblará el pulso? —preguntó don Marcial—. Porque cuentan que ni pestañeó después de volarle la cabeza a Ducazcal.

 —Eso fue un duelo. Es distinto.

 —¿Qué quieres decir?

 —Que no me imagino a Paúl matando a Prim a traición.

 Don Marcial buscó uno entre el montón de periódicos del día que tenía sobre el escritorio.

 —¿No has leído el que se anuncia como último número de El Combate? —Cogió el ejemplar y leyó en voz alta—: «Cuando la violencia y la fuerza son las únicas armas de un gobierno usurpador, los defensores de los derechos del hombre y de las libertades patrias deben cambiar la pluma por el fusil».

 —Eso es una llamada a la insurrección, no al asesinato —replicó Galdós.

 Don Marcial se levantó y cogió su abrigo del perchero.

 —No estoy tan seguro.

 Se guardó la nota con los doce nombres en el bolsillo.

 —¿Adónde va? —preguntó Bravo.

 —A llevarle esta lista al gobernador civil.

 Cuando el director ya se había marchado, Galdós releyó el editorial de El Combate. Bravo le birló a don Marcial un cigarrillo del paquete que se había dejado encima de la mesa.

 —Cambiar la pluma por el fusil —dijo Bravo—. No puede ser más claro.

 —¿Tú dirías que Paúl y Angulo es idiota?

 Como no estaba acostumbrado a los cigarrillos de papel, al dar la primera chupada a Bravo se le llenó la lengua de hebras de tabaco. Las escupió con desagrado.

 —Al contrario.

 Galdós dobló el periódico y lo devolvió al montón.

 —Pues yo creo que solo un idiota publicaría esto en su periódico cuando está pensando en matar al presidente del gobierno.

 

 

 El día 9, la víspera del duelo con Ducazcal, Paúl y Angulo había dejado su habitación del hotel París para mudarse al principal del número 13 de la calle Relatores. También trasladó allí la redacción del periódico. No asistió a las Cortes y apenas pisó la calle. Esperaba que en cualquier momento vinieran a arrestarle y no quería que fuese en plena Puerta del Sol o en el hemiciclo, delante de todos los diputados. Se dedicó en cuerpo y alma a propagar la necesidad de un levantamiento popular desde las páginas de El Combate, que salía a la calle cada día como si fuera el último. En cualquier momento sabía que vendría la Policía, bien a detenerle, bien a cerrar el periódico, o a ambas cosas a la vez. Y no descartaba que los de la Porra quisieran vengarse de lo que le había hecho a su cabecilla, así que no se despegaba de su revólver ni para dormir.

 No ocurrió nada de todo eso.

 A medida que se acercaba la Navidad, Paúl se iba poniendo cada vez más nervioso. No sabía cómo interpretar la total indiferencia de las autoridades. Cuando por fin llegó a sus oídos que su nombre encabezaba una lista de supuestos conspiradores para matar a Prim, supo que había llegado el momento de dejar de publicar El Combate y desaparecer.

 —Huertas y yo también estamos en la lista —dijo Montesinos.

 Miraba a Paúl mientras este metía algo de ropa en una maleta.

 —Y vosotros también deberíais marcharos.

 —Si el plan que nos propuso Solís sigue adelante, y eso se cuenta en los mentideros, es normal que piensen que nosotros formamos parte del mismo.

 —Pero no es así.

 —Da igual. Después de lo que has publicado las últimas semanas en El Combate nadie va a creer que no estás implicado.

 —Por eso me voy esta misma noche del país.

 Paúl había llenado la maleta. Lo único que quedaba sobre la mesa era su revólver.

 —Hay otra opción —dijo Montesinos.

 —¿Cuál?

 Montesinos agarró el revólver por el cañón y le ofreció la culata a Paúl.

 —Quedarte y unirte al plan —dijo Montesinos, sosteniendo el arma en el aire—. Es lo que pienso hacer yo.

 Paúl le miró fijamente a los ojos sin decir palabra, cogió el revólver y se lo metió en la cintura del pantalón, como era su costumbre.

 

 

 El día de Navidad comenzó a nevar en Madrid y ya no pararía en tres días. Los terraplenes que salvaban el desnivel existente entre la calle de Alcalá y el palacio de Buenavista se convirtieron en cuestión de horas en una especie de macizo alpino en miniatura en el que Juanito e Isabelita jugaban a hacer muñecos de nieve.

 Prim observaba a sus hijos desde la ventana de su despacho. Devolvió a Moya la lista que le había venido a enseñar.

 —Llévesela a Rojo Arias —dijo.

 —Pensaba hacerlo, pero, mi general, esta vez tiene que tomarse en serio la amenaza.

 —Conozco a Paúl y Angulo desde hace años. Es un radical, incluso un fanático, pero créame, coronel, no es ningún asesino.

 Moya sabía por experiencia que no iba a servir de nada seguir insistiendo.

 —Vaya a buscar a Nandín, se lo ruego —dijo Prim—. Tenemos que organizar el viaje a Cartagena para ir a recibir al rey. Iremos todos los miembros del gobierno.

 —A sus órdenes, mi general.

 Antes de que saliera del despacho, Prim dijo:

 —Cuando el rey venga se acabó todo, Moya. Aquí no habrá más grito que el de viva el rey. Ya haremos entrar en caja a todos estos insensatos que sueñan con planes liberticidas.

 El coronel asintió, aunque no compartiera en absoluto esa opinión. Él no era tan optimista. Y aunque Prim estuviera en lo cierto, el rey todavía tardaría varios días en llegar.

 

 

 —No tengo mucho tiempo.

 —Solo te robaré unos minutos.

 —Tu nota decía que era urgente.

 —¿No lo es todo lo referente a la seguridad de tu jefe?

 El Campo del Moro estaba cubierto por una sábana blanca sobre la que seguía cayendo perezosamente la nieve trabada en copos grandes y abundantes. No soplaba ni una gota de viento y el silencio amplificaba las respiraciones de Pastor y de Moya cada vez que hacían una pausa en su diálogo.

 —Rojo Arias me ha comentado que Prim se sigue negando a reforzar su escolta, que no le da ninguna importancia a esa lista que circula por Madrid.

 —Le diré al general que su alteza se preocupa por su integridad física.

 —A mí me preocupa la tuya. —Se oyó resoplar a uno de los caballos, que habían dejado a pocos metros, sujetas las riendas a un arbusto—. Sería una injusticia que tuvieras que pagar, quién sabe si con la vida, por culpa de la temeridad de tu jefe.

 —Gajes del oficio.

 —No, Moya. No cuando te obligan a hacer tu trabajo en unas condiciones que no son las adecuadas.

 —Ese es mi problema.

 —Y tanto que lo es.

 El tañido de las campanas de la Encarnación se escuchó con una claridad que hacía pensar que la iglesia se encontraba mucho más cerca de lo que en realidad estaba.

 —¿Qué es lo que quieres de mí, Pastor?

 —Ayudarte, nada más. Si, Dios no lo quiera, Paúl y Angulo cumple su amenaza y atenta contra Prim, no me gustaría que cayeras junto al general.

 —¿Y qué puedes hacer tú al respecto?

 —Hacerte una advertencia.

 El silencio otra vez. Vaho en lugar de palabras saliendo de las bocas.

 —Si yo estuviera en tu lugar, no caminaría al lado del general, sino unos pasos por detrás de él. Y evitaría sentarme a su lado.

 El ruido de las suelas de las botas de los dos hombres aplastando la nieve. Un graznido. Los arreos de las cabalgaduras.

 —Eso harías tú…

 —Es un consejo entre colegas. Paúl sabe que no vas armado. Todo el mundo sabe que Prim no te lo permite. No te hará daño si no te interpones.

 —Estás muy convencido de que si alguien intenta algo contra el general, será Paúl.

 La nieve posándose, incansable, monótona, sigilosa.

 —¿Quién si no?

 

 

 Al regresar a Buenavista, el oficial de guardia anunció al coronel Moya que un cabo de infantería había pedido ver a Prim porque aseguraba poseer una información de vital importancia que solo confiaría al propio general o a su jefe de escolta. Estaba esperando al raso, en el patio de armas, pues insistía en que no se marcharía hasta poder hablar con alguna de las personas indicadas.

 La estampa del soldado, plantado en mitad de la nieve sin que pareciera afectarle el frío, impactó a Moya. El cabo se cuadró cuando vio acercarse al coronel.

 —¡A sus órdenes, mi coronel!

 Moya prescindió de formalismos.

 —Acompáñeme al soportal, cabo. No sé si se ha dado cuenta de que está nevando. ¿Cuál es su nombre?

 —Francisco Ciprés, señor.

 —¿Y qué información dice que tiene?

 Cuando llegaron al pórtico de la entrada de carruajes del palacio, Ciprés le relató brevemente a Moya su historia con los vizcaínos, su llegada a Madrid y la naturaleza de la misión para la que había sido reclutado. El coronel le escuchó con atención, aunque no sin cierto escepticismo.

 —¿Vino de Zaragoza para matar al general Prim?

 —Eso no lo supe hasta que no llegué a Madrid, mi coronel. Y no porque me lo dijeran, sino porque lo deduje de algunas conversaciones entre mis compañeros que pude cazar al vuelo. En cuanto averigüé lo que se proponían, abandoné con la excusa de que quería reingresar en el ejército. —El cabo Ciprés se dio cuenta inmediatamente de que, tal como se había expresado, sus palabras podían dar lugar a malinterpretaciones y se corrigió—: Mi vocación militar no es ninguna excusa, mi coronel. Lo que quiero decir…

 —Ya sé lo que ha querido decir —le interrumpió Moya—. ¿Y cuándo dice que fue esto?

 —A principios de octubre, señor.

 —Hace casi tres meses. ¿Y a qué esperaba para denunciar a esos hombres?

 Ciprés notó que su rostro enrojecía de vergüenza.

 —Tenía miedo, mi coronel.

 Moya agradeció que no buscara coartadas y reconociera sin ambages su debilidad. No exteriorizó su reacción, sin embargo.

 —¿Y ahora ya no lo tiene?

 —Ha podido más la mala conciencia, señor. Y enterarme de que circula por Madrid una lista con los nombres de los conspiradores.

 —¿Están entre ellos los de sus amigos vizcaínos? ¿Cómo ha dicho que se llamaban?

 —Iturralde y Burrucharri. No, señor, no están entre los doce. Pero el hombre que nos fue a buscar a la estación y que estaba al frente del complot se llamaba don José. Igual que el primero de la lista.

 La cara de Moya se crispó al oír el nombre.

 —¿Y el apellido?

 —Nunca me lo dijeron. Para nosotros era simplemente don José.

 —Entonces cabe la posibilidad de que ni siquiera fuera su nombre real.

 —Es posible, señor.

 —¿Dónde se veían con él?

 —En el café de Correos, en la Puerta del Sol. Allí acudía cada mañana y cada tarde. Pero debe de haber variado sus costumbres, porque los últimos días he pasado por allí y no lo he visto. Los vizcaínos tampoco siguen en la misma casa de huéspedes.

 Nada de lo que le había contado el cabo era una prueba irrefutable. El hombre detenido en octubre también se llamaba José; quizá fuera él la persona de la que Ciprés hablaba. El coronel Moya no tenía tiempo de investigarlo. Bastante ocupado estaba con intentar proteger al general sin medios ni colaboración por su parte.

 Pero tampoco podía mirar para otro lado.

 —Escúcheme, cabo. Vaya a ver al gobernador civil, a don Ignacio Rojo Arias, y cuéntele todo esto que acaba de contarme a mí. Dígale que va de mi parte. Él tomará las medidas oportunas.

 Ciprés asintió con la cabeza.

 —Una última cosa —dijo Moya—. Ese tal don José, ¿qué apariencia física tenía?

 —Es un hombre alto y seco, mi coronel. Vestía como un caballero. No tenía unos rasgos muy particulares, señor.

 Esa descripción no encajaba con la de Paúl y Angulo. Sus patillas rojas, la cara picada de viruela y los sempiternos espejuelos tintados le conferían un aspecto inconfundible.

 —Está bien. Y ahora váyase directamente al Gobierno Civil.

 —¡A sus órdenes, mi coronel!

 

 

 El sol salió el 27 de diciembre en Madrid, aunque nadie lo viera durante todo el día. El cielo era una sola nube opalina de la que no dejaban de desprenderse copos que habían ido borrando por completo los contornos de tejados y campanarios. Hombres armados con palas despejaban las calles delante de sus portales y negocios, apilando la nieve en montones que los niños aprovechaban como parapetos para sus guerras de bolas.

 Galdós salió de casa temprano y fue dando un paseo hasta las Cortes, en donde se iba a someter a aprobación la ley que fijaba la consignación de la corona. Ese día no le acompañaría Bravo. Don Marcial le había enviado a entrevistar a Miguel Merino, del Real Observatorio, quien acababa de volver de Málaga, en donde había estado recogiendo datos del extraordinario eclipse solar del día 22 que había congregado en el sur del país a astrónomos de todo el mundo. Ese mismo día había muerto Gustavo Adolfo Bécquer, que desde el fallecimiento también prematuro de su hermano Valeriano en el mes de septiembre había visto empeorar fatalmente su maltrecha salud. Galdós no había tratado mucho a ninguno de los dos hermanos, pero apreciaba el talento literario de Gustavo Adolfo y se alegraba de que sus amigos hubieran tomado la decisión de publicar póstumamente sus obras.

 Camino de las Cortes, Galdós pensaba en la creencia popular que relacionaba los eclipses con catástrofes naturales y acontecimientos aciagos. A él no le provocaba ninguna inquietud el fenómeno. Nunca había presenciado un eclipse total, pero prefería la noche y los días nublados al sol radiante. En su ciudad natal era frecuente lo que allí llamaban la «panza de burro», un fenómeno meteorológico que se producía sobre todo en verano y que cubría el cielo de nubes bajas que los canarios recibían como una bendición porque aminoraba los rigores estivales. Por eso, y a pesar del frío, días como aquel, en que los rayos del sol no se filtraban a través de las nubes, le ponían de buen humor.

 Quien también hacía gala esa mañana de un excelente humor era el general Prim. A lo largo del debate encajó con una sonrisa las críticas de la bancada republicana, por ácidas que estas fueran. Contestó a la pregunta de un diputado conservador sobre su futuro diciendo que no solo él, sino el gobierno al completo, presentaría su dimisión al nuevo rey. Cuando se dirigió a la Cámara, lo hizo en un tono solemne.

 —Si su majestad tiene la dignación de encargarme la formación de nuevo gabinete, yo obedeceré las órdenes de su majestad, y lo haré únicamente para continuar prestando mis servicios a la patria, a la revolución, a la libertad y al mismo rey Amadeo I.

 Todos sus partidarios prorrumpieron en aplausos ensordeciendo los pateos y abucheos de los opositores.

 —Yo he procurado con mi alma, mi sangre y mi vida —continuó Prim— consolidar la libertad de todos, y haciéndolo me he quedado esclavo de la razón de estado. Pero mi anhelo, todo mi afán, es que llegue un día, cuanto más próximo mejor, en que yo pueda dejar este cargo.

 

 

 La berlina del general esperaba aparcada en la calle de Floridablanca junto a otros carruajes. Hacía un buen rato que había caído la noche y los guardias que custodiaban la puerta del Congreso se calentaban con la ayuda de un brasero. Algunos desafiaban el frío aguardando en la acera la aparición de los políticos. Entre ellos se encontraba Montesinos. La presencia de esta gente no extrañaba a nadie; la mayoría eran acompañantes habituales de los diputados, secretarios o simplemente conductores estirando las piernas. Montesinos, por ejemplo, solía acudir a buscar a Paúl y Angulo, pero no ese día porque el jerezano hacía más de una semana que no se dejaba ver por las Cortes. También había curiosos, los menos, que por lo visto no tenían nada mejor que hacer.

 Los primeros en salir fueron los periodistas. Como iban a pie, aceleraban el paso y se subían las solapas de gabanes y capas, dispersándose por la Carrera de San Jerónimo. Entre ellos apareció González-Nandín e hizo una señal con el brazo al cochero de la berlina. Este arreó a los dos caballos que tiraban del carruaje y recorrió los escasos veinte metros que lo separaban de la puerta, donde se detuvo para que el general y sus acompañantes no tuvieran que caminar bajo la nieve.

 En cuanto vio a González-Nandín, Montesinos echó a andar hacia la calle del Sordo.

 Prim se entretuvo despidiéndose de algunos diputados en el vestíbulo. Moya iba con él, aunque unos pasos por detrás. Al subir a la berlina, cuya portezuela abrió González-Nandín, el general ocupó su sitio de siempre y Moya dudó un instante y al final se sentó al vidrio. Normalmente solía compartir con Prim el testero, salvo cuando este y González-Nandín aprovechaban los traslados para repasar algunos papeles y se sentaban juntos. No era lo habitual, pero tampoco resultaba extraordinario, así que González-Nandín se acomodó junto al general. Sin esperar ninguna señal, tan pronto oyó cerrarse la portezuela, el cochero hizo restallar el látigo y la berlina rodó sin hacer apenas ruido sobre los adoquines alfombrados de nieve y barro.

 Galdós salía en ese momento de las Cortes. Vio el coche de Prim alejándose por Floridablanca y doblar a la derecha en la calle del Sordo. Él iba en dirección contraria, hacia el café Iberia. Allí podría tomarse un chocolate caliente y pasar a limpio las notas del día.

 

 

 Doña Francisca acababa de acostar a Juanito e Isabelita. Les había prometido que su padre iría a darles un beso de buenas noches cuando regresara a casa. Siempre lo hacía.

 El joven Juan esperó a quedarse solo para encender el cabo de una vela que escondía detrás del cabecero de la cama y colocarlo sobre la palmatoria que había encima de la mesilla de noche. Sacó un libro de debajo del colchón y lo abrió por la página señalada con la cinta. Era Veinte años después, la continuación de las aventuras de los tres mosqueteros. Había empezado a leerlo esa tarde y había tenido que abandonar la historia justo en el momento en que D’Artagnan se reencontraba con Aramis, que había caído literalmente del cielo en la grupa del caballo de Planchet. No podía esperar al día siguiente para saber si los viejos amigos volverían a cabalgar juntos.

 Mientras, doña Francisca se retiró a rezar el rosario. Como ese día era martes, correspondían los misterios dolorosos, los de la Pasión de Cristo. Antes de que hubiera podido llegar al gloria, sin embargo, una serie de estampidos, como una traca, la sacaron violentamente de su recogimiento. Su corazón dio un vuelco, como cuando en mitad de la noche se despertaba sobresaltada, empapada en sudor. Solo que en aquel momento sabía muy bien que no estaba dormida. Esta vez la pesadilla era real.

 

 

 El camarero le acababa de traer el chocolate caliente y un vaso de agua. Galdós apartó el cuaderno para hacer sitio a la taza y al vaso. Se dio cuenta de que varios clientes cuchicheaban y afuera en la calle se oyeron voces, un alboroto.

 La puerta del café se abrió de golpe dejando entrar una ráfaga de aire que metió los copos de nieve en el local. Entró Bravo y localizó inmediatamente a Galdós.

 —¡Han disparado a Prim!

 El revuelo se generalizó por todo el local.

 —¿Cómo? —preguntó Galdós sin reaccionar todavía.

 —En la calle del Turco. ¡Vamos!

 Galdós se puso a toda prisa el abrigo y la bufanda y los dos periodistas salieron del local a la carrera.

 La poca gente con la que se cruzaron por la calle ya estaba enterada de la noticia. Bravo sabía que encontraría a Galdós en el Iberia después de la sesión del Congreso. Hacia allí se encaminaba cuando, bajando por la Carrera de San Jerónimo, había oído a unos hombres diciendo que se habían producido disparos en la calle del Turco al paso del carruaje del general Prim.

 Fueron todo lo deprisa que pudieron hasta el lugar. Unos policías contenían a los curiosos en la esquina de la calle de la Greda con la del Turco. Galdós y Bravo se abrieron paso hasta que un guardia les dio un empujón.

 —¡Atrás! ¡Despejen la calle!

 El cordón policial apartó a la gente para que pudiera salir una carreta que llevaba, custodiada por un guardia, a una mujer con una pierna herida. Galdós reconoció a la mendiga que solía pedir limosna en los alrededores de las Cortes. La llevaban a la casa de socorro más cercana.

 En la calle del Turco no quedaba nadie más que los policías. Eran visibles las huellas en la nieve de cascos de caballos y rodaduras de varios carruajes.

 —Se lo han llevado a Buenavista —dijo Bravo, que había estado preguntando a los que se encontraban allí desde hacía más rato.

 Como la calle del Turco estaba cortada, bajaron por la de la Greda hasta Trajineros y subieron Alcalá. Al llegar a la calle del Barquillo se encontraron con grupos más numerosos de gente intentando acercarse al palacio de Buenavista. Alguien dijo que había visto la berlina cruzar al galope Alcalá desde el Turco y enfilar Barquillo. Según su testimonio, el cochero no daba descanso a la tralla fustigando a los caballos, que estuvieron a punto de romperse alguna mano.

 —¿Ha podido ver el interior de la berlina? —le preguntó Galdós.

 —Lo único que he visto es que el cristal de este lado estaba destrozado —se refería al derecho— y que había agujeros en la madera de la puerta.

 Intentaron acercarse al palacio, pero los soldados habían formado una barrera infranqueable.

 —Al único al que han dejado entrar es a Serrano —dijo otro testigo.

 —¿El regente ya está aquí? —se extrañó Bravo.

 —Desde la Casa de los Heros —conjeturó Galdós— se deben de haber oído los disparos a la perfección.

 Efectivamente, la residencia de Serrano se encontraba pocos metros más arriba, en la misma calle de Alcalá, y sus jardines daban a la calle de la Greda, al lado de donde había tenido lugar el tiroteo.

 —¿Ha venido a caballo? —preguntó Bravo.

 El testigo negó con la cabeza.

 —Su carruaje ha llegado como mucho diez minutos más tarde que el de Prim. Yo le he visto bajar con otro hombre y meterse a toda prisa en Buenavista. Al poco tiempo han venido todavía más soldados y ya no ha entrado ni salido nadie.

 Estaba claro que allí no iban a conseguir averiguar nada más. Galdós y Bravo decidieron ir a la redacción de Las Cortes. Seguro que en cuanto don Marcial supiera la noticia iría al periódico.

 

 

 El excelentísimo señor presidente del Consejo de Ministros ha sido ligeramente herido al salir de la sesión del Congreso en la tarde de ayer por disparos dirigidos a su coche en la calle del Turco. 

 Se ha extraído el proyectil sin accidente alguno y en la marcha de la herida no hay novedad ni complicación.

 

 Así comunicaba La Gaceta de Madrid del día 28 lo ocurrido el día anterior. Galdós llevaba un ejemplar debajo del brazo cuando entró en casa después de haber pasado las últimas horas en la redacción. Se encontró a doña Encarna hecha un mar de lágrimas.

 —¡Jesús, María y José, don Benito! No he pegado ojo en toda la noche.

 —Ya somos dos, doña Encarna.

 —Vamos a la cocina y le preparo un café.

 Mientras la mujer ponía el puchero al fuego, Galdós cortó unas rebanadas de pan de la víspera para hacerse unas sopas.

 —Y dígame, ¿está muerto o no está muerto? Porque anoche corrió el rumor por todo Madrid de que Prim no había salido vivo de la calle del Turco.

 —Eso pensamos todos al principio, pero La Gaceta dice que solo fue ligeramente herido.

 —¡Alabado sea Nuestro Señor! —dijo doña Encarna, santiguándose—. Toda la noche rezando para que no fuera cierto lo que habían dicho de su muerte…

 —Ha sido un verdadero milagro.

 Doña Encarna sacó unos tazones del aparador y se sentó junto a Galdós.

 —Cuente, cuente, don Benito.

 Galdós puso los trozos de pan duro en el tazón. El agua aún no estaba hirviendo.

 —Yo solo sé lo que circula por las redacciones de todo Madrid —dijo—. Lo último que yo presencié fue la salida de Prim de las Cortes. Subió a su coche con su ayudante, González-Nandín, y con el coronel Moya. Dicen que, al enfilar la calle del Sordo, Nandín vio a un hombre encendiendo un cigarro.

 —¿Uno de los asesinos? —preguntó ansiosa y llena de temor doña Encarna.

 —Probablemente —contestó Galdós—. Dicen que así se comunicaron entre ellos la llegada de la berlina. La gente ya lo llama el «telégrafo fosfórico».

 —¿Qué pasó entonces?

 —Nada más cruzar la calle de la Greda, dos carruajes cerraron el paso a la berlina. Varios hombres, hasta media docena, salieron de los portales, de detrás de los carruajes, y rodearon la berlina del general armados con pistolas y trabucos. Iban embozados en sus capotes y con gorras y sombreros bien calados para ocultar sus rostros. El coronel Moya los vio a través del vidrio y dio la voz de alarma, pero ya era demasiado tarde para huir. Uno de los hombres, dicen que Paúl y Angulo, descargó sus dos pistolas por el costado derecho de la berlina, rompiendo los cristales e hiriendo en la mano a Nandín, que la había levantado instintivamente para proteger al general, sentado a su lado. Paúl ordenó al resto disparar y obedecieron al instante.

 Doña Encarna se tapó la cara con las manos, como si la escena estuviera teniendo lugar allí mismo. El ruido del café hirviendo interrumpió un momento el relato. Doña Encarna retiró el puchero del fuego y dejó reposar el café encima de la mesa.

 —¿Quién ha dicho que dio la orden de disparar?

 —José Paúl y Angulo —dijo Galdós con cierto malestar—, un diputado republicano y director del periódico El Combate.

 —¿Todo un diputado? ¡Válgame el cielo!

 —Al parecer, el coronel Moya reconoció su voz.

 —¿Y a ese coronel también lo hirieron?

 Galdós negó con la cabeza.

 —Resultó ileso. Todos los disparos fueron dirigidos hacia el lugar en donde se sentaba Prim. Solo Nandín, queriendo protegerle, recibió uno en la mano. Cuando descargaron sus armas, aquellos hombres desaparecieron en todas direcciones y el cochero del general por fin pudo abrirse paso entre los otros dos carruajes, que se dieron también a la fuga. La berlina de Prim cruzó Alcalá como el rayo y llegó a Buenavista.

 La mujer escuchaba a Galdós con las manos entrelazadas, como si aún estuviera rezando.

 —Lo que usted decía, don Benito: un milagro.

 —Dicen que Prim se empeñó en subir sin ayuda las escaleras del palacio, donde salió a recibirle su mujer.

 —¡No quiero ni imaginarme lo que pensaría al ver llegar así a su marido!

 —Hay quien asegura que ella le había obligado a llevar una cota de malla debajo de la ropa y que por eso los disparos no acabaron con su vida.

 Doña Encarna removió el café del puchero con una cuchara y lo sirvió pasándolo por el colador.

 —¿Y ahora qué va a ocurrir, don Benito?

 El café empapó los trozos de pan duro. Galdós añadió un poco de leche.

 —Serrano ha nombrado a Topete presidente interino del Consejo de Ministros. Irá a recibir a Amadeo a Cartagena y le dará la noticia.

 —¿El nuevo rey no sabe nada aún?

 —Está en un barco en mitad del mar.

 El carillón del reloj del salón dio la hora. Eran las diez de la mañana.

 —A las cuatro se reabre la sesión en el Congreso —dijo Galdós—. Voy a echarme un rato, pero despiérteme a las tres sin falta.

 —Descuide, don Benito, pero antes termínese el café. Yo le voy a preparar la cama.

 Con lo fría que había sido la noche, las sábanas debían de estar heladas. Doña Encarna agarró un calentador y lo llenó con brasas de la cocina. Luego lo pasó lentamente por el interior de la cama. Sacó una manta del armario y la puso doblada a los pies de la colcha, para que esa zona estuviera aún más abrigada. Cerró bien las cortinas dejando la habitación en penumbra.

 Cuando volvió a la cocina a decirle a Galdós que estaba todo listo, se lo encontró dormido con la cabeza encima de la mesa, apoyada en los brazos.

 

 

 El ruido de los troncos de leña desmoronándose en la chimenea coincidió con la entrada de Solís en la estancia. El duque sostenía en la mano el atizador con el que acababa de avivar el fuego.

 —¿Has hablado con Pastor? —preguntó, sin poder disimular la zozobra que dominaba su ánimo.

 Solís negó con la cabeza.

 —Serrano no recibe a nadie —dijo—. Se ha encerrado en Buenavista.

 Montpensier tiró el atizador al suelo y reprimió un grito de rabia.

 —¡Cómo es posible que Prim siga vivo!

 —Y despachando, según parece —dijo Solís con escepticismo—. Ha firmado varias medidas, entre ellas una pensión de veinte mil duros anuales para Serrano.

 La noticia llenó de indignación al duque.

 —Ese bastardo tendrá que recibirme, le guste o no.

 —No creo que sea buena idea que su excelencia se deje ver por Buenavista en estos momentos.

 Como siempre, la prudencia de Solís se demostraba oportuna y acertada. La paciencia del duque, sin embargo, estaba a punto de agotarse.

 —Pues entonces, consigue que su alteza me conceda audiencia —dijo irritado—. Serrano quiere apartarme otra vez y no lo voy a tolerar. ¡Quédate allí hasta que dé la cara!

 Recogió el atizador del suelo y esperó a que Solís se hubiera marchado para descargar su ira golpeando el respaldo de la butaca que estaba junto a la chimenea. Solo se detuvo después de dejar el tapizado reducido a jirones.

 

 

 Topete se subió al estrado en calidad de presidente interino del Consejo de Ministros y se dirigió al conjunto de los diputados con el gesto grave, visiblemente compungido.

 —No hace ni cinco días que yo, desde los bancos de la oposición, decía a mi país lo que leal y noblemente creía, según las circunstancias del mismo me aconsejaban y mi situación especialísima me imponía. —Hizo una pequeña pausa y prosiguió—: Hoy vengo, señores, a explicar la causa por la que me encuentro transitoriamente en este sitio. Un grave atentado, un crimen horroroso, se ha cometido ayer. Al saber que mi ilustre amigo el general Prim había sido objeto de ese atentado, yo sentí herida la revolución, sentí herida la libertad de mi patria, sentí herida la honra nacional.

 Galdós y Bravo estaban en la tribuna de prensa, cariacontecidos como todos los presentes. Nadie —ni los republicanos, que también habían condenado el atentado— dejó de lamentar el ataque sufrido por el general. Fue una sesión marcada por la tristeza y la indignación.

 En los corrillos, las versiones sobre lo ocurrido en la calle del Turco se multiplicaban, añadiendo en cada una matices y detalles que, dependiendo de la fuente, unas veces señalaban al entorno de los alfonsinos y otras al de los republicanos. La más extendida era, no obstante, la que colocaba a Paúl y Angulo al frente del pelotón de atacantes. Al jerezano se lo había tragado la tierra, otra prueba irrefutable de su culpabilidad a ojos de sus acusadores.

 —Finalmente cumplió su amenaza —dijo Bravo—. Cambió la pluma por el fusil.

 —Es todo muy raro —dijo Galdós.

 Ambos habían salido del Congreso y caminaban bajo la nieve que, aunque más ligera, seguía cayendo sobre Madrid. Iban por Cedaceros hacia Alcalá.

 —¿Sigues pensando que Paúl no ha tenido nada que ver?

 Galdós llevaba todo el día dándole vueltas a la cabeza. Ahora tenía la oportunidad de formular en voz alta las preguntas que venía haciéndose sobre lo sucedido y para las que no había obtenido respuesta.

 —¿Por qué Rojo Arias no detuvo a ninguno de los hombres que figuraban en la lista?

 —No le daría tiempo, o no los localizaría.

 —¿Y por qué Serrano no ha permitido que el juez instructor tome declaración a Prim?

 —Primero tendrá que recuperarse de sus heridas.

 —¿No dice La Gaceta que no tienen importancia? ¿No nos aseguran que está fuera de peligro?

 —¿Qué insinúas, Galdós?

 —Piénsalo bien. Media docena de hombres rodean la berlina del general y disparan prácticamente a bocajarro. Algunos llevaban dos pistolas o escopetas de dos cañones, así que hablamos de alrededor de una decena de tiros. A Moya no le alcanza ninguno. A González-Nandín, uno en la mano, y porque la levanta para proteger a Prim. Es decir, que, como es lógico, los asesinos apuntaron todos en la misma dirección, a un hombre que no se podía mover, sentado en el interior de un carruaje detenido en medio de la calle. —Él también se paró, imaginando la escena que había tenido lugar a dos manzanas de allí y casi a aquella misma hora—. ¿Cómo pudieron errar un blanco tan fácil?

 Bravo se encogió de hombros.

 —Estaba muy oscuro —señaló—. A lo mejor los atacantes no estaban a tan poca distancia. Nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó.

 —Hubo al menos un testigo —dijo Galdós—. Una mujer que suele pedir limosna en los alrededores de las Cortes. Cuando llegamos a la calle del Turco se la llevaban en una carreta, iba herida.

 —¿La conoces?

 —De vista nada más. Pero no será muy difícil localizarla. Preguntaremos por el barrio, en las tabernas. Seguro que alguien sabe decirnos dónde encontrarla.

 Galdós apretó el paso dejando a Bravo rezagado.

 —¡Espérame!

 Bravo tenía miedo a resbalar en la nieve y le costó alcanzar a su compañero, que ya doblaba por la calle de la Greda hacia la del Turco. Hacia el lugar del crimen.

 

 

 Ayer 28 se levantó el apósito que provisionalmente se había aplicado al excelentísimo presidente del Consejo de Ministros, sin haber tenido lugar los accidentes que suelen presentarse en esta clase de heridas, tan sujetas a complicaciones. Actualmente el estado del enfermo no puede ser más halagüeño.

 

 Una mañana más, La Gaceta de Madrid tranquilizaba a los habitantes de la Villa y Corte y al resto de los españoles. También se difundieron varios partes médicos igualmente favorables, aunque no llevaban la firma de ningún facultativo en concreto.

 Cuando Galdós salió del portal de casa de doña Encarna el sol había encontrado un hueco entre las nubes y arrancaba destellos de la nieve caída. Se encontró con Bravo en un café de la calle Toledo y juntos pasaron por una tahona a comprar una hogaza de pan recién hecho. Atravesaron los límites de lo que hasta hacía dos años había sido la cerca de Madrid y se adentraron en las barriadas que ocupaban la ribera del Manzanares. Las calles, por llamarlas de alguna manera, eran un lodazal maloliente solo transitable gracias a los tablones que habían colocado los vecinos en algunos tramos. Galdós, que creía conocer bien Madrid, nunca había pisado las Injurias. Comprobar en qué condiciones vivían algunos de sus semejantes le causó una honda impresión, igual que a Bravo. Se cruzaban con hombres y mujeres que iban en dirección contraria, hacia el centro de la ciudad, para buscarse la vida. Vieron a niños caminar descalzos a pesar del frío, el barro y la nieve. Familias enteras se calentaban alrededor de fogatas a la puerta de sus casas. Era un panorama desolador.

 El día anterior habían podido averiguar que la mujer a la que buscaban se llamaba Josefa y que vivía con su tío impedido en las Injurias. Uno de los taberneros de la calle del Turco les confirmó que había sido herida en el tiroteo a Prim. Como no tenían más señas que esas, Galdós empezó a preguntar a la gente del barrio. No tardaron en encontrar a una mujer que conocía a Josefa y que les indicó cómo llegar hasta el lugar donde vivía.

 El tío Argimiro había cumplido sesenta y dos años en junio y desde los cincuenta y pocos apenas podía levantarse de la cama. Tenía una enfermedad en los huesos, según contó Josefa a los dos periodistas. Les recibió en el cuarto que compartía con el anciano, quien dormitaba detrás de la manta colgada de una cuerda que ocultaba de la vista el camastro. Bravo tuvo que quedarse en pie, porque Josefa ocupaba la única silla que tenía y Galdós se sentó encima de un barreño de metal grande, todos alrededor del calor de la chubesqui. La mujer mantenía la pierna herida en alto, apoyada en un cajón.

 —Dios se lo pague —dijo emocionada cuando Galdós le entregó la hogaza de pan candeal que le habían comprado—. Ahora, con esta pierna renqueante, quién sabe cuándo podré volver a trabajar.

 —¿Qué es lo que hace? —preguntó Galdós.

 —Lo que salga. Yo era maestra en mi pueblo, pero cuando falleció mi madre, que Dios tenga en su gloria, tuve que venirme a cuidar del tío. Limpio escaleras, coso… Pero últimamente escasea el trabajo y me he visto obligada a pedir en la calle.

 Galdós asintió.

 —Usted me ha visto —dijo Josefa—. Y a mí no se me olvida un día que fue especialmente generoso conmigo. Iba usted con una señorita muy guapa.

 Al recordar a Clara, Galdós sonrió con nostalgia, pero volvió rápidamente al asunto que les había llevado hasta allí.

 —¿Le alcanzó algún disparo? —dijo Galdós, señalando la pierna que Josefa tenía vendada por debajo de la rodilla.

 —Un poco de metralla que rebotó en el coche del general.

 —¿Tan cerca estaba? —preguntó Bravo.

 —A pocos metros.

 —Cuéntenos todo lo que vio, por favor —le pidió Galdós.

 —Yo no quiero líos.

 —Ya le he explicado que no la nombraremos de ninguna manera. Le doy mi palabra, Josefa.

 No sabría decir por qué, pero la mujer se fiaba de aquel periodista. Quizá fuera que le parecía percibir nobleza en su mirada. O que la trataba con delicadeza, pero sin condescendencia. Y, desde luego, que le estaba agradecida por aquella espléndida limosna que le había dado aquel día. Probablemente era una mezcla de todos esos factores.

 —A eso de las siete pasé por la puerta del Congreso, pero allí no me dejan pedir los guardias, así que no me detuve…

 Josefa perdió la mirada en el vacío, buscando en su memoria los detalles. Galdós había sacado su cuaderno y tomaba nota de todo.

 —Vi a dos caballeros subir en un coche tirado por un caballo blanco.

 De vez en cuando, la tos seca del tío surgía del otro lado de la manta.

 —¿Le parecieron sospechosos? —preguntó Galdós.

 —No, pero me llamó la atención volver a encontrarme luego el mismo coche en la esquina de Alcalá con la calle del Turco.

 Bravo dejaba a Galdós hacer todas las preguntas. Él también había empezado a tomar notas, pero conforme avanzaba el relato de Josefa concentró toda su atención en lo que decía, delegando en su compañero la responsabilidad de levantar acta.

 —¿Por qué camino fue usted?

 —Pasé por casa de una señora en la calle Jovellanos, enfrente de la Zarzuela. Al poco de llegar a Madrid limpié para ella y ahora a veces me da una cesta con comida. Luego subí por la calle de la Greda a Cedaceros. Di la vuelta a la manzana por Alcalá, pero como hacía mucho frío y había muy poca gente en la calle, pensé en volverme a casa y regresé por la del Turco.

 —Y es cuando volvió a ver el coche tirado por el caballo blanco —dijo Galdós. Josefa asintió—. ¿Los dos caballeros seguían dentro?

 —No puedo estar segura de que fueran los mismos. Estaba muy oscuro.

 —Comprendo.

 Josefa prosiguió con su relato:

 —Entonces llegó otro coche, este tirado por dos caballos negros, y también se paró.

 —¿En qué dirección vino? ¿Desde Alcalá o desde la calle del Sordo?

 —Desde el Sordo.

 Galdós dibujó en su cuaderno un esquema de la situación de los dos coches y se lo enseñó a Josefa.

 —¿Así?

 —Eso es. Los dos coches se quedaron enfrentados en el mismo lado de la calle.

 Bravo miró por encima del hombro de Galdós el dibujo con el plano y la colocación de los carruajes.

 —Continúe, por favor —dijo Galdós.

 —Los dos hombres que iban en el coche que acababa de llegar se bajaron y se pusieron a hablar con los del primero. No oí lo que decían.

 —¿Y a estos les pudo ver las caras?

 Josefa cerró los ojos.

 —Uno de ellos tenía una cicatriz enorme que le cruzaba el rostro.

 —¿Había más gente en la calle?

 —Por lo menos media docena, un poco más adelante. Unos cerca de la puerta de la taberna que hay antes de llegar a la calle de la Greda, y otros en los portales, como si estuvieran esperando algo.

 —¡La berlina del general! —dijo Bravo sin poder evitarlo.

 Galdós le dio un toquecito en la pierna para que se mantuviera callado.

 —Casi se me olvida —dijo Josefa—. Justo antes pasó algo que me chocó mucho.

 —¿Qué?

 —Uno de los hombres se puso a manchar de barro los faroles de los carruajes.

 Galdós apuntó el detalle.

 —Entonces se me acercaron dos de los que estaban junto a la taberna y uno me dio unas monedas sin que yo tuviera que pedírselas. Y a ese sí que le vi la cara —dijo Josefa—. Ese es un policía.

 La revelación dejó petrificados a Galdós y a Bravo. Al ver sus caras, Josefa se dio cuenta inmediatamente de que quizá habría hecho mejor ahorrándose ese dato. Ya era demasiado tarde.

 —¿Un policía? —preguntó Bravo, sin poder contenerse tampoco—. ¿Está segura?

 —¿De qué le conocía? —preguntó Galdós.

 Josefa no podía echarse ahora atrás.

 —Es uno que va mucho por el café de Correos —afirmó.

 Galdós dejó de tomar nota para concentrarse en la mujer y tratar de infundirle la mayor tranquilidad y confianza posibles.

 —Pero no sabe cómo se llama…

 —No, señor.

 —¿Le contó esto mismo a los guardias que la llevaron a la casa de socorro?

 —El otro día, con los nervios, no conseguí recordar de qué conocía a ese hombre. Pensé que sería un vecino del barrio, que por eso me sonaba su cara.

 —Y ese hombre, ¿fue uno de los que disparó? —preguntó Bravo precipitándose, por lo que recibió una mirada reprobatoria de Galdós.

 —No, yo no he dicho eso —contestó Josefa—. Eso no puedo saberlo.

 Galdós le agarró suavemente la mano y sonrió.

 —Ese hombre le dio unas monedas. ¿Qué pasó después?

 Josefa tardó unos segundos en retomar el hilo de sus recuerdos.

 —Me dijo que me fuera a mi casa, que ya tenía suficiente para mi puchero.

 —Y usted siguió la marcha hacia la calle del Sordo —dijo Galdós.

 —Sí, pero inmediatamente apareció el coche del general Prim.

 El tío Argimiro volvió a toser, esta vez más fuerte y de manera continuada. Galdós ayudó a Josefa a ponerse en pie y la mujer caminó con dificultad hasta el camastro y desapareció un par de minutos detrás de la manta.

 Bravo aprovechó para comentar en voz baja con Galdós.

 —¿Un policía entre los asesinos? Si lo que dice esta mujer es cierto, la presencia de Paúl y Angulo resultaría aún más extraña.

 —Pero explicaría que nadie se molestara en detener a los doce de la lista.

 —¿Crees que el gobernador civil pueda estar implicado?

 Galdós chistó a Bravo porque Josefa había terminado de atender a su tío y volvía a aparecer descorriendo la manta. La ayudó a sentarse.

 —Disculpen, ha cogido frío en los bronquios.

 —¿Le ha visto un médico? —preguntó Galdós.

 —Aquí solo pasan las monjas de vez en cuando y traen algún jarabe. Yo le pongo un emplasto en el pecho por las noches y hacemos vahos con unas hierbas que me consigue una vecina.

 —Nosotros traeremos a un médico. Y le ayudaremos a comprar las medicinas que necesite.

 —Se toman ustedes muchas molestias —dijo Josefa—. ¿Seguro que no me pasará nada por contarles todo esto?

 —No le vamos a decir a nadie que hemos hablado con usted —le aseguró Galdós—. Confíe en mí, Josefa.

 La mujer suspiró y asintió con la cabeza. Si aquellos dos periodistas cumplían lo prometido y traían a un médico, merecía la pena correr el riesgo. Puso la pierna con cuidado encima del cajón.

 —Se había quedado en el momento en que apareció la berlina del general.

 Una astilla de madera dio un chasquido dentro de la chubesqui. De alguna manera, eso despertó un recuerdo en Josefa.

 —Antes de verla oí un silbido. —Galdós lo anotó en el cuaderno—.Venía del final de la calle. Caía mucha nieve y estaba muy oscuro. Los de los coches silbaron también. Entonces fue cuando oí los cascos de los caballos del carruaje del general.

 —¿No vio el telégrafo fosfórico?

 La nueva interrupción de Bravo estuvo a punto de hacer perder la paciencia a Galdós. Josefa no sabía de qué le estaba hablando.

 —Algunos dicen que los asesinos fueron avisados de la llegada de Prim encendiendo unos fósforos desde un extremo al otro de la calle —le explicó Galdós.

 —Yo no vi nada de eso. Solo oí los silbidos.

 —Está bien. Siga, Josefa, por favor.

 Galdós dedicó a Bravo una elocuente mirada; no quería más interferencias por su parte. Bravo bajó la cabeza como un escolar que recibiera la reprimenda del maestro.

 —Me aparté para dejar pasar el carruaje y continué andando hacia la calle del Sordo. A partir de aquí todo sucedió muy deprisa. Yo estaba de espaldas, pero oí al cochero frenar a los caballos. Y después dos disparos muy seguidos.

 Galdós recordaba perfectamente cómo caía la nieve cuando salió de las Cortes. No le costaba mucho trabajo imaginar la calle del Turco a esa hora. La luz mortecina de los faroles. Había uno en la esquina de la calle de la Greda. Josefa lo tendría a su espalda en el momento de girarse al oír los disparos. La berlina parada a pocos metros. La silueta de los asesinos.

 Josefa reanudó su relato.

 —El coche tirado por el caballo blanco estaba atravesado en la calle y no dejaba pasar al del general Prim. Los hombres que antes deambulaban cerca de la taberna habían sacado trabucos y escopetas de debajo de las capas. Uno sostenía dos pistolas todavía humeantes en el aire. Todos iban embozados. Entonces, el que había disparado gritó: «¡Fuego, puñeta, fuego!». El ruido fue atronador y yo sentí un golpe en la pierna que me hizo caer al suelo. Unos se fueron corriendo por la calle de la Greda y otros subieron en los coches. El del caballo blanco se quitó de en medio y el del general pudo salir huyendo hacia Alcalá. A mí me dejaron allí tirada… Eso fue todo.

 —¿Fuego, puñeta, fuego? —preguntó Galdós—. ¿Esas fueron las palabras exactas?

 —Sí, señor.

 Después de apuntar esa frase, Galdós cerró su cuaderno.

 —Josefa, ¿usted nos acompañaría al café de Correos para intentar identificar al que dice que es policía?

 La mujer negó enérgicamente con la cabeza, quitándose la idea de la mente.

 —Me da igual que no traigan al médico —dijo—. Ya les he dicho todo lo que sé.

 —Claro que vamos a traerle al médico. Yo siempre cumplo mi palabra, Josefa. Nos ha ayudado mucho y le estamos muy agradecidos, de verdad. Usted no tiene que preocuparse de nada.

 Galdós se levantó y colocó el barreño en el lugar que ocupaba cuando entraron en el cuarto. Preguntó a Josefa si podían serle de ayuda en alguna otra cosa y volvió a darle las gracias por haberles contado lo que había visto en la calle del Turco. Se comprometió a venir al día siguiente con un médico para que reconociera a su tío y no volvió a pedirle que fuera con ellos al café de Correos. Ni lo mencionó. Antes de marcharse insistió en que la mujer aceptara algo de dinero para poder subsistir hasta que se le curase la pierna y pudiera moverse con mayor facilidad.

 De regreso por las calles enlodadas, Bravo no se atrevió a pronunciar palabra. Galdós caminaba enfrascado en sus pensamientos y no quería molestarle. Se separaron en la puerta de Toledo tras citarse a la misma hora que esa mañana y en el mismo café. Galdós dijo que él se ocuparía de encontrar a un médico. Pediría ayuda a uno que conocía de la tertulia del Ateneo; si él no podía, seguro que le ponía en contacto con algún colega. Bravo le vio alejarse con las manos en los bolsillos del gabán, el bombín bien calado y la bufanda tapándole hasta las orejas.

 Había empezado a nevar otra vez.

 

 

 Mi querido Benito:

 Esto de escribir no es lo mío, así que no esperes largas y floridas cartas. Te prometo, eso sí, constancia y regularidad en la correspondencia. Bueno, eso suponiendo que quieras mantener el contacto conmigo, que espero que sí. A mí me hubiera gustado despedirme de otra forma, pero créeme que durante mis últimos días en Madrid no hubo manera de dar contigo. ¡Estarías con otra! Si fuera así, tampoco me importaría. Tú y yo no nos debíamos nada el uno al otro, por eso me gustaba tanto nuestra relación. Un hombre libre y una mujer libre compartiendo sus respectivas libertades. Así debería ser siempre, ¿no crees?

 Solo llevo unos días en Buenos Aires, pero ya he caído rendida a sus encantos. Tienes que venir a conocerla, Benito, te gustaría mucho. A menudo, paseando por sus enormes avenidas, me vienen a la cabeza cosas que tú me contabas de París. No es únicamente que sea una ciudad grandiosa, además está llena de vida: sus cafés, sus teatros, sus librerías… Y la gente es maravillosa. Mi tía Matilde me ha presentado a un montón de artistas, escritores y músicos. De momento vivo en su casa. Es lo más práctico, sobre todo porque durante los próximos meses vamos a estar viajando, primero a Montevideo y después a Santiago de Chile. No sé si te dije que aquí he venido en calidad de segunda actriz y dama joven. Se acabaron los papeles de graciosa. La primera actriz de la compañía es Rita Dávila, vieja amiga de mi tía, y me trata con mucho cariño.

 Solo hay una cosa que no acaba de gustarme de esta ciudad. Yo nací en un pueblo de Madrid, ya lo sabes, así que no vi el mar hasta que cumplí los quince años. Fue precisamente acompañando a mi tía en una de sus giras por provincias. Como se me había metido en la cabeza dedicarme al teatro, mi madre me mandó un verano con la compañía para que viera lo dura que era la vida de cómico y desistiera de mi empeño. Ya imaginarás que consiguió justo lo contrario. Fui con mi tía a Santander, a Gijón, a todas las capitales del norte. Y aparte de enamorarme de este oficio, me enamoré también del mar. Me quedaba embobada mirando y oyendo las olas. Desde entonces siempre supe que quería vivir en una ciudad costera. Pues bien, yo pensé que Buenos Aires tenía mar. La prueba es que nos subimos en un barco en Cádiz y ese mismo barco nos dejó en el puerto de Buenos Aires. Pero no. Resulta que esto no es exactamente el mar, sino el estuario de un río, el famoso Río de la Plata. Parece un mar, porque no se ve la otra orilla. Sin embargo, no es más que una impresión. Olas, más bien pocas. Aunque eso no es lo peor. Uno imaginaría que si dieron en llamarlo «de la Plata» sería porque sus aguas eran cristalinas, ¿no? Ni cristalinas ni azules. ¡El agua es marrón, Benito! No estoy exagerando, el Río de la Plata tiene el mismo color que el chocolate que sirven en el café Suizo. Me dicen que es por culpa de las corrientes, y que cuando el viento sopla del este y entra más agua procedente del mar, el río toma un color más azulado. Yo de momento no lo he visto. El caso es que por mucho que me guste el chocolate, yo el mar lo prefiero como el Cantábrico, ruidoso y de color azul.

 Tengo que irme al teatro, así que voy a dejarlo aquí por hoy. Ya te advertí que no sería una carta muy larga. Pero como mínimo una vez por semana prometo dedicar un rato a contarte cómo es mi nueva vida. Espero que tú hagas lo mismo, y teniendo en cuenta que escribir es lo que mejor sabes hacer, más te vale que tus cartas sí que sean largas y llenas de detalles.

 Me despido de ti con un beso y una sonrisa, que siempre decías que mis dientes torcidos eran lo que más te gustaba de mí. ¡Mira que eres raro, Benito mío! Mi diminuta nariz también te manda recuerdos.

 Clara

 

 PD. Rectifico, lo que mejor sabes hacer no es escribir. Y eso sí que lo echo de menos. Gracias por haberme amado tan bien, en el mejor sentido de la palabra.

 

 

 Doña Encarna le había dado la carta a Galdós en cuanto este había entrado por la puerta. Y él se había encerrado inmediatamente en su cuarto a leerla. Dos, tres, cuatro veces la leyó. Ni siquiera entonces la guardó. Se entretuvo estudiando su caligrafía, familiarizándose con el trazo irregular pero exento de tachones de su pluma. Era la primera vez que veía la letra de Clara, y le pareció como ella: segura, imperfecta e irresistible.

 No logró pensar en otra cosa que no fuera Clara durante el resto de la tarde. Solo al irse a acostar se acordó de que al día siguiente había quedado en pasar a recoger por su casa al doctor Fuentes, el médico con quien compartía tertulia en el Ateneo. En cuanto le contó el caso de Josefa y su tío, se ofreció a ir en persona a atenderlos. Galdós no le informó de que Josefa había presenciado el atentado para no comprometer a la mujer. Tampoco hizo falta; el doctor Fuentes era un hombre de profundos principios progresistas y consideraba parte de su obligación como galeno acudir en auxilio de los más necesitados.

 Más tarde, en sueños, Galdós volvió a encontrarse con Clara. Ambos estaban subidos en una barca en medio de un mar de chocolate. Lamentablemente, eso fue todo lo que pudo recordar cuando despertó a la mañana siguiente.





 X

  CENIZAS

 

 

 —Llevamos más de dos horas y nada —señaló Bravo.

 —Será mejor que lo dejemos —dijo Galdós.

 —Lo siento —repuso Josefa.

 Los tres ocupaban una mesa detrás de una columna cerca de la puerta del café de Correos, de manera que Josefa pudiera ver perfectamente a los que entraran y al mismo tiempo, si fuera preciso, ocultarse de sus miradas. Bravo estaba sentado enfrente de la mujer y junto a la columna para ofrecerle mayor protección, y Galdós al lado de Josefa.

 Esa mañana temprano, los dos periodistas habían ido en un coche de punto a las Injurias. Primero, Galdós había pasado a buscar al doctor Fuentes por su casa de la calle del Prado. De camino habían recogido a Bravo en el café de la calle Toledo. Tuvieron que darle una propina al cochero para que accediera a llevarles al arrabal y esperarles hasta que el doctor examinara al tío Argimiro. Al verlos llegar, Josefa no pudo contener la emoción y recibió a Galdós con lágrimas en los ojos. Luego le confesaría haberse despertado pensando que no cumpliría su palabra, que se habrían olvidado de ella y de su tío y que no volverían nunca por allí.

 El doctor Fuentes auscultó al tío Argimiro y se interesó por su dolencia en los huesos. Había llevado algunas medicinas y le dejó una buena provisión de ellas a Josefa, a quien le limpió la herida de la pierna y le cambió el vendaje. Galdós le explicó que había tenido un accidente al pasar junto a las obras de la plaza de la Cebada. Josefa adornó la historia muy convincentemente. El doctor dijo que la cura que le habían hecho en la casa de socorro tenía buen aspecto y que no debía quedarse sentada todo el rato, que le convenía caminar un poco con ayuda de un bastón. Galdós se comprometió a comprarle uno. El doctor dijo que volvería en una semana a traerles más medicinas. Explicó a Galdós que iba a hablar con algunos compañeros para intentar dar algún tipo de asistencia médica a toda aquella gente. Como el día anterior los dos periodistas, el doctor Fuentes se había quedado muy impresionado al descubrir tanta miseria y escasez tan cerca de su casa.

 —Ya nos vamos, Josefa —dijo Galdós—. Volveré a traerle el bastón; si puedo esta misma tarde, si no mañana sin falta.

 —No, don Benito. —Esa mañana la mujer le había preguntado su nombre—. Si hay sitio en el coche, me voy con ustedes.

 —Claro. ¿Quiere que la acerquemos a algún lado?

 —Al café de Correos —pidió Josefa.

 Bravo se quedó estupefacto. Galdós se llevó a un aparte a la mujer para que no les oyera el doctor, que estaba dentro de la casa despidiéndose del tío Argimiro.

 —No tiene por qué hacerlo si no quiere, Josefa. Ya le dije que la íbamos a ayudar igual.

 —Pero es que quiero hacerlo, don Benito. No solo por lo amables que están siendo ustedes con nosotros. Yo no entiendo de política, pero dicen que el general Prim era un buen hombre. Nadie merece que le hagan algo así.

 El doctor Fuentes salió de la casa con su maletín.

 —Bravo, ¿te importa ir en el pescante? —preguntó Galdós—. Así Josefa podrá estirar la pierna dentro del coche.

 Bravo accedió de buena gana. Josefa intercambió unas palabras con la vecina que solía ocuparse de su tío cuando ella no estaba y todos se subieron en el simón.

 Durante el camino, el doctor Fuentes comentó con Galdós la evolución de Prim después del atentado.

 —La Gaceta dice hoy que el general ha pasado la noche con fiebre —informó—. Si es moderada, es buena señal. Desde luego, se demuestra que, como decían en África, Prim tiene baraka. O que sus enemigos tienen mala puntería.

 Josefa guardaba un prudente silencio.

 —Muy mala tenía que ser, ¿no, doctor? —dijo Galdós—. La berlina estaba completamente parada y esos hombres la rodearon por izquierda y derecha y dispararon a muy poca distancia.

 —En tal caso, Prim debería estar muerto. Si le alcanzaron en el torso, incluso aunque no se viera afectado ningún órgano vital, sería muy difícil detener la hemorragia producida por heridas de ese tipo.

 —Moriría desangrado —apuntó Galdós.

 —En cuestión de horas.

 Dejaron al doctor Fuentes en la calle del Prado. Volvió a decirle a Josefa que en unos días se pasaría a ver cómo seguía su tío. Bravo bajó del pescante e hizo el resto del recorrido hasta Sol sentado dentro del coche.

 Antes de entrar en el café de Correos, pasaron por Casa de Diego a comprar un bastón para Josefa. Ella se resistió un poco, pero Galdós eligió uno de caña muy sencillo. Cuando probó a caminar con él, la mujer tuvo que reconocer que suponía un alivio enorme y que de esa manera le dolía mucho menos la pierna.

 Dos horas y pico y varios cafés más tarde, Bravo llamaba al camarero para que les trajera la cuenta.

 —Solía venir siempre a estas horas —dijo Josefa, disculpándose de nuevo.

 —No se preocupe, Josefa.

 Le alcanzó el bastón, que habían apoyado en la columna, y cuando iba a ponerse en pie, Josefa volvió a sentarse en la silla. Galdós pensó que le habían fallado las fuerzas, pero al mirarle a la cara, comprendió que el motivo era otro. Estaba pálida y tenía la mirada fija en alguien que había entrado en ese instante en el café.

 Bravo estaba sacando unas monedas del bolsillo. Hasta que no levantó la cabeza no se percató de lo que estaba pasando. Antes de que pudiera volverse, pues estaba de espaldas a la puerta, Galdós le agarró la mano.

 —Ni se te ocurra girar la cabeza, Bravo —dijo.

 Los tres se quedaron sentados en las sillas, inmóviles. Josefa se inclinó hacia Galdós para esconderse detrás de la columna.

 —¿Está segura? —le preguntó Galdós.

 Josefa asintió. El color seguía sin asomar a su rostro.

 —¿Quién es? —preguntó Bravo, muerto de curiosidad, pero aún más muerto de miedo.

 La expresión en la cara de Galdós dejaba muy clara la gravedad de la situación.

 —Váyase, Josefa. Espérenos en la puerta de La Vizcaína. Nosotros vamos enseguida. Si salimos los tres juntos llamaremos más la atención.

 La mujer se cubrió la cabeza con el mantón que llevaba sobre los hombros y caminó apoyándose en el bastón hasta la puerta de la calle.

 —¿No me vas a decir quién es? —preguntó desesperado Bravo.

 Galdós miró de nuevo al hombre cuya entrada en el café había hecho palidecer a Josefa. Estaba sentado solo en una de las mesas del fondo hablando con un camarero.

 —El jefe de la escolta del general Serrano —dijo Galdós en un susurro.

 En ese momento, Pastor abrió un periódico que le tapó la cara.

 Galdós se levantó de la mesa y cogió gabán, bufanda y sombrero.

 —Nosotros también nos vamos.

 Bravo estaba todavía asimilando la información.

 —¡Madre mía! —dijo—. Tenemos que ir a contárselo al jefe…

 Galdós le agarró con fuerza del brazo.

 —No, Bravo. No podemos contárselo ni a don Marcial ni a nadie. —Bajó la voz todo lo que fue capaz—. Estamos hablando del regente. Es mejor que nos olvidemos de esto. ¡Vámonos!

 Bravo dejó las monedas encima de la mesa y siguió a Galdós fuera del local.

 

 

 30 de diciembre de 1870

 

 A todos los capitanes generales de los distritos y al comandante general de Ceuta:

 Durante esta tarde, en que la fiebre producida por sus heridas al señor presidente del Consejo de Ministros conde de Reus era intensísima, se presentaron fenómenos de perturbación cerebral que hacían sumamente grave su situación. 

 En las horas sucesivas fueron arreciando y a las nueve y catorce minutos de esta tarde falleció.

 

 

 Propuesta de la Mesa del Congreso a todos los señores diputados:

 El nombre de Prim se inscribirá en una de las lápidas del salón de sesiones del Congreso. Su viuda y sus hijos quedan bajo la protección nacional. Las Cortes soberanas declaran que tienen la más completa confianza en el gobierno de su alteza el general Serrano y le ofrecen todo su apoyo para salvar el orden, la libertad y las instituciones.

 

 El gobierno concedió a doña Francisca Agüero el título de duquesa de Prim y convirtió en ducado el marquesado de los Castillejos.

 Amadeo desembarcó en Cartagena el día 30 por la mañana y el almirante Topete le informó del atentado sufrido por Prim. Esa noche les comunicaron a ambos su repentino empeoramiento y posterior fallecimiento.

 Madrid recibió el nuevo año de luto y cubierta de nieve. A las doce del mediodía del primer día de enero, el cadáver del general fue trasladado de Buenavista a la basílica de Atocha. Allí, vestido con el uniforme de capitán general del ejército, permaneció hasta que el duque de Aosta llegó a Madrid, al día siguiente. Lo primero que hizo el nuevo rey nada más bajar del tren fue ir a rezar delante del féretro de su gran valedor.

 

 

 —La señorita tenía razón.

 Galdós tardó en darse cuenta de que aquel hombre se dirigía a él.

 —Perdone, ¿cómo ha dicho?

 —Ella dijo que antes de que terminara el año. Solo se ha equivocado en un par de días. ¿Quiere darle usted de comer?

 El hombre le ofreció una manzana del cubo grande que tenía a su lado.

 —Pizarro la echa de menos. Yo noto esas cosas. Llevo muchos años cuidando al animal.

 Galdós no sabía cómo había acabado allí. Había salido del periódico y, en lugar de ir al Ateneo como era su costumbre a esas horas, empezó a caminar sin rumbo fijo, pensando en todo lo acontecido en el último año, tanto en su vida personal como en la del país. Cuando quiso darse cuenta, estaba en la Casa de Fieras, delante del elefante Pizarro.

 —No tenga miedo. Tome —dijo el cuidador, que aún sostenía la manzana en la mano.

 Galdós cogió la pieza de fruta y se la acercó al animal, no sin cierta prevención. Con su conocida habilidad, Pizarro le arrebató la manzana con la trompa y se la metió en la boca. Galdós no pudo evitar sonreír recordando lo mucho que le gustaba a Clara dar de comer al elefante.

 —Así que vaticinó que yo vendría.

 —Últimamente venía casi siempre con usted, pero de repente empezó a aparecer más a menudo y siempre sola. Vino por lo menos cinco veces en menos de dos semanas. Dijo que se marchaba lejos y que quería despedirse de Pizarro.

 Galdós lamentó muchísimo no haber acompañado a Clara en esas visitas. En realidad, lamentó no haber pasado con ella más tiempo en general.

 —La última vez me dijo que cuando viniera usted por aquí le permitiera darle de comer al animal, como hacía con ella. Yo le dije que sí, que si usted volvía, así lo haría. Y ella contestó que seguro que vendría. Antes de que termine el año, afirmó.

 La carta de Clara estaba en el bolsillo de la chaqueta de Galdós. Desde que la había recibido, cinco días atrás, la llevaba encima a todas partes y a la menor oportunidad la sacaba de su sobre y la releía. Varias veces se había sentado a responderle, pero todos los intentos habían acabado en la estufa. No encontraba el tono adecuado; o bien pecaba de sentimental y parecía un colegial escribiéndole a su amada, o se excedía en una frialdad casi notarial, impersonal. Envidiaba la naturalidad con la que ella se había expresado en su carta, y siendo él precisamente un escritor, sentía la presión de acertar con las palabras adecuadas.

 —¿Le importa si de vez en cuando me paso por aquí y le traigo algo de fruta a Pizarro? —preguntó Galdós.

 —Al contrario, caballero. Aquí el amigo, a pesar de la edad, cada día tiene más apetito.

 Pizarro barritó muy oportunamente, como si protestara por la crítica de su cuidador.

 —Sabe que es una hembra, ¿verdad?

 —Sí. Pero yo siempre le llamo amigo, no me sale tratarle de otra forma —admitió el cuidador, dándole otra manzana al elefante.

 —¿Lo decía en serio? ¿Cree que echa de menos a la señorita?

 El cuidador pasó su mano afectuosamente por la trompa del animal y le dio unas palmaditas en el costado.

 —Cuando ella venía se ponía muy contento —dijo—. Movía la trompa y pegaba unos bufidos que no le he vuelto a oír. Dicen que estos animales tienen una memoria prodigiosa.

 Galdós se fijó en los ojos del elefante. Eran castaños y tenían las pupilas negras y pequeñas. Pensó en todo lo que habrían visto desde su Ceilán natal hasta Madrid, las luchas con toros por las plazas de España, los viajes por América y Francia en espectáculos circenses. Si guardaba todos esos recuerdos, era una verdadera lástima que no pudiera contarlos. Sería una historia formidable, digna de la mejor novela de aventuras. Tendría un final triste, sin embargo. Después de cosechar victorias y aplausos, Pizarro había acabado confinado en ese parque en medio de la ciudad, pobre remedo de la selva, sin contacto con otros elefantes.

 O tal vez fuera feliz así.

 —Hasta dentro de unos días entonces —dijo Galdós.

 Clara tenía razón. Vendría a menudo a visitar a Pizarro. Así le contaría luego a ella en sus cartas lo mucho que ambos la echaban de menos.

 

 

 En la plaza de Oriente ya solo quedaban algunos charcos de nieve aislados en las zonas más umbrías. Hacía varios días que brillaba el sol entre las nubes y se había levantado un aire helado que cortaba la piel.

 Eran poco más de las cuatro de la tarde cuando González-Nandín salió de palacio atravesando la puerta del Príncipe. Ahora estaba al servicio del nuevo rey. Llevaba la mano derecha vendada y en cabestrillo. Se dirigió caminando por la calle de Pavía hacia el monasterio de la Encarnación. Al llegar a la plazuela que había enfrente de la iglesia, oyó a alguien a su espalda que le llamaba por su nombre.

 —Señor González-Nandín, por favor…

 Al girarse descubrió a un joven de unos veintitantos años, alto y un poco desgarbado, de aspecto inofensivo, que se detuvo prudentemente a unos tres metros de él. Su cara le era vagamente familiar.

 —¿Quién es usted?

 —Me llamo Benito Pérez Galdós. Soy periodista.

 González-Nandín no quiso oír ni una sola palabra más. Echó a andar de nuevo por la calle de la Encarnación.

 —Por favor, señor. Concédame unos minutos nada más.

 El periodista siguió a González-Nandín, siempre manteniendo la distancia.

 —No tengo nada que decirle. ¡Váyase!

 —Trabajo en el periódico Las Cortes. Yo fui quien llevó la lista de sospechosos a don Marcial, mi director. Solo serán un par de preguntas.

 De repente, González-Nandín se paró en seco, lo que pilló por sorpresa a Galdós, que trastabilló y casi se le echó encima.

 —¿Cómo ha dicho que se llama?

 —Pérez Galdós, señor.

 González-Nandín le miró con curiosidad.

 —La Fontana de Oro —dijo.

 Esto desconcertó completamente a Galdós.

 —¿Perdón?

 —¿Es el autor de La Fontana de Oro?

 —En efecto, señor. ¿La conoce?

 —Una buena novela —dijo González-Nandín—. Me gustó mucho.

 Su actitud había cambiado por completo. Fue él quien se acercó a Galdós y le tomó del brazo.

 —¿Podemos ir a algún lugar tranquilo, lejos de miradas indiscretas?

 Todavía sin acabar de creerse su suerte, Galdós le dijo que vivía no muy lejos de allí y que en el piso solo estaría la patrona, una mujer mayor a la que podía pedirle que los dejara a solas. Hacia allí se fueron sin cruzar palabra durante todo el camino.

 

 

 Doña Encarna les sirvió el café y luego se disculpó diciendo que tenía que salir a hacer unos recados. Saludó al distinguido caballero que había traído su huésped y se marchó a la calle.

 —Muy bien —dijo González-Nandín, una vez estuvieron a solas—. ¿Qué es lo que quiere saber exactamente?

 Galdós llevaba su cuaderno en el bolsillo de la chaqueta, pero no hizo ni amago de sacarlo. Esta vez tendría que confiar en su memoria.

 —Lo que pasó realmente en la calle del Turco.

 Al tener la mano derecha inutilizada, González-Nandín tuvo que agarrar la taza con la izquierda. Se la llevó a los labios con cuidado y la volvió a depositar en el platillo con lentitud.

 —Yo solo puedo contarle lo que vi.

 A Galdós le temblaban las manos, así que renunció a probar el café. Las mantuvo encima de las rodillas y puso los cinco sentidos en el relato de González-Nandín.

 —Salimos de las Cortes y subimos a la berlina. El general estaba de buen humor. Llevaba así desde que el rey ganó la votación a mediados de noviembre. Creo recordar que hizo algún comentario sobre lo fría que estaba la noche… Todo parecía completamente normal hasta que al doblar en la calle del Sordo oí un silbido.

 Galdós aprovechó que hacía una pausa para intentar aclarar una duda.

 —Lo que se contó en un principio es que había visto una luz…

 —¿Se refiere al célebre telégrafo fosfórico? —preguntó González-Nandín con un punto de sorna—. Eso es un invento. Mejor dicho, una contaminación.

 —¿Una contaminación?

 —Según tengo entendido, los hombres que planeaban atentar contra el general en noviembre utilizaron ese método en las vigilancias de nuestras entradas y salidas del palacio. Ignoro si alguno de ellos se encontraba entre los que nos asaltaron, pero yo no vi ningún fósforo. Cuando entramos en la calle del Turco oí un segundo silbido. —Hasta ese momento, los testimonios de Josefa y el de González-Nandín eran coincidentes—. Nada más cruzar la calle de la Greda, nuestra berlina se detuvo —continuó—. El general preguntó qué pasaba y yo miré por la ventanilla. Afuera estaba oscuro y nevaba con fuerza. Oí a nuestro cochero gritándole a alguien que despejara el camino. Entonces un hombre se acercó a la berlina por mi lado. Vi que llevaba dos pistolas. Di la alerta y levanté de forma instintiva el brazo, pero por supuesto no sirvió de nada. El primer disparo hizo añicos el vidrio y me alcanzó en la mano. Inmediatamente después sonó otro disparo que hirió al general también en la mano.

 La entereza de González-Nandín sorprendió a Galdós. Su voz transmitía una gran serenidad. El vendaje de la mano era bastante aparatoso y no permitía apreciarlo, pero Galdós sabía que el disparo se la había destrozado. Si el muñón le producía algún dolor, él no lo exteriorizaba en absoluto.

 —Otros hombres armados con lo que parecían retacos y tercerolas aparecieron detrás del primero y cuando este dio la orden de fuego descargaron sus armas sobre nosotros.

 —¿Recuerda las palabras exactas con las que ordenó abrir fuego?

 González-Nandín asintió.

 —No las olvidaré mientras viva —dijo con un deje de amargura—. «¡Fuego, puñeta, fuego!» Eso fue lo que dijo.

 La veracidad de lo que Josefa le había contado a Galdós en las Injurias quedaba fuera de toda duda.

 —¿Le pudo ver la cara a ese hombre?

 —Estaba muy oscuro y todos ellos iban embozados…

 —Pero pudieron reconocer su voz —dijo Galdós.

 —Sé que se ha publicado que el coronel Moya dijo haber reconocido la voz de Paúl y Angulo. Incluso dicen que el propio general lo identificó antes de morir. Siento llevarles la contraria.

 —¿Cómo dice?

 —Desconozco si Paúl y Angulo se contaba entre los asesinos, pero desde luego no fue él quien dio la orden de disparar.

 Lo afirmó con tal contundencia que Galdós no acertó a articular palabra. Ahora sí que por fin dio un sorbo a su taza de café.

 —¿Cómo puede estar tan seguro?

 —En primer lugar, la orden vino del costado en el que yo me encontraba. Yo estaba más cerca que nadie de ese hombre. En segundo lugar, Paúl y Angulo es de Jerez, como yo. Somos paisanos. El que dio la orden tenía una voz y un acento completamente distintos.

 —¿Acento de dónde?

 —No estoy seguro —replicó González-Nandín—, pero esa expresión, «puñeta», no es muy corriente en mi tierra.

 —Es cierto. «Puñeta» se usa más bien en Levante, ¿no?

 —Y al individuo que detuvieron en noviembre se le relacionaba con varios elementos que habían venido desde Alcoy —explicó González-Nandín.

 Galdós esperaba recordar todos estos detalles para poder apuntarlos en su cuaderno más tarde. Era presa de una gran excitación y tenía miedo de que se la jugaran los nervios.

 —¿En dónde hirieron al general?

 —Le alcanzaron varias veces en el hombro además de en la mano. Perdía mucha sangre y antes de llegar a Buenavista se desmayó.

 —¿Entonces no subió las escaleras del palacio por su propio pie?

 —Comprendo que así es como prefiere imaginarlo el pueblo.

 —Pero los médicos dijeron que solo había sido ligeramente herido. ¿Usted pudo verlo o hablar con él al día siguiente?

 Por primera vez, el ayudante de Prim pareció sentirse un poco incómodo contestando a las preguntas de Galdós.

 —El general Serrano llegó a los pocos minutos y se hizo cargo de la situación. Desde entonces casi nadie que yo sepa, salvo los doctores, pudo entrar a ver al general Prim.

 —Ni siquiera el juez instructor —apuntó Galdós.

 González-Nandín se movió en el asiento dando a entender que había llegado el momento de terminar con la conversación.

 —Todo lo que le he contado es lo mismo que testifiqué ante la autoridad judicial.

 Los dos hombres se levantaron y Galdós fue a buscar la capa y el sombrero de González-Nandín. Le acompañó hasta la puerta.

 —Muchísimas gracias por haber aceptado hablar conmigo —dijo Galdós.

 Una vez en el rellano de la escalera, González-Nandín se volvió y le dijo:

 —No malgaste su talento escribiendo en prensa. Hágame caso, le será más fácil buscarle acomodo a la verdad en las páginas de una novela que en las de cualquier periódico.

 Dicho lo cual, desapareció escaleras abajo.

 

 

 Querida Clara:

 Nunca pensé que me costaría tanto escribir una carta. Ya he perdido la cuenta de la cantidad de veces que me he sentado y he emborronado unas cuantas cuartillas que al final han acabado arrugadas y alimentando el fuego de la estufa de mi cuarto. ¡Cuántas palabras sinceras pero desafortunadas convertidas en cenizas! Presupones que siendo como soy escritor me será más fácil que al resto trasladar al papel mis sentimientos. ¡Todo lo contrario! Precisamente porque conozco de primera mano la tramoya de la escritura, los mil trucos y malabares que se pueden hacer con las palabras, la anatomía del lenguaje, me resulta muy arduo decir simplemente, sin rodeos ni coartadas, lo que siento. Yo soy novelista, puede que un día me proponga en serio escribir también teatro —como tú siempre me aconsejabas—, pero tengo claro que nunca seré poeta. Ellos sí que saben encontrar el camino más corto entre los sentimientos y las palabras y entre las palabras y la verdad. Lo mío es otra cosa bien diferente: contar historias, que es lo mismo que mentir. Tú se lo explicaste muy bien a doña Encarna: mi trabajo consiste en adornar unas veces, exagerar otras, transformando la realidad en algo distinto y ordenado. Si los poetas buscan el camino más corto, los novelistas recorremos el más largo, que siempre es más fácil. Por eso la poesía será siempre el mejor alimento para el alma. La necesitamos como necesitamos la luz del sol. Pero no podemos mirar al sol continuamente porque nos quedaríamos ciegos. La mentira de las novelas es una forma tortuosa, engañosa y, ¿por qué no?, entretenida de acceder a la verdad sin abrasarnos. Como el agua de color chocolate de tu Río de la Plata: no es el mar, pero es lo mejor que tienes a tu alcance.

 Todo esto para decirte que, admitida mi incapacidad para expresarme en línea recta, lo que voy a hacer es lo único que realmente sé hacer: voy a contarte una historia. En esta ocasión, sin embargo, trataré de no exagerar ni adornar la realidad. Me veré obligado, eso sí, a rellenar con mi imaginación los innumerables huecos que los hechos probados presentan. El problema es que los huecos son enormes y los hechos probados muy escasos y aislados. Imagina que tuviera que recomponer una pintura de un paisaje que hubieran hecho pedazos y del que solo quedaran algunos fragmentos de lienzo. Tendríamos la puerta de una casa, un puente cruzando un río, parte de un árbol, unas montañas… Nunca sabremos si el camino que dibujamos entre la casa y el puente estaba allí en realidad, pero la lógica nos hace pensar que así es, como cuando coloquemos las montañas al fondo, detrás de los árboles. Serán conjeturas, pero es muy probable que el paisaje resultante guarde un parecido razonable con el original.

 Por último, doy por sentado que estás al corriente de los últimos sucesos que afligen a nuestra patria. A ellos se refiere mi historia. Imagino que en la prensa argentina se habrán recogido puntualmente, o que podrás consultarlos en los periódicos españoles que, aunque con retraso, sé que se distribuyen allí. ¡Te quedaste corta cuando dijiste que este país era un manicomio en donde todo lo arreglamos a garrotazos!

 Debes saber además que esta historia viene al caso porque es lo que me alejó de ti esas dos semanas en las que no dabas conmigo en ninguna parte. Sirva mi relato también como excusa y disculpa. Entonces yo no podía saber que te iba a perder tan pronto. De haberme quedado a tu lado, no habría averiguado algunas de las cosas que ahora te voy a relatar.

 Todo comenzó el verano pasado, más o menos cuando tú y yo empezamos nuestra relación. Era un miércoles, porque había ido a buscarte a la taberna de Ave María en la que nos veíamos después de tus clases de canto con doña Flora. Cuando estábamos a punto de irnos, llegó un hombre al que reconocí de inmediato. Era Felipe Solís, el secretario personal del duque de Montpensier. Me extrañó encontrar en aquel sitio a alguien como él. Preguntó algo al tabernero y luego entró en un cuarto, apartado del resto de clientes que estábamos allí. Era bastante obvio que se había citado con alguien, pero no pude averiguar con quién porque tú llegabas tarde al teatro y tuvimos que marcharnos. Si te soy sincero, creo que esa misma tarde me olvidé del asunto. Y lo habría olvidado para siempre si semanas más tarde —calculo que sería a mediados de septiembre, el día que llevé a Bravo a la taberna para que lo conocieras— no hubiera aparecido otro personaje que, como Solís, era la mano derecha de otro gran hombre de este país. De uno de los más grandes. Del regente, nada menos. José Pastor, el jefe de la escolta personal del general Serrano, se reunió con dos sujetos de aspecto patibulario en el mismo cuarto en que había visto meterse a Solís.

 Sé que esto no son más que coincidencias, quizá pienses que sin importancia, pero son las coincidencias las que a menudo excitan la imaginación de los novelistas. Y cuando se acumulan, a veces dejan de ser coincidencias para convertirse en indicios. Eso es exactamente lo que pasó.

 Como bien sabes, siempre llevo encima mi cuaderno y aparte de tomar notas lo uso también para dibujar. Aquella tarde me había entretenido retratando a los dos sujetos patibularios a los que me refería antes. Desconozco sus nombres, así que los llamaremos Caracortada y el Chato, atendiendo a sus características físicas más destacables. Más tarde se sumaron otros dos a la reunión en el cuartucho. A estos los llamaremos los vizcaínos, en este caso por su fuerte acento. No sé de qué hablarían los cinco, ni si posteriormente se incorporaron más personas al grupo, porque de nuevo llegó la hora de marcharse para acompañarte a tu función. Pero esta vez sí que no pude olvidarme de lo que había visto, o mejor dicho, de lo que no había podido ver.

 Empecé a ir a la taberna casi a diario, siempre por la tarde, después de haber cubierto para el periódico la sesión en las Cortes. Aprovechaba el tiempo que pasaba allí para redactar mi crónica parlamentaria o para tomar notas para mi novela. Los miércoles te esperaba a ti y me marchaba contigo al teatro, pero el resto de días vigilaba las idas y venidas de los hombres que había visto con Pastor y que, como acertadamente supuse, habían elegido la taberna como lugar de encuentro. He de decir que a Pastor no volví a verlo por allí. Caracortada y el Chato, sin embargo, mantenían reuniones con uno u otro de los vizcaínos con bastante frecuencia. Cada día seguía a alguno de ellos a la salida de la taberna. Así descubrí que Caracortada y el Chato trabajaban en el Saladero y que los vizcaínos se alojaban en una casa de huéspedes de la calle Duque de Alba. Hice algunas indagaciones, pero con mucho cuidado de no llamar la atención. Los vizcaínos habían llegado a Madrid procedentes de Zaragoza en el mes de septiembre. Nadie supo decirme qué negocios les trajeron hasta aquí. Caracortada y el Chato me llevaron varias veces hasta otra taberna de la calle del Turco, en donde se encontraban con otros sujetos de dudosa catadura. Aunque trataba de aguzar el oído para escuchar de lo que hablaban, siempre fue en balde; cuando se veían en Ave María lo hacían siempre en ese cuarto detrás de una cortina y fuera de allí debía mantenerme a distancia si no quería levantar sospechas.

 Una tarde seguí a uno de los vizcaínos, a quien Caracortada le había dado un trozo de papel, quizá las señas de algún domicilio. Me llevó hasta el palacio que el duque de Montpensier tiene en la calle de Fuencarral. Llamó a la puerta de servicio y le enseñó el papel a la criada que le abrió. Luego desapareció dentro del palacio y allí estuvo apenas cinco minutos. Ya no me cabía duda de que había una conspiración en marcha. El cúmulo de coincidencias era difícilmente interpretable de otra manera. Una de las personas de confianza del regente y la mano derecha de Montpensier mantenían contactos con varios elementos cuando menos sospechosos. Los rumores de que algo se tramaba contra Prim se habían visto confirmados a mediados de noviembre con la detención de un hombre al que le fueron incautadas varias armas y un artefacto explosivo. Ese hombre formaba parte de una banda en la que había varios integrantes venidos de Alcoy, un detalle que verás más adelante que podría tener cierta importancia. 

 El general Prim se había granjeado muchos enemigos, pero sin duda alguna los más poderosos eran Serrano y Montpensier. El primero se había visto relegado a una función meramente decorativa y la llegada de Amadeo lo alejaría de un modo definitivo de la posibilidad de ejercer alguna influencia política real. Ese puesto estaba reservado a Prim. Y el duque era el gran damnificado de la Gloriosa. Nacido para ser rey, había financiado una revolución para destronar a su cuñada y ocupar el trono, y se había quedado completamente al margen. Culpaba de ello, y no sin razón, a Prim.

 Si insinúo que Montpensier y Serrano pudieron tener algo que ver en el asesinato de Prim es porque nuevas coincidencias vinieron a reforzar esa hipótesis. Tuve la oportunidad de entrevistarme con dos testigos del atentado. ¿Recuerdas aquella mujer a la que di limosna el día que tú y yo nos fuimos a tu casa a celebrar la publicación de mi novela? Se llama Josefa y el azar la llevó a presenciar lo ocurrido en la calle del Turco. Estaba tan cerca cuando aquellos hombres dispararon, que un trozo de metralla que rebotó en la berlina la hirió en una pierna. El otro testigo iba dentro de esa berlina, sentado junto al general. Me refiero a su ayudante, Ángel González-Nandín, que también resultó herido en una mano. Lo que ambos me contaron añade nuevos elementos al paisaje, rellenando algunos huecos importantes de mi historia.

 Josefa identificó a Pastor como uno de los hombres que se encontraban esa noche en la calle del Turco. Lo hizo delante de mí y de Bravo, en el café de Correos. Al salir de allí, todavía conmocionado por la revelación, caí en la cuenta de un detalle al que yo no había dado importancia. Josefa nos había dicho que, aunque estaba muy oscuro, había podido ver la cara de otro de los atacantes, uno con una enorme cicatriz. Saqué mi cuaderno y le enseñé el retrato que le había hecho a Caracortada en la taberna de Ave María. Josefa lo reconoció; tenía el mismo costurón atravesándole el rostro.

 González-Nandín, por su lado, negó que su paisano Paúl y Angulo, al que todos acusan del asesinato, hubiera sido quien ordenó hacer fuego contra Prim. El hombre que dio la orden no tenía acento andaluz y usó una expresión —puñeta— más corriente en la zona de Levante. ¿No sería quizá alguno de los alcoyanos que escaparon de la Policía en noviembre?

 Hasta aquí los hechos que he podido conocer directamente o que me han contado quienes los han vivido en primera persona. Cierto que yo establezco conexiones y extraigo deducciones que no podría probar ante un juez, pero me cuesta encontrar otra explicación plausible a lo sucedido.

 Ahora compartiré contigo lo que creo que pasó en Buenavista durante los tres días que dicen que tardó en morir el general Prim. Esto sí que es una conjetura, una elaboración puramente novelesca que, no obstante, pretende ser coherente con los precedentes y, por supuesto, verosímil. Lo que ocurre detrás de las puertas de los palacios raramente sale a la luz. Como te decía al principio, a veces la única forma de acercarnos a la verdad es imaginándola.

 Alguien tuvo que pagar a todos esos hombres venidos desde distintas partes del país, algunos de los cuales llevaban en Madrid al menos desde septiembre. De algún lado tuvo que salir el dinero para comprar las armas y la bomba. Montpensier es un hombre muy rico que ha demostrado con creces su generosidad a la hora de financiar todo aquello que pudiera ayudarle a conquistar el trono. Creo que la iniciativa debió de partir de él, sobre todo cuando a principios de año vio reducirse sus apoyos políticos tras matar en un duelo a don Enrique de Borbón. Esto explicaría la intervención de Solís, su hombre de confianza. Eliminar a Prim, sin embargo, no bastaría para asegurarse la corona. Necesitaba apoyos dentro del gobierno. Los unionistas, el partido de Serrano, tenían como candidato al duque. Es lógico que este buscara asociarse con el regente, quien mostraba públicamente su desacuerdo con las gestiones llevadas a cabo por Prim para buscar un rey en Europa. Con Montpensier en el trono, Serrano podría ocupar el puesto de Prim. Así que Solís se pone en contacto con Pastor y entre los dos organizan el complot.

 La detención de mediados de noviembre supone un serio contratiempo. Todo se retrasa y tiene lugar la votación del rey en las Cortes. La comisión de diputados se marcha a Italia a buscar a Amadeo y tardan un mes en traerlo a España. Si actúan antes de que el rey pise territorio español, se arriesgan a que los republicanos aprovechen la circunstancia para provocar una insurrección. En tal caso, ni Montpensier ni Serrano conseguirían sus objetivos. El mejor momento, el único posible ya, para matar a Prim es mientras Amadeo esté embarcado en alta mar y, por tanto, incomunicado. Su barco zarpa el día 27 por la mañana y tiene prevista su llegada a Cartagena el día 30, donde Prim tiene pensado ir a recibirle. El día 28, Prim tenía que abandonar Madrid con todo su gobierno. Solo pueden matarlo el día 27 por la noche. Y es cuando lo hacen.

 Montpensier espera que, muerto Prim, Serrano se haga con las riendas del poder y disponga una nueva votación en las Cortes. Todo el mundo sabe que sin Prim, el apoyo a Amadeo quedaría reducido a la mínima expresión. El duque recuperaría el voto de los unionistas que votaron por Amadeo y el de muchos progresistas que siempre habían visto con buenos ojos su candidatura. Pero esos no son los planes de Serrano. Si consigue mantener a Prim con vida durante los dos días que tardará Amadeo en llegar a España, podrá convertirse en el guardián de su legado político —heredando de paso el prestigio y el respeto que Prim había acaparado— y erigiéndose en máximo exponente de los valores de la Gloriosa, papel que el de Reus le había arrebatado en el 68.

 Quizá pienses que estoy loco, Clara, que he dejado volar demasiado alto mi imaginación. Pero he hablado con médicos que me aseguran que es prácticamente imposible que Prim sobreviviera tanto tiempo a las heridas que recibió en la calle del Turco. González-Nandín dice que el general llegó a Buenavista inconsciente. Serrano impidió que el juez instructor tomara declaración a Prim, a pesar de que los partes médicos de los días 28 y 29 hablaban de una franca mejoría. Hasta el 30 por la mañana no se advierte de ninguna complicación. Amadeo arriba ese día a Cartagena y es informado por Topete de que Prim ha sufrido un atentado. Es esa noche, ¡qué casualidad!, cuando el nuevo rey ya ha sido recibido con entusiasmo por el pueblo de Cartagena, que lo ha visto presidir el desfile de las tropas venidas para la ocasión desde Madrid, cuando súbitamente empeora el estado del general y en cuestión de horas muere.

 Son demasiadas coincidencias, Clara, demasiadas incongruencias y, sobre todo, demasiadas pruebas que involucran a los círculos más cercanos de Montpensier y Serrano. Pienso que Prim murió la misma noche del atentado, o durante las horas siguientes. Pienso que Serrano cerró a cal y canto Buenavista y compró las voluntades de los médicos que atendieron al general, o les convenció de que lo mejor para la estabilidad del país era hacernos creer a todos que Prim seguía con vida hasta que el rey estuviera con nosotros. Pienso…

 

 Galdós levantó la pluma de la cuartilla y la mantuvo en el aire, algo que no había hecho desde hacía un buen rato, pues tan pronto empezó a contarle a Clara su versión de los hechos se había apoderado de él una especie de furor que le llevó a escribir una palabra tras otra sin detenerse nada más que a mojar la plumilla en el tintero, como si le fuera en ello la vida. Tenía la boca seca y le dolía un poco la cabeza. Se tocó la frente para comprobar si tenía fiebre.

 ¿Por qué le contaba todo aquello a Clara? Porque quería evitar a toda costa escribir una carta de amor. Esa era la razón por la que todos los intentos previos de escribirle habían terminado en fracaso; no quería que sus palabras se pudieran interpretar de ese modo. No tenía sentido establecer una correspondencia amorosa con una mujer a la que con casi toda probabilidad no volvería a ver nunca más. Por otro lado, deseaba mantener el contacto con ella.

 El problema era que la amaba.

 Si era honesto y trasladaba al papel sus sentimientos, aunque fuera con sutileza y reprimiendo la pasión, el resultado se parecía inevitablemente a una carta de amor.

 A cada conato de carta que acababa en la estufa seguía una relectura de la que le había enviado ella. Ese era exactamente el tono que él ansiaba conseguir. La de Clara no era una carta de amor, era la carta de una amante. La carta de una mujer libre a un hombre libre. ¿Cabía expresarlo de una manera más sencilla y hermosa a la vez?

 No podía escribirle a Clara y contarle sus elucubraciones acerca del atentado contra Prim. Pensaría, tal como él presumía en la misma carta, que se había vuelto loco, que había pasado a formar parte de ese manicomio nacional del que ella había huido poniendo un océano de por medio.

 Galdós arrugó las cuartillas apresuradamente escritas y alimentó con ellas el fuego de la estufa. Viéndolas arder pensó que tal vez algún día tendría que contar aquella historia que ahora se consumía entre las llamas.

 —Algún día, pero no hoy.





 

  NOTA DEL AUTOR

 

 

 Benito Pérez Galdós publicó España trágica en 1909. La acción de esta segunda novela de la quinta y última serie de sus Episodios nacionales se desarrolla en Madrid a lo largo de 1870 e incluye en su narración los acontecimientos históricos más importantes de ese año, desde el duelo entre el duque de Montpensier y don Enrique de Borbón hasta el atentado contra el general Prim. En ella recoge algunos detalles, como por ejemplo el «telégrafo fosfórico», que hoy sabemos que son producto de la imaginación popular o simples malinterpretaciones. En cualquier caso, las circunstancias que rodearon el asesinato de Prim siguen sin aclararse a día de hoy. La reciente exhumación de la momia del general no ha hecho sino acrecentar el misterio y las dudas respecto a lo que sucedió realmente durante esos cuatro días de diciembre y en los meses previos. Lo que hizo magistralmente Galdós en su novela, y lo que mucho más modestamente pretendemos con este libro, es ofrecer una visión de ese enigmático episodio de nuestra historia con las herramientas que nos proporciona la ficción.

 Sin embargo, Galdós fue testigo directo de aquellos hechos. En 1870 era un joven periodista a punto de publicar su primera novela, y conocía muy bien el ambiente político de la época. Cuando escribió España trágica tenía más de sesenta años y era un escritor célebre y consagrado. El país también era distinto. La dinastía que Prim aseguró enfáticamente que no volvería a reinar jamás llevaba treinta y cinco años ocupando de nuevo el trono.

 Unos años antes, sin embargo, Galdós le había contado a Pío Baroja una versión muy diferente de la muerte de Prim:

 

 Un día, por la tarde, hacia 1905 o 1906, acompañé a Galdós por las calles de Carranza y de Luchana, y me contó una serie de detalles muy curiosos de gente que había intervenido en el asesinato de Prim; policías, masones, revolucionarios, aventureros y amigos de Montpensier, y dos o tres contratistas de obras, que luego pararon en ser editores.

 (…) 

 Galdós sabía el nombre y los apodos de los que dispararon su trabuco contra el general Prim, que era gente del hampa madrileña.

 —¿Usted escribiría un Episodio nacional con todos sus detalles? —le dije yo a don Benito al despedirme de él.

 —¡Ah! Sí, claro.

 Luego, dos o tres años más tarde, Galdós publicó España trágica, y cuando me dijeron que hablaba de la muerte de Prim, compré el libro enseguida. De cuanto me había contado no decía nada. Yo me quedé en el mayor asombro. Yo, en su caso, hubiera contado todo cuanto supiera.

 

 Al final de España trágica, el personaje de la madre de Vicente Halconero —un trasunto del propio Galdós— aprovecha que su hijo está dormido para robarle una lista con los nombres de los asesinos de Prim y la quema por miedo a que pueda comprometerle.

 

 El papel cogió lumbre. Viéndole arder lentamente, la señora de trágico rostro así pensaba: «Para nada sirve este infame papel, como no sea para trastornar a mi querido hijo y apartarle de su felicidad y de sus deberes. Quémate, lista criminal; quemaos, nombres de bandidos. ¡Lástima que con vuestros nombres no ardan también vuestras personas!… Descifren el acertijo los que tienen el deber de hacerlo; descubran los jueces lo que haya que descubrir, y queden los inocentes apartados de esta infamia. Ya se ha visto que no hay aquí policía ni autoridades previsoras. Para saber que tampoco hay justicia no es necesario que este pobre hijo mío comprometa su nombre honrado y sacrifique sus días dichosos. Asesinos, pasad ignorados a la posteridad, y que esta pueda maldeciros sin conoceros».

 

 Ramón del Valle-Inclán también escribió algo al respecto en una serie de artículos en los que abogaba por la inocencia de Paúl y Angulo:

 

 El asesinato del general Prim está narrado en uno de los últimos Episodios nacionales que publicó don Benito Pérez Galdós. El maestro, en esta ocasión, como en tantas otras, recoge la versión oficial que hace culpable a Paúl y Angulo. Don Benito solía estar enterado; pero apenas presumía que pudiera ocasionarle la menor molestia el relato de la verdad, lo esquinaba, y si había una versión con el prestigio oficial, se abrazaba con ella.

 

 Un poco más adelante, Valle-Inclán relata cómo estando él en una librería entró el hijo de Prim, que por entonces debía de tener unos cincuenta años, y mantuvo esta conversación con el librero:

 

 —¡Señor duque!

 El caballero le saludó sin empaque:

 —¿Esa cuenta?

 —No la he sacado. Ya la pagará usted.

 —Es que me voy a la finca, a Toledo.

 —Pues la paga usted a la vuelta. ¿Ha visto usted el último episodio de Galdós?

 —Sí, lo he visto. Ustedes me lo han enviado.

 —¿Qué le ha parecido a usted?

 El caballero entrecano tuvo un gesto adusto.

 —Pérez Galdós podía y debía enterarse mejor. Yo no hubiera tenido reparo en suministrarle datos muy interesantes.

 (…)

 Acompañó al caballero a la puerta y volvió a nuestro lado.

 —¡El hijo de Prim! Está un poco tocado. Ahora sale con que el asesino de su padre no ha sido Paúl y Angulo.

 

 Posteriormente, Valle-Inclán cuenta un encuentro con Galdós:

 

 A poco de ocurrir la escena de la librería de Fe tuve ocasión de verme con don Benito Pérez Galdós. Hablamos del episodio publicado y le conté la conversación con Paco Beltrán. Don Benito movió la cabeza:

 —Es posible que no haya sido Paúl y Angulo… Es posible… Pero esas cosas no pueden decirse… (…) A Paúl y Angulo yo le conocí… Poco, pero le conocí. Don Nicolás Estévanez me ha escrito. Tampoco cree que haya sido el autor del asesinato. Para don Nicolás han sido los alfonsinos… Pero todo está tan reciente que no puede decirse…

 

 Casi ciento cincuenta años más tarde, seguimos sin saber qué es lo que ocurrió en la calle del Turco y en el palacio de Buenavista.

 

 

 El reinado de Amadeo I duró poco más de dos años y estuvo marcado por la inestabilidad política. En julio de 1872 sufrió un atentado muy similar al de Prim en la calle del Arenal del que salió ileso. El 11 de febrero de 1873 renunció al trono y regresó a Italia. Antes, dejó escrito lo siguiente en su mensaje de renuncia:

 

 Si fueran extranjeros los enemigos de su dicha (de la de España), entonces, al frente de estos soldados, tan valientes como sufridos, sería el primero en combatirlos; pero todos los que con la espada, con la pluma, con la palabra agravan y perpetúan los males de la Nación son españoles, todos invocan el dulce nombre de la Patria, todos pelean y se agitan por su bien; y entre el fragor del combate, entre el confuso, atronador y contradictorio clamor de los partidos, entre tantas y tan opuestas manifestaciones de la opinión pública, es imposible atinar cuál es la verdadera, y más imposible todavía hallar el remedio para tamaños males.

 

 El general Serrano ocupó en dos ocasiones la presidencia del Consejo de Ministros durante el reinado de Amadeo I. Proclamada la Primera República, se exilió a Francia en 1873. Tras el golpe de estado de Pavía, Serrano instauró una dictadura transitoria a la que puso fin la Restauración Borbónica. Finalmente, reconoció al nuevo rey, Alfonso XII. Falleció en Madrid en 1885. Una de las calles más importantes de la ciudad lleva su nombre.

 El duque de Montpensier fue desterrado a una fortaleza de la isla de Menorca por negarse a jurar su adhesión a Amadeo I. También fue expulsado del ejército y desposeído de su grado de Capitán General. Nunca logró ser rey de España, pero su hija María de las Mercedes se convirtió en reina al casarse con Alfonso XII. Un año después de la coronación del Borbón, el duque obtuvo el permiso para regresar a España, donde moriría en 1890. Sus restos descansan en el Panteón de Infantes del Monasterio de San Lorenzo del Escorial.

 Paúl y Angulo abandonó España y vivió en distintos países de Europa y de América Latina propagando sus ideas republicanas. Murió en París en 1892. Siempre negó haber participado en el asesinato de Prim.
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 Por último, tengo que agradecer a don Benito Pérez Galdós su inspiración. He tratado su figura con todo el respeto y la admiración que se merece uno de los más grandes escritores de nuestra historia. Espero que la osadía por mi parte al abordar esta suerte de revisión de su España trágica se entienda como lo que pretende ser, un humilde homenaje a su ingente obra literaria. Si un solo lector de este libro se anima a abrir por primera vez cualquiera de los de don Benito, ya habrá valido la pena haberlo escrito.
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