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  Todo este tremendo lío de las cabecitas comenzó el último viernes de marzo, poco después de haber entrado en el trabajo, aunque para ser francos he de decir que en realidad trabajo no podría llamarse. Eran las ocho de la mañana, y como venía sucediendo desde hacía tres meses, llegué a las puertas del Museo con la certeza de que ese día tampoco daría ni golpe. Pero al menos era viernes, y los viernes el sentimiento de inutilidad no es tan fuerte como los lunes, porque ya se huele el fin de semana. Aun así, a medida que subía los escalones de la entrada, notaba cómo mi vitalidad descendía a niveles de depresión. Saludé a Pancracio, que dormitaba en su garita de conserje, saqué la tarjeta de fichar y la introduje en la ranura hasta oír el fatídico silbido que marcaba el comienzo de otra larga jornada de aburrimiento e incertidumbre.


  El Museo de las Culturas Antiguas es un edificio neoclásico sito al final de la Ciudad Universitaria. Y digo es en el sentido de que está, no de que existe, porque lo malo es eso, que oficialmente y a pesar de que desde hace siete meses todo está a punto para su inauguración, ésta todavía no se ha producido. La infraestructura estaba terminada, el personal contratado, las salas, la iluminación, los almacenes y la seguridad funcionando al cien por cien, y sin embargo, por culpa de los malditos recortes, no había fecha de apertura. Además, aún estaban por nombrar los puestos de arriba, cosas de políticos, imagino, y razón por la cual ninguno de los que nos hallábamos allí se atrevía a mover nada por temor a que llegase un jefazo, de ésos que entran con aires de renovación total, y nos hiciera cambiar todo de sitio. La desidia había florecido de tal forma en el ánimo de los currantes que, nada más cruzar la inmensa puerta de entrada, hecha de madera maciza, labrada y decorada con grandes pomos de bronce, se te venía ese antiguo mundo encima.


  Todo estaba patas arriba. Cajas a medio desembalar con casitas de Michoacán, miniaturizadas y pintadas en vivos colores por anónimos artistas de ese estado mexicano; quetzales de cerámica policromada (el ave emblemática de Guatemala), de pico amarillo, plumas verdes y colas azuladas; vasijas incas; arcos yanomamis flexibles como muelles y flechas más altas que yo; una piragua del río Congo hecha de un tronco ahuecado a golpe de hacha; pipas lakota, boleadoras gauchas, arpones esquimales y varios cientos de artilugios más. Una visión general de un mundo que se acababa por momentos, víctima de nuestra querida civilización y del famoso desarrollo. Lo malo era que el estancamiento de los objetos parecía haberse contagiado también al edificio, y daba la impresión de que el tiempo corría allí dentro más despacio.


  A través de pasillos desangelados y salas llenas de cajas llegué a la zona de las oficinas. Nadie. Volvía a ser el primero, y no porque yo sea madrugador, sino porque al resto le daba igual llegar tarde. Fui a mi mesa y sobre ella, lo que me encontraba todos los días: nada. Ni un mísero expediente, ni un recorte, ni libros; nada de nada. Tan sólo el teléfono que tampoco servía para mucho porque la línea externa estaba cortada y no se podía llamar. Pero esta vez, justo al lado del aparato ¡helas!, vi algo fuera de lo corriente: un posit amarillo con un corto texto a bolígrafo. Me disponía a leerlo cuando, sobre la mesa de Angelines, avisté el periódico doblado.


  ¡Ah! el periódico, esa tabla de salvación que te permitía matar cerca de una hora de oficina y que raramente estaba libre. Así que me lancé a por él y volví al escritorio dispuesto a pasar entretenido los primeros sesenta minutos de..., de..., de como se llame eso de ir a trabajar a un sitio y no hacer absolutamente nada. En la portada lo mismo de siempre: corruptelas a tres columnas, tensión en Oriente Próximo, fútbol europeo, una foto de otra tragedia africana, ¡qué raro!, y en el recuadro inferior derecho un pequeño resumen del contenido de las noticias y en el que había algo que me llamó la atención: el descubrimiento del cadáver degollado de un mendigo. Aquel hecho me sonaba, aunque no logré recordar de qué. Ya lo leería. Por el momento me concentré en la crónica internacional para después pasar sucesivamente a la nacional, la local, la cartelera, los pasatiempos y la partida de ajedrez, en la que demoré más de media hora, pues era un ataque del genial Rubenstein, el mago de las torres, contra un desconocido. Leí los concursos, los chismes y a eso de las diez llegué a los sucesos. Allí encontré la noticia que había captado mi atención en la primera página. No es que yo sea especialmente morboso, pero mi obligación de matar la mañana era más fuerte que todo lo demás, así que la leí entera:


  


  HALLADO EN MADRID UN MENDIGO DEGOLLADO


  


  MADRID.— Sobre las nueve de la mañana de ayer, una patrulla del 091 encontró semienterrado bajo un montón de escombros, en un descampado próximo al aeropuerto de Barajas, el cadáver sin cabeza de un hombre. Tras el levantamiento del cuerpo por parte del juez instructor, se procedió a la identificación del mismo, dando como resultado ser L.R.Y., sin domicilio conocido, mendigo de profesión y con antecedentes de alcoholismo. La víctima presentaba signos de violencia por todo el cuerpo. Aunque se buscó durante todo el día por los alrededores, no fue posible encontrar la cabeza, el arma homicida, ni pista alguna. Este caso recuerda el sucedido hace tres meses y medio, cuando se encontró en un parque de la zona sur de Madrid el cuerpo decapitado de otro hombre. Por el momento no se conocen los móviles o si hay relación entre ambos asesinatos, circunstancia que no se descarta por la similitud de las muertes.


  


  


  Terminada la lectura, supe de qué me sonaba la historia. Hacía unos meses había leído algo parecido. ¿Otro psicópata suelto?, ¿crímenes rituales?, ¿había llegado de Estados Unidos la moda del wilding? Algunas conjeturas atravesaron mi mente, pero en eso mi estómago me envió señales de desayuno, y como ya había terminado la lectura total del diario me dispuse a salir hacia el bar. Allí, ante un rico café con porras, al menos mataría otros cuarenta minutos. Además, al regresar, ya podría hablar con mis compañeros. Fue entonces cuando volví a ver el posit. Esta vez, exento ya de toda distracción, procedí a leerlo. ¡Sorpresa! La nota decía lo siguiente: “Te ha llamado el inspector Keller, de la comisaría de La Latina. Que le llames al xxx-xxx xxx en cuanto llegues”.


  


  «Hombre, algo fuera de la rutina», pensé. «¿Me habré metido en algún lío?, ¿habré visto algo raro?, ¿me desahucian por retraso en el alquiler?, ¿qué querrá?» Pero eso no me quitó el apetito. Así que llamé a Pancracio, quien no dudó en abandonar la recepción y venirse conmigo. Degustamos pausadamente nuestros desayunos en el bar de la UNED. Pagamos y desde allí mismo llamé al inspector desde el móvil. Contestó el típico telefonista. Vozarrón seco:


  —Comisaría de La Latina, dígame...


  —Con el inspector Keller, por favor.


  —De parte de...


  —Manuel Cantera, del Museo de las Culturas.


  —Un momento.


  Trasiego de ruidos, conexiones, fondo de voces...


  —¿Don Manuel...? —preguntó una voz aguda, casi de pito.


  —El mismo. —¿Me llamó usted al Museo?


  —En efecto. Verá, necesitamos la opinión de un experto. ¿Verdad que es usted el autor del artículo aparecido hace unos meses en la revista Man acerca de los rituales de guerra entre los indios jíbaros de Sudamérica?


  Eso sí que no me lo esperaba. Sorprendido, contesté afirmativamente.


  —En ese artículo hace referencia a un extraño ritual que tienen los indios y que consiste en reducirle la cabeza a la gente que matan. ¿No es así?


  «Vaya con el inspector Gadget», pensé. «También se aburre en su ofi como las ostras y lee revistas de divulgación científica.»


  —Exacto, señor —dije muy serio.


  —Verá, no sé si usted está al corriente de que en el plazo de cuatro meses han aparecido dos hombres sin cabeza...


  —¡Ajá!


  —El caso es que hay pistas que parecen indicar que esas muertes tienen algo que ver con esos indígenas suyos, y como al parecer usted los conoce muy bien nos gustaría que nos diese su opinión.


  —¡Cómo no! —exclamé, intuyendo que a lo mejor no tenía que pasar el resto de la mañana dedicado a la papiroflexia.


  —¿Está usted demasiado atareado para venir a vernos ahora?


  Casi se me escapa la carcajada. ¡Demasiado atareado!, dice. Si me paso los meses sin dar un palo al agua. ¡Demasiado atareado! Si el tipo éste supiera...


  —No. Llevo el trabajo al día —le dije intentando disimular la sorna—. Pero no sé si en personal me darán permiso para ausentarme durante el resto de la mañana.


  —No se preocupe por eso, señor Cantera. Las llamadas del Ministerio del Interior referentes a la seguridad nacional tienen preferencia sobre cualquier otro tipo de actividad. Vaya usted poniéndose en camino que yo me ocuparé.


  Y así fue. Cuando llegué al Museo, Ramiro, que estaba de cháchara sentado sobre la esquina de la mesa de Julia, me dijo con tono de envidia:


  —Te buscan en administración para firmar el parte de ausencia. ¿Te vas? Dime cómo se hace.


  —Aaaah. Trucos que sabe uno —les dejé a los dos con la intriga. Según iba subiendo escalones sentía cómo la vitalidad regresaba a mi cuerpo. Saldría, vería al inspector, y después, todo el fin de semana para mí y para mi chica.


  Firmé el parte con cara de circunstancia, bajé en el ascensor, fiché a la salida, y mientras escuchaba el silbido de la maquinita, que ahora me sonaba a música celestial, me pareció que el sol de aquella mañana primaveral era más brillante y más caliente que el que había visto diez minutos antes al volver de la cafetería.


  


  Entré en el metro intentando averiguar qué tendrían que ver los jíbaros con aquellos cuerpos mutilados. ¿Se creería el inspector que había alguno suelto por la ciudad haciendo de las suyas? ¿O sería algún maníaco que estaba intentando aprender sus técnicas? El caso es que me acordé de esa gente. Hacía ya dos años que había pasado seis meses con ellos. Aunque la estancia fue dura, viéndolo en la lejanía, desde un oscuro vagón de metro que atravesaba una ciudad agobiante, el territorio jíbaro me pareció un lugar idílico donde todo es de todos y donde no existen los horarios, los jefes ni las tarjetas de crédito. Naturaleza en estado puro, aunque, eso sí, llena de bichitos caníbales. Gente que vive al día, sin mogollones de seguridad y de futuro. Gente brava, seguidores de esa regla de los gauchos: ¡Pá los amigos la mano, pá los otros el cuchillo!


  Recordé a mis amigos, las cacerías, los bailes, y se me hicieron tan próximos que, en vez de túneles negros, vi frondosos bosques; y en vez de gente silenciosa y seria, vi el bullicio del poblado; y en vez de..., la estación de La Latina, la de Puerta de Toledo. Ya me había pasado. Otra vez mis obnubilaciones. Pero no me importó mucho. La mañana era mía, y como dueño absoluto del tiempo podía administrarla como me viniera en gana. Así que salí a la superficie, subí primero la calle Toledo y después torcí por San Millán hasta llegar a la Plaza de Cascorro: ¡me sentó más bien el paseíto!


  


  En la puerta de la comisaría me identifiqué. Me hicieron sentarme en un banco al lado de un tipo que al parecer acababa de dar un tirón a una policía de paisano, y que en vez de llevarse el bolso se encontró con las esposas puestas. «Mala suerte chico, yo que tu cambiaba de profesión», le dije al despedirme. Después seguí a un uniforme andante por un pasillo hasta llegar a un pequeño despacho.


  —¿Don Manuel? —un hombre bajo, gordito, medio calvo y con pinta de no ser muy inteligente salió de detrás de la mesa para estrecharme la mano. Se la estrujé con fuerza.


  —Encantado. Soy el inspector Keller. Siéntese, por favor.


  Cumplí órdenes.


  —No quiero distraerle demasiado, así que voy directamente al grano. Como ya le comenté, y creo que usted está al corriente, nos hemos topado con dos casos de hombres decapitados. La verdad es que hechos como éstos no nos causan ninguna sorpresa, pues por desgracia se repiten con cierta frecuencia. Cuando apareció el primer mendigo no nos lo tomamos muy en serio. Ajuste de cuentas, borrachera monumental de algún compañero de tintorro, o a lo mejor un psicópata, en cualquier caso nada que pudiera llamarnos excesivamente la atención. Total, que tras la debida identificación del cadáver hicimos una investigación rutinaria entre sus amigos y conocidos sin ningún resultado positivo y dejamos el caso abierto pero cerrado. Usted ya me entiende.


  —Claro que le entiendo.


  —Pero cuando apareció el segundo mendigo sin cabeza nos preocupamos un poco más, no fuera a ser aquello el inicio de una inacabable sucesión de decapitaciones. Algo que no podíamos permitirnos...


  «Sí, sobre todo vuestros jefes con las elecciones municipales tan cerca. Anda que no se os ve venir», pensaba yo mientras simulaba estar bien atento.


  —Ante esa eventualidad nos pusimos a funcionar y empezamos a hacer comparaciones. Ninguno de los dos tenía familia. Ambos vivían de la caridad pública y eran asiduos de los albergues de la Comunidad, estaciones de metro y parques públicos. Nada del otro mundo. Seguíamos en dique seco. Al menos hasta que esta mañana recibí un informe del Instituto Anatómico Forense con unas fotografías —hizo una pequeña pausa sin dejar de mirarme—. ¿Conoce usted el pantano del Atazar?


  No me imaginaba qué podía tener que ver el pantano con todo aquello. Le fui franco:


  —Sí. He ido a bañarme un par de veces.


  —¿Bañarse?, pues no debería porque está prohibido.


  —Noooo, si fue hace unos años.


  —Bien, dejémoslo estar. Hace tres días, a última hora de la tarde, el encargado de un chiringuito de alquiler de tablas de windsurf y canoas canadienses se puso en contacto con el cuartelillo de Buitrago para denunciar que uno de sus clientes, que había alquilado la tabla a las diez de la mañana, había desaparecido. Dicho encargado les dijo a nuestros compañeros que acababa de hacer una inspección por el embalse en una pequeña zodiac, sin resultado. Y como no creía que fuese un robo, porque el hombre había dejado la señal y su carné de identidad antes de embarcarse, les daba parte ante el temor de que le hubiese ocurrido algo, un mareo, un desfallecimiento o un calambre, y se hubiese ahogado. Lo primero que hicieron los del cuartelillo fue ponerse en contacto con el domicilio del desaparecido para ver si había vuelto. Les contestaron que no, que no sabían nada de él desde la mañana. Así que obraron según la rutina. A primera hora de anteayer realizaron una inspección ocular del lugar sin ningún resultado, por lo que solicitaron la presencia de un helicóptero para hacer un reconocimiento aéreo. El helicóptero no tardó mucho en localizar la tabla que faltaba. Estaba varada en una zona del pantano cercana a la presa. Un lugar bastante peligroso por los remolinos y las corrientes. Temiendo un desenlace fatal, el capitán responsable de la búsqueda envió dos lanchas y cuatro buzos para dragar el área. Trabajaron durante seis horas y no encontraron ningún cuerpo. Pero sí algo que no esperaban: la cabeza de un hombre, si aquel resto podía considerarse como una cabeza.


  Paró de hablar, abrió un cajón y sacó un taco de fotos.


  —Y aquí es donde entra usted. Mire estas fotografías...


  El comisario me las entregó, y a medida que las miraba se me iba revolviendo el estómago. ¡Qué asco! La cabeza en cuestión estaba reducida a la mitad de su tamaño natural, pero el trabajo había sido tan pésimo que la parte superior derecha del cráneo se hallaba totalmente deformada. Del pelo sólo quedaban mechones ralos y como quemados, y pedazos de masa encefálica salían de entre las uniones del occipital y los parietales, que estaban destrozados, machacados. Sin embargo, la parte izquierda del rostro estaba bien conservada y se podían ver con bastante claridad las facciones del individuo, con la barba a medio crecer, la forma de la nariz, parte de la boca cosida y la oreja entera.


  Yo, repuesto ya de mis amagos de arcadas, pasé las fotos una y otra vez, tomándome el tiempo suficiente para no hacer un comentario idiota. Fijándome bien, no tuve más remedio que reconocerlo. En efecto, la forma de esa cabeza me recordaba una shamsha, una cabeza reducida de los jíbaros. La técnica utilizada por los que habían hecho el trabajito se parecía a la de esos indios de la selva amazónica. La boca estaba cosida con tres astillas; los párpados, con un hilo fuerte cruzado, y los orificios de la nariz y de los oídos, sellados con una masa compacta e impermeable. Pero sólo se parecía en eso, porque el resultado de la reducción era francamente malo. Pésimo, diría yo.


  —¿Y quién es el agraciado con este tratamiento de belleza? —inquirí por curiosidad.


  —Pues ni más ni menos que el primer mendigo. Aquel que encontramos en un parque hace meses. Así lo revelaron las pruebas de sangre y ADN. Llevaba mes y medio bajo el agua —me informó mientras observaba cómo pasaba las fotos por enésima vez.


  —¿Le recuerda algo, señor Cantera?


  —La verdad es que sí —contesté, devolviéndole el taco—. Pero me parece labor de un aficionado. Si en realidad han tratado de emular a los jíbaros, el resultado no puede ser peor.


  —Eso es lo que pensamos nosotros —me aclaró Keller—. De hecho fue un colega aficionado a la etnología el que nos sugirió la similitud con la técnica jíbara, porque yo no tenía ni idea de que hubiese seres humanos que se dedicasen a reducir cabezas para adornar sus casas. El colega en cuestión se pasó la noche recabando información referente a esa tribu, y así dimos con usted. Parece ser que es el mayor especialista en jíbaros del país.


  —Hombre, tanto como especialista, no. Pero es cierto que los he estudiado a fondo durante un par de años —y adopté un aire magistral en vista de que tendría que darle una pequeña lección acerca de mis lejanos amigos—, y siento decirle que su opinión, señor inspector, dista mucho de la realidad. En primer lugar, porque los jíbaros son un pueblo de gente normal, como los gallegos, los andaluces o los catalanes. Lo que sucede es que, como muchos otros pueblos del planeta, en un momento determinado de su desarrollo se dieron cuenta de que ya vivían lo suficientemente bien como para quedarse así. Tal vez esa decisión la tomaron hace tres mil años o más, y la verdad es que hasta hace poco no les iba tan mal. El problema es que debido a su falta de interés por progresar no han llegado a saber cómo se fabrican los misiles, los lanzagranadas, los tanques y las armas automáticas. Ellos continúan con sus tradicionales cerbatanas y lanzas. Con ellas obtienen todo lo que necesitan para subsistir, respetando y manteniendo el equilibrio natural de su medio ambiente. Pero todo esto por desgracia tuvo una consecuencia devastadora; que en cuanto los descubrieron y el invasor vio que en su tierra había riquezas explotables, empezaron a masacrarlos. ¿Una prueba? No hay más que resaltar que según los cálculos de los expertos hace cincuenta años había unos doscientos mil jíbaros agrupados en siete grandes tribus, mientras que hoy sólo quedan cinco mil repartidos en pequeñas familias. A este paso, mañana no quedará ninguno.


  ¿Y cuál es el corolario de semejante exterminio? —dejé la pregunta en el aire, mirando al inspector fijamente por si me podía contestar.


  —Ni idea —respondió intrigado.


  —Pues que los jíbaros se han vuelto un pueblo indómito. La verdad es que siempre han sido guerreros y belicosos, pero antes batallaban entre ellos y nunca había grandes genocidios, ni mataban niños, ni cometían salvajadas de ese estilo. En cambio, de un tiempo a esta parte, los que quedan se han vuelto desconfiados. No se juntan con nadie, y cuantos menos extranjeros vean, mejor. Y cuanto más oscuro sea el color de su piel, también mejor. No les gusta la gente blanca. Tal vez yo he sido uno de los últimos en poder convivir con ellos. Desconozco la razón, pero me trataron bien.


  Paré un poco para dejar que asimilara la lección y enseguida proseguí:


  —Eso por lo que respecta a la tribu. Ahora, con respecto a su costumbre de reducir las cabezas, le diré, inspector, que ellos no lo hacen con el fin de adornar sus casas ni nada parecido, como usted piensa.


  —Hombre, era un decir —se excusó.


  Acepté la excusa.


  —Lo hacen para ahuyentar el alma vengativa de los muertos. Ellos creen que cuando matan a un enemigo, si no le reducen la cabeza por medio de un ritual largo y complejo, el alma del muerto cruzará las tinieblas de la muerte y los perseguirá durante el resto de su existencia haciéndoles la vida imposible. Reduciendo la cabeza a una quinta parte de su tamaño natural, logran expulsar el alma del cuerpo y anulan su maleficio, logrando que la fuerza de ese ser pase al ser que le ha matado. Y creen que cuantas más cabezas reducen, más fuertes se hacen. Ahora bien, para que la shamsha sea efectiva, la cabeza reducida debe conservar los rasgos y facciones del muerto. Y esto es lo que hace que sea casi imposible imitar ese trabajo. ¿Se imagina su cabeza reducida a este tamaño —le mostré mi puño cerrado—, pero de forma que se vea perfectamente que es usted, inspector? Pues así lo hacen. Siempre. Pero tenga en cuenta que no matan para reducir. Es más bien al contrario: cuando matan, casi siempre por defender lo suyo, reducen.


  Punto final.


  Cuando acabé, Keller parpadeó muy deprisa y sacudió la cabeza, y por esa reacción sospeché que se había quedado dormido. No fallaba: se me dormían todos. Siempre supe que lo mío no era la docencia, pero no hasta el punto de dormir a un inspector que estaba intentando solucionar un caso de doble asesinato. En fin, me daba igual lo que hiciera. Yo me repanchigué en el sillón y esperé.


  Tras despejarse, adoptó un ademán pensativo. Tal vez se estaba imaginando su cabecita medio calva del tamaño de una pelota de tenis y a los que había metido entre rejas jugando una partida de frontón con ella.


  —Usted vivió con ellos, ¿no?


  No sé si fue una falsa apreciación mía, pero me pareció ver que del fondo de sus ojos salía como un brillo de sospecha, un rabillo de reproche hacia mi persona. Le contesté natural:


  —Sí, estuve con ellos medio año. Me enseñaron muchas cosas de su modo de vida. Es más, le puedo asegurar que esto —le señalé las fotos— no es labor de ninguno de ellos, primero porque no vendrían a la civilización ni locos; no la soportan ni la entienden. Y segundo, si hubiera alguno cometiendo crímenes rituales, no haría esta chapuza.


  —¿Y cómo lo hacen?


  —Es un ritual muy largo y complicado. Dura casi dos días. Yo lo vi hacer una vez y describí el proceso en el artículo que leyó su amigo y en el que puede informarse si quiere. De todas maneras, aquí, en Madrid, nadie lo podría repetir. No tengo ni idea de quién ha podido llevar a cabo esto —añadí, señalando otra vez las fotos.


  Hizo una mueca de despiste total.


  —Yo tampoco.


  Pero el inspector guardaba otra carta en la manga. Se levantó, buscó en su archivo, sacó una carpeta y me obsequió con otra sorpresa.


  —¿Recuerda el robo que se cometió en su Museo hace unos nueve meses?


  Era cierto. Había olvidado que meses atrás, alguien, aprovechando el entonces nulo sistema de seguridad, entró por la noche en el Museo y se llevó varios objetos, casi todos de escaso valor etnográfico.


  —Pues repasando la relación de efectos robados, me he percatado de que aparte de las cerámicas antiguas, telas tradicionales y algunos objetos de plata, también se llevaron dos shamshas. ¿Le sugiere algo este robo?


  Pensé un poco. ¿Habría alguien intentando imitar a los jíbaros, alguien que siguiendo sus técnicas pretendiese crear un belén en miniatura con personas de carne y hueso reducidas a su mínima expresión? La respuesta era obvia y así se lo manifesté al inspector:


  —Imposible. Mire usted: el mero hecho de poseer una shamsha no significa que uno sea capaz de imitar el proceso. Si no se tienen los componentes con los que se efectúa la cocción ni se conoce el tiempo y la forma en que se sumerge la cabeza en ella, el supuesto imitador nunca podrá hacer nada decente. Tan sólo trabajos como el que hemos visto. Es más, las plantas y piedras que se utilizan para reducir la cabeza sólo se pueden encontrar en las selvas del río Pastaza. Por ello me inclino a pensar que esto es pura casualidad, y que el robo y los crímenes no tienen ninguna relación entre sí. Ya sabe usted, hay mucho coleccionista que se vale de cualquier método para aumentar sus colecciones, y nuestro Museo no era un ejemplo a seguir en lo que se refiere a seguridad y protección.


  Pareció convencido. Se levantó de la mesa tendiéndome su manita en señal de despedida y, mientras me acompañaba hasta la puerta, me fue diciendo:


  —En fin, de momento seguimos como estábamos. No creo que aquí haya ningún asesino neutralizando almas de mendigos con ansias de venganza o de adquirir poderes a su costa, así que tendremos que buscar otras pistas. De todas maneras, si usted se entera de algo en este sentido, por favor, no deje de comunicárnoslo, porque a menos que se presente alguna evidencia nueva este caso tiene todos los visos de entrar en vía muerta dentro de poco.


  —Por supuesto que lo haré señor inspector. Por cierto, ¿qué fue del windsurfista?


  —Al final lo encontraron ahogado. Me temo que ése no volverá a alquilar ninguna tabla. Después sacó la cabeza al pasillo y gritó:


  —¡Guardia! Por favor, acompañe al señor a la puerta. Y dirigiéndose a mí:


  —Encantado de conocerle, señor Cantera. Espero volver a verle. ¿Quiere que le lleven a algún sitio? ¿Al Museo otra vez?


  Casi se me escapa un «¡nooooo!» delator, pero conseguí detenerlo y me despedí.


  —No, thanks, volveré por mis medios —y seguí al guardia por el pasillo mientras pensaba: «¿Qué se creen éstos, que me van a llevar de vuelta a la jaula? ¡Vamos hombre, con lo que me ha costado salir!». No era la una y ya estaba en la calle. Increíble. Fin de semana largo. Festejándolo con una cervecita en La Babia, llamé a Silvia y quedé con ella en El Garimba para seguir con el sano ritual de las cañas. El mejor ritual de este país. Crucé la Plaza Mayor, con sus pintores; Gran Vía, con sus carteristas, y llegué a El Garimba justo cuando ella aparecía por la esquina de la calle San Mateo.


  —Chao, amore —le dije al verla.


  Aquel día los ojos de Silvia me parecieron más esmeralda que nunca, y aproveché para darme un chapuzón dentro de su iris del color del mar de Menorca. Después le di la primera de las x + 1 cañas que nos tomamos aquel viernes y le conté con pelos y señales mi fuga del trabajo y mi reductora mañana en la comisaría. Le hizo gracia la charla que le di al comisario, y su sonrisa apagó el sol. Por sonrisas así yo me presentaría voluntario para que me redujesen la cabeza al tamaño de un garbanzo. A la cuarta cerveza me preguntó por el presupuesto del Museo.


  —¿Sabéis algo? ¿Ha llegado? ¿Está aprobado?


  —Nada. Nada de nada. Ni pajolera idea —le contesté—. Todo sigue tan parado como siempre. Y por lo que se oye, va para largo. Ni un nombramiento, ni una partida. Me parece que nos van a despedir a todos antes de lo que imaginamos. ¡Menuda ruina!


  Silvia sabía que yo andaba ya un poco desquiciado y que a veces me entraban ganas de mandar todo al garete y volverme con los jíbaros. Por lo menos allí no tienes esa sensación de inutilidad que te entra cuando te pagan un sueldo a cambio de no hacer nada. Pero claro, yo prefería irme con ella al Pastaza. Lo que pasa es que cuando le hablaba del tamaño de los mosquitos, de los diferentes tipos de picaduras, de las tarántulas gigantes, las avispas halcón, los escorpiones negros, las manapás mortales, el chaquiste y la filaria, ella me decía que conmigo pan y agua, sí, pero pan y agua mientras te devoran los bichos, nanay. Yo adornaba mi postal con que no era tan horrible, y elogiaba la poesía de los tucanes y guacamayos de llamativos plumajes cantando en la selva, la grandeza de los bosques y la sencillez de sus habitantes. Pero no había manera.


  —Que no voy coño. Que no —me decía convencida. Así que mis oportunidades se reducían a seguir esperando sentado, tras mi nueva pero enmohecida mesa del Museo, a que se produjese el milagro de la aprobación del presupuesto.


  Pero tampoco era como para tomárselo tan a pecho. Si el Ministerio tenía ganas de derrochar el dinero pagando a funcionarios que no funcionaban, que por lo menos me lo diese a mí. Por ello brindamos con nuestra última caña, la décima, nos tragamos las anchoas con pepinillo del aperitivo y nos fuimos a casa. A su casa. Por el camino enganchamos el tema de las shamshas:


  —¿Quién, y para qué, estaba intentando reducir la cabeza a unos mendigos que no se habían metido con nadie? —se preguntaba ella en voz alta, en parte porque le daban un poco de asco esas cabecitas pequeñas y en parte porque los efluvios del alcohol no le dejaban pensar bien.


  Comimos algo en su casa, no sé qué, y nos echamos una siesta de esas que marcan época. Aquella tarde, Madrid me pareció una ciudad de mar y creí oír desde la cama el rumor de las olas rompiendo en la escollera.


  Así fue anocheciendo. Cuando nos quisimos dar cuenta eran ya las ocho, y ella tenía que irse al hospital. Guardia de noche en la UVI. Mala suerte para mí, que dormiría solo, buena para los terminales, que se morirían acompañados de mi chica. Casi todos preferían llevarse al más allá el recuerdo de su cara que el del médico de la mañana. Por eso últimamente se le morían muchos. Yo sabía por qué, pero no se lo quería decir.


  —Mañana, cuando te levantes, me llamas —le dije al despedirme. Después de una guardia rodeada de gente con un pie en el otro mundo, no se levantaba por lo menos hasta las tres de la tarde—, y veremos qué planeamos.


  En el trabajo no tenía suerte, ni pinta de que fuese a cambiar en las próximas semanas. Pero en cuestión chica me había tocado el gordo, el reintegro y la primitiva. Con la miel de sus labios circulando por mis venas, aligerando mi peso y llevándome en volandas, caminé hacia mi casa. A veces las manos se me iban hacia adelante, recordando su espalda, y la gente con la que me cruzaba se quedaba mirando. Pero yo seguía sin hacerles caso rumbo al hogar a prepararme la cena, ver una buena película o esperar que me llamase algún colega para dar una vuelta.


  Por entonces vivía en una antigua casa del barrio de Maravillas, en una calle tranquila, estrecha y poco frecuentada. Aquel día, poco antes de llegar al portal, noté algo extraño. Tras caminar unos diez metros más supe lo que era. «Qué oscuro está esto», me dije. Me había dado cuenta de que las tres farolas que alumbraban ese trecho de acera estaban fundidas.


  «Más recortes», pensé, y seguí caminando sin fijarme en el coche negro que había aparcado frente a mi portal. Saqué la llave, y cuando ya la tenía casi dentro de la cerradura, oí tras de mí que se abría una portezuela. Me volví, más por acto reflejo que por curiosidad, y vi avanzar hacia mí a un tipo enorme con zarpas de oso que, antes de que yo pudiese ponerme en guardia, me sacudió un codazo en la boca del estómago que me dobló hacia adelante. Boqueando, intenté reaccionar, pero el mastodonte se puso a mi lado, me rodeó el cuello con un brazo, me pasó el otro por la entrepierna y me levantó en volandas como si en vez de setenta y cinco kilos pesase dos. Dio diez pasos hasta el coche como si llevase bajo el brazo un bocadillo y no a un hombre, y me tiró sobre el asiento trasero. Caí de bruces junto a las posaderas de otro señor que rápidamente me puso la mano encima de la cabeza y me dejó las narices pegadas contra el asiento. La mano del tío parecía un grillete del medievo. Imposible moverme. Casi no podía respirar.


  Pero como soy de temperamento rebelde y tenía el culo en alto, aproveché la postura para lanzar una coz a mi raptor, que estaba terminando de entrar mientras el conductor metía primera y salía de estampida haciendo chirriar las ruedas. No hubo suerte con la coz. El bruto la paró con su manaza a la vez que me retorció el pie. Después, mientras me doblaba el brazo, me dijo con un tono más de consejo que de amenaza:


  —¿Quieres estarte quieto? Sólo pretendemos llevarte ante alguien que desea preguntarte algo. Le contestas y te soltamos. Es bien sencillo.


  —¡Joder con las visitas! —balbuceé sin darme por vencido e intentando lanzar otra patada. Un instante después noté que un pañuelo impregnado con un líquido fuerte y desagradable me obstruía las narices y la boca, y que su tufo se desparramaba por mi cuerpo mientras mi voluntad rebelde acababa cediendo. Antes de desmayarme identifiqué el cloroformo.


  Se hizo más de noche todavía. Totalmente de noche.


  Los efluvios del cloroformo son horribles. No sueñas, sino que vuelves a ser parte de la materia oscura del universo y sólo ves negrura y puntitos brillantes al fondo. Eso cuando estás bajo sus efectos, porque lo malo viene cuando te despiertas. Tienes la cabeza como un bombo. Parece que hay mineros golpeando con picos las vetas de tu cerebro. Además, las ganas de vomitar te duran una eternidad y encima no tienes equilibrio. Al intentar levantarte te caes, o sea que mejor no levantarse.


  Todo eso fue lo que sentí durante el tiempo que estuve grogui y mientras empezaba a espabilarme. Cuando abrí los ojos no tenía ni idea de cuánto tiempo había podido pasar. Tampoco sabía dónde estaba, ni con quién. Sólo sentí que alguien me estaba mojando la cara con un paño húmedo. Tuve la vana esperanza de que fuese mi chica, pero no hubo suerte. No era ella. Era el gorilón que me había empujado al coche. En cuanto vio que me estaba desperezando se fue a otro lado de la habitación. Cuando recuperé la visión pude percibir justo delante de mí el borde de una mesa y, sobre ella, dos potentes focos que me apuntaban directamente a los ojos.


  —¡Quitad eso de mi vista, nazis! —conseguí articular.


  Mi lengua era como una piedra pómez y mi boca de caucho. Me tapé los ojos con el brazo y así pude ver al otro lado de la mesa el contraluz de tres personas que me miraban como esperando a que me despertase del todo, no sé si para rematarme o para entablar un diálogo. La más cercana a mí era un calvo de aspecto orondo que estaba fumando un puro. A su lado vi la silueta de una persona hiperdelgada, reflejo de gomina en el pelo y traje bien ajustado. Detrás, un armario de tres cuerpos con cabeza parecía velar por la seguridad de la escena. Si era un hombre, no lo sé, porque los hombres tienen formas redondeadas en hombros, abdomen y caderas, y éste las tenía rectas. Su cuerpo estaba formado por cubos y rectángulos unidos entre sí.


  «Banda perfecta —pensé—, cerebro gordinflón, matón enorme y asesino fino.»


  Pero de momento no tenían pinta de querer acabar conmigo en los minutos siguientes. Mis sospechas se confirmaron cuando el individuo del puro comenzó a hablar sin ningún atisbo de amenaza en su tono de voz.


  —¿Está usted bien, señor Cantera? ¿Necesita algo?


  —Un vaso de agua, mamón. ¡No ves que no puedo ni hablar! Y para eso estoy aquí, ¿no?, para hablar —mi voz sonaba ridícula, como si en vez de yo mismo estuviese hablando un ventrílocuo.


  —Rob, por favor, tráele agua al señor —ordenó.


  El armario se agachó y abrió una puerta, imagino que de una neverita, y sacó una botella de agua fría. Cuando me la acercó por encima de la mesa pude ver claramente su mano peluda.


  «Un primate», confirmé. Me bebí la botella de un trago y pedí otra.


  —Más.


  Misma operación. Esta segunda botella, en vez de bebérmela entera, la utilicé también para remojarme la cara y la nuca, lo cual me ayudó mucho a disipar la pastosidad de mis sentidos.


  «Precavidos los chicos», pensé al observar que las botellas eran de plástico.


  —¿Y se puede saber qué quieren?


  —¿No necesita nada más, señor Cantera? ¿Puedo hablar ya? —dijo el del puro.


  —¡Empiece de una vez y acabe pronto, pesao! —se me notaba cabreado de veras.


  —En primer lugar, permítanos presentarnos, a la vez que le pedimos excusas por haberle traído hasta nosotros de semejante manera. Soy el comandante Puer..., bueno, el apellido no importa. De momento, basta con que me conozca por Comandante. Desde hace unos años soy el responsable de la división especial de una corporación de renombre internacional y que es una de las más importantes del mundo en el campo de la cosmética natural. Dentro de dicha empresa somos una sección secreta, al margen del departamento de seguridad. Trabajamos de manera autónoma, y pocos conocen nuestra existencia. Nos dedicamos a la investigación de cosas muy concretas que por su naturaleza quedan al margen de lo corriente. Me refiero a cosas como técnicas de espionaje industrial, avances bioquímicos ultrasecretos, movimientos ocultos de acciones o transferencias y otros tipos de cuestiones. Aquí, a mi derecha, el señor Fisca, nuestro ayudante, contable y secretario. Y detrás de mí, de pie, Rob, segundo secretario pero que como usted ha comprobado en sus propias carnes también está especializado en otra clase de cometidos. Le ruego le disculpe. Es que cuando le mandamos hacer algo es capaz de secar el océano por cumplir. Le habíamos dicho que le trajera hasta nuestra presencia de la mejor manera posible, pero para él son ésos los buenos modos. Le hemos echado una buena reprimenda y le he repetido que a las personas importantes se les da un trato más suave, pero ni caso. Sin embargo, como es muy eficiente y está al corriente de todas las actividades de nuestra organización, no nos decidimos a despedirle. De nuevo le ruego que nos disculpe, señor Cantera, y para que vea que lo hago de una manera sincera, y además, para resarcirle por este tiempo perdido y por los daños causados a su persona, le entrego un sobre con dos mil euros. Disfrútelos usted como quiera.


  Me lanzó entonces un sobre abultado que cayó sobre la mesa. Yo no salía de mi asombro; primero me arrean una paliza, me anestesian y me interrogan como si fuese el principal sospechoso de una masacre. Después me sueltan la plata. «¿Estarán rodando una película con Dalí como director?», me pregunté. Aquello resultaba cada vez más extraño. Opté por no tocar el sobre, a pesar de que pensaba que realmente merecía aquella pasta.


  Y mientras yo elucubraba, el Comandante seguía con su exposición:


  —Le hemos traído aquí para consultarle una serie de cosas. Usted se preguntará por qué no le hemos citado pacíficamente. La verdad es que nosotros también lo hubiéramos preferido, pero los acontecimientos se están precipitando y las explicaciones que le hubiéramos tenido que dar por teléfono tal vez no le habrían convencido lo suficiente como para venir de inmediato. O tal vez habría imaginado cosas que en realidad no son. Por eso hemos optado por traerle sin avisar. Le repito que no pensábamos que Rob se iba a comportar así, pero como el daño ya está hecho, le ruego que acepte esta pequeña indemnización.


  Paró como si esperara que cogiese el sobre y le otorgase mi perdón, pero yo, mutis.


  —Vamos al grano, señor Cantera. Supongo que estará al corriente del asesinato de unos mendigos y del hallazgo de una cabeza en el pantano.


  —Ajá


  —Pues ambos casos tienen íntima relación con una investigación muy concreta que realiza nuestra compañía. Sin embargo, al parecer, una firma de la competencia va detrás del mismo asunto. Me explico. Desde hace algún tiempo nuestros laboratorios trabajan sin descanso para sacar al mercado un producto que no sólo detendrá la caída del cabello para siempre, sino que también revitalizará las partes muertas del cuero cabelludo. Para ello, aparte de valernos de los avances de la química moderna, nos servimos de los conocimientos de otras culturas en este campo, como solemos hacer con la mayoría de nuestros productos. Por eso nos interesamos tanto cuando se publicó en la revista Man su artículo acerca del proceso que utilizan los jíbaros para reducir las cabezas..., ¿cómo las llaman? shakman o algo así, ¿no?


  —Shamshas, paleto —le ayudé, con tono de aburrimiento. Era la segunda vez que salía el tema en menos de doce horas. ¿Se estarían poniendo de moda los jíbaros?


  Noté que le costó digerir lo de paleto, pero si querían mi colaboración tendrían que tragar. Siguió:


  —Eso, shamshas. Como le decía, parece ser que usted conoce bastante bien esas técnicas, y hemos pensado que tal vez le gustaría ayudarnos. Necesitamos conocer con detalle la parte del proceso que usted describió en su artículo. Por si no se acuerda, se lo leo textualmente: “El primer paso del chamán, una vez que ha obturado los orificios exteriores de la cabeza —orejas, narices y boca—, es sumergir ésta en un líquido espeso y humeante, preparado a base de raíces y hojas de plantas, que sirve para fijar el cabello y preparar la piel del muerto...” Luego continúa explicando el proceso con mucho detalle, pero como no tenemos los elementos precisos, no podemos ponerlo en práctica.


  —Así que son ustedes los... —interrumpí con violencia


  —Déjeme acabar, por favor señor Cantera, y después juzge usted mismo. Le confieso que fuimos nosotros los que, como no podíamos conseguir rápidamente shamshas originales en algún país de Sudamérica, las robamos de su Museo para comprobar los resultados del proceso. De nuevo quiero pedirle disculpas. Es más, tengo aquí las shamshas para devolverlas, pues ya se han realizado los estudios pertinentes sobre ellas.


  Entonces el Comandante sacó de debajo de la mesa una de esas bolsas americanas de comida y la puso encima, a mi alcance.


  Al abrir la bolsa reconocí las shamshas. «Parece Navidad. A ver si estos tres van a ser los Reyes Magos y al final voy a salir de aquí cargadito de regalos».


  —¿Cómo sabíais que las teníamos en el Museo si estaban guardadas en el almacén? —quise averiguar.


  —Lo sabíamos y punto —me contestó tajante. Entonces deduje: «Tenemos un soplón en el curro, tendré que averiguar quién es.»


  Ajeno a mis pensamientos, el supuesto Comandante siguió con su perorata.


  —Pues bien, las conclusiones de esos estudios son más que sorprendentes. Más. Mucho más. Yo diría que son esperanzadoras, pues se ha probado científicamente que el líquido o pasta a que usted se refiere en el artículo puede ser la base de ese producto tan esperado que curará definitivamente la alopecia. Si no, escuche el informe de nuestros especialistas sobre los análisis capilares de las shamshas que cogimos prestadas de su Museo —agarró una hoja de la mesa y leyó:


  


  


  


  INFORME SOBRE LA MUESTRA A-315. (Confidencial)


  


  
    
  


  
    	
      
        
          
            Fecha de la muerte del individuo: Hace +/- 5 años.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Estado general del cabello: Sano y fuerte
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Matrices y vainas foliculares: Limpias y abiertas.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Índice de fortaleza del pelo: 89 %
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Secreción de queratina: Se conserva.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Músculos erectores: Responden a estímulos externos.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Estado de las raíces: Muy bueno
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Estado de médula y corteza: Sano.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Crecimiento en longitud y volumen después de la muerte del sujeto: + 1O %
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Glándulas sebáceas: Rastros de actividad.
          

        

      

    


    	
      
        
          
            Canales foliculares de conexión entre las glándulas y las vainas: Abiertos.
          

        

      

    

  


  
    
      
        
      

    

  


  
    
      
        
          Rastros de melanina
        

      

    

  


  
    
      
        
          Rastros de proteínas fibrosas
        

      

    

  


  
    
      
        
          Porcentaje de cabellos anágenos (de raíz): 95 %
        

      

    

  


  


  Conclusiones finales: El individuo objeto del estudio presenta un cabello excepcionalmente saludable, teniendo en cuenta el período de tiempo que ha transcurrido desde su fallecimiento. Este anormal estado del cabello se debe principalmente a tres factores:


  1º El casi perfecto estado en que se conservan las matrices.


  2º La riqueza de nutrientes que se encuentran en las vainas.


  3º El recubrimiento de una sustancia, desconocida en nuestra farmacopea, que actúa como protectora y revitalizadora de la masa capilar. Dicha sustancia, como se puede extraer de los resultados de la autopsia, se extiende de manera uniforme a modo de película sobre el cabello revelando una efectividad máxima como agente conservador, a la vez que mantiene limpios y activos los procesos y partes relativas al crecimiento.


  Teniendo en cuenta estos tres factores es posible afirmar que el estado de salud del pelo de dicho individuo se aproxima al de una persona viva.


  En el estudio concreto de dicha sustancia protectora se observa una inusual riqueza de nutrientes (lípidos y proteínas, hidratos de carbono y azufre), así como agentes tánicos y astringentes que preservan los cabellos de las inclemencias exteriores, proporcionándoles una textura, brillo y resistencia poco comunes.


  


  


  El Comandante terminó la lectura, dobló el papel y siguió hablando:


  —Hay muchos otros datos, señor Cantera. En posteriores análisis se han identificado unos cuantos componentes de la sustancia que buscamos: carbonoaldehidos, proteínas, ésteres, aminoácidos, etcétera. Se trata de cosas que ahora no vienen al caso y que sería muy largo de explicar. Además, no tengo autorización para revelarlas, pues intentamos mantener en secreto el estado de nuestras investigaciones. De todas maneras se confirma plenamente lo que usted decía en su estudio, que tras aplicarle el primer baño de la sustancia que usan los jíbaros para reducir la cabeza, el cabello no sólo dejó de estropearse, sino que, muy al contrario, siguió fuerte y resistente. Y si no, compare. Mire dentro de esa bolsa que acabo de darle. Toque el pelo. El individuo en cuestión lleva cinco años muerto, y su pelo conserva el mismo color, brillo y fuerza que el de un ser vivo. Si usted levanta la tapa de un ataúd de alguien que lleva tantos años muerto, el pelo que verá, si es que ve algo, será seco, quebradizo, fino y descolorido. Aquí tengo el informe sobre el cabello de un hombre muerto hace esos años; explica que el pelo está como yo le digo, destrozado. ¿Quiere echarle una ojeada?


  —No, gracias —rechacé. Sabía, o imaginaba, en qué estado se hallaba el pelo de aquel tipo.


  Se guardó la hoja junto con el informe y continuó.


  —A tenor de esto, tenemos la certeza de que la fórmula de la sustancia que buscamos está escondida en las paredes de esa marmita humeante que preparan sus amigos y que queremos que usted nos traiga.


  El Comandante entonces se calló. No era extraño, después del discurso debía de faltarle saliva y sin duda necesitaba beber algo. Cicuta le habría dado yo.


  Era la mía. Fui a por ellos sin piedad.


  —¿Y por esa pócima jíbara os habéis cargado a dos mendigos? E imagino que, para completar los experimentos, todavía os vais a cargar a unos cuantos más, sobre todo viendo el escasísimo progreso de vuestras investigaciones —le solté al gordo, recordando las fotos de la cabeza encontrada en el pantano. —; ¿Y por esa pócima jíbara me traéis a patadas y me ponéis en la cara dos focos que me están quemando las pupilas? Haced el favor de enfocarlos hacia vuestra señora madre o de apagarlos antes de que... ¿de que qué...? No se me ocurrió ninguna amenaza creíble, así que les pedí, en un tono ya más humilde —: ¿Podríais bajarlos?


  Al presunto asesino no pareció afectarle mi acusación. Vamos, que ni siquiera se inmutó, pero eso sí, al menos tuvo el detalle de atender mi petición.


  —De acuerdo, bajaremos la intensidad. ¡Rob!


  El gigante accionó unos mandos y la luz se suavizó. Aunque seguía sin poder distinguir sus rasgos al menos ya no me dolían los ojos.


  —¿Así está bien?


  —Sí, gracias.


  —Entonces, volvamos a lo nuestro. Con respecto a la acusación que acaba de hacer, voy a darle una explicación, señor Cantera. Aquí entramos en una parte muy delicada que usted es libre de creer o no, aunque le aseguro que realmente sucedió así. El informe con el resultado de los análisis se redactó hace unos siete meses. A partir de entonces nos preparamos para completar la investigación con el fin de sacar el producto lo antes posible. Pero el secreto sólo se mantuvo durante quince días. Al cabo de ese tiempo robaron el informe. Bueno, no fue un robo exactamente, sino que alguien abrió la caja fuerte donde estaba y lo fotocopió. Sí, señor, como lo oye. También nosotros sufrimos esa plaga del siglo XXI que se llama espionaje industrial. Por los métodos utilizados, tuvo que hacerlo alguien próximo a nosotros, muy próximo añadiría yo. Desde hace tiempo sospechamos que hay un topo infiltrado en nuestras filas. Hemos intentado poner un par de trampas (ya sabe, productos falsos, fórmulas importantes…), pero no ha servido de nada. El topo es listo y no ha picado. El caso es que unos tres meses después apareció el primer mendigo decapitado. En principio no lo relacionamos con nuestro asunto, porque los asesinatos sádicos son el pan nuestro de cada día. Pero hace cuarenta y ocho horas cayó el siguiente mendigo y ayer nos enteramos del informe policial sobre la cabeza chapuceramente reducida que apareció en el fondo del pantano. Era la evidencia que necesitábamos para cerciorarnos de que hay otra gente implicada en el asunto. Dos crímenes son ya demasiados. Los que nos robaron el informe han tenido tiempo suficiente para perfilar la fórmula final del compuesto e intentar hacer un experimento. El porqué matar a dos personas, no lo sé, pero todo apunta a una íntima relación de los hechos. Si quiere que le sea franco, sabemos con certeza casi absoluta quién está detrás de estos asesinatos: una firma que trata de alcanzar altas cuotas de mercado y que no duda en buscar información con unos métodos que, digamos, no son muy ortodoxos. Y tenemos pruebas. Dicha firma ya nos ha pisado tres productos que estábamos a punto de sacar al mercado. Casual y curiosamente, días antes de su lanzamiento, ellos presentaron con toda pompa y boato productos con fórmulas idénticas a las nuestras en un noventa y cinco por ciento. No hace falta ser Sherlock Holmes ni un as de la lógica para deducir que esto se está convirtiendo en una guerra industrial en la que, como en todas las guerras, vale todo y al final habrá un vencedor, el más listo, y un vencido, el más lento —el Comandante se tomó entonces un respiro, bebió un trago de agua, dio una profunda calada que ahumó más el ambiente y prosiguió.


  »Ante estos acontecimientos se nos presentó el gran dilema: denunciar la estrecha relación de estos crímenes con nuestra investigación acerca de una sustancia revolucionaria en lo referente a la calvicie, o callar y esperar acontecimientos. De momento, como nosotros nada teníamos que ver con las muertes, adoptamos la segunda opción, así que nos quedamos quietos y seguimos investigando y planeando una expedición al Ecuador en busca de esa tribu perdida y de sus secretos.


  Hizo un alto para apagar el viejo puro y encender uno nuevo. «Ojalá le consuma pronto un buen cáncer de pulmón», deseé. A estas alturas del día, yo no sabía ni remotamente qué hora podía ser, pero lo que sí sabía es que me estaba entrando el sueño. Bostecé un par de veces para hacérselo notar y darle a entender que “lo breve, si bueno, dos veces breve”.


  Él pareció no coger la indirecta porque no finalizó su charla.


  —Resumiendo, hemos decidido pasar a la acción, y esto es lo que queremos hacer. Le proponemos lo siguiente, señor Cantera: usted vuela al Ecuador, contacta con el hechicero, brujo, chamán, curandero, mago o lo que sea, que posee los conocimientos del proceso para reducir las cabezas; le convence para que nos proporcione una muestra de los productos que utiliza, nos diga la secuencia y los tiempos de cocción de los elementos y, como pago, nosotros le damos dinero suficiente para que las familias que usted designe puedan comprar su territorio. Es decir, a cambio de la fórmula y de unas muestras, nosotros les proporcionamos a sus amigos los medios necesarios para convertirse en propietarios legítimos de sus tierras. Y tal como lo están pasando esa gente, me parece que nuestra proposición no es ninguna tontería.


  Me miró fijamente como si estuviese leyéndome el pensamiento.


  —Sí, ya sé, usted piensa que esa tierra les pertenece a ellos por derecho propio. Pero seamos realistas, señor Cantera. La realidad es muy, pero que muy diferente y no hace falta ser un lince para darse cuenta de que, por una u otra razón, los están machacando. Diezmando —enfatizó—. Y ésta, me refiero a nuestra proposición, sería una solución ideal o, por lo menos, muy buena para que las familias de sus jíbaros afronten su futuro y el de sus hijos, y el de los hijos de sus hijos, con la seguridad que da el saber que ante los jueces de todo el mundo ese pedazo concreto de selva sería legalmente suya.


  Se recostó. Parecía que la charla iba a terminar por fin, pero no fue así. Todavía añadió algo que creyó me iba a seducir:


  —Y a usted, por supuesto, le pagaremos lo que pida.


  —Gracias —agradecí con cara de póquer—. Por cierto, ¿se han dado cuenta ustedes de que el territorio de los jíbaros es tan grande como Cataluña?


  —Por supuesto que nos hemos dado cuenta. Pero hemos contactado con un despacho muy influyente ante cargos importantes del Gobierno de Ecuador y nos ha informado de lo que podrían costar esas tierras. Y créame, eso se puede pagar. Tenemos capacidad económica suficiente no sólo para comprar esa parte de la selva, sino media Sudamérica si quisiésemos. ¿Se imagina usted lo que significaría para los jíbaros poseer los títulos de propiedad? Le estoy hablando, señor Cantera —alzó la voz ligeramente—, de los títulos de propiedad de sus tierras. Algo por cuya consecución daría su alma cualquier cultura en trance de extinguirse. Algo por lo que llevan batallando las comunidades campesinas y aborígenes de América casi desde el mismo día en que Colón plantó su pie en Guanahaní —insistió. Por alguna razón sabía que estaba tocando mi punto débil.


  Me sentí como desnudo. Sin argumentos. De repente me vi en sus manos. Tenía razón, y los dos lo sabíamos. Lo que él me ofrecía era lo máximo a que podía aspirar un pueblo cercado por la civilización moderna. Y ese pueblo era mi amigo. Con ellos había compartido alegrías y miserias. Y recordaba la horrible sensación de incapacidad, de impotencia y de rabia que experimentaba cuando me decían que el hijo de Wakany moría de gripe, o que a la familia Ujui la habían matado los esmeralderos, o que las aguas del Palora estaban envenenadas de mercurio. Me quedé callado.


  No sabía qué contestar porque la proposición que me estaban haciendo era la última cosa que yo me podía esperar de una reunión que había empezado tan mal. Salí del paso como pude.


  —¿Me permite ver el informe sobre el pelo de nuestra shamsha?


  —¡Cómo no! —y me tendió el papel que había leído. Yo no era un experto en autopsias, pero lo que allí estaba escrito era suficiente para convencerme de que el muerto tenía el pelo más fuerte y sano que yo. ¡Curioso! Si lo llego a saber dos años antes, me doy una buena rociada con aquella loción.


  Volví a dejar el papel sobre la mesa. Los miré. Los contraluces, quietos, como esperando. Me percaté de que la reunión había concluido, y como ahora sabía que mi posición era fuerte, recordé la forma en que me habían tratado y, en un acceso de rabia, eché para atrás la silla de un empujón y levanté mi persona y el tono de mi voz.


  —Creo que hemos terminado. He escuchado la proposición y la tomo muy en cuenta. Ahora, por favor, me lleváis a mi casa, que es donde debería estar a estas horas de la noche, y por favor, decidle a ese armatoste de ahí detrás que no se vuelva a acercar a mí en la vida, porque si os parece que éstas son maneras de hacer proposiciones, avasallando a la gente, llevándosela a la fuerza, dándole cloroformo... ¡Cloroformo, encima! —ya me estaba cabreando—. Eso es lo más asqueroso y ruin que he visto en mi vida. Serán vuestros métodos, pero yo no los entiendo ni los comparto, así que buenas noches.


  Me dieron ganas de no arramplar con el sobre de la pasta, pero entre que estaba en bancarrota y que pensé en el fin de semana que me iba a pasar a todo tren con Silvia en el parador de Jarandilla, claudiqué y me lo metí en el bolsillo.


  —Me llevo la plata. A lo mejor me la gasto en contratar a un matón para que os encuentre y os trate como vosotros me habéis tratado a mí. Y la bolsa con las dos cabezas, la enviáis vosotros al Museo directamente, a vuestro soplón. No puedo aparecer mañana con las shamshas bajo el brazo, reconociendo abiertamente que he sido yo el que las ha robado o teniendo que contar una sarta de mentiras para explicar de dónde las he sacado.


  Esto último ya lo dije con la mano en el picaporte de la puerta, que por cierto estaba cerrada con llave y era blindada.


  —Le volvemos a pedir disculpas por partida doble, señor Cantera —finalizó—: una por el trato que le hemos dado y otra por no poder dejar que nos vea la cara. Pero mientras no tengamos la seguridad de que va a colaborar con nosotros, es mejor que todo transcurra de incógnito. El lunes, nuestro secretario se pondrá en contacto con usted para conocer su respuesta. Y ahora, la última noticia mala. Lo siento de veras, pero, o se vuelve en autobús a Madrid, cosa bastante difícil porque el primero pasa a las siete de la mañana, o va en coche con Rob, que es el único que puede llevarlo, aunque le juro que no le hará nada.


  —¿Y por quién lo jura, por Judas? — respondí. No contestó.


  —¿Qué pasa, que aquí sólo tiene carné él?


  «Pues si él no me va a hacer nada, yo sí que le voy a hacer algo», comenté para mis adentros. «Porque del cloroformo y del golpe en el pecho se acuerda esta vaca».


  De detrás del foco salió ese armario con patas. Sería muy fuerte, pero le costaba arrastrar el careto de memo. Me abrió la puerta, me dejó pasar y me guió con naturales monosílabos (digo naturales porque me imagino que era todo lo que sabía construir gramaticalmente) a lo largo de pasillos enmoquetados hasta una puerta acristalada que se abrió de forma automatica. Atravesamos un pequeño jardín a oscuras. Por el fresquillo primaveral de la noche, la pureza del aire y la claridad de las estrellas, advertí que estaba a las afueras de Madrid. Me abrió la puerta trasera de un coche y, acordándome de su manera de embarcar a las personas, sólo me subí cuando vi que se alejaba hacia el sitio del conductor. Supe que era el mismo coche en que había venido porque en el asiento de atrás todavía se detectaba un ligero fondo de cloroformo. Intenté abrir la ventanilla. Pero nada. No funcionaba el botón.


  «Ya empezamos», y me puse en guardia. Arrancamos. Los cristales laterales eran tintados y tan oscuros que sólo se veía el reflejo de las farolas de la autopista pasando, primero lenta y después rápidamente. A pesar de ello, logré leer el primer panel azul que voló sobre nuestras cabezas: “Torrelodones Pueblo. Vía de servicio”. Así que estábamos allí. No sería difícil localizar el escondrijo de la banda. Y es que mientras dejábamos atrás Las Matas, Las Rozas y Pozuelo, yo me iba convenciendo de que todo aquello era mentira y de que el Comandante no era comandante, como mucho brigadilla, y además chusquero. Y menos aún director de una división secreta de una firma de cosmética. Seguramente, todo lo que me había contado era una gran mentira, ¿o no? La verdad es que cuando llegué a mi casa seguía hecho un lío. Lo único que había sacado en claro eran los dos mil eurichis, que por cierto, a Silvia y a mí nos iban a venir de cine.


  Si es que no eran euros falsos.


  Ya lo averiguaría. De momento rumié mi venganza mientras entrábamos por Moncloa y enfilábamos la calle Princesa. Se la merecía. Al llegar a casa ya lo había decidido. El espécimen de australopiteco que tenían por guardaespaldas me abrió la puerta. «El eslabón perdido», pensé, recordando lo bestia que era. Me costaba dominarme.


  —¿Tienes un cigarrillo? —le pedí, yo que no fumo.


  Me lo dio. Me palpé los bolsillos.


  —¿Tienes fuego?


  Buscó en la americana y me tendió una caja de cerillas alargada. La cogí y miré como distraídamente el dibujito de la solapa, un estilizado efebo griego como logotipo de no sé qué gimnasio; la abrí, escogí una cerilla, la raspé y la levanté en alto porque el truco del fuego nunca falla. Los ojos de las personas y de los animales siempre se van detrás, aunque sea momentáneamente, de un punto de luz repentino e intenso que brilla en la oscuridad. Así que cuando mi protector estaba mirando el resplandor del fósforo que ardía en alto, yo le solté tal patadón en sus partes que se tronchó.


  —¡Aprende, cabrón!


  Me dieron ganas de arrearle un cate en el cogote mientras se doblaba en dos, pero me compadecí, y como no soy nada rencoroso le deseé buenas noches. Luego, mientras aquel cazador cazado se retorcía de dolor y mascullaba aleluyas, yo abrí el portal y subí a casa.


  


  Las violetas del alba se colaban por las rendijas de las persianas cuando me tumbé en la cama. Todavía tardé un buen rato en dormirme, porque en la situación que acababa de vivir había muchas cosas que no encajaban. Estuve unos minutos repasando ese largo viernes, pero cuando en mi mente se dibujó la figura del inspector interrogándome, me vencieron el cansancio y el sueño. Además, pensé que dos cerebros en línea piensan mejor que uno, y que ya tendría tiempo de hacerlo con mi chica en aquel largo, apoteósico y campestre fin de semana que nos esperaba en el bello parador cacereño. Por eso, antes de caer definitivamente frito, levanté el teléfono, pedí el número del parador de Jarandilla y reservé una habitación grande, muy grande. La más grande.


  —La más grande está ocupada, señor —me fastidió la recepcionista. Reservé otra y adiós.


  Me despertó el teléfono. Línea directa del cielo.


  —¿No dijiste que me ibas a llamar a las tres? —preguntó un arcángel al otro lado.


  —¿Qué hora es?


  —Las cuatro y media. ¿Qué, aprovechando mi ausencia para correrte una juerga nocturna? Pendón.


  —Cuando te cuente el tipo de juerga que me corrí anoche te vas a quedar de piedra —le dije a la vez que palpaba el sobre con el dinero para corroborar que lo del secuestro no había sido un sueño—. De momento vete haciendo la maleta para hoy y mañana, porque tengo reservada habitación en un sitio muy bonito. Recógeme aquí y nos vamos.


  Ella intentó hacer preguntas, pero se lo impedí con un ¡muuuac! y prometiéndole que se lo explicaría de camino a Gredos.


  Una hora más tarde la vi llegar en su tartana y bajé. Me acomodé en el asiento del conductor y al rato estábamos enfilando hacia Talavera, despacio porque al parecer medio Madrid había pensado ir hacia donde nos dirigíamos. Mientras, yo le iba contando con pelos y señales los sucesos de la noche anterior: el inspector, la paliza, el sobre, las cabezas, la patada...


  Cuando llegamos a la recepción del Parador era de noche y ya estaba al corriente de todo, pero aún no sabía si me había quedado con ella y estaba intentando gastarle una broma. Ni cuando le enseñé la pasta terminó de creerme.


  —¿Seguro que no lo ganaste en el casino y no me lo quieres decir? —me invitó a sincerarme.


  —Que noooo. Que es como te he contado —insistía e insistía.


  Tras dejar el equipaje en la habitación y viendo que no teníamos ganas de dormir nos comimos dos raciones de jamón de Guijuelo y nos acercamos al valle del Jerte para ver los árboles en flor a la luz de la luna. Durante el paseo me acordé de lo que Neruda le decía a su novia: “Me gustaría hacer contigo lo que la primavera hace con los cerezos.” A mí también me habría gustado hacerlo con Silvia. No sólo en primavera. También en verano, en otoño y en invierno.


  Al día siguiente nos despertamos a las tantas. Aun así nos dio tiempo a hacer una excursión a caballo por las montañas intentando ver cabras montesas. Nada. Ni una. Ésas tampoco quieren a los humanos ni en pintura.


  Pero lo que más hicimos durante el fin de semana fue tratar de esclarecer todo lo que me había ocurrido el viernes. Hablamos entre el sueño y el amor; entre los baños de espuma y los efluvios del vino; entre las encinas y los inmensos castaños milenarios. Y hasta en el tremendo caravanón que nos cogió de regreso a casa y que nos amargó el día y medio de relax que acabábamos de vivir. Al final la conclusión fue bastante clara. Había tres alternativas:


  Primera. Que el Comandante y Cía. fueran gente de bien y que fuese cierto lo que me habían contado. Actuarían según lo convenido, y si yo cumplía y conseguía la fórmula de la cocción ellos financiarían a unas cuantas familias jíbaras la compra de su territorio y a mí me comprarían un piso, que era lo que les iba a pedir por el trabajo. Un pisito de noventa metros cuadrados en las afueras, cerca del curro, todo exterior, tres habitaciones, cocina de cerámica, cuarto de baño alicatado hasta el techo, aseo, trastero y tendedero.


  Segunda. Que todo fuese mentira y que, a la vuelta del Ecuador con la fórmula, me quitaran de en medio sin contemplaciones, como ya habían hecho con los mendigos, y en vez de un piso me regalaran un ataúd de pino.


  Y tercera. Que fuese todo una inocentada y que el lunes no me llamase nadie y nunca volviese a saber nada del asunto.


  Así que, partiendo de que las dos primeras posibilidades eran las más probables, yo tenía que lograr, salvaguardando mi integridad física, que los jíbaros me entregaran su fórmula y que el Comandante y los suyos comprasen las tierras y se las cediesen a las familias. Lo cual no estaba nada mal, porque, según los últimos informes de Supervivencia Internacional, los madereros sedientos de ceiba, de guayacán y de caoba, los buscadores de esmeraldas y las compañías petroleras ponían en serio peligro la integridad y el futuro de la tribu. Lo que yo debía hacer era encontrar la manera segura de controlar si ellos cumplirían su palabra. En buscar esa manera empleamos las cuatro horas y pico que tardamos en volver.


  Y la encontramos.


  Si funcionaba, al final todos saldríamos beneficiados: los calvos tendrían pelo, los jíbaros serian propietarios y yo conseguiría mi pisito.


  Con todo, la clave del asunto me la dio Silvia, la bella, cuando me despedía en el portal de mi casa.


  —Sea como sea —me dijo—, la decisión última no depende de ti, sino de ese cacique jíbaro del que me contaste que te habías hecho muy amigo. Porque si él no quiere darte la fórmula, o si renuncia a comprar sus tierras porque piensa que son suyas desde el principio de las lluvias, todo quedará en humo y no habréis hecho otra cosa que construir un enorme castillo en el aire.


  —Shikay. Mi buen Shikay —susurré, acordándome de mi amigo, de su negro pelo lacio, de su sonrisa sincera, de la profundidad de su mirada—, a lo mejor dice que sí y me entrega su secreto. En fin, amore, habrá que verlo. De momento esperaré a mañana por si Fisca, o como se llame, me telefonea. No perdemos nada por intentarlo. Yo pondré mis condiciones, y si las acepta..., adelante con el viaje.


  Me despedí, me fui a casa y lo primero que hice fue lavar los platos, porque los había dejado en el fregadero y aquello olía a rayos. Después subí al trastero a buscar mi vieja mosquitera, que por cierto estaba hecha polvo. Necesitaba una nueva. Recuperé mis botas de selva y el machete para abrir trochas. Oxidado. Di un golpe en el suelo y se partió el mango. Lo tiré a la basura.


  El lunes a primera hora me levanté para ir al trabajo, pero me arrepentí a tiempo. Antes de entrevistarme con el tal Fisca debía averiguar un par de cosas. Además, para no hacer nada siempre tendría tiempo. Llamé para decir que no me encontraba bien y que no iría ni aquel día ni al siguiente. Los mugidos del de administración se debieron oír en todo el edificio. Después llamé al Ayuntamiento de Torrelodones para verificar un dato.


  —No, no señor —me contestó una señorita muy amablemente—, en nuestro censo no figura ninguna empresa de cosmética.


  La cosa empezaba mal. Aun así, esperé la llamada, que llegó a media mañana.


  —¿Don Manuel?


  —El mismo.


  —Soy Fisca, secretario del Comandante. ¿Ha tomado ya una decisión sobre el asunto?


  —No del todo —me di coba—. Falta concretar unos pequeños detalles referentes a la entrega, la transferencia y las garantías. Si conseguimos llegar a un acuerdo en estos aspectos, entonces sí, cojo la maleta y salgo para allá.


  —Estupendo. Si quiere voy a su casa y hablamos.


  —No —le detuve su ímpetu—. Venga usted mañana a primera hora, que hoy tengo que resolver unos asuntos urgentes.


  —De acuerdo. ¿Sobre las diez está bien?


  —Sí, perfecto. Hasta mañana pues —y colgué.


  De las tres posibilidades ya sólo quedaban dos. la inocentada estaba descartada, así que me dispuse a actuar en consonancia con los hechos. Busqué en internet el instituto capilar más cercano a casa. Llamé y contestó una voz muy dulce.


  —CERCASA. Buenos días. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Buenos días. Desearía concertar una entrevista con un especialista para consultar unos problemillas de mi pelo.


  —De acuerdo señor... ¿Su nombre?


  —Cantera.


  —¿Perdón?


  —Sí, mujer, Cantera, Manolo Cantera.


  La oí deletrear mi apellido mientras lo escribía.


  —Pues estupendo, señor Cantera. Esta tarde a las seis le recibirá la doctora Peláez.


  —¿Qué formas de pago aceptan? —pregunté por preguntar.


  No se preocupe. La primera consulta es gratuita. Si posteriormente se le debe administrar algún tipo de tratamiento, nosotros se lo presupuestamos sin ningún compromiso.


  —Muchas gracias, señorita. Entonces, hasta las seis.


  Primera gestión preparada. Ahora a por la segunda, que consistía en intentar averiguar sobre el terreno algo acerca de la accidentada cita nocturna con el Comandante. Me duché, fui a Chamartín, compré un billete de ida y vuelta a Torrelodones y el periódico, me senté junto a la ventanilla y gocé de los gamos y de los encinares de El Pardo, hasta tal punto que cuando me bajé del tren me dejé el periódico en el asiento de al lado sin haberlo hojeado siquiera. ¡Qué rabia!


  El viaje fue completamente inútil. Estuve tres horas recorriendo el pueblo. Había cientos de chalés individuales y adosados que muy bien podían haber sido el lugar de la entrevista. Chapultepec. Los Jarales. Santa Teresa. El Águila. El Solitario. El Pino. Nombres muy sugerentes, pero nada que me recordara el lugar donde había estado. Lo único que me sonó un poco fue un edificio de oficinas, pero el rótulo de la entrada y el portero me corroboraron que aquello había sido, era, y de momento seguiría siendo, las oficinas de una importante firma de cerámica y que allí no se alquilaban ni se habían alquilado nunca locales.


  Fue mi último intento. Con los datos que tenía, ni estando allí dos semanas hubiera podido localizar el lugar de la reunión. Al menos eso me parecía a mí. Quizá ni siquiera estaba en el mismo pueblo porque desde que salimos de aquella oficina hasta que vimos el cartel pudo pasar más tiempo del que yo calculé, y el escondite podía estar en Villalba. Opté por dejarlo correr y esperar a la entrevista del día siguiente. A las cinco me volví a Madrid y a las seis estaba en el portal de una casa remodelada de la calle Génova, ante una placa de latón que decía:


  


  CERCASA


  Centro de Reproducción del Cabello, S.A.


  Esc. Izqda. Planta 6


  


  Subí en un ascensor pleistocénico y me recibió un hombre en bata que me invitó a pasar a una fría sala de espera con cuatro sillas, una mesa y un estante. Alineados en él, numerosos libros y folletos que te acercaban a la realidad de tu problema con títulos como Tratado del pelo, La alopecia y sus causas, Bioquímica del cuero cabelludo, El pelo en las diferentes culturas de Asia, Cómo mantener el cabello sano, Grasa, seborrea, caspa y otros problemas.


  Mientras esperaba elegí un estudio de una universidad americana sobre el tanto por ciento de personas que se quedan calvas antes de los cincuenta años. Le eché una rápida ojeada y, por una simple regla de tres, calculé el número de calvos que podía haber en Occidente. Escalofriante cifra. Unos cincuenta millones. No me extrañaba que estuvieran tan interesados en curarlos. Y me los imaginé a todos corriendo como locos para comprar el ungüento que yo iba a traer de la selva. Con ese mogollón de ceros de calvos en la cabeza me concentré en el sutil método que debía utilizar para sacarle a la doctora toda la información posible sin que se diera cuenta de que no iba a hacer ni caso de sus consejos. En ello estaba cuando una mujer madura, algo canosa, me invitó a pasar a su despacho mientras se autopresentaba como la doctora Peláez.


  —¿En qué podemos ayudarle, señor Cantera? —me miró una vez que estuvimos sentados ante su mesa, al tiempo que sacaba del cajón una ficha en blanco.


  —Verá usted, doctora, creo que últimamente estoy perdiendo demasiado pelo, sobre todo en la parte de arriba, y me gustaría que me aconsejase.


  —Veamos pues.


  Se puso de pie, dejó la ficha sobre la mesa y me acompañó hasta un sillón blanco sobre el que había instalado un ojo de buey con un fluorescente redondo alrededor. Me acomodó, encendió la luz de la lupa y me auscultó minuciosamente los parietales. Estuvo dos minutos guardando un silencio sepulcral, tiempo durante el cual tuve la sensación de que me estaba leyendo las ideas que llevo escritas en las circunvalaciones de mi cerebro.


  Por fin apagó la luz y sentenció:


  —Nada grave.


  —Ufff —respiré más calmado mientras volvíamos a la mesa.


  —Veo que su pelo es seco, fino y rizado. Desgraciadamente este tipo de cabello es débil, viéndose muy afectado por los agentes externos. En cambio, no detecto ni caspa, ni grasa, ni ningún tipo de psoriasis. Está bastante sano, por lo que deduzco que la pérdida que sufre se debe exclusivamente a dichos factores externos. Sencillamente, su pelo adolece de lo que padecen muchos habitantes de las ciudades: una falta de oxigenación que, acompañada de una dieta alimenticia desequilibrada y de un poquito de estrés, provoca la debilitación constante del cabello. Pero existe una manera de paliar estos efectos negativos; con un buen cuidado basado en champús y acondicionadores apropiados...


  Ya la tenía en mi campo. Ahora, a curiosear en los conocimientos de la doctora Peláez. Centré el punto.


  —¿Quiere decir que nos estamos quedando calvos por los humos que nos rodean?


  —No exactamente. Como factor es importante. Por supuesto que un exceso de monóxido de carbono y de dióxidos de nitrógeno y de azufre deteriora el crecimiento. Sin embargo, lo más decisivo es que en nuestra civilización la función del pelo es muy limitada. Ya no nos sirve como antaño para protegernos del frío y del sol, sino que ha quedado reducido a un mero elemento estético. Se lleva largo o corto. Liso o rizado. Teñido o coloreado. Planchado o rapado. Es para lo único que sirve, para ir a la moda. Hoy día, el que tiene frío se pone un gorro, y problema solucionado. Y el cuerpo humano, esa máquina nuestra en constante evolución, como no necesita el pelo, lo deja morir y utiliza la energía sobrante para nutrir órganos más importantes. Son los llamados mecanismos de supervivencia, que por desgracia todavía nos son desconocidos. Y ahora respóndame, señor Cantera, ¿qué parte del cuerpo humano se está desarrollando con más rapidez en estos tiempos que nos ha tocado vivir?


  Me lo soltó tan a bocajarro que me quedé mudo un momento... Improvisé:


  —¿El cerebro, tal vez?


  —Sí, señor, el cerebro. Y, ¿dónde se encuentra el cerebro? Justo debajo del pelo. Y al cerebro y al pelo los alimenta lo mismo; el flujo sanguíneo que sube por la arteria carótida. El corazón bombea sangre hacia arriba. La envía al cráneo, pero como el cerebro, siempre activo, necesita mayor riego y el pelo ya no es vital, parte del caudal sanguíneo que debería ir destinado al segundo se desvía hacia el primero, lo que provoca un menor riego en los millones de capilares sanguíneos que alimentan las papilas dérmicas que contienen la matriz del cabello...


  Ya empezaba a perderme y la atajé:


  —¿Las qué?


  —Son términos técnicos. La papila dérmica es el lugar donde crece cada pelo. La matriz del cabello; sin ella no hay pelo, con ella sí. Allí dentro se desarrolla la raíz del cabello y es donde nace. Tras una etapa de crecimiento y de queratinización...


  —¿De qué?


  —De queratinización, de endurecimiento. Sepa usted que el pelo está formado por células muertas endurecidas. Este proceso es muy lento, de modo que un pelo puede tardar en crecer entre tres y cinco años. En esta fase de crecimiento sale al exterior a través de un conducto, el canal folicular, y en las paredes de ese conducto se almacenan los nutrientes que posibilitan el desarrollo de los cabellos. Este tipo de pelo, que nosotros llamamos anágeno, es el vital, el que sustenta la cabellera. Una vez que se ha desarrollado, este cabello anágeno se desprende de su raíz y se queda en estado telógeno, es decir, suelto. Es el que nos llevamos al peinarnos o al atusarnos el pelo. En circunstancias normales, la raíz vuelve a producir otro cabello, y el proceso se puede repetir en cada matriz unas quince o veinte veces a lo largo de toda una vida. Pero por los factores contrarios que le he indicado antes, se puede dar el caso que a la séptima u octava regeneración, la matriz muera por falta de estímulos, y el canal folicular se cierre definitivamente. Y una vez cerrado, ya es casi imposible recuperarlo. Por ello, para mantener el cabello vivo, es preciso atajar la pérdida antes de este punto. El proceso de la alopecia, que es como se denomina la calvicie en términos médicos, suele empezar por la zona parietal, la más expuesta a los agentes exteriores, para ir extendiéndose progresivamente por el resto de la cabeza. El resultado final, al cabo de los años es, señor Cantera, una reluciente bola de billar... ¿Me sigue?


  «No pierdo ripio», pensé. «Y ahora, a por la solución.»


  —Y con tanto progreso de la medicina y de todo, ¿todavía no se conoce ningún método para prevenir la muerte de las matrices?


  —Curiosamente, no. Hoy en día la medicina hace milagros en casi todos los campos; sin embargo, todavía no se ha encontrado un producto que estimule una matriz agonizante para que vuelva a estar sana y sea capaz de albergar nuevas raíces. Mientras ese gran momento llega, lo primero que hay que hacer es comer bien. Dese cuenta, por ejemplo, de que el exceso de grasas impide que la sangre riegue adecuadamente los capilares del cráneo y, así, provoca lo que ya le he explicado antes. Después, hay que vivir en un lugar donde el aire sea lo más puro posible. Por último, hay que evitar el estrés, que además de propiciar la calvicie no sirve para nada. Y para complementar los tres puntos anteriores, como cuarta medida cautelar, es conveniente aplicarse un champú adecuado al tipo de pelo. Usted concretamente, que tiene el pelo fino y rizado, debe usar un champú rico en aceites naturales y gliceroles —y ahí, por fin, le salió su vena comercial—. Nosotros le podemos proporcionar, previo estudio de su cabellera, los ingredientes necesarios para que usted los mezcle en su casa y elabore su propio champú y acondicionador.


  Veía que se me acababa el tiempo e intenté apurar:


  —¿Y cómo se explica, por ejemplo, que no haya chinos calvos?


  Ella dio muestras de aburrimiento.


  —Bueno, en el caso concreto de los chinos, aparte de su ancestral equilibrio alimenticio, poseen un tipo de cabello lacio y muy resistente debido a estructuras fíbricas determinadas. Eso ya son cuestiones genéticas. En el polo opuesto tenemos el tipo de cabello negroide, que es más frágil por ser crespo, con continuas torsiones. El nuestro está entre uno y otro, y aguantaría bien si no fuese por los tiempos que nos ha tocado vivir. En fin, señor Cantera...—Se levantó como harta de perder el tiempo conmigo y me acompañó a la puerta. Yo se lo dejé caer.


  —Y si a usted le dijeran que existe una cultura que posee esa sustancia capaz de estimular la actividad de la matriz del pelo, ¿lo creería?


  —Claro que sí. Es de todos conocido que hay culturas que poseen remedios que nuestra medicina ignora. Yo siempre he sido partidaria de un mayor diálogo con ellas, pero desgraciadamente eso no es muy corriente hoy en día —me dijo dándome las consabidas palmaditas de adiós en el hombro—. Gracias por su visita, y si le interesa tener unos productos a su medida y evitar que se le siga cayendo el pelo, llámenos y le tomaremos unas muestras.


  Agradecí las explicaciones y me despedí de ella y del recepcionista. Casualmente, el ascensor tardó más de la cuenta y pude oír a través de la puerta el agradable comentario con que la doctora Peláez definía mi visita:


  —¡Qué pesados son! ¡Todo preguntas!


  Salí escapado hacia casa por las escaleras, por si se arrepentía y me cobraba. Así que era cierto. Todavía no se había descubierto la solución a la calvicie. Cada vez me veía más cerca de la selva.


  


  A las diez en punto de la mañana siguiente vino a verme Fisca.


  Asomado a la terraza, le vi llegar en un coche granate a cuyo volante imaginé a mi amigo el guardaespaldas, todavía con dolores de parto por el patadón que le había dado. Le abrí la puerta antes de que llamase. Por su silueta le reconocí. Delgadito, pelo aplastado y con gafas. Entró en casa con una media sonrisa. Muy educado él. Traía en la mano izquierda una especie de maletón color sepia de forma acampanada. Algo parecido a una máquina de coser portátil de PVC. En la derecha llevaba una cartera como las que usaba yo cuando iba al cole.


  Le invité a pasar al salón, descolgué el teléfono. ¿Un cafetito? No, gracias. Mejor, porque no tenía. Siempre desayunaba en la calle. Me dispuse a escucharle.


  —Ante todo le agradezco en nombre de nuestra compañía que esté interesado en el trato. Usted dijo que quería darle algunos retoques, ¿no? Pues aquí me tiene dispuesto a escuchar sus argumentos.


  Empecé.


  —Son los siguientes. Yo me voy para allá. Trato de conseguir —sin forzar las cosas— que me den los componentes y la manera de hacer la cocción y si todo sale bien os los entrego a la vuelta. A cambio, antes, vosotros tenéis que crear una fundación equis, o si lo queréis hacer en vuestro propio nombre, me da igual, aunque creo que lo mejor sería que todo partiese de una entidad de carácter ecologista y filantrópico. Luego haremos lo siguiente...


  —Espere, espere, don Manuel. Será mejor que tome notas —sacó una tablet plateada y ultrafina y empezó a escribir.


  —¿Listo? Sigamos. Una vez que yo os confirme que tengo en mi poder lo que buscáis, vosotros enviáis a la prensa una nota diciendo que la Fundación X, por motivos de justicia social, o por las razones que queráis inventaros, ha decidido comenzar una campaña de compra de tierras en todos los lugares del planeta para cedérselas de modo desinteresado a los pueblos indígenas que las llevan habitando desde tiempo inmemorial. Y para ello, la primera de estas acciones se encaminará a comprar tierras en la provincia de Pastaza, en el Ecuador, donde actualmente viven los jíbaros, un etnia en peligro de extinción —y como me parecía que le estaba dictando, porque él no dejaba de teclear, paré—, y etcétera, etcétera, etcétera. Lo redactáis como más os guste, que para eso sois una multinacional y tendréis gente experta. ¿Vale?


  —Sí.


  —A partir de ahí transferiréis la cantidad que pactemos a ADAPIA, Asociación para el Desarrollo y la Ayuda a Pueblos Indígenas Americanos. Son gente que conozco bien porque he colaborado con ellos. Deberéis contactar con Armando Liuti, Director de Planificación, explicarle vuestros propósitos y acordar la fecha, los motivos y la cantidad de la donación. Cuando ADAPIA tenga el dinero en su cuenta, entonces yo os daré la mercancía. ¿Estamos de acuerdo?


  —Claro.


  —Pero ahora atento porque es aquí donde cambia el trato: el dinero de la compra de las tierras será sólo un adelanto —y le subrayé bien la palabra adelanto— de lo que vosotros pagaréis a los jíbaros como inventores de la fórmula. Algo parecido a los derechos de patente. Es decir, que sobre el total de los beneficios que produzca el remedio (y por los cálculos que yo he hecho del número de calvos que puebla el planeta, esos beneficios serán pingües), un diez por ciento revertirá en favor de las familias. ¿Vale?


  —De acuerdo.


  —Y ahora lo mío —terminé—. Por este trabajo quiero un pisito —y le expliqué cómo quería que fuera: ubicación, dimensiones y distribución.


  Fisca, que no dejó de tomar nota de todo mientras yo estuve hablando, cerró de repente la tablet.


  —¿Es todo?


  —Sí, de momento es todo. Si hay algo más, ya os lo haré saber.


  —Pues bien, por la autoridad que me ha conferido mi equipo para negociar este trato, ya se lo puedo anunciar; estamos de acuerdo.


  «¡Joé, qué rápido! A lo mejor me hubieran dado un chalé con dos mil metros cuadrados. No, si al final me he quedado corto.» Me entraron ganas de añadir: Aaaah, ¡y un velero de trece metros!


  Pero él seguía hablando, ajeno a mi arrepentimiento.


  —En lo referente a su piso, ya puede contar con él. Lo arreglaremos todo para que a su regreso sólo tenga que ir al notario para firmar las escrituras. La manera de comprar las tierras que usted ha propuesto es parecida a la que nosotros teníamos pensada, por lo que también puedo asegurarle que será aceptada. Y con respecto al diez por ciento de los derechos de patente que usted reclama, no creo que haya problema. Le garantizo en mi nombre y en el de mi compañía que vamos a hacer las cosas legalmente y de buena fe pues por mucho que nos cueste, nuestro beneficio en nombre, en fama y en divisas será siempre muy superior. Así que ahora que estamos de acuerdo en todo —se dio un golpecito en la pantorrilla y guardó la tablet en su funda—, paso a describirle los medios que vamos a poner a su disposición para el viaje. Aquí le traigo unos papeles —sacó de la cartera de mano unos cuantos folios impresos— para que me los firme.


  «¿Mi testamento?»


  —Con ellos le enviarán a casa una tarjeta American Express Platinum válida por dos meses y expedida a su nombre. Así podrá disponer de fondos ilimitados en cualquier parte del mundo. Utilícela para lo que necesite. No repare en gastos.


  Primera sorpresa. ¡Una platino en vigor! No sabía yo si mi honradez iba a estar a su altura. Pero firmé los papeles para comprobarlo. Él se los guardó, se levantó del sofá, echó mano a la especie de máquina de coser y, con un cuidado de madre, la colocó sobre la mesa.


  —Esto es lo más importante. Es un aparato salido de nuestra imaginación y fabricado en nuestras instalaciones. Nadie más posee esta maravilla de la ingeniería. Es un mini invernadero portátil y lo utilizamos para transportar sustancias frágiles, inestables y perecederas. En su interior deberá traer todos los componentes de la fórmula. Aquí le entrego un manual de instrucciones, pero de todas formas le explico el funcionamiento.


  Abrió la primera tapa. Dentro había otra campana de vidrio o de plástico duro y transparente. También la levantó y dejó sólo sobre la mesa la base del aparato, que era como una caja para zapatos del número 165. En uno de los bordes, unos relojitos digitales parecían controlar la situación.


  —Una vez abierta, usted...


  —Bueno, ¡basta ya! —le interrumpí, cansado de tanto usted. Usted por aquí, usted por allá—. Llámame de tú, por favor.


  —Gracias, don Manuel.


  Le eché una mirada de hartazgo.


  Miró al vacío, como si necesitase unos segundos para cambiar el disco del programa en el coco, y repitió más relajado:


  —Gracias, Manuel. Como te decía, dentro de esta campana se ponen los ingredientes. ¿Sabes algo de botánica?


  —Ni puta idea —reconocí.


  —Es lo mismo. Tampoco es imprescindible. Sigamos con el funcionamiento de la maquinita. ¿Ves esta doble fila de cajones en ambos lados de la peana? —fue abriendo una serie de cajoncitos vacíos—. Son compartimientos individualizados y herméticos. Los del lado derecho sirven para poner las semillas. Hay una docena repartidos en dos filas de a seis y están numerados. Los del otro lado, otra docena, son para que metas muestras de cada hoja y raíz, así como cualquier detalle que juzgues de importancia; muestras del suelo donde se han arrancado las plantas, insectos polinizadores, instrumentos que se utilizan durante el proceso, etcétera.


  Levantó la cara.


  —¿Lo vas entendiendo?


  —Ni que fuera memo. Pues claro que lo voy entendiendo. Anda, sigue.


  —Está bien. Ahora pasemos a la parte de los accesorios.


  Esto —dijo, y sacó un tubo de cristal fino y alargado— es un termómetro para líquidos de altas temperaturas —lo volvió a guardar en su sitio—. Esto otro —abrió una tapa rectangular en la parte superior de la peana— es una cámara fotográfica. Electrónica y digital. Diseñada especialmente para neófitos. Le das al ON y ella sola enfoca, selecciona los parámetros y se pone en posición de lista para funcionar. Tiene memoria suficiente para más de 500 fotografías de alta resolución. Tira simplemente todas las que puedas mientras se celebra el rito y después la vuelves a guardar aquí.


  La metió en su funda.


  —Y este micrófono —me señaló un orificio lateral sobre el que estaban grabadas las iniciales MIC— está conectado a una grabadora digital interna donde, en su momento, recopilarás íntegramente el proceso de preparación del producto. Dirigiéndote al micro, aunque es de alta sensibilidad y capta sonidos hasta una distancia de quince metros, deberás describir claramente, y en español si es posible, cualquier detalle, por superfluo que sea, de lo que hace el reductor. Todo lo que digas quedará registrado en la memoria porque no existe tecla de retroceso ni de borrado. Tiene capacidad para doscientas horas de grabación, tiempo suficiente, imagino, para dejar una cabeza bien pequeñita, ¿no?


  —Sí. De sobra.


  —Una vez que hayas recogido y colocado todos los materiales en sus respectivos compartimientos o cuencos, deberás poner las dos tapaderas con cuidado. Después sitúas este botón rojo en la posición ON —me lo señaló en un costado—, y el invernadero comenzará a funcionar. En ese instante se parará la grabación, y la máquina seleccionará automáticamente las condiciones medioambientales de temperatura, humedad, calidad del aire, etcétera, para conservar las muestras en las mismas condiciones que se dan en el entorno natural donde se realiza el proceso. Este instrumento, podemos decir inteligente, se alimenta con dos baterías de litio capaces de mantener las constantes seleccionadas durante seis meses. Seis meses. Después, plof. Se acabó. A empezar de nuevo. Aunque, sinceramente, esperamos que no tardes tanto.


  Puso la campana de nuevo sobre la peana.


  —Y otro detalle importantísimo. También está bien explicado en el manual. Perdona mi insistencia pero te lo debes aprender bien. Son cosas vitales, y si algo se estropea de nada habrán servido tu expedición y nuestros planes. ¿De acuerdo?


  «¡Qué pesadito es!», pensé.


  —Sí, de acuerdo —dije.


  —El detalle al que me refiero, y que has de tener muy en cuenta, es que este aparato ha sido preparado para abrirse una sola vez y sólo por mí o por el Comandante. Cualquier otra persona que intente abrirlo o forzarlo se encontrará con una sorpresa muy desagradable.


  «Estos son capaces de haber escondido una víbora. O optarán por gas mostaza», elucubré.


  —Así que, en cuanto tengas reunidos todos los materiales del proceso, todos, sin que falte ninguno, abres, los colocas con cuidado en sus compartimientos respectivos y vuelves a poner las dos tapaderas. Le das al ON y él solo hace el resto. A partir de ahí es como una caja fuerte sin combinación pero con una característica exclusiva: que está conectada a la Red.


  —¿Ehhhh?


  —Sí Manolo. Todos los datos que se vayan registrando; fotos, sonidos, temperaturas, etc., van a ser trasmitidos en tiempo real desde el momento en que entres en un lugar donde haya cobertura. Esos datos nos llegarán a nosotros, pero como comprenderás no nos servirán de nada sin las muestras. ¿Alguna duda? —añadió.


  —Ninguna.


  —Pues eso es todo —terminó. Dejó la maquinita ahí mismo, sobre la mesa, e hizo ademán de irse. Aunque el invento me tenía fascinado no se lo demostré. Tenía que aclarar otros puntos oscuros antes de comprometerme. No sin cierta violencia, le pregunté:


  —¿Y me puedes decir por qué me llevasteis el otro día a unos locales que no son los vuestros?


  Le cogí por sorpresa, pero me respondió sin alterarse.


  —Primero debo decirte que no tenemos oficina fija. Somos un grupo que podría definirse como nómada. Cambiamos de lugar de trabajo. Y la otra noche estuvimos en uno de esos sitios que sólo utilizamos de vez en cuando como lugar de encuentro. Tenemos varios como ése y están tan bien ocultos que, si no eres un profesional, nunca los hallarías. Y lo hicimos porque no teníamos ni idea de cómo podías reaccionar. Lo mismo te sentaba mal todo aquello e ibas directamente a denunciarnos a la policía como secuestradores y asesinos. Aunque la policía nunca te creería porque jamás podrías encontrarnos. Perdona, pero somos profesionales, y como tales teníamos que calcular todos los riesgos. Ahora veo que nos equivocamos, que deberíamos haber confiado en ti desde el principio. Creo que ya puedo revelarte la identidad de la firma para la que trabajamos, pues parece que esto es el inicio de una larga y fructífera colaboración. Ésta es nuestra compañía —y sacó de la cartera una especie de memoria anual que me tendió.


  Yo pasé las hojas mientras él me hacía un resumen.


  —Aquí puedes ver el nombre de nuestra firma: Naturalia. Tenemos unos activos de tres mil ochocientos millones de dólares. Nuestros productos se venden en ciento dos países, son completamente naturales y no dañan el medio ambiente. Sin vertidos contaminantes, humos, ni nada que sea perjudicial para el planeta. Te lo dejo por si le quieres echar un vistazo más tarde con tranquilidad. De todas maneras, si preguntas a alguien de la compañía por la existencia de nuestra división, es fácil que te dé una respuesta negativa, pues el noventa y ocho por ciento de los empleados no sabe que existimos. Por ello, te pedimos que guardes esta información en secreto.


  Hojeé por encima la memoria y se la devolví. Cuantas menos cosas me relacionasen con ellos, mejor. Al menos de momento.


  —Ahora pasemos al punto de las comunicaciones —prosiguió el engominado—. Toma esta tarjeta. Como verás, sólo contiene un número de teléfono. Lo ideal sería que lo memorizases y la destruyeses. Es el número en el que puedes contactar conmigo. No debes hablar con nadie más. Si no estoy yo, habrá un contestador. Recuerda que tenemos filtraciones, y si cualquier otra persona se entera de esta operación, nuestras vidas correrán un gran riesgo, dado los métodos que utilizan.


  Se me quedó mirando, como expectante. Yo, a pesar de tanto misterio, tenía el presentimiento de que aquella gente era legal. No sé por qué, pero parecían dispuestos a que todos saliésemos beneficiados de la historia. Viendo que no le hacía ninguna pregunta más...


  —Pues nada, aquí te dejo el invernadero. Dentro de dos días recibirás la tarjeta y podrás salir cuando quieras.


  —Una cosa más —añadí—; en caso de que no consiga la pócima, ¿qué gano yo con todo esto? Hasta puedo perder mi trabajo si tardo más de la cuenta.


  —En ese caso te daremos cien mil euros por las molestias.


  —¡Caray! —se me escapó—. ¡Qué salarios os gastáis! Siendo así estoy de acuerdo.


  Le acompañé a la puerta mientras pensaba que por lo menos tendía el recurso de esconderme dos meses en el sótano de mi abuela, salir y cobrar los cien mil pavos alegando que no había conseguido la fórmula. Pero su despedida me hizo desechar esa opción.


  —Antes de despedirnos —dijo por último Fisca con aire solemne—, es mi deber aconsejarte que ni se te pase por la cabeza intentar engañarnos. Ni con la tarjeta ni con lo que traigas. Sabes de sobra que tenemos medios para localizarte a ti y a los tuyos mucho antes de lo que piensas...


  La amenaza se quedó flotando en el descansillo mientras él empezaba a bajar las escaleras. Le detuve un momento.


  —Sobre la fecha de mi regreso no te puedo asegurar nada, porque la selva es impredecible. Además, puede que los jíbaros tarden un tiempo en cazar algún enemigo al que tengan que reducir la cabeza. Y por si fuera poco, la estación de las lluvias empieza por estas fechas y los ríos se vuelven mares. Pero por el bien de todos intentaré volver antes de dos meses. Ya te llamaré. Ciao.


  Cerré la puerta y volví a la habitación. Me quedé como alelado mirando el invernadero cerrado e imaginándome abriendo trocha a la vera del Pastaza. Todavía no lo había asimilado. Pero al cabo de un rato vi el cielo abierto.


  «¡Como mínimo un mes sin ir al curro! ¡Treinta días sin el marrón de mirar mi mesa! Y con la platino en el bolsillo. Puede ser el acabose.»


  Con esa alegría en el cuerpo me tomé la primera pastilla contra la malaria y me fui para el Museo. Subí directamente a administración y le pedí mi mes entero de vacaciones, mis moscosos y todo lo que tuviera atrasado, y le advertí que si, a pesar de todo, no llegaba a tiempo, llamaría para que me descontasen de la nómina los días no trabajados. Alegué que se trataba de la investigación urgente de una tribu primitiva recién descubierta en una de las islas del archipiélago de las Tonga, y que yo debía estar allí antes de que llegasen los periodistas de todo el mundo y aquello se convirtiese en un baile de carnaval.


  —Además —le expliqué—, mientras no se apruebe la partida presupuestaria, realmente aquí no hay mucho que hacer.


  No hubo problema. Anotaron mi petición y yo salí por la puerta unos cinco años más joven. De allí me fui a las vacunas: cólera, tifus, fiebre amarilla y la trivalente por si acaso. Salí con el brazo como un colador. Después, como no me quedaron ganas de ir a despedirme de mi familia, regresé a casa y preparé el equipaje. Dos camisas, un pantalón, un par de mudas, lo de aseo y... y..., y como no se me ocurría nada más porque las necesidades en la selva son mínimas, vacié la gran bolsa de viaje que había elegido y lo metí todo en una más pequeña.


  Silvia volvía a tener guardia y mi brazo estaba como un termitero, así que pasé el resto de la tarde viendo la televisión, hasta que la programación me asqueó tanto que apagué y me fui a la cama.


  


  Al día siguiente me despertó a primera hora el rey mago Gaspar con la American Express. Me duché con ella para probar su famosa impermeabilidad y, después del café, hice una tímida incursión al cajero automático de debajo de casa. Me escupió sin preguntar los mil ochocientos pavos que, según lo que había leído en las condiciones de la tarjeta, constituían el límite diario de efectivo. En compras se podían gastar otros 3.500 €.


  Iba partido de risa por la calle. Nunca me había pasado nada parecido. Calculé la cantidad que me podría sacar en dos meses entre el efectivo y la venta de artículos lujo y me salió un pico. Suficiente para vivir un par de añitos en cualquier parte del trópico. Satanás me tentaba, pero de momento no pensaba hacerle caso.


  Lo primero que sí hice fue regalarle a Silvia un scooter de ciento veinticinco centímetros cúbicos y un casco bien molón. Luego pensé en comprarle una escultura que vi en una exposición, pero decidí cortarme por temor a que Rob llegase esa misma tarde y me quitase la tarjeta a dentelladas.


  Envié los regalos a mi amor con dos docenas de rosas rojas y me entré en la primar agencia de viajes que vi a sacar un billete para Quito, Ecuador. En primera. Ida cerrada y la vuelta abierta. Pagué con plástico. Sin problemas. De momento no veía a la policía abalanzarse sobre mí en cada pago que hacía, por lo que deduje que aquella tarjeta no era robada. El avión salía al día siguiente de madrugada.


  Pasé por casa a recoger la bolsa, el invernaderito, el pasaporte, y llamé a la family para despedirme.


  —¿Que te vas con los jíbaros otra vez? ¡Válgame el cielo! —mi madre, que no se acostumbraba. Y mi padre:


  —Tráeme un chinchorro... y algo para tus hermanos.


  —Hasta la vuelta.


  Último vistazo a la casa: todo en orden. Le di dos vueltas al cerrojo, y con la bolsa en bandolera, el invernadero en una mano y la cartera llena de pasta me fui a la peluquería.


  —Al uno, por favor.


  Y al uno me lo dejó. Parecía un ultrasur.


  Trasquilado, enfilé hacia casa de Silvia. Me abrió con cara de dormida. El salón estaba lleno de rosas que se retorcían para mirarla cuando pasaba a su lado.


  —Son preciosas —me dijo restregándose los ojazos. Dejé los trastos y le pregunté: —¿Te mudarás conmigo?


  —¡Qué tontería! Si todavía no sabes si vas a conseguir el crecepelo.


  —Bueno, pero si lo consigo, ¿te mudarás conmigo?


  —Ya veremos. Ahora vámonos a la cama.


  Como es lo natural no dormimos nada. Hacia el final de la tarde me entraron unas ganas tremendas de anular el viaje. Miraba al invernaderito y ya me caía mal. Intenté solucionarlo proponiendo a Silvia que se viniera conmigo, aunque ya sabía la respuesta.


  —Como supondrás, amorcito, no voy a dejar el trabajo para ir a ser pasto de los bichos y andar entre el barro comiendo mono y gusanos. ¿Cómo me has dicho que es de grande esa araña negra y peluda?


  Le mentí diciendo que las tarántulas eran muy pequeñitas.


  —¿Y las hormigas? Ésas que como te las encuentres ya puedes despedirte.


  —Ah, las hormigas lobo. Si casi no se ven.


  —¿Y ese bicho que se te mete por la piel y te sale por el lacrimal después de dejarte el cuerpo llenito de larvas?


  —¿La filaria? Pero si ha desaparecido —y yo seguía mintiendo y mintiendo, no tanto para convencerla de que viniera como para que no se preocupase demasiado cuando los bichos me estuvieran devorando a mí.


  Hicimos planes de mudanza a nuestro piso. Hicimos muchas cosas más, y con las primeras luces del día nos vestimos y salimos para Barajas.


  Mientras sacaba la tarjeta de embarque le dije:


  —Estando en territorio jíbaro no podré comunicarme con nadie. Por teléfono, claro, porque por telepatía estaré todos los días enganchado a tus ondas de seis a diez. Pero en cuanto pueda te llamaré. Tú serás mi único interlocutor, y si por alguna razón especial te digo que te pongas en contacto con el Fisca, llámale al teléfono que te he dejado. Pero habla sólo con él y llama desde un teléfono público. No quiero que tengas problemas.


  Le aseguré que nos veríamos pronto.
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  Me desperté en Recife, Brasil, cuando el avión tocó tierra para hacer la primera escala. Disponía de media hora para hacer lo que quisiera. Me entraron ganas de prolongar la estancia para marcarme una sambita y un candomblé, pero me limité a comprar café. Dos kilos. Buenísimo y baratísimo. Después, en el mismo avión, rumbo a Quito. Me pasé toda la selva del Amazonas mirando por la ventanilla: alfombra verde, nubes de humedad, ríos plateados, rectos, sinuosos, zigzagueantes, grandes, pequeños, medianos. Parecían rayos congelados pegados sobre un fondo verde oscuro.


  —Dentro de poco estaré allí abajo.


  Sobrevolamos las cumbres nevadas de los Andes y aterrizamos en Quito. Ya estaba en América. Y América me gusta. Me fui directo a un hotel de la zona colonial de San Francisco, con patios llenos de plantas y rejas al más puro estilo extremeño. Era de noche, pero aún de día en mi biorritmo. Decidí no ir a ningún lado y acostumbrarme a los nuevos horarios, y me tumbé en la cama con los ojos abiertos como platos, mirando al techo, ¡qué diferentes se veían las cosas al otro lado del mundo! Dentro de poco se acabarían las comodidades. Hala, a la selva, a esperar que no me coman las serpientes, que no me lleven las corrientes y que mi amigo quiera darme la fórmula. Y que haya pronto una matanza para tener cabezas fresquitas. Y encima empiezan las lluvias.


  Yo ya conocía aquello, y entre la saudade de mi chica y la inquietud que me producía el Infierno Verde, en cuanto vi asomar el primer rayo de sol me fui a comer un buen ceviche de pescado. Después fui al banco a conseguir sucres.


  Estaba tan bajo el cambio que por los mil ochocientos euros me dieron una bolsa llena de billetes que me llevé directamente al mercado de Rocafuerte, de donde tuve que escapar escoltado por la policía. Y es que me pasé la mañana aplicando el método inverso al que recomienda el Banco Mundial: cuando un artesano quechua me ofrecía hamacas o lo que yo necesitara y me pedía trescientos, yo le daba seiscientos. Hice lo mismo a los que compré las hachas, los machetes, las telas, el hilo de algodón y el yute, las cacerolas y las pinturas que le iba a llevar a Shikay y a toda su familia. Machete, quinientos; toma mil. Cacerola, cuatrocientos; toma ochocientos. Telas, cinco mil; toma diez mil. Y así con todos.


  En cuanto acabé con los regalos de Shikay me dediqué a los de mi familia. Artesanía quechua, quenas, mantas de vicuña y alpaca, imitaciones de huacos preincaicos y un montón de cosas más que me valieron la amistad de todo el mercado. Manta, siete mil; toma quince mil. Flauta, mil; toma dos mil. Pronto se hizo popular entre los puestos una frase, en castellano y en quechua: «Kai wasipi runa tinkao = Hay un hombre que paga doble».


  La gente se arremolinaba a mi alrededor ofreciéndome, por arriba, por abajo y por los lados, llamas vivas, pájaros exóticos, piezas de museo, rejas antiguas y un montón de objetos inverosímiles que, aunque me hubiera gustado comprarlos todos, no tuve más remedio que rechazar. Hacia mediodía, el alboroto era tan tremendo que me asusté y tuve que salir de allí doblando la paga del mes a dos policías que encontré en una esquina. Protegiéndome como un escudo, les iban diciendo a los comerciantes:


  —El señor no tiene más plata ya. ¡El señor ya se quedó sin plata! —y salimos echando virutas.


  Acompañado por mis escoltas, fui a la oficina de Correos, desde donde envié los obsequios familiares. A la salida despedí a mis guardianes agradeciendo su ayuda. Más agradecieron ellos la mía. Me llevé al hotel los regalos de los jíbaros y los envolví en las mantas para unirlos a mi equipaje. Ese mismo día comí frijoles y cené sancocho con tortillas para acostumbrar al estómago a la nueva dieta.


  Al día siguiente agarré el lío de mantas, la bolsa y el invernadero y partí para Riobamba. En menos de veinte horas subí desde los mil metros hasta los tres mil y pico. El ómnibus era de museo arqueológico. Los aullidos del frío se colaban por todas las rendijas y ventanas, y cerca del volcán Chimborazo, para no pelarme, tuve que deshacer el equipaje para abrigarme con una manta de lana. Al llegar a Riobamba me sorprendió el soroche, el puñetero mal de altura, que me hizo bajarme del autobús y quedarme en la mugrienta habitación de un hotelucho al lado de la explanada que ellos llamaban centro de transportes, tomando taza tras taza de té de coca para que no me estallara la cabeza. Y claro, a la décima taza no es que no me doliera la cabeza, es que ya ni la sentía. Agarré tal globo con las infusioncitas locales que olvidé hasta para qué estaba allí. Me puse como una moto y me dieron ganas de seguir corriendo hasta el río Pastaza con el equipaje a cuestas. Por eso interrumpí el tratamiento. Cuando dos días después noté que mis células ya fabricaban el oxígeno que faltaba en el aire, regresé a la explanada y agarré el primer camión de alimentos que salía rumbo a Sarayacu, la frontera jíbara. Pagué cabina, y no lona como siempre, porque esta vez me lo podía permitir. Cruzamos los nevados y las crestas de los Andes por el desfiladero del volcán Sanguy, dentro de cuyo cráter humeante habitan los demonios de los jíbaros, y llegamos a plena selva. Como en un cuento de hadas, nos colamos a través de las nubes y llegamos a la localidad hechos unos muñecos de trapo por el bamboleo constante del bus y el miedo a aquellos caminos llenos de precipicios y grietas.


  ¡Dios mío, Sarayacu! Allí no es que no transcurriese el tiempo, es que iba para atrás. Lo recordaba mejor. Con más presencia. Ahora era una fila de casas de madera enmohecida y techos de cinc oxidado, rodeadas de chozas de banano y situadas frente a un embarcadero de troncos con cuatro muelles desvencijados. Daba la impresión de que todo se iba a desmoronar de un momento a otro. Calor y humedad.


  Alquilé una habitación con baño en la única fonda del poblado. En el cuarto no había más mobiliario que dos ganchos en la pared. La hamaca tenía que ponerla el huésped. El váter era un agujero en el suelo, detrás de un tabique de cañas, por donde se veía correr el río. Al usarlo, podía arrancarte el trasero un caimán. O una piraña. Pero era más seguro que hacerlo en la selva. Allí te lo podían devorar las hormigas lobo.


  La primera noche estrené todo tipo de lociones, espirales y ungüentos porque hizo su aparición el mosquito. Mosco, zancudo, cenlazo, violero, anófeles. Miles de nombres para un ser despreciable. Mosquitos grandes y pequeños. Gordos y alargados. Patilargos y cabezones. Y encima por millares. Yo, previsor, seguía atiborrándome a pastillas antipaludismo. Así que, entre los tratamientos, las pastillas y el cambio de dieta, me pasé la noche con el culo al aire y con la vista clavada en el agujero del váter porque el yacaré sale a comer de noche, y mi trasero era de lo más apetecible. Conseguí llegar entero al amanecer, y esa misma mañana, con un par de kilos menos, hice los preparativos para la marcha.


  —¿Gringo querer canoa? ¿Gringo desear guía para la selva? ¿Gringo desear shamsha? —me ofreció un hombre, medio jíbaro, medio mestizo, que se había espabilado y pasaba olímpicamente del significado del ritual y vendía las cabecitas por un pico. En el barrizal del mercadillo lo compré todo. Utilicé esa técnica mía, tan poco usual, de doblar el precio de las cosas por la cara. Y excepto chicas, que por cierto me ofrecieron bastante a menudo, compré de todo: una canoa de cuatro metros hecha de un tronco de ceiba por un indio del poblado. Me pidió veinte mil. Le di treinta mil. Se fue rezando el amigo. Un motor de veinte caballos. En eso regateé porque el vendedor era chino. Agua: dos cajas. Comida: arroz, fríjoles, aceite, maíz, naranjas, leche en polvo, té. Mosquiteras. Hamacas. Gasolina y remos por si las moscas. También de allí estuve a punto de salir desgraciado, pues pareció correr por la selva el rumor de que un gringo lo compraba todo al doble y salió gente hasta de debajo de las raíces. Y como allí no había policía para protegerme, acabé invitando a todo el pueblo a tomar un licor parecido a la cachaza en un cuchitril del puerto, arropado por una orquesta de violín, marimba y tambor que tocaba todo lo que yo pedía. En medio del sarao, como yo sacaba una cabeza a todos los invitados, me percaté del detalle: ni un calvo. ¡Era verdad! Allí no había calvos. Así que era cierto; me estaba acercando al país de la eterna juventud capilar. Me fijé en el pelo de los asistentes: negro, fuerte, brillante. Hasta los ancianos disfrutaban de una cabellera digna de envidia. ¿De modo que iba a ser yo, un vulgar funcionario sobrante, el transmisor del remedio contra la calvicie, el que iba a curar las entradas, las coronillas y los complejos de calvo de millones de personas? Me dieron ganas de pedir una comisioncita para mí.


  Diez centavos por cada calvo sanado. Por ejemplo. Me podría retirar para siempre. A Lepe, Huelva.


  En mis fortunas andaba yo distraído cuando me cayó el cantante encima. Atiborrado de cachaza. Sin sentido. Pero lo había hecho tan bien que de regalo le metí mi reloj en el bolsillo. Total, para lo que me servía.


  Le sustituyó el violinista. Y estaba entonando (más bien desentonando) Mi palomita encontrada cuando entró Dolores Ujai, un jíbaro reciclado criado en la misión de Borja que había conocido dos años antes y que era pariente lejano de Shikay. Nos dimos un abrazo de hermanos y tomamos otro culín por el encuentro. Por primera vez en dos años intenté hablar shawira.


  —¿Por dónde anda Shikay?


  Parece que me entendió, porque me contestó en una mezcla de español y de su lengua.


  —Vino a traer plumas de tucán. Está entre el Bobonato y el Pastaza.


  «Ríos bravos», recordé.


  —¿Me puedes llevar? —le pregunté.


  —Trabajo en ello ahora. Últimamente hay mucha gente que va para allá. Dicen que hay esmeraldas. Hace poco transporté a cinco hombres. No me gustaron. Problemas. Pero pagaron bien y los llevé.


  «Esmeraldas. Adiós. Lo que faltaban para acabar de destrozarlo todo», me resigné.


  —Salimos mañana de amanecida.


  


  Me despedí de Dolores, invité a la última ronda a todos, le di un fajo de billetes al tabernero para que cerrara el local y nos impidiera seguir bebiendo hasta morir, y me marché a prepararlo todo. Es curioso, pero el olor del aguardiente era tan fuerte que aquella noche ni siquiera se acercaron los mosquitos.


  Al clarear ya habíamos cargado la canoa, con el invernadero bien atado en el centro y envuelto en plástico. Salimos de madrugada por un caño del Bobonato hacia el cauce principal. Estaba alto, y la corriente era ya bastante fuerte.


  El ruido del motor al ralentí, el chapoteo del agua corriendo y los sonidos de los animales fue lo único que escuchamos, aparte de nuestras voces, durante los cuatro días que duró la travesía. Por las mañanas el río era de color barro diarrea, a mediodía era plateado y al atardecer se transformaba en un espectáculo de cabaré: las aguas se convertían en lentejuelas centelleantes que brillaban como monedas de oro.


  Por las noches acampábamos en pequeñas ensenadas. Hacíamos fuego para espantar las bestias y colgábamos el chinchorro rodeado con una mosquitera doble. Esas noches, perdido en mitad de la selva, me resultaron terroríficas. En cuanto oía un aleteo cercano, creía que era un vampiro. En cuanto sentía la hierba moverse bajó mi hamaca, creía que era una manapá. Y en cuanto el río hacía más ruido que de costumbre, yo creía que venía la inundación. Y cuando no oía nada, me decía: «Ya está aquí el jaguar».


  Afortunadamente, por pura compensación, los amaneceres en la selva son un festival de alegría. Es como si el mundo se desmandase por las noches y se volviese a reorganizar todas las mañanas. El cielo despuntaba del color del sombrero de la amanita muscaria: naranja, blanco y amarillo. Las densas nubes de humedad se evaporaban en un abrir y cerrar de ojos; los monos gritaban y hacían cabriolas; los tucanes de cien colores hacían piruetas en el aire; las garzas blancas graznaban mientras estiraban sus largas alas; los delfines rosas sacaban sus cabezas del agua y nos chillaban, como invitándonos a nadar con ellos; los venados rojos berreaban y pataleaban de contento, supongo que por haber alcanzado vivos otra mañana, y todos se concentraban en el río para beber o darse un baño. Inolvidables aquellos amaneceres. En ellos pensaba por las noches. Por verlos valía la pena pasar el mal trago nocturno.


  Al cuarto día nos aproximamos a la unión con el Pastaza, por donde se suponía que estaría la familia de Shikay. Un par de kilómetros antes de encontrarnos con el nuevo río varamos la lancha, la dejamos medio oculta en la maleza y nos internamos en la espesura para montar el campamento. Después colgué los obsequios de una cuerda e hicimos fuego para que se nos viera de lejos. Los dos días que pasamos allí, solos, nos entretuvimos intentando cazar algo con las cerbatanas para comer caliente. Nada. No cazamos ni una araña. Dolores parecía haber perdido toda la habilidad que recibió de la selva al nacer. Y en cuanto a mí, no es que no diese a los animales, es que ni los veía.


  Entretanto, yo tenía la esperanza de que Dolores Ujai no se hubiera equivocado de lugar de contacto. Según me contaba, con tanto intruso y salteador había bandas de guerreros jíbaros descontrolados a la caza del viajero para dejarle la cabeza pequeñita y eso me tenía preocupado. Si una de esas bandas nos encontraba antes que Shikay podíamos pasarlo muy mal. Ya imaginaba mi cabeza colgada de la cintura de un guerrero o en la estantería de la casa de algún turista atrevido.


  Al tercer amanecer vimos moverse las hojas del final del claro. Nosotros, alerta. Más bien temblando de miedo. Así estuvimos un rato largo, hasta que salió del fondo de lo verde un hombre bajo con una falda de corteza de árbol hasta la rodilla, piel oscura, cabello negro lacio, la cara pintada de achiote, un pequeño tocado redondo de plumas de tucán y de oropéndola, con una cerbatana y dos lanzas más altas que él. Detrás aparecieron otros dos. Jíbaros auténticos.


  Nosotros, quietos como estatuas.


  —¿Tupakasi Chikay? —gritó Dolores a los recién llegados, que contestaron con una arenga tan larga que yo, que hasta ese momento me creía capaz de entender su lengua, me percaté de la realidad. Y es que de toda la parrafada sólo entendí «dos días de camino». Cautos, se acercaron. Husmearon con desconfianza, anduvieron por el campamento revolviéndolo todo y se concentraron en la cuerda de los regalos. Hablaban entre ellos. Debía de ser un dialecto lejano porque ni Dolores ni yo entendíamos nada. Pero con gestos los invitamos a escoger. Y vaya si lo hicieron. Se llevaron todos los machetes y, sin decir adiós, volvieron a internarse en la selva. Los vi alejarse, pero no me resigné a perder esa oportunidad. Y les grité.


  —Shikay, muisak nekany = Shikay, mi hermano.


  La frase debió de hacerles efecto, porque se pararon en seco y comentaron algo. Luego, haciendo caso omiso siguieron andando. Yo había perdido ya toda esperanza cuando de repente el último hombre se volvió y dijo en voz alta:


  —Tú venir.


  Cogí el invernadero, la bolsa de las medicinas y algunos objetos de la cuerda y me cité con Dolores.


  —Ven todas las lunas llenas de los tres próximos meses.


  Me esperas tres días, y si no llego, te marchas. Si al tercer mes no he vuelto, vas a Riobamba, envías mi pasaporte a la embajada española en Quito y pagas una esquela en El Diario de los Andes con mi nombre y un epitafio debajo que diga:


  


  MURIÓ POR LOS PELOS


  


  Le pagué por anticipado, le di un abrazo y salí corriendo tras los indios.


  Caminamos siguiendo trochas medio abiertas que a ellos, por la rapidez con que se movían, les debían parecer autopistas de varios carriles. Yo, en cambio, cargado de trastos, patoso que soy, tropezando que iba, sudaba para seguirlos. Sólo gracias a que de vez en cuando se paraban a esperarme conseguí no perderlos.


  Al anochecer del día siguiente divisamos la maloca de Shikay y los suyos.


  ¡Qué alegría me llevé!


  Eran unos veinticinco, más que cuando los conocí. Su familia había crecido. Buena señal. Todos se alegraron de verme. Unos porque aún me recordaban, los otros, por simpatía. Y fue tanto el alborozo que al poco rato las mujeres ya estaban preparando cachiri en los cuencos y estofado de mono en las hogueras. Todos querían tocarme. Me quitaban las cosas de las manos, pero sobre todo les llamó la atención el armatoste que acarreaba conmigo. Todos querían llevármelo. Y yo:


  —Que no. Que es muy delicado. ¡Quita esas manazas, niño!


  Otros preguntaban:


  —¿Ahí dentro espíritu de mujer? ¿Por qué escondes?


  «Vuelta a casa», pensé. No tuve más remedio que hacer de tripas corazón y tragarme un cuenco de esa bebida de yute que las chicas fermentan con su saliva, escupen dentro de un recipiente y mezclan con agua para que uno se la beba. En este caso yo. Me la ofrecían acompañada de una pierna de mono araña de aspecto más bien macabro, pero tenía tanta hambre que aquello me pareció cochinillo de Segovia. Un hermano de Shikay me trajo a su hija por si quería compartir chinchorro. Yo se lo agradecí de corazón y le dije que no, que ya tenía una mujer en mi tierra.


  —¿Sólo una? —se rio, y se fue a seguir pimplando.


  La segunda noche hablé con Shikay. Yo ya le había cogido el tranquillo al shawira, y aunque de manera muy rústica, era capaz de hablarlo otra vez con más o menos soltura. Le conté el porqué de mi visita, el encargo que traía de mi mundo y las condiciones del trato. Su respuesta me dejó helado.


  —¿Qué le sucede a tu gente? ¿Tanto le gustan ahora nuestras shamshas que vienen a buscarlas de todas partes de tu mundo?


  —¿Por qué dices eso? —le pregunté, sospechando la respuesta.


  —A mitad de la estación seca, cuando ya los peces están en los estanques más hondos y la selva se hace más grande, vinieron tres blancos preguntando por la manera de hacer shamsha. Querían saberlo y ofrecieron medicinas, armas de fuego y cartuchos. Estuvieron una luna entera en la maloca de Wakani. Él les enseñó cómo hacerla. Pero sólo a medias. Antes de terminar tomaron maikúa, y Wakani vio que el alma de los visitantes no estaba limpia. Como temió por su familia cambió las piedras calientes. Los blancos se marcharon creyendo que conocían nuestro secreto, pero de la manera que les enseñó Wakany nunca conseguirán hacer buena shamsha.


  Eso explicaba muchas cosas.


  —Ahora entiendo lo que sucedió —comenté mientras recordaba el chapucero trabajo que hicieron con la cabeza del mendigo encontrada en el fondo del pantano—: ellos ya estuvieron aquí.


  Shikay, ajeno a mis pensamientos, me miró.


  —En cambio, yo sí te enseñaré a hacer shamsha. No es secreto. Y no tienes que darme nada a cambio.


  Aquel ofrecimiento me dejó de piedra, pues yo seguía con mis esquemas occidentales de esto por esto, de tanto quieres tanto vale. «¿Y ahora qué hago? ¿Qué trato hago si este hombre me da la fórmula sin pedir nada a cambio? ¿Qué ganan ellos?»


  Evidentemente, existía una solución; yo también les regalaría los títulos.


  —Yo me llevo la manera de hacer shamsha, vuelvo y te entrego unos papeles que os reconocen como dueños de estas tierras.


  Sabía su respuesta antes de que me la dijese.


  —Nadie vivirá en estas tierras si no tiene permiso de mi pueblo.


  ¿Y ahora cómo le explicaba yo que existían unas leyes que formaban el llamado derecho internacional, que no sólo los ignoraba totalmente, sino que, además, daba carta blanca a otras gentes para esquilmarlos?


  No lo hice. Renuncié a intentar metérselo en la cabeza y dije:


  —Shikay, con los papeles que te traeré, los esmeralderos, los traficantes, los carroñeros, los buscavidas, los madereros y el resto de pirañas que creen que estas tierras son de todos, os reconocerán como los legítimos dueños. Se tendrán que ir —le miré fijo a los ojos, con la verdad en la retina—. Así que yo os traigo los títulos y después hacéis con ellos lo que os parezca. Los echáis a la hoguera si queréis. Aunque por el bien de tu pueblo es mejor que los guardéis.


  Mis argumentos los conocía. Él mismo veía constantemente desaparecer gente de su pueblo. Muchos amigos muertos, muchos parientes en Payo, en Borja, en Riobamba trabajando en las industrias del mestizo. Pocos hijos, enfermedades, falta de caza. Y la situación empeoraba.


  —Vino gente hace poco a nuestra tierra. Abren pozos y ensucian los ríos. Pronto iremos a buscar sus cabezas —terminó diciéndome antes de irse a dormir. Yo me acosté en mi hamaca pensando que la suerte de los esmeralderos que había transportado Dolores Ujai estaba echada; en la selva, los indios son invencibles.


  Una semana estuve allí viviendo como un marajá. Llovía todas las tardes hasta bien entrada la noche, y como había que estar a cubierto aprendí a hacer tocados con plumas de pájaros exóticos y a tirar con cerbatana. También me dediqué a mejorar el idioma y a estudiar el manual del invernadero. Una mañana se oyó un redoble de tambores. Vinieron guerreros de otras malocas y el poblado entero hirvió de agitación. Se pintaban unos a otros la cara con achiote y se hacían rayas en el cuerpo con una pasta fabricada con turba negra. Otros afilaban puntas de maguey para las cerbatanas, y las mujeres preparaban el curare.


  Por la noche, todavía con el sonido de los tambores, Shikay vino a hablar conmigo.


  —Pronto iremos a buscar a los intrusos. Ahora tomaremos maikúa. Debemos saber si es el momento.


  Casi se me cayó el mundo encima. ¡Maikúa otra vez, no! Había probado cosas fuertes en mi vida, pero nada como la maikúa. La única vez que la tomé, también con Shikay, mi alma estuvo dos días sin venir por mi cuerpo, el cual se quedó babeando y hecho una piltrafa en el suelo de un refugio fabricado con hojas de banano mientras mi alma se paseaba por la selva sin querer saber nada de él. Creo que fui loro. Fui tapir o no sé qué bicho. Me vi volando entre las copas de los árboles y corrí por entre la maleza como si fuese campo abierto. Teóricamente, la cosa parecía muy bonita, pero yo no estaba acostumbrado a que mi cuerpo se quedara tantos días solo. Creí que me había muerto y pasé las horas finales del efecto intentando localizarme sin éxito. Oía su llamada pero no lograba verlo por ningún lado. Al cabo de varias horas lo encontré, no sé cómo, pero creo que alguien me guió. Después, una vez repuesto del susto, juré que nunca más.


  Por lo visto no iba a poder cumplir mi promesa. Salimos del poblado. Éramos unos quince guerreros y yo.


  Ellos, a la guerra. Yo, a la investigación. A media mañana, Tsanga cazó un tapir de un disparo certero con su cerbatana. Le quitó la piel y envolvió la carne con hojas de banano. Mientras, otros dos cortaban raíces de una liana, las mascaban para reblandecerlas y las metían en una cacerola de barro para cocerlas. Al anochecer, muerto ya de hambre porque aquello se tomaba en ayunas, Shikay me untó todo el cuerpo con el jugo de una especie de fruta naranja para que no me comieran los insectos. Y durante los dos días siguientes no me picó ni uno. Pensé: «Otro descubrimiento de esta gente. En vez de tanta cabeza reducida podía llevar a mis jefes esta fruta mágica y hacer lociones anti insectos. Sería mucho más fácil y me ahorraría ser testigo de una masacre como la que habrá dentro de poco».


  Dejé aparte el mundo de los negocios y empecé a hacerme a la idea de que mi alma se iba a separar de mi cuerpo. Intentaría no ponerme nervioso y disfrutar de la experiencia. Me coloqué junto al fuego en el círculo de los guerreros. Uno de ellos me ató una piedra del tamaño de un huevo de avestruz a cada una de las extremidades, cuatro piedras en total, para evitar que saliese volando detrás de mi alma, con el consiguiente aterrizaje mortal. Después nos fuimos pasando la bebida en un cuenco hecho con la mitad de algo parecido a una calabaza. Mi vecino me la dio. «Buena suerte», me dije, y me la bebí de un trago. Era espesa y de sabor amargo.


  Me preparé para lo peor. O para lo mejor, si lograba disfrutarlo.


  El viaje no fue malo del todo. Recuerdo que al poco tiempo me dormí profundamente, tan profundamente como si me hubiera muerto. Y enseguida vi mi cuerpo abajo, apoyado en una piedra y dormido como un tronco. Yo estaba en la rama de un árbol, al lado de una guacamaya que le echaba los tejos a un apuesto guacamayo. Debía de ser de su especie porque entendía su lenguaje.


  Que si estás como un tren. Que si vaya picotazo te daba donde yo me sé, le decía la guacamaya. Yo me hacía el sordo, como si no estuviera allí. Miraba la selva y la veía a mis pies. No me moví hasta que se alzó el sol. Su resplandor anaranjado me tuvo ciego durante un buen rato. Tanto que, cuando volví a mirar hacia abajo, ya no estaba en la selva, sino en un pinar que me pareció mediterráneo y desde donde podía divisar al fondo de una hondonada una casa de piedra. De repente, creí oír la voz de Silvia pidiendo ayuda desde dentro. Me entró un ansia enorme. Intentaba coger un palo, pero fui incapaz. Oía su voz claramente y luchaba para hacerme material. No podía. Traté de acercarme a la casa, pero noté que algo me enganchaba y no me dejaba avanzar. Miré hacia atrás y vi un caballo, un alazán soberbio con el cuerpo del color de una noche estrellada, tirándome del hombro e invitándome o forzándome a montar en su grupa. Yo quería ir a la casa, pero él tiraba con tanta fuerza que al final consiguió subirme. Intenté apearme, pero dio un salto tan grande que cruzó el mar y se internó en la selva. La misma de donde yo había partido. Me dejó al pie de un árbol, y cuando quise darme cuenta se había desvanecido. Delante de mí había un río, no muy ancho pero sí muy bravo. Al otro lado pude ver y sentir mi cuerpo dormido; tenía los pantalones mojados, le colgaba de la boca una baba verde y me invitaba a volver. Quise ir hacia él, pero no pude vadear el río porque bajaba muy agitado. Busqué un paso. No lo había. Entonces vi a una araña tejer una tela de una orilla a otra. Me subí al hilo madre y caminé sobre él como un experto funambulista, hasta que logré llegar al otro lado sin caerme al agua. Entré en mi cuerpo. Sentí que todavía encajaba perfectamente y noté cómo una gran sensación de alivio se extendía por cada vena, por cada poro, por cada rincón de mi ser completo. Desperté, y no sé por qué, lo primero que hice fue mirar al río. Allí vi caminar por el hilo de la araña a un jaguar con ojos humanos que se quedó contemplándome un rato para luego desaparecer en la espesura.


  Cuando volví a mí (y no en mí) estaba confundido. Mezclaba realidad y ficción. Lo único que sentí fue mi cuerpo empapado de orines y un hambre y una sed terribles. Alrededor no había nadie. Sólo el trozo de una pierna de tapir churruscándose en el fuego. Me acerqué a rastras al río, bebí hasta saciarme y después me ocupé de la paletilla. La devoré como Obelix devoraba los jabalíes. No dejé ni el hueso. Me supo a gloria.


  


  Sabía que de un momento a otro empezaría la guerra. O tal vez había terminado ya. Las escopetas de los gringos poco podrían hacer contra el enemigo invisible. Me dieron pena los intrusos. Me dieron pena porque muy pronto iban a dejar de pasear con la cabeza sobre los hombros. Al rato oí tiros en la lejanía y pensé que ésos serían sus últimos disparos de una aventura suicida y que deberían haber pensado mejor antes de emprenderla.


  Shikay llegó por la noche con una cabeza en la mano. La traía envuelta en una hoja de banano. Ya no goteaba sangre. Se había desangrado en el camino.


  —Te vi cruzar el río por el hilo de la araña. Tu alma está en paz. Tus intenciones son sinceras.


  Y me acordé de los ojos del jaguar. Eran los suyos.


  —Hemos cortado muchas, mis hermanos las llevaron —me dijo sentándose a mi lado y señalando la cabeza. La dejó en el suelo al lado de la hoguera y después sacó unos cuantos objetos de una redecilla que llevaba colgada al hombro: cuencos pequeños, piedras, puntas de madera, astillas, cuerdas y un montón de hierbas.


  Yo (por fin iba a darle uso) preparé el invernadero portátil. No me lo creía. Iba a ser la primera persona en aprender cómo se detiene la calvicie de un muerto en mitad de la selva del Pastaza. ¡Y pensar que en mi país no saben detenerla ni los vivos!


  Cuando le vi preparar los utensilios, abrí la doble campana y extraje la cámara de fotos. Por un momento cerré los ojos, hinché los pulmones y me concentré en el estilo de oratoria que tendría que utilizar para que se entendiese bien el informe. Me acordé de la tesis. De ese lenguaje rimbombante que se utiliza en las tesis doctorales, y a él traté de ceñirme. Preparé la cámara, apreté el botón de grabar y empecé:


  —Amanece en la selva. Calculo que estaremos a finales de abril. La temperatura llegará a la acostumbrada en estas latitudes ecuatorianas. Unos treinta y tres grados. Y la humedad, enorme: alrededor del ochenta y cinco por ciento. Shikay acaba de traer la cabeza de un individuo de raza caucásica (clac, clac, dos fotos). Va a proceder al ritual de la reducción. Shikay construye con cuatro ramas alargadas y hojas de palmera una especie de vivac que nos protegerá del sol y de la lluvia (clac, clac, clac). También apila madera al lado de nuestra hoguera, coge en una cacerola agua limpia del arroyo y la calienta mezclada con un puñado de semillas con forma de alubia y de color marrón oscuro (clac; pongo una muestra en cajón 1). La cacerola es de barro cocido (clac), como las que se encuentran en cualquier mercado del mundo. Nada especial. La leña es de un árbol de la familia de las palmeras (clac; elijo una astilla y la meto en cajón 2). Manteniendo el agua templada, Shikay coge la cabeza del ex buscador de esmeraldas y la coloca sobre sus rodillas (clac), cose por tres veces los labios de la víctima con una punta de madera e hilo de yute (clac). En los agujeros que deja la aguja mete unas astillas puntiagudas (clac; muestra en cajón 3). Repite la operación de cosido con los párpados (clac, clac) e introduce por los agujeros de la nariz y las orejas una especie de tapón hecho con resina de árbol (clac, clac; muestra en cajón 4). A partir de ahí todas las aberturas exteriores han sido completamente obturadas... Después deposita la cabeza en el suelo, sobre una piedra lisa (clac). La coloca de lado, y con una piedra ovalada y pulida golpea no muy fuerte el lateral del cráneo (clac, clac, clac). Muchas veces y con ritmo. Le está rompiendo los huesos. Comienza por el occipital (clac). Lo reduce a huesecillos. Después planta la cabeza de pie y machaca el frontal y los parietales (clac, clac). Lo hace despacio, con la habilidad de un trepanador inca o egipcio. Con toda la tapa craneal astillada, pone la cabeza de cara hacia él. Rompe el etmoides, el escafoides y los dos maxilares: el superior y el inferior (clac, clac, clac, clac, clac). Vuelve la cabeza y, para terminar, fragmenta con cuidado el hueso temporal (clac, clac). Después le da la vuelta a la cara, orientándola hacia mí».


  —¡Agg qué desagradable! ¡Qué aspecto más horrible! —se me escapa en mitad de la grabación. Me repongo y prosigo:


  «Luego, con la misma aguja de coser le hace dos incisiones de arriba abajo a ambos lados de la nuca (clac, clac) y escarba en el interior del cráneo (clac)».


  —¡Qué grima! —vuelvo a exclamar sin querer.


  «Y con paciencia infinita de cirujano, pues le va a llevar casi toda la mañana, saca poco a poco por los dos cortes, con dos palillos afilados, los fragmentos de hueso que ha machacado antes (clac, clac, clac), hasta dejar el cráneo fofo. Después extrae con otra aguja más larga la masa encefálica (clac, esta foto la hice enfocando al suelo porque estaba a punto de devolver. Me repuse), la lengua (clac) y una especie de mocos (clac)».


  «Esto huele fatal», pienso, pero me lo callo para no parecer pesado.


  «Han pasado unas siete horas desde que amaneció y ahora la cabeza tiene la textura de una careta de goma (clac). Shikay la deja a un lado y aviva el fuego hasta hacer hervir el agua. La mezcla huele como la hierbaluisa pero más fuerte. Mientras el agua hierve, Shikay tritura en una especie de mortero (clac) tres tipos de plantas. Me da una muestra de cada una. La primera se parece un poco al helecho (clac; raíces y hojas en cuenco 1, semillas en caja 5). La segunda, a la hiedra (clac; raíces en cuenco 2, semillas en caja 6), la tercera es una liana (clac; un trozo de tallo en cuenco 3). Tritura cada una durante una hora, aproximadamente. Después junta las tres pastas (clac, clac) en una sola, que echa en el agua hirviendo (clac). Le da vueltas con una rama y, al cabo de un rato, el líquido comienza a espesarse. Parece que se estabiliza en una sopa no muy espesa (clac). Shikay mantiene el fuego vivo. En ese momento mido la temperatura de la decocción: ochenta y cinco grados. Agarra la cabeza con un palo, que ata al cabello del muerto, y la introduce poco a poco en la cazuela (clac, clac, clac). Una vez dentro, le da vueltas y la saca cada treinta segundos, más o menos. La piel de la cara se está poniendo azul, pero el pelo sigue entero (clac). Un pelo fuerte. Negro. Shikay repite la misma operación durante una hora. Pasado ese tiempo, saca la cabeza definitivamente. Ahora la escurre manteniéndola en el aire y girándola suavemente de derecha a izquierda (clac, clac). Gotea hasta que se deseca uniformemente.


  »Shikay la deposita con cuidado sobre la piedra de machacar (clac) y se levanta. Parece ser que una parte del proceso ha terminado. Ha durado unas once horas. Me dice que esta parte del ritual sirve para preparar y fijar la piel y el cabello del muerto. A partir de este momento, según me indica, procederá a la reducción. La cabeza está como abrasada, pero todavía se distinguen los rasgos (clac). La barba a medio crecer sigue allí. El pelo, intacto, brillante (clac)».


  Al ver el resultado y recordar el informe sobre el estado de aquel pelo me viene a la memoria que a mí me dieron ganas de meter la cabeza en la marmita para dejarme el pelo como nuevo. Pero desistí y seguí grabando.


  «Ahora pone un puñado de guijarros de diferentes tamaños (clac, clac; muestras en cajones 7 y 8) directamente en la brasa de la hoguera (clac) y, según se van calentando, los introduce en la cabeza invertida ayudándose de dos palillos (clac). Cada ocho o diez guijarros, cierra la abertura del cuello con una hoja (muestra en cajón 9) y la agita como si es tuviese haciendo un daiquiri. Saca de nuevo las piedras (clac) y las sustituye por otras calientes (clac). Hace la misma operación de agitado (clac) veinticuatro veces. Después deposita en el suelo la cabeza rellena de piedras no muy calientes y la deja reposar cuello arriba (clac, clac).


  «Yo me echo a dormir, siguiendo sus indicaciones. Él no puede hacerlo porque ha de estar pendiente de la salida del alma del intruso: alma mala: artam. No la puede dejar escapar porque podría quedarse en el bosque y contaminar a su gente. Su deber es ahuyentarla lejos por medio de conjuros.


  Como no es posible interrumpir la grabación, estas horas de la cinta las llenan los sonidos nocturnos de la selva: el grito del guacamayo, el rugido del jaguar, el aleteo de los murciélagos o vampiros, el tintineo del caño próximo, los árboles balanceándose con la brisa, el repiqueteo de la lluvia tropical sobre el tejado de palmas... Y mis ronquidos. ¡Qué horror!


  Así hasta que amanece, que es cuando vuelvo a narrar:


  «A la mañana siguiente, la cabeza es más pequeña. Su volumen se ha reducido a la mitad, tiene un tono negruzco, pero sus rasgos originales no se han alterado. Shikay repite la operación de calentar, rellenar, agitar y quitar guijarros. Pero cada vez caben menos (clac, clac). Durante todo el día bebe cachiri. Yo no le puedo acompañar porque estoy destrozado; él, entre trago y trago, toca una flauta de caña, a la vez que baila la danza de la gratitud. A mediodía le veo saltar exaltado al lado de la shamsha: grita, mueve los brazos, ruge y se va hasta el lindero del claro persiguiendo algo. Allí se queda un buen rato voceando al cielo y tirando lanzazos: el artam ha salido de la cabeza y él lo ha asustado. Al rato vuelve a la hoguera. Se le ve feliz... Al atardecer del segundo día saca la última tanda de piedras de la cabeza, cuyo tamaño es ahora tres o cuatro veces menor que en su estado original. La shamsha está terminada (clac, clac, clac, clac). La piel y el cabello se han quedado rígidos. Ahora sólo falta el acabado. Primero moldea los rasgos con sus pulgares (clac) y después coge de un recipiente un poco aceite (clac; muestra en cajón 10), que unta en unas hojas redondas (clac; muestra en caja 11) con las que bruñe la piel y el pelo del muerto. Lo miras y te dan escalofríos (clac, clac). Es el buscador, pero en pequeño.


  »Ahora el proceso ha terminado y yo meto en el cajón 12 unas muestras de tierra del lugar. Dejo la cámara dentro del invernadero y vuelvo a taparlo todo con la doble campana, la de cristal y la de plástico... Cierro herméticamente y le doy al ON. La máquina se pone en funcionamiento y el micrófono deja de grabar».


  En total me pasé dos días grabando y haciendo fotos. Todavía recuerdo cuando lo cerré y lo puse en marcha. Se oía el zumbido del motorcito y las cifras de los relojes, que bailaban ajustando los parámetros.


  —Se acabó —le dije a Shikay.


  Y Shikay, que sabía que las shamshas de estos hombres no sirven para acumular poder, sino para acarrear desgracias, quitó la olla del fuego y echó la cabeza enana a las llamas para que se consumiera.


  Volvimos a la maloca, donde casi todos estaban durmiendo la mona después del festejo por la victoria. Calculé que habrían pasado unas tres semanas desde mi llegada, así que quise emprender la vuelta cuanto antes porque todavía tenía posibilidades de encontrarme con Dolores en la primera luna llena. Me despedí de los que estaban conscientes. No me dio pena, pues sabía que volvería pronto a entregarles las escrituras de sus tierras. Shikay y dos de sus hermanos me acompañaron hasta el río, donde Dolores ya me estaba esperando.


  —Vine antes por si me necesitabas —me dijo.


  Suerte la mía.


  Subí a la canoa y me despedí de Shikay y los suyos. Me regaló su tocado de plumas rojas y amarillas, una cerbatana de niño, porque la suya medía dos metros, y un colgante hecho de cuero con una ampolla rellena con un poco de curare. Por alguna razón intuía que lo iba a necesitar.


  —Volveré dentro de poco con vuestros títulos. Pero ahora debes trasladar tu casa, porque vendrán más blancos para vengar a los muertos.


  —No nos encontrarán —le oí gritar mientras el motor arrancaba y nos alejábamos remontando la corriente.


  Si a la ida tardamos cuatro días, a la vuelta tardamos seis. Las lluvias habían hecho crecer tanto el río que la orilla opuesta casi no se veía en el horizonte. Dolores demostró ser hijo del agua. Fue como engañando a las turbulencias, los troncos y los remolinos durante todo el camino. El motor a tope. Hubo dos tramos de torrentera en que debimos desembarcar todo el equipaje, tirar de la canoa desde la orilla y volver a embarcarlo un poco más arriba.


  Sólo me sentí a salvo cuando amarramos la canoa en el embarcadero de Sarayacu. Allí mismo me despedí de mi amigo, con quien al final había congeniado muy bien, y alquilé el único pickup con chófer disponible para que me llevase a Riobamba. La selva, las crestas nevadas, todo lo que hice de ida, lo deshice de vuelta. Cuarenta horas más tarde estaba de nuevo en Quito. En la capital me alojé en el mismo hotel. Me pasé dos días comiendo filetes y dándome ungüentos en las picaduras, arañazos y urticarias, que me tenían amargado. Además, tenía el estómago para el arrastre. Iba al baño cada dos horas y la caca era barro líquido con tonos del arco iris.


  Fueron días de comida, siesta, ducha, lociones; comida, siesta, ducha, pomadas; comida, dormir de noche, baño largo, sprays. Ese tratamiento nunca falla. En cuanto me sentí restablecido y fuerte, metí la poca ropa en la bolsa y dejé la cerbatana; medía metro y medio y no la hubieran permitido en el avión. Sin embargo conservé los dardos y la ampolla de curare. Después llamé a una agencia y compré un pasaje a Lisboa en el primer vuelo disponible. Ni me molesté en anular el billete de regreso. Cambiaba de planes porque no estaba dispuesto a dejarme coger ahora que volvía con el valioso cargamento.


  El control de seguridad del aeropuerto lo pasé sin problemas. Naturalia se había ocupado de expedirme un certificado de transporte de muestras biológicas y no me hicieron abrir el aparato, y las reticencias finales de los agentes de aduanas se eliminaron con un par de billetazos grandes. No hay nada como la buena grasa para que todo funcione.
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  Un mes y medio después de mi llegada me alejé de América volando sobre la mar océana con la sensación de ser el mismísimo correo del zar. En mi cabeza se amontonaban las ideas. Estaba contento porque había devuelto parte del oro que mis antepasados les robaron a los incas. Ellos se lo llevaron en forma de tesoros y yo, quinientos años después, se lo devolvía en forma de plástico. Pero también estaba inquieto porque sabía que en aquel maletón que viajaba a mi lado llevaba dinamita pura. Una dinamita capaz de desencadenar una revolución: la revolución capilar. Y veía a cincuenta, cien, doscientos mil calvos y calvas haciendo cola en las farmacias del mundo para comprar el invento. Me compadecí de la doctora Peláez y de todos los institutos capilares del mundo que tendrían que reciclarse.


  Por un momento me los imaginé como camareros de un bar de copas, aprendiendo a hacer cócteles. Tampoco les auguraba un buen porvenir a las compañías de cosméticos, que acudirían en masa a la selva ecuatorial con la esperanza de poder comprar la fórmula prodigiosa. Pero antes de que todo esto sucediese podía surgir un problema. Pequeño, pero vital: ¿serían capaces esos sapientísimos alquimistas y renombrados químicos de conseguir imitar la pasta de Shikay? Yo los veía en sus sofisticados laboratorios, con sus complejos aparatos asépticos y sus matraces impolutos, intentando sintetizar una loción que tuviese las mismas propiedades que la pasta que se cocía en aquella cochambrosa marmita hirviendo en mitad de una selva llena de microbios. Las iban a pasar canutas. Me hacía gracia aquella industria; tanto estudiar, tanto practicar, para ser superados limpiamente por un indígena en taparrabos.


  Aunque el verdadero problema no era ése, sino otro muy distinto: como se sabe, la ambición de las corporaciones no tiene límites, y si lograban clonar la sustancia mágica, podía provocar la ruina de los jíbaros. Los enriquecerían de la noche a la mañana, les pondrían al alcance de la mano los rifles, las casas cómodas, las medicinas y los motores fuera borda. En una sola generación se convertirían en sedentarios y, luego, en sombras de lo que son. Como les pasó a los indios de Norteamérica y a tantos otros, que para que no reclamasen sus derechos los invasores les llevaban todo hasta la puerta de casa. ¿Iba a ser yo, sin quererlo, en vez del benefactor de aquellas familias, el causante de su definitiva desaparición?


  En fin, hasta que no vi desde el aire el puente Veinticinco de Abril, iba que no me aclaraba. No sabía si tirar la máquina al Tajo o seguir para cumplir con mi destino. Y así, torturándome el cerebro, me planté en la aduana de Lisboa.


  Después de pasar los controles y de presentar varias veces el certificado de Naturalia hasta que las autoridades quedaron convencidas, lo primero que hice fue pasar por un cajero de la terminal y hacerme con los consabidos mil ochocientos euros. Luego alquilé un coche con cargo a la tarjeta. Me apetecía conducir algo decente, así que escogí un Audi A4. Después, desde un teléfono público, llamé a Silvia. No estaba. No me gustó y pensamientos oscuros pasaron por mi mente. Decidí salir inmediatamente hacia Badajoz. Me hubiera gustado darme una vuelta por la Ciudad Blanca, mi favorita europea, pero la curiosidad y el deseo de ver el final de todo aquello me empujaron a volver a casa. Desde un mesón de Badajoz, con mi cañita y mi pincho, volví a llamar a Silvia. Esta vez sí la pillé.


  La verdad es que nos quedamos callados, porque después de mes y medio sin oírse es difícil decirse algo. Diálogo de besugos, pero qué le vas a hacer.


  —Ya llegué.


  —¿Estás en casa? ¿Voy para allá? —me dijo con voz de querer devorarme.


  —Todavía no. Tardaré un par de días. Tengo que preparar la entrega. ¿Alguna noticia de esa gente?


  —Nada. Ni verlos ni oírlos. Pasé por tu piso. En el buzón había unos papeles parecidos a las escrituras de una casa y una carta de un notario, que no he abierto. Nada más. Ah, por cierto, que maravilla la moto. No me lo esperaba. Con las ganas que tenía de tener una scooter así. Voy a trabajar con ella. ¡Qué comodidad!, pero... ¿de dónde lo has sacado? ¿cómo has...?


  —Ya te lo contaré cuando nos veamos—la corté para no dar explicaciones—. Ahora voy a hacer un par de gestiones, llamo a Fisca y planeamos la cita. Te iré dando noticias.


  —¿Se puede saber dónde estás?


  —A trescientos cincuenta kilómetros en el interior de tu pecho.


  Y de nuevo, silencio. Pero era un silencio paradisíaco. Embobado, seguí enganchado al teléfono varios minutos después de que se cortara la comunicación. Alguien me tocó el hombro.


  —Tío, que esto no es una sala de meditación.


  Me fui a echar gasolina y de paso miré el mapa. Necesitaba un centro de operaciones ni muy cerca ni muy lejos de Madrid. No muy grande, pero tampoco solitario. Con trasiego de gente y bien comunicado. A ver, a ver...


  «Aquí están: Toledo o Segovia».


  Escogí Toledo.


  Conduje despacio hasta divisar sus murallas y sus torres. Callejeé un poco por el centro y vi el Hotel Alcázar. Modestito, pero cómodo. Dejé el Audi en el parquin y pedí una habitación sin vistas. Como todavía no tenía muy claro el modo de hacer el trueque, salí a darme un garbeo por las calles y a buscar algo que me sirviera de inspiración. Muy pronto me topé con uno de mis sitios favoritos: una gran librería. Entré y me puse a curiosear por los estantes. Me hubiera gustado encontrar algo como El manual del secuestrador o Cien maneras de cobrar un rescate, pero aparte de novelas negras, que repiten los trucos una y cien veces, no vi nada que me pudiese orientar, así que me fui a mi sección predilecta. La sabiduría ancestral de alguna tribu me daría la solución.


  Ojeando libros sobre gentes exóticas me encontré con los inuit de Alaska. Los inuit eran familias nómadas (ahora ya no lo son), de tres a seis individuos, acostumbradas a cambiar de región siguiendo las migraciones de los caribúes, el apareamiento de las morsas o la llegada de las ballenas. Según fuese un período u otro, se movían con todos sus enseres en trineos tirados por perros. Pero como la capacidad de los trineos era limitada, guardaban algunas reservas de pieles y comida, que fácilmente podrían conseguir en su nuevo asentamiento, en fardos compactos que escondían en grutas o bajo la nieve. De esa manera los conservaban y no tenían que viajar con ellos. Finalizada la migración y de vuelta otra vez a aquellos mismos lugares, construían nuevamente los iglús y desenterraban lo que habían dejado oculto. Esa técnica les permitía tener un remanente de víveres y utensilios allí por donde se movían. Y si no regresaban por aquellos lugares, revelaban los escondites a otras familias o amigos. De esta forma, las cosas siempre eran útiles, si no a unos, a otros.


  «Buena técnica», pensé, y entonces decidí seguirla.


  De la librería me fui a la judería, donde se concentran las tiendas de antigüedades. Entré en una y encontré lo que buscaba: un arcón castellano antiguo. Fuerte, de madera oscura y con grabados de personajes y escenas cortesanas. Me aseguraron que era del XVI. Con la excusa me pidieron un precio astronómico, pero como, aunque fuera tosco y feo, tenía el tamaño adecuado y mi tarjeta platino en el bolsillo, lo compré.


  —Qué gusto más horrible tenían en ese siglo —le dije mientras pagaba. El dependiente, fiel al principio de que el cliente siempre tiene razón e incapaz de comprender cómo había gente que pagara esos precios, me siguió la corriente.


  —¿Horrible? Dantesco, diría yo —comentó entregándome el facturón.


  —Mandaré alguien a buscarlo. Au revoir —me despedí. Dos manzanas más allá vi en otro escaparate unos cortinones de la época imperial, también horribles, llenos de borlas y de bordados y que deberían pesar como un muerto. Pero fuertes y resistentes que era lo que yo buscaba. Entré en la tienda.


  —¡Oh lá lá, qué bien quedaguían en el salón de mi mansagda bernaisse! —exclamé, intentando pasar por un suizo francés gay.


  La mujer me dio una extensa y pesadísima lección sobre las similitudes entre los tipos de decoración suizos y españoles. Yo no sabía que las hubiera, pero según ella eran clavados. Después puse cara de que me había convencido plenamente y saqué la tarjeta.


  El paquetón era casi más grande que yo. Así que, con ayuda de un chico, lo llevé hasta la tienda de antigüedades para guardarlo en el baúl. Encargué que lo transportaran todo al hotel. Una vez en mi habitación, envolví el invernadero con las cortinas y lo coloqué dentro; quería protegerlo contra los golpes y las zarabandas.


  Después cerré el arcón con su llave, una llave de esas que pesan un quintal, y llamé a un guardamuebles.


  —Buenas tardes. Guardamuebles La Batalla. Servicio veinticuatro horas. ¿En qué podemos servirle?


  —Buenas, ¿podrían venir a buscar un baúl antiguo al Hotel Alcázar, habitación trescientos cuarenta y cinco? Necesito que lo guarden unos quince días —dije sin pensar.


  —¿Le parece bien que lo recojamos a las siete, señor...?


  «Batalla, Alcázar...», ya que todo era terminología militar, contesté:


  —Alférez, Sisebuto Alférez. Esperaré en el vestíbulo.


  Llegaron puntuales, se llevaron el bulto, rellenaron los papeles con mi nuevo nombre, pagué un mes y la fianza y puse el recibo junto con la llave en un sobre de papel de estraza que entregué en la recepción del hotel diciendo que dentro de unos días volvería a buscarlo.


  Ellos, superamables, cosa que no me extrañó, pues yo había repartido propinas a diestro y siniestro.


  Y ya, sin nada comprometedor en mi poder, salí. En el primer chino me compré un par de camisetas, unos vaqueros y ropa interior, porque estaba harto de vestir de aventurero. También me llevé una mochila de veinte litros, mediana, pues la bolsa de viaje estaba hecha unos zorros después de haber recorrido medio mundo. Luego entré en un locutorio desde el que se divisaba el Tajo y llamé a Fisca.


  «Riachuelo», pensé, comparándolo con el Pastaza, mientras al otro lado de la línea sonaba el ring ring. Descolgó Fisca en persona.


  —¿Ya estás aquí? ¡Caramba, qué poco has tardado! ¿Qué tal te fue todo?


  —Bien —dije seco y sin ningún tono de familiaridad.


  —¿Lo tienes? —preguntó ansioso.


  —Sí. Tenéis un filón. Mejor dicho, lo tendréis cuando esté cumplida vuestra parte del trato. ¿Está todo preparado?


  —Sí, todo perfecto. Respecto a lo de tu piso, sólo falta que estampes tu firma. Tienes copias de los planos y de las escrituras en el buzón de tu casa. Esperamos que te guste. Es tal y como habías pedido.


  
    «Lástima de mi chalé. Seré torpe», pensé.
  


  —¿Y lo otro?


  —También está listo. Están redactadas las notas de prensa para que las emita nuestra fundación benefactora y nos hemos reunido con Armando para explicarle nuestras intenciones. En ADAPIA ya solo están esperando que les llegue el dinero. Los fondos están dispuestos para ser transferidos desde nuestra sucursal de Islas Caimán.


  —Caramba. Islas Caimán ¿No puede ser de otra parte?


  —Bueno, si ponen objeciones podríamos hacerlo desde nuestra sede de Ginebra.


  «Qué sedes más paradisiacas usan», pensé, pero no era mi problema, así que seguí adelante.


  —De acuerdo. Haré las comprobaciones necesarias y te llamaré. Si está todo en orden, mañana por la noche podré entregaros el maletón.


  —Muy bien. Hasta mañana entonces.


  Temí que antes de colgar me dijera que cancelaba la tarjeta platino porque ya no la necesitaba. Pero no sé si se le pasó o es que yo podía tenerla hasta que caducase dos semanas más tarde. Me hice el longuis.


  —Ciao.


  Como yo no estaba muy seguro de que todo fuera a acabar bien y quería tener una reserva por si la cosa se complicaba, decidí entrar en una joyería y comprar oro por valor del máximo importe de compras, tres mil quinientos euritos. Al día siguiente, y cada día que estuviera en mi poder, seguiría haciendo lo mismo.


  «Lo devolveré cuando todo esté arreglado, bueno…, todo no», pensé, y calculé el pico que me iba a quedar para pasarme con Silvia unos días de gloria como los de Jarandilla. Había hecho cuentas y todavía me quedaban diez días de vacaciones en el Museo. Si todo salía bien, haría la entrega a la noche siguiente, y a partir de entonces podría dedicarme enteramente a ella.


  Me dormí pensando en Hawái, en Ipanema o en Menorca. Y en Neptuno ordenando a las olas: «¡Cuando la chica se bañe, tratadla con dulzura, vaivén suavecito, como un masaje marino!».


  Nada más abrir el ojo, a las ocho y media, la llamé. Acababa de volver del hospital.


  —¿Qué, cuántos se te han muerto hoy? —le pregunté.


  —Todos —me dijo casi llorando. Yo le desvelé el misterio:


  —También a mí me gustaría morir a tu lado.


  —¿A qué hora nos vemos? —dijo mucho más alegre.


  —Tengo que hacer un par de llamadas. Si todo sale como espero, nos vemos a las doce, pasamos por el notario, firmamos y luego hacemos la entrega. Después pides unos días y nos vamos donde quieras.


  —¡A Tenerife!


  —Pues a Tenerife, que para eso eres la reina del carnaval.


  —Guay. Pero mejor subes y nos damos una ducha, mi Magallanes.


  Me quedé mudo y helado al otro lado de la línea. Tuve que reaccionar.


  —Mira, mejor bajas cuando llame al telefonillo, terminamos lo nuestro y luego nos pasamos ocho días en la ducha.


  —Vaaaale, mi Humboldt. Ahora me voy a dormir. Un beso.


  La mañana decisiva se elevó primaveral: fresca y soleada. Me vestí, preparé el equipaje y pagué la cuenta. Tras el café con porras reglamentario, me pasé primero por el cajero y después por el joyero. La tarjeta echaba humo. Después hice las dos últimas llamadas. Al menos eso era lo que yo esperaba.


  —ADAPIA, dígame.


  —Palomita Salvaindios, ¿cómo te va? —la sorprendí.


  Me reconoció porque sólo yo la llamaba así en la universidad.


  —¡Manu...! ¡Cuánto tiempo! ¡Descastado!


  ¿Descastado? No recordaba si me había ido sin despedirme o qué había pasado, pero antes de entrar en ese tipo de cuestiones, pregunté:


  —¿Está Armando?


  —No. Está en Laos. Volverá en tres semanas.


  «Me cago en tó», pensé, «quizá ella sepa algo» ¿Es verdad Paloma que una fundación va a donar una cantidad importante para la compra de tierras jíbaras?


  —Pero ¿cómo lo sabes? —exclamó sorprendida—, si apenas hace un día que nos ha llegado la comunicación.


  —Se oyen cosas —mentí cual bellaco. ¿Y a cuánto asciende la donación?


  —Sobre unos cincuenta millones de dólares.


  —Pfffiiiiiu. Es más de lo que yo creía —y antes de que contestase, me despedí—: Bueno chica, te veo un día de éstos. Quizá, como hablo un poco el shawira, os tenga que echar una mano. Te volveré a llamar.


  —Bueno. Pero, ¿me perdonas?


  —¿Perdonarte?, ¿por qué?


  —Por nada especial. Como me fui sin despedirme... —así que era ella la que no se había despedido—. Aunque creo que no fue para tanto y que no debiste vender mi equipo de música al día siguiente. ¡Devuelmmm...! —oí al otro lado del hilo mientras yo colgaba el aparato.


  No me lo creía: los jíbaros. Su tierra. Libres. Yo, mi pisito, y éstos, su loción capilar. Todo perfecto. A entregarla inmediatamente.


  Hice la segunda llamada crucial: a Fisca. Se alegró de oírme, aunque le noté un tono de voz preocupado. Hablaba bajo, como con misterio.


  —Fisca, todo en orden. Yo tengo mi casa, y ADAPIA el dinero. ¿Dónde quieres que te lleve la mercancia? —le pregunté como si la tuviese conmigo.


  —Toma nota. Ven esta noche a las once al Centro de Transportes de Madrid. Carretera de Villaverde a Vallecas, kilómetro cinco. Edificio Alfa. Planta segunda, oficina veintiséis. Allí te esperamos.


  No me gustó. Juro que no me gustó aquella forma de hablar.


  —¿Sucede algo?


  —Por ahora no, pero parece que están al corriente de nuestro trato. Pensamos que nos han vuelto a traicionar. No creo que pase nada malo pero es mejor ser discretos. Hasta la noche —y colgó.


  Me quedé con la mosca detrás de la oreja, me fui del bar, pero el camarero tuvo que salir detrás de mí porque se me había olvidado pagar la consumición.


  Debía extremar las precauciones, así que cargué a tope el móvil por si había que avisar a alguien (pensé en el inspector Keller, aunque no me lo imaginaba salvándome) y salí hacia Madrid en mi potente Audi 4.


  Conduje con prudencia, y a las doce en punto estaba en el portal de mi novia. Mi corazón a 80. Llamé al telefonillo; mi corazón a 100. Me dijo: ya bajo; mi corazón a 120. Y estalló a 250 cuando ella apareció.


  —Chico, ¡estás en los huesos! —fue lo primero que me dijo.


  —Ya ves. Es que en la selva los menús no tienen postre.


  —Bueno, eso se cura.


  Después me mordió y me susurró hola al oído. Su hola me calmó y tuve que contenerme para no desnudarla allí mismo. Me costó, pero pude arrancar para ir en busca del notario. En el camino (atascazo, ¡cómo no!) fui recogiendo los pedacitos de aurículas y ventrículos desparramados por el asiento de atrás y me los fui pegando al pecho como si mi corazón fuese un puzle de anatomía. Al mismo tiempo le conté mi expedición: los regalos, el soroche, el río, la maikúa, la cacería de hombres, la cabecita pequeña, Lisboa...


  —Tenías razón en lo de los bichos. Mucha razón —dije, y le enseñé las marcas de los picotazos para que se compadeciese de mí. Pero ella se partió de risa. Yo también me reí de mi vía crucis. Ahora me divertía, pero cuando me estaban picando, lloraba. También nos entró la risa cuando firmé los papeles que me reconocían como propietario legal de un pisito en Aravaca. Nuestro pisito.


  Y la vida dando vueltas.


  —¿Dónde tienes el crecepelo? No lo llevarás encima, ¿verdad? —me dijo, extrañada de que su chico pudiera ser tan imprudente.


  —No. Tan tonto no soy. Además, no te voy a decir dónde está. Cuanto menos sepas, mejor. Te cuento mis planes: esta noche vamos a ver a Fisca, le devuelvo el dinero y el oro que he cogido prestado y le hago acompañarme, cada uno en su coche, hasta la ciudad en que tengo escondido el invernadero. Una vez allí, le entrego el recibo, donde consta la dirección y el lugar en que guardo las cosas. Luego, cada uno por su lado. Fue muy bonito, pero adiós. Y tú y yo nos vamos al Palace..., y mañana a Canarias.


  —Bravo por tu plan. Ahora vamos a comer, que buena falta te hace —me forzó.


  Fuimos a La Bola, y yo solito me engullí un cocido para dos. Lo necesitaba de veras. Cuando estábamos por la chicha del segundo, la sorprendí:


  —De todas maneras, será mejor que me esperes en un lugar alejado del de la cita, porque esta mañana he notado en Fisca un tono de misterio que no me ha dejado nada tranquilo.


  Casi me tira los garbanzos a la cabeza.


  —¡Pero bueno! ¡Serás desgraciado! O sea, que me paso un mes esperando a que vuelvas, pasándolas regular, no sabiendo siquiera si volverás entero, y ahora tú, Capitán de pacotilla, te quieres deshacer de mí. Soy tonta por esperarte. ¿Sabes lo que te digo, rico? Pues que si no me dejas ir contigo, se acabó. ¿Comprendido?


  Ante una reacción tan inesperada, y viendo que no había opción, pedí otra jarrita de vino y le di la bienvenida con un brindis.


  —¡Así me gusta, mi valiente! Chin, chin. ¡Por nosotros! —bebimos un trago, pensé un poco y le expliqué el plan definitivo—. Lo haremos de esta manera: vamos hasta allí con el coche de alquiler y mientras yo subo a buscarlos tú me esperas abajo —dejé pasar un segundo por si también se negaba a eso, pero no dijo nada—, después los acompaño en su coche al escondite, tú nos sigues con el Audi. Cuando una vez en el destino les haga entrega de lo suyo, me subo contigo y adiós muy buenas. Y para que no te inquietes te advierto que vamos a conducir más de una hora. ¿Te parece todo bien?


  Asintió.


  —Ah, otro detalle. Como medida de precaución voy a dejar en la guantera dos dardos untados con curare. Utilízalos si alguien se atreve a molestarte. Y lleva por favor el móvil preparado por si hay que lanzar un SOS.


  No le hizo mucha gracia tener a mano un armamento tan antiguo. Ella hubiera preferido una pistola, pero sólo teníamos flechas.


  —Y te mantienes en un lugar apartado y escondida dentro del coche. ¿Ok?


  También de acuerdo.


  Después del cocido y del postre nos venció la pasión. Fuimos a una suite del hotel Palace. Mil euros a tocateja, pero nos dieron una habitación que no me recordaba en nada la maloca de Shikay. Barroca, rococó, renacentista, neoclásica. Lo tenía todo. La cama era como un campo de tenis, y nosotros jugamos tres sets. En el baño parecía que iba a entrar de un momento a otro Lorenzo de Médicis. Y la ducha se parecía a las cataratas de Iguazú. Salimos de ella con sed, pedimos unas viandas («tienes que comer, que estás muy delgado») y pasamos la tarde entre risas, champán, canapés y unas clases de cómo se usa el curare y como se aplica en la flecha. Por si acaso. Nunca se sabe.


  —No importa que toques el curare con los dedos. Sólo actúa cuando entra en la sangre. Aun así, es mejor tratarlo con cuidado. Con una gota duermes a un mono, con un chorrito matas a un elefante —la instruía como si estuviéramos en la selva.


  Cuando acabamos con las clases parecíamos jíbaros en un hotel de cinco estrellas. Sobre todo por la poca vestimenta. Pero se acabó la expedición y llegó la hora de partir. Dejamos todo patas arriba porque pensábamos volver una vez hecha la entrega. Y a la mañana siguiente, a Canarias. A El Médano a hacer kyte surf. Sonaba apetitoso. A las diez de la noche nos vestimos, un mozo nos trajo el coche a la puerta del hotel. Antes de arrancar preparé los dardos. Después enfilamos la M-40 rumbo al punto de reunión.


  


  El tal Centro de Transportes era un edificio enorme en medio de la nada. Ni un árbol, ni un alma alrededor. Parecía un gigantesco molino rojo plantado en mitad de la llanura manchega esperando a que llegara su quijote. La noche era oscura y no había muchas farolas, y salvo por la gasolinera cercana aquello estaba más muerto que el cementerio de al lado. Dimos un par de vueltas al complejo. Localizamos el Edificio Alfa, pero aparcamos frente al Beta, que estaba más cerca del autopista y de la gasolinera. Un lugar discreto, pensaba yo.


  Silvia se puso al volante. Coloqué los dardos a su alcance y me lleve el curare que quedaba.


  —Dentro de diez minutos bajo con ellos y nos sigues. Si ves que tardo más de media hora, llama a la policía, pregunta por el inspector Keller y dile que estoy en peligro en esta dirección. Espero que venga. Ahora cierra las puertas con el seguro, y si alguien viene a importunar, arrancas y te vas. O le clavas un dardo y lo llenas de veneno. Se va a enterar, quien sea, de lo que es dormir.


  Le di un besote y me fui para arriba con el oro y los euros que quedaban metidos en la mochila. El edificio se hallaba desierto. Si había guardias de seguridad estarían durmiendo, porque encendí las luces, cogí el ascensor, hice mucho ruido con las pisadas y no acudió nadie. Planta 2... Oficina 23, 25, 27... 31. Los pares, al otro lado.


  Oficina 26. Llamé. Toc, toc... Nada.


  Volví a llamar. Toc, toc...


  Nada.


  Pegué el oído a la puerta y cedió un poco.


  Todo a oscuras. Empecé a escamarme; no se espera a oscuras a las personas.


  —¡Comandante...! ¡Fisca...! Traigo el encargo —dije tímidamente.


  No answer.


  «¿Me habré equivocado? Dijeron oficina 26. Estoy seguro. No puede ser otra.» Salí al pasillo buscándome en los bolsillos el papel donde lo tenía escrito. No lo encontré. Así que me decidí a entrar. Abrí la puerta de par en par, di dos pasos hacia dentro y me quedé quieto, escuchando el silencio. Un silencio de muerte. Un olor acre, más acre que el vinagre, me invadió las narices. Y oí un moscardón. Después dos.


  ¿Moscas por la noche? Demasiado tétrico. Me entraron ganas de salir corriendo, pero al apoyarme en el quicio de la puerta puse la mano en el interruptor y, ¡clac!, la escena se iluminó.


  En mala hora, porque hubiera preferido no ver lo que había allí. Se me volvió a escapar el alma. Pero esta vez en forma de vómito: los cuerpos del Comandante y de Fisca, sentados uno en cada extremo del sofá del fondo de la oficina, aparecían destrozados. El Comandante no era más que un guiñapo. Su cabeza colgaba del cuerpo, unida por una simple tira de piel. Una grieta atravesaba de lado a lado su pecho, y le faltaba el brazo izquierdo. Lo vi a sus pies, casi flotando en los cinco litros de sangre que empapaban la moqueta gris. Fisca estaba entero, pero sangraba a borbotones. Dos cortes a ambos lados del pecho, otro en la pierna derecha y un agujero en la tripa. El charco de sangre crecía a sus pies. Lo vi todo en apenas un segundo. El más largo de mi vida, pues jamás en tan poco tiempo me he fijado en tantas cosas. Aquello era obra de un salvaje que seguro rondaba todavía por allí con ganas de completar la noche. Y no hay dos sin tres.


  Mi primera reacción fue salir de estampida. Y lo estaba haciendo cuando oí un quejido en el sofá. Me paré en seco. Volví de nuevo la cara hacia la escena, tapándome con la mano la boca y la nariz para no devolver.


  Noté un movimiento casi imperceptible en la cabeza de Fisca y un hilo de queja que salía de su boca. Llegué a su lado cruzando el Mar Rojo. Solté la mochila en el suelo. Le toqué. Boqueaba. Me entraron ganas de dejarlo allí para evitar problemas, pero no pude. Le dije al oído cuatro o cinco veces: «Fisca, ¿me oyes?». No reaccionó. Puse en práctica lo poco que sabía de primeros auxilios: que si tapar la herida, que si torniquete en la pierna, pero seguía igual de mal. O yo pedía refuerzos o él la palmaba. Le puse la cabeza derecha con una mano y con la otra levanté el auricular del teléfono dispuesto a marcar el 112.


  Ya iba a pulsar la última cifra cuando, al mirar por la ventana, un accidente del paisaje me llamó la atención: una fila de seis coches patrulla salía de la M-40 en dirección al edificio donde me encontraba en la amable compañía de dos fiambres, o por lo menos de uno y medio. Mal plan. Llevaban las sirenas mudas, pero los delataban los destellos azules de los giróscopos. Imaginé al inspector Keller dirigiendo la operación desde el primer coche. Pero ¿cómo se había enterado, si todavía no había transcurrido la media hora que le había dado de plazo a Silvia para...?


  —¡Silvia! —aullé—. Abajo... Sola.


  Dejé el aparato con mis cinco huellas dactilares grabadas en él para que pudiesen identificarme sin ningún problema y bajé las escaleras de cinco en cinco. Con la mochila que había recogido del suelo, salí por una de las puertas traseras para no tropezar con la policía, que llegaba por el lado opuesto, y alcancé nuestro coche.


  Casi me muero.


  La puerta del conductor y del maletero estaban abiertas. Miré por todos lados, pero no había signos de vida. Era evidente que se habían llevado a mi chica. En un segundo repaso encontré las llaves debajo del asiento del conductor y los dardos envenenados junto al freno de mano. Su móvil estaba tirado en la alfombrilla y sonaba comunicando; bip-bip-bip. Al parecer, lo había intentado todo pero no lo había conseguido. Entonces salí del coche y la llamé a media voz un par de veces, una hacia la gasolinera y otra hacia el edificio.


  Silencio.


  Una granada de dolor me estalló en el esófago. La sangre se me tiñó de negro. La angustia, la impotencia y la ira se desparramaron por mis venas. Las lágrimas me caían a chorros. También eran negras. Me puse a temblar y me costaba respirar.


  Pero el dolor es doble entre rejas. Al menos eso es lo que pensé cuando vi en la terraza de la primera planta del edificio a dos policías asomados.


  «¿Me quedo a explicárselo a la pasma o me voy?». La respuesta fue inmediata: «Ni de coña me quedo yo a darle explicaciones a Keller. Ése me mete en chirona por sospechoso de doble asesinato. ¡Y Silvia desaparecida! ¡Vamos, hombre, ni loco!».


  Puse las llaves en el contacto, metí la primera y salí de allí arropado por la noche, con las luces apagadas y conteniendo las ganas de acelerar. Encendí las luces y pisé a fondo nada más entrar en la M-40, camino de ningún sitio.


  A la altura de la A3, la invasión negra empezó a ceder terreno y a dejar unos pequeños claros por los que yo pude vislumbrar algunas cosas. Levanté el pie del acelerador. Pensar y huir. Huir y pensar. Necesitaba alejarme un poco de todo y planear algo. Las figuras del Comandante y Fisca se me aparecían en el retrovisor como fantasmas. Al Comandante sólo le había visto la silueta en una ocasión, y ahora estaba hecho picadillo. ¡Qué dos encuentros! A Fisca lo había tratado más veces y no me había parecido mala persona. Un poco raro, eso sí.


  Había visto a los dos, primero vivos y después muertos.


  ¡Incomprensible! Pero alguna explicación debía de haber, y yo tenía que hallarla. Los pensamientos también se enlentecieron y a la altura de la A2 pude ver las cosas con mayor claridad. Ante todo, ¿dónde estaba el grandullón? ¿Por qué no estaba muerto o esperando a la policía? Reviví la escena. Los dos muertos sentados en el sofá. ¡Qué extraño! En el despacho no había nada revuelto. Ni sillas caídas, ni lámparas rotas, ni papeles tirados. Uno no se queda sentado en un sofá esperando a que lo asesinen. «O los han cogido por sorpresa, por detrás, o se los ha cargado alguien que ellos conocían». Todas las respuestas pasaban por el mismo punto: Rob. O sabía muchas cosas o era él, el mono, el gorilón, quien pasaba información al enemigo y, tal vez, quien había asesinado a los mendigos. Y seguramente era él el que estaba esperándome en la oficina junto al Comandante y Fisca, a los que había macheteado momentos antes sin compasión. Y probablemente fue él, solo o con cómplices, el que nos vio llegar en el coche, y como yo subí a la oficina sin el maletón, decidió secuestrar a Silvia para canjearla por la fórmula. La fórmula... La maldita fórmula. Todavía no se había abierto la tapa y ya había cuatro o cinco cadáveres, incluyendo a los esmeralderos. A ese paso, iba a haber más muertos por conseguirla que en la Segunda Guerra de Irak. Me entraron ganas de ir a Toledo, al guardamuebles, y volar el invernadero con dinamita. ¡Que los calvos siguiesen calvos! Yo no era quién para interferir en la naturaleza de las cosas. Pero mis pensamientos destructivos llegaban demasiado tarde. Ahora ya era inútil planteárselo. Necesitaba la maquinita para cambiarla por mi chica.


  Me entró tal rabia que casi arranqué el volante. Pero enseguida me di cuenta de que sin volante no llegaría muy lejos, así que opté por calmarme y concentrarme de nuevo en el ahora. Empecé la segunda vuelta a la M-40, pero un poco antes de llegar a Vallecas tomé un cambio de sentido y comencé a rodar en dirección contraria. Pero, ¿adónde ir?, ¿dónde pararme?, ¿qué hacer? Evidentemente, no podía pasarme la noche dando vueltas por la autopista. Cualquier sitio era mejor. Pero debía ser un sitio que no tuviese ninguna relación conmigo, ni con mi familia, ni con mis amigos. Un lugar donde nadie se imaginase que podía estar.


  El cruce de la carretera de La Coruña me dio la solución. Recordé nuestra primera y misteriosa reunión: fue en Torrelodones pueblo. ¿Por qué no? Como nadie me relacionaría con aquel lugar, hacia allí enfilé. Fuera de la ciudad la noche ya era clara. Clara por fuera. Dentro, noche oscura del alma, como escribiera aquel San Juan de la Cruz. ¿También a él le habían raptado la novia y le había entrado la depre? Me consolaba con la tristeza de los otros. Puse la radio esperando que la música anulase los malos presagios, por lo menos hasta que me tranquilizase y fuese capaz de reflexionar. Pero sonó el Camarón y sus desastres amorosos, y casi me eché a llorar. La apagué un poco antes del desvío de Torrelodones.


  Recordaba bastante bien el lugar. Además, durante la exploración que hice buscando la supuesta oficina de la primera entrevista me había fijado en unos cuantos chalés vacíos y en un par de hotelitos discretos. Opté por ir a El Caminante. Un hotelito rústico y poco frecuentado. Dejé el coche bien aparcado en el aparcamiento del colegio público, bajo un pino monumental, cogí la mochila y el frasquito de curare y seguí caminando. Caminado en la negrura me acordé de Shikay, pero cuanto más me aproximaba más me preguntaba si era razonable alojarme en un establecimiento público, a la vista de todos. Para que a medianoche se abriera la puerta de mi habitación y apareciera una ancianita en bata y con rulos diciéndole a su amiga: «Mira, mira Paquita, ése es el asesino que corta a sus víctimas en trocitos». Y yo allí, sentado en la cama medio desnudo, sin atreverme a salir corriendo.


  Obviamente, no era buena idea alojarme en un hostal. Debía buscar un lugar más solitario. Andaba dudando hacía dónde dirigirme cuando apareció ante mí la silueta de un caserón con aires de iglesia anabaptista: alto campanario y fachada de madera a dos aguas. Se erigía majestuoso en mitad de una finca de muros de piedra no más altos que mi pecho y cubiertos por una espesa enredadera. Me asomé por encima y tiré una piedra dentro. Nada. Ni ladridos, ni maullidos, ni cacareos, ni voces. Segunda piedra: a la pared de la casa. Idéntica respuesta: silencio total. Salté. Fui sombra furtiva que atravesó el jardín, forzó una persiana, rompió un cristal y se metió dentro. Lo primero que toqué con la pierna al entrar fue un paragüero de cobre, que cayó al suelo con tal estrépito que ya me vi entre rejas. La mala suerte es así. No perdona. Cuando acabaron los ecos del desbarajuste y vi que no venía nadie, empecé a explorar.


  Acostumbré primero la retina a la oscuridad. Después, tras recorrer un pasillo siniestro, llegué a un gran salón con chimenea y televisión. Sobre el sofá, cubierto con una sábana, señal de que no había nadie, me dejé caer derrengado. Me quedé un rato quieto, escuchando el silencio y los latidos de mi corazón, que parecían cañonazos de la nao Victoria en plena batalla de Trafalgar. Cuando se me acabó la munición me sentí como Nelson malherido. ¡Agua, por favor! Busqué la cocina y bebí agua del grifo. En la alacena encontré un culín de whisky que me supo a gloria. Volví al salón, me aseguré de que las persianas estaban bien bajadas y puse Telemadrid sin voz por si salía ya mi foto en busca y captura. Salir en la tele. ¡Qué ilusión! Durante un rato contemplé imágenes simples, anuncios tontos, torpezas en general, pero como no salía nada sobre mi crimen volví a apagar el aparato. Tenía poco tiempo, no sabía cuánto, para encontrar a la bestia parda de Rob. Debía localizarlo a toda costa.


  «Se va a acordar el tío», pensé, pero la única manera de encontrarlo era repasar punto por punto, escena por escena, mi encuentro con él. Tal vez hallaría una pista. Y eso es lo que hice durante un buen par de horas. Le vi cuando me pegó: nada; cuando me metió en el coche: nada; de sombra amenazante tras las siluetas de sus dos jefes: nada; cuando me llevó a casa: nada. Y cuando le di el patadón en los mismísimos... ¡Era eso! ¡El patadón! Fue como si me estuvieran poniendo un vídeo de la escena en el telón de mi encéfalo. Con primeros planos, planos medios y planos generales. La luz del misterio salió de la caja de cerillas que me prestó antes de que le diera aquella patada de la que, a lo mejor, todavía se estaba acordando.


  Era una figura griega: gimnasio..., gimnasio..., gimnasio... Intentaba extraerle el jugo a mi memoria. Pero no salía. No salía porque no había leído el nombre del gimnasio, así que empecé a jugar con la lógica. ¿Cómo se denomina el ideal griego de hombre? Bello, sano y fuerte. ¿El modelo de Praxíteles? La respuesta me llegó como un lanzazo: Apolo o Adonis. No puede ser de otra manera. Tiene que ser uno de esos dos nombres.


  Ésa era mi única pista, y a ella tenía que aferrarme como a un clavo ardiendo.


  A esas alturas de la noche, y después de tanta zozobra, sólo me apetecía dormir. Pero volví a la cocina y metí la cabeza debajo del grifo, porque necesitaba seguir analizando las cosas. ¿De cuánto tiempo disponía hasta que la policía diese con la pista correcta? Identificar a los muertos y averiguar qué clase de trabajo hacían. Relacionarlos con la compañía de cosméticos. Localizarla y conseguir la información precisa les llevaría por lo menos un día o dos. Ése era el tiempo que necesitaban para obtener pruebas que justificaran la orden de detención contra el gorila.


  Yo tenía que encontrarle antes.


  Y en cuanto a mí, como tenían mis huellas dactilares en primera página, no les costaría ni dos horas identificarme. Calculé que a media mañana del día siguiente ya estaría mi foto pululando por ahí con un “Se busca” debajo... Viéndome como un vaquero proscrito, sucumbí al cansancio, y aunque la imagen de Silvia se me presentaba por todos lados, me arañaba, me arrastraba como un imán y me decía: «¡Sácame de aquí!», Hipno, ya que estábamos con la cultura griega, terminó por llevarme a su reino.


  No debí de dormir mucho ni bien, pues me desperté con las primeras luces, cansado y excitado. Pero no tenía más remedio que ponerme en movimiento. Me afeité con agua fría y me puse una camisa limpia que encontré colgada en el armario de un dormitorio. Equipaje listo. Nuevo salto por la ventana, y a encontrar a Silvia ese mismo día porque al siguiente sería demasiado tarde. De todas maneras, antes de marcharme de aquella hospitalaria casa dejé encima de un mueble de la cocina dos billetes de cien euros para compensar el cristal roto, la persiana atascada, la camisa y el culín de whisky. Después crucé la autopista por la pasarela, bajé hasta la estación por calles pequeñas y entré en un bar a desayunar.


  Me comí tres raciones de porras y no quise pedir otras dos para que el dueño del bar no se quedase con mi cara. En las noticias de la tele, todavía nada. Después, una paradita en el cajero; otros mil ochocientos eurazos pa la buchaca. Ya visitaría a un joyero en cuanto llegase a Madrid.


  Compré el periódico y, embutido tras él, hice el trayecto en el tren de cercanías hasta la estación de Ramón y Cajal, la más discreta de Madrid. En la puerta del hospital tomé un taxi.


  —Bueeeenas. A Cuatro Caminos, por favor.


  La radio matinal me puso al corriente del caso. El taxista tenía sintonizado un agradable programa mañanero, Madrid siniestro, que deleita a los madrugadores con los sucesos más macabros ocurridos en la capital durante la noche anterior. Y menos mal que la radio no tiene imagen porque si no, el taxista me hubiera llevado a la comisaría más cercana.


  Y es que, tal y como supuse, la noticia formaba parte de los titulares. El locutor narraba con voz morbosa:


  «Hacia la medianoche, la policía recibió una llamada anónima denunciando que había dos personas en estado deplorable en una oficina del Centro de Transportes de Madrid, cerca de Mercamadrid. Hacia allí salió una patrulla, que se encontró con los cuerpos de dos hombres que todavía no han sido identificados. Uno de ellos estaba muerto. El otro falleció durante el traslado al hospital Doce de Octubre...»


  «Pobre Fisca», pensé. Casi se me saltaron las lágrimas.


  «Los cuerpos han sido salvajemente golpeados y presentan mutilaciones causadas por un arma blanca larga y afilada».


  Me quedé helado, pero intenté disimular.


  «De momento no se conocen los móviles ni hay pistas acerca de este truculento suceso, aunque parece que la policía ha descubierto huellas dactilares, lo que hace prever que en las próximas horas serán identificados los autores del crimen».


  De repente se oyó una entradilla musical, y alguien dijo:


  «Señora María, ¿lava usted su ropa con Persol? ¿Nooooo? Pues la nueva fórmula...»


  Cada vez que oía la palabra fórmula envejecía un lustro, así que le pedí al conductor que hiciera el favor de quitar la radio porque me dolía mucho la cabeza. Lo hizo, no sin apostillar:


  —¿Ha visto usted? ¡Serán animales!


  —Ya lo ve. Hay gente para todo —y luego me puse a pensar.


  «Si no me han identificado ya, van a tardar muy poquito. He de darme prisa. Dentro de poco empezará mi cacería».


  —Cuatro Caminos, señor. Hemos llegado —tuvo que avisarme, porque yo seguía en babia. Pagué.


  En el primer quiosco compré un par de periódicos. Yo había elegido la zona de Cuatro Caminos porque hay comercios para todos los gustos. Entré en la primera tienda de marroquinería, compré un maletín de ejecutivo, el más grande que tenían, y con él me fui a la boutique de enfrente. Se llamaba El Estirao.


  —Buenos días. Desearía un traje. Me han citado de forma inesperada para una reunión y me lo llevaré puesto. Algo elegante, por favor.


  Naturalmente, el vendedor me vendió el más caro de los trajes que tenía, color gris asfalto abrasivo. Era mi color más odiado, pero me lo quedé porque en la ciudad es un camuflaje perfecto. Pagué sin rechistar su exorbitante precio, pues no estaba como para escatimar gastos. En el probador cambié al maletín todo lo que llevaba en la mochila, metí un taco de billetes en cada bolsillo de mi traje nuevo y salí de allí como un dandi. Le regalé la mochila a un vagabundo que pedía en la boca del metro de Tetuán, y me compré unas gafas oscuras en una óptica que había tres portales más allá. En una farmacia compré gomina y agua oxigenada por si tenía que teñirme de rubio. También pensé completar mi disfraz mercando un bigote y una barba postizos en una tienda de artículos de broma, pero como no era un experto en disfraces y el mal fario me pisaba los talones, imaginé la escenita del bigote despegándose, o la barba cayéndose, enfrente de una pareja de la Guardia Civil. Después hice una parada en una tienda de compra venta de oro. Otros tres mil quinientos euros del preciado metal fueron a parar al maletín. La tarjeta seguía funcionando a las mil maravillas.


  De esa guisa dominguera fui al bar más concurrido de la zona. Sentado ante un café con leche me puse a hojear los periódicos, que no decían nada, y después el apartado de venta de motos.


  No tuve tiempo ni de mirar la primera línea, porque en ese momento, a través del escaparate de la cafetería vi, parado en el semáforo de enfrente, a un mensajero con una scooter azul oscura. Ni me lo pensé. Salí corriendo a la calle, agarré del bolsillo izquierdo mil quinientos euros, me planté delante del motorista y le enseñé el dinero a través de la rendija del casco. Las pupilas se le agrandaron. Unas pupilas preciosas, por cierto. Era mensajera.


  Yo, a bocajarro:


  —Te alquilo la moto por un día —la vi dubitativa. Saqué otros doscientos—. Es más de lo que vale, pero toma también esto por el casco —la voluntad se le iba resquebrajando. —Y esto, añadí cien euros más, para que entregues el paquete en taxi.


  La chica entonces se bajó de la moto, me entregó las llaves, sacó el paquete de la maleta trasera, y mientras me daba el casco y su tarjeta me dijo: «este es mi teléfono, llámame para decirme donde la dejas y ya iré yo a buscarla. Si en veinticuatro horas no me avisas, te denuncio», después cogió la pasta y se perdió entre la multitud.


  Contento con mi operación, me subí en la moto, conduje hasta un locutorio próximo, aparqué, pedí media hora de internet y busqué "Gimnasios en Madrid".


  Era el segundo: El Apolo. En su página web estaba la misma figura estilizada de aquel dios que estaba en la caja de cerillas. Calle General Díaz Porlier, 95. Por allí pasaba mi esperanza. Salí y sentí un alivio tremendo cuando me puse el casco e hice desaparecer de la circulación mi pronto célebre careto. Arranqué rumbo al gimnasio. El tráfico de Madrid estaba insufrible, como siempre. Le gente impaciente, nerviosa. Muchos, de eso, se quedan calvos. Y yo tenía su remedio. De camino hacia el local me fui fijando en ellos. Había más de los que yo creía. Bolas de billar relucientes; coronillas despobladas; frentes sin fin; entradas en W; cabezas con el pelo de las sienes cruzado hasta el otro lado o con el pelo de atrás peinado hasta el flequillo, como Calígula. Y eso sin contar los sombreros y los bisoñés. Había bastantes, pero no me extrañaba en absoluto. «Con el aire tan sano que respiran, las comidas de cine y el ritmo de vida tan reposado, lo raro es que no sean todos calvos», pensé cuando en la lejanía se perfilaba el figurín del rótulo del gimnasio.


  Me paré diez metros antes de llegar, entre dos coches, y me dispuse a montar guardia en la puerta. Lo primero que hice fue estudiar la zona: calles próximas de dirección prohibida para salir a escape si alguien me reconocía y locales públicos cercanos para poder cambiar de lugar de observación. Había dos, un bar y una sala de apuestas deportivas. En la esquina de Maldonado había un quiosco que me podía servir para matar el aburrimiento. Con esos tres sitios tendría suficiente para pasar el día distraído y sin llamar la atención.


  Tras la primera inspección ocular, me volví a concentrar en la puerta del gimnasio. Durante toda la mañana entraron muchas señoras despampanantes. «Zumba», pensé. Pero yo no buscaba señoras, sino a mi presa. ¡Que llegase cuanto antes, por favor! Así terminaría de una vez por todas con el desagradable estado de ansiedad que me invadía. También era consciente de que podía estar allí perdiendo el tiempo. Existía la posibilidad de que la caja de cerillas fuese un regalo de alguien o de que Rob la hubiese encontrado en un bar. Pero, para mantener su físico de orangután, Rob tenía que hacer ejercicio a diario. Y el ejercicio, en una ciudad grande, se hace en los gimnasios. Además, no tenía otra pista más sólida, así que decidí quemar mis naves ante aquella puerta, que ya me conocía de memoria. A eso de las doce, con el culo como un trapo de estar sentado en el sillín, fui al quiosco de la esquina, compré un par de revistas de coches, dos bolígrafos BIC de punta fina y estuve un buen rato de pie leyendo. Hacia las dos fui al bar y comí un menú, sentado en la barra y sin perder de vista la calle.


  Y el ogro sin venir.


  Después de comer me entró un sueño tremendo, y para despejarme di un par de vueltas a la manzana, aunque iba tan zombi que casi me caí de la moto.


  «Creo que tomaré otro café.» A ese paso, mi sangre se iba a volver marrón columba.


  Silvia me seguía doliendo en el vientre. Pensaba en ella sin parar. Por una parte estaba confiado. Ellos buscaban el maletón con las semillas y la fórmula. Por poco inteligentes que fuesen utilizarían a mi chica como moneda de cambio. Por eso les convenía tenerla en buenas condiciones. Pero por otra parte, la parte mala, me preocupaba que le hubieran hecho daño cuando se la llevaron, y qué clase de bestiajos eran los que la tenían secuestrada.


  A las ocho de la tarde, me venció la impaciencia y decidí dar un paso adelante. Dejé la moto sin candar, lista para la huida, y crucé la puerta con mi maletín y mi pinta de estirao. Nada más ver al recepcionista supe que podría sacarle información sin problemas. Tengo una especial y extraña atracción para los homosexuales. Y ésta era una de esas locas redomadas, con el plumón visible desde doscientos metros. Mejor para mí.


  —Buenas tardes —me presenté—. Soy Luis Ricardo Persol y vengo de la empresa Persanova. Verá usted, esta noche necesitamos hacer un traslado de una cantidad importante de dinero y nos hemos pasado la tarde llamando a todas las empresas de seguridad que hay en la ciudad. Y, ¡qué fatalidad!, ninguna tiene personal disponible para esta noche. Ni un solo hombre o mujer titulada que pueda acompañarnos. Estábamos casi desesperados cuando una empresa de ésas, Seguriform creo que se llama, nos ha recomendado a un tal Roberto, hombre responsable y muy serio con amplia experiencia en estos menesteres. Me lo han descrito como alto, fuerte, moreno. Y han dicho que paraba por aquí.


  —¿Roberto? —me respondió el/la recepcionista. Se tocó la barbilla pensando. Me miró de reojo, dejándome completamente desnudo. Le sonreí con la más seductora de mis sonrisas.


  —No esss Roberto. Seguramente sssse refieren a Robus..., Robustiano. ¡Qué pedazo de hombre, qué esspaldassss!


  —Pues mira —le puse la mano en el hombro, pasándola por encima del mostrador. Él/ella sintió un escalofrío—, intenta contactar con él, por favor, porque puedo hacerle ganar un montón de plata en una noche. Si le encuentro, además, le regalo esto al gimnasio —y le dejé sobre el mostrador dos billetes de cien. Bien planitos. Bien visibles. Sabía que me estaba arriesgando a que le llamase y le pusiese sobre aviso, pero ¿qué podía hacer? Yo estaba contra las cuerdas.


  —Oooookey, amor. Generalmente no puedo dar esa información, pero lo haré por ti. Si es un caso tan importante...


  Se dio la vuelta hacia el fichero, y mientras rebuscaba entre sus papeles meneaba el culito de un lado a otro como si fuese un cascabel. Mi corazón se puso a cien, y no precisamente por el bamboleo del trasero. Me costaba no sudar mientras me decía: «Encuéntralo, por favor, encuéntralo, encuéntralo».


  —Aquí está —se me abrieron las puertas del cielo—. Robustiano Chacón...


  «¡Joder con el Rob», pensé. «iY yo que creí que era extranjero! Sólo le falta ser de Ocaña.»


  —Calle Buenaventura 3. Apartamento treinta y cuatro. Espera que le llamo.


  —Bueno, déjalo.... —e hice volar los billetes hasta su mano. Él/ella los cogió en el aire, maniobra que le distrajo de marcar—. Como tenemos tanta prisa y me están esperando en doble fila, voy a buscarlo directamente... Adiós, espero verte en otra ocasión —y me alejé del mostrador acariciándole la mano.


  «Pero ojalá que no sea en la cárcel donde nos veamos», pensé mientras abría la puerta.


  —Cuando quierasss y para lo que quierassss, bombón —y me sopló un beso desde la recepción cuando yo ya era una sombra corriendo.


  Monté en la moto de un salto, como si fuese el Llanero Solitario acudiendo a un parto urgente, y salí de allí a toda pastilla, con la dirección entre los ojos. Ni muerto se me hubieran borrado de la memoria la calle y el número del apartamento. Buenaventura, 3. Apartamento 34. Ojalá estuviera, deseaba ardientemente que estuviera, necesitaba que estuviera el tal Robustiano.


  Embutido en mi casco, zigzagueando entre los coches y jugándomela en cada giro, llegué a la calle en menos de diez minutos. Entre lo que duró la conversación con mi amiga y el trayecto hasta el objetivo, se hizo de noche. Clara, iluminada, pero noche. No recuerdo haberme saltado semáforos durante la carrera porque no los vi. Es igual, me los hubiera saltado de todas maneras. Sentía que el alma de Silvia me protegía de todo para que llegase pronto hasta ella.


  La calle Buenaventura es parecida a la mía. Corta y estrecha. El número tres es un edificio moderno de apartamentos, encajonado entre dos edificios centenarios. Portero automático y entrada de garaje.


  Dejé la moto en la esquina, otra vez sin candar, y el casco escondido en el reposapiés, cogí el maletín y di con aire distraído un par de paseos calle arriba, calle abajo. Las luces de unos cuantos apartamentos estaban encendidas. Apartamento 34; por tanto, planta 3. Hacia allí dirigí la vista. Sólo una ventana iluminada. Las otras, cortinas quietas y luces apagadas. Antes de hacer nada llamé a la dueña de la moto para decirle dónde la podría encontrar y evitar así una posible denuncia; bastantes problemas tenía como para añadir más.


  Y ahora me tocaba actuar. ¡Vaya dilema! Jamás había pensado yo que alguna vez tendría que entrar en una casa como un vulgar chorizo. Eso no se estudia, aunque, tal y como está el mundo, pronto enseñarán en el colegio a forzar puertas. Pero de momento, mientras cambian el plan de estudios, no me quedaba más remedio que esperarle en algún sitio, porque forzar la cerradura era una empresa imposible para mí.


  ¡Si a veces hasta tenía problemas para abrir la puerta de mi casa con la llave!


  Escogí otra estrategia de allanamiento. Primero, averiguar si estaba. Llamé al telefonillo del 34. No contestaron.


  «Que venga pronto, que venga pronto», repetí una y otra vez, como la letanía de un rosario.


  Luego, entrar. Como no me apetecía que alguien me viese la cara al abrirme, opté por llamar al apartamento 5: nadie. Al 10: nadie. Al 15: nadie. «Un edificio fantasma», pensé. Al 20:


  —Dígame —una voz femenina.


  —Telepizza.


  —Yo no he pedido ninguna pizza.


  —¿No es el apartamento veinte? ¿O pone el diez? —me pregunté a mí mismo en voz alta para que lo oyera la vecina—. Estos compañeros..., ¡qué letra! —les recriminé amistosamente, y con tono de pena añadí—: Se me va a quedar helada.


  La voz cedió.


  —Le abro.


  —Gracias.


  Mandé el ascensor al quinto y subí al tercero por la escalera. En la puerta que daba acceso al corredor de la planta me quedé quieto. Ni un ruido. Me descalcé y me acerqué a la puerta del 34. No se oía nada. Seguro que no estaba. Tendría que esperar. Decidí que si no llegaba antes del amanecer iría a ver a Keller y le propondría aunar nuestras fuerzas para rescatar a mi amor prisionero. Pero para eso quedaban todavía diez horas, y en ese tiempo cualquier cosa podría pasar. Así que busqué un lugar lo más cómodo posible y me puse a vigilar la puerta.


  Recorrí el pasillo. Era estrecho y largo, con diez apartamentos numerados en cada lado. Busqué un cuarto de limpieza o algo así. No había nada. La única que no era de vivienda era la de la escalera. Se abría hacia afuera y desde ella se controlaba casi todo el pasillo. Los pares quedaban enfrente. Abrí una rendija para poder mirar. El 34 estaba a unos diez metros en dirección oblicua. Y allí me instalé. Saqué del maletín un bolígrafo BIC junto con el frasco de curare y me puse a calcular: una gota duerme a un mono, cinco lo matan. Un mono araña pesa unos cinco kilos. Este orangután, 150. O sea, treinta gotas. Me parecieron demasiadas. No creo que haya ser capaz de resistir treinta gotas de curare sin deshacerse en hilachos. Quince me parecieron una dosis adecuada. Unté bien la punta de un dardo, lo metí dentro del boli y me senté en el lugar elegido.


  A las dos horas me puse de rodillas porque tenía las piernas dormidas y el cosquilleo no me dejaba vivir. En ese tiempo, las luces interiores del edificio se iluminaron dos veces, pero nadie desembarcó en la tercera planta. Hacia las tres o las cuatro alguien, un amante furtivo o un compañero salteador, bajó por la escalera y tuve que refugiarme en pleno pasillo. Si Rob llegaba ahora, se me escaparía la pieza. Pero pasó el peligro y volví a mi puesto.


  Por fin, unas dos horas antes del alba, tiempo que me había puesto como límite para firmar la renuncia, volvieron a encenderse las luces del corredor. El ascensor sonó: ¡ping! En mi planta. La puerta corrediza se abrió y allí apareció.


  Inconfundible. Masa de carne y músculos, que no encefálica. Mi odiado Rob, causa de todos mis males. Con su cuerpo rectangular y su cabeza cuadrada. Un ejemplo andante de geometría recta. Llevaba unas llaves en la mano derecha y se dirigía como con prisa hacia el 34. Su espalda, que ocupaba medio pasillo, era toda mía. Mi impaciencia me invitaba a soplar, pero tenía que contenerme. Yo nunca podría arrastrar aquel bulto hasta su casa. Así que, cuando estaba a un metro de su meta, le cacé. Salí del descansillo como un rayo y le soplé el dardo justo detrás de la oreja. Su piel parecía de elefante y por un momento creí el dardo no la atravesaría, pero cuando vi un hilillo de sangre resbalando por el cuello, lo supe; «el veneno ya está dentro. Ahora solo hay que esperar». En ese momento se dio media vuelta hecho una furia y lanzó un rugido enorme. Casi me cago encima.


  Dejó caer las llaves de sus grandes manazas y trató de agarrarme como una excavadora. Yo salí corriendo hacia las escaleras. Si me cogía me iba a hacer picadillo como hizo con el Fisca.


  ¡Y yo sin saberme el padrenuestro! Las venas del cuello parecían oleoductos. A juzgar por la expresión de su cara lo que corría por ellas era gas mostaza y no sangre. Retrocedí hasta el segundo piso y él detrás, sin titubeos. ¿Es que no va a funcionar?


  Entonces sintió el primer mareo y se tuvo que parar. Yo aproveché la flaqueza para decirle lo que más me convenía:


  —Es curare. Te he inyectado curare. Un veneno muy potente. Sé cómo neutralizarlo, pero tenemos que ir a tu casa, y rápido.


  Él seguía bajando la escalera pero ya trastabillaba. Respiré. El siguiente paso ya lo dio hacia arriba y el otro ni siquiera lo empezó. Se quedó de pie en el sitio, frotándose los ojos y aquejado de un ligero tambaleo. Se orinó. Fue entonces cuando decidí actuar. Me acerqué y me metí bajo su hombro. Poco a poco le ayudé a subir el tramo de escaleras y a recorrer el pasillo.


  Cinco segundos más tarde Rob había sucumbido. Su sistema nervioso se había colapsado por completo. Las órdenes que enviaba su mente no seguían los cauces adecuados. El cerebro ordenaba adelantar un pie y solo movía el meñique.


  —Te sentó mal la bebida. Vamos, te voy a llevar a casa —dije en voz alta por si el rugido había despertado a alguien. Parece que me oyó porque me vomitó encima.


  «Puaggg. Adiós a mi elegante traje. Bien poco que me ha durado», dije al ver la solapa cubierta de unos deshechos verdes.


  Afortunadamente no salió ningún vecino. Yo casi no podía con aquel monstruo, pero si lo dejaba caer no lograría arrastrarlo hasta su casa. A trancas y barrancas llegué al 34. Rob ya era un zombi, un muerto viviente.


  «Adiós, ¡las llaves!» Se las busqué en los bolsillos, en los pliegues del pantalón, pero no las encontré. Entonces recordé que se le habían caído de las manos al intentar cogerme. Mientras las alcanzaba lo tuve que dejar en cuclillas contra la puerta, con la cabeza pegada al marco, como si estuviera en un confesionario arrepintiéndose de sus pecados. Cuando finalmente abrí, la presión de su cuerpo, que parecía de blandiblup, hizo que la puerta cediese y se desparramó en mitad del recibidor, dejando las piernas fuera.


  —¡Qué curda agarraste! —insistí por si había moscones.


  Le metí las piernas a patadas y cerré de un portazo.


  —¡Ya te tengo, hijo de puta! —exclamé mientras me secaba el sudor. Esperé unos minutos hasta que recobré el pulso normal y se apagaron las luces del pasillo. Tras pegar la oreja a la madera y no oír ningún ruido sospechoso, hice una rápida salida a la escalera para recuperar mis cosas. Ahora sí cerré con llave. Tres vueltas y la cadena. Enseguida quise cerciorarme de que no lo había enviado al otro barrio y puse mi oído en su narizota. ¡Vaya alivio! Respiraba. No se me había ido la mano con la dosis de veneno. Lo que no sabía era cuánto tiempo iba a pasar dormido el zopenco. Así que, para evitar sorpresas, primero me quité la chaqueta, que olía a rayos, y luego inspeccioné la casa. Agarré todo lo que servía para atar: cables de lámparas y de electrodomésticos, cinturones de ropa, un rollo de esparadrapo del botiquín y otro de cinta adhesiva de la caja de herramientas. Por si acaso, también cogí el destornillador más largo que había. Llevé todo al vestíbulo, tendí al dormilón en el suelo, más estirado que una vela, y después de registrarlo de la cabeza a los pies, me dediqué a inmovilizarlo. En los bolsillos encontré una navaja suiza, que me guardé, y el móvil, que revisé por si había algún nombre o lugar que me pusiera sobre la pista correcta. Nada. No saqué nada en claro. Con los cables le rodeé las piernas, el torso, los brazos y hasta el cuello. Todo bien enganchado. Con el esparadrapo le tapé la boca y reforcé las ataduras de manos y pies. Al terminar el pobre se parecía a Gulliver cuando se lo encontraron los liliputienses en la playa. Comprobé nudo tras nudo, unión por unión, y llegué a la conclusión de que ni él, bestia inmunda, sería capaz de soltarse de aquel vendaje de momia milenaria.


  Mientras llegaba su dulce despertar, me dediqué a explorar la casa detenidamente. Era un apartamentillo de soltero: minirecibidor, salón pequeño con cocina americana, baño y un dormitorio al fondo. No tardé mucho en ponerlo patas arriba buscando pistas o alguna señal que me pudiera indicar el paradero de mi chica, que estaba allí presente, registrando conmigo.


  En el dormitorio encontré tres mil euros y un Rolex de oro, que por supuesto guardé en mi maletín. En el baño encontré un sujetacorbatas y unos gemelos de oro, que acabaron al lado del botín anterior. Y ya, puesto en plan rastrero, arramblé con dos ceniceros de plata que había en un aparador. Echando un vistazo por el salón encontré el teléfono fijo. En el contestador había dos llamadas.


  La primera era una prueba de culpabilidad. Sobre el fondo de un ruido como de agua cayendo, una voz ronca: «Rob, trae comida. Para todos». Piiiiii.


  La segunda era del gimnasio, de mi amiguita: «Rob, ha venido a buscarte un mozo de muy buen ver para algo de un trabajo. Pero creo que mentía. Ponte en contacto conmigo. Ven pronto, que hace días que no te veo. Besos». Piiiii.


  «Ah, traidora», me dije. «¡Menos mal que he llegado antes!»


  Por lo demás, ni en los armarios, ni en las estanterías, ni en los cajones había nada que valiese la pena o me sirviese de pista. Entre registro y registro pasaba por el vestíbulo para ver si había señales de vida en el cuerpo de mi bello durmiente. Pero no, era como una ballena roncando.


  Como mi traje ya no servía para nada, le robé una camisa de sport y el pantalón más pequeño de su armario y, aunque me venían enormes, me los puse. Hice una bola con mi traje recién comprado y lo tiré a la basura. Me dio un poco de pena.


  Empezaba a impacientarme. Pero ¿qué podía hacer? Sólo una cosa; esperar a que el «borracho» abriese los ojos. Y esperando, esperando, me fui acomodando. Coloqué unos cojines junto a su cabeza y me tumbé. Diez segundos más tarde, yo también estaba como un tronco. No es extraño, porque llevaba dos noches sin dormir.


  Un mugido me despertó bruscamente.


  Miré a Rob. Tenía los ojos abiertos, intentaba moverse y me observaba alucinado.


  Seguía mugiendo. Me pareció el idioma natural de una persona como él. Lo hacía tan bien que incluso le entendía. Quería decir: «Quítame esta mordaza, quítame esta mordaza por lo que más quieras.»


  Pero no se la quité. Todo lo contrario, lentamente, con parsimonia de torturador experto, me puse ante él.


  —¿Te acuerdas de mí? Me alegro, porque a lo mejor es el último recuerdo que tienes en tu vida. Y lo será a menos que me digas dónde puedo encontrar a mi chica —le amenacé. Luego me puse a manipular un dardo de curare para que lo viese bien.


  —Tu sangre ya ha experimentado los efectos del veneno, ¿verdad? ¿Recuerdas que caíste redondo en el pasillo en menos de quince segundos? Pues fue sólo con unas gotas. Ahora voy a aumentar la dosis y te pincharé uno por uno todos los miembros del cuerpo. Todos. Verás cómo se van ennegreciendo y cayendo a pedazos uno a uno. Es lo que se llama necrosis orgánica o muerte de los tejidos. Finito. Se acabó. Addio. Se te van a morir los brazos, las piernas, el pito... Se te va a morir todo menos la lengua, que te la dejaré viva hasta que me digas dónde está Silvia.


  Me callé un momento para que asimilase bien el alcance de mis palabras. Quería que le entrasen por el oído y que su cerebro las procesase con toda su amplitud y su significado. Cuando su expresión de terror reflejó que ya lo había hecho, proseguí:


  —Tienes cinco segundos para decidirte. O me dices lo que quiero saber o empiezo la sesión de acupuntura. La última para ti.


  Incliné lentamente el frasco delante de sus ojos. Cayeron dos, tres, cuatro, seis gotas. Lo enderecé y lo tapé.


  —La primera ya sabes dónde —dije, y busqué su bragueta entre tanto cable. En cuanto empecé a abrírsela claudicó.


  —Mmmmm, mmmmm, mmmmm —murmuró.


  —Okey —puse la punta sobre el pantalón— pero como sea un truco o me insultes, adiós pajarito. Y después, adiós mano. Y después, adiós brazo. Y después... ¿Lo entiendes bien?


  —Mmmmm, mmmmm.


  Se le entendía mejor que si hablase en castellano.


  No tuve piedad con su cara y le descerrajé de un tirón los pelillos de la barba y de las patillas.


  —Gggggggggrrrrrr —se quejó.


  —Tranquilidad —le recomendé por su bien, acariciando el dardo—. Sólo te lo preguntaré una vez. ¿Dónde está Silvia?


  Tragó saliva. Sus posibilidades de vivir eran escasas y los dos lo sabíamos. Si no hablaba, me lo cargaría yo. Le dejaría tieso. Empapadito en curare por dentro. Si hablaba, se lo cargarían sus socios. Tuve la esperanza de que el miedo a la muerte inminente le impulsase a elegir la segunda opción: hablar conmigo y morir a manos de los otros.


  Rob bajó los ojos y cantó la traviata de principio a fin.


  —En el molino de Navafría.


  —¿Con quién?


  —Son tres —me contestó.


  —¿Qué os traéis entre manos? ¿Quiénes son? ¿Profesionales? Vamos, lárgalo todo o te doy un picotazo —y puse la punta del dardo cerca, demasiado cerca, de su cara de desgraciado.


  Empezó a hablar, pero al principio tenía la boca tan pastosa que no era capaz de vocalizar. Como no se le entendía nada, me acerqué a la cocina sin perderle de vista y le di a beber un par de tragos de agua. Quería beber más, pero no le dejé. Después del refresco se le entendía mejor.


  —La cosa empezó hace dos años. Yo ya llevaba ocho trabajando para el Comandante y no estaba contento ni con mi sueldo ni con el trato que me daban. No sé cómo se enteró la competencia, el caso es que un día se presentó en el gimnasio un tal Ruso, acompañado de otro llamado Luc. Dijeron que querían hablar conmigo de negocios. Me ofrecieron dinero a cambio de información y en un futuro, cuando estuviese quemado, un buen puesto en su organización. No vi inconvenientes en la proposición, y acepté. Tal como llegaron desaparecieron, y estuve unos meses sin saber nada de ellos. Pero al cabo de medio año me pidieron el primer servicio: un informe acerca de los últimos movimientos comerciales de Naturalia. Yo se lo pasé: que si un champú nuevo a base de mirto, que si una crema para las manos con lanolinas naturales, que si toallitas limpiadoras impregnadas en lavanda. Ese primer soplo me lo pagaron muy bien.


  »A continuación me pidieron el informe completo de las toallitas ésas con lavanda. También se lo pasé. Después estuvieron tranquilos otros dos o tres meses. Pero cuando, en el siguiente contacto, les puse al corriente de los últimos descubrimientos en materia de crecepelo, no sé, como que se pusieron muy nerviosos. Me asaltaban a todas horas en los lugares más insospechados pidiéndome más información sobre esa nueva técnica de unos indios de no sé dónde. Les hablé de las cabecitas robadas, de tus artículos en la revista Man, de los resultados de los análisis del pelo, etcétera. Me pidieron una copia de los análisis, y se la conseguí. Pero, no sé cómo, mi jefe lo descubrió. Entonces decidí que era hora de calmarse un poco por si acaso. Pero los tíos me ponían los dientes largos con las cantidades que me estaban ingresando en una cuenta en Suiza. Cada vez me pagaban más y mejor. Como sabía que mi jefe sospechaba de mí, les sugerí sería mejor esperar. Estuvieron de acuerdo y me dejaron en paz durante unas semanas.


  «El tiempo que tardaron en ir a Ecuador a por la fórmula. La que les dio mal Wakany», pensé yo. Las cosas encajaban.


  —... pero —Rob continuaba hablando— hace unos seis meses empezaron los problemas. Me citaron en un parque del sur de Madrid. Yo les dije que me estaba arriesgando demasiado y que creía que el Comandante me tenía vigilado. Pero Luc, el francés, una bestia sin escrúpulos, sacó a un pobre mendigo del coche y le cortó la cabeza delante de mí. Me quedé helado.


  Robustiano se calló. Parecía estar rememorando la ceremonia del rebane de cabeza.


  —Entonces me dijeron que ahora era testigo de un asesinato y que tendría que seguir con ellos hasta el final, o que se las arreglarían para endilgarme el muerto a mí. Que les proporcionara la información de todo lo que estaba ocurriendo, y que ése sería mi último servicio. Después pasaría al frío. Y muy rico. No tuve más remedio que aceptar y les revelé tu trato con Naturalia y tu próximo viaje a América. Luego me enteré de que se habían cargado a otro mendigo. No entiendo para qué tanto pordiosero muerto.


  «Yo sí», pensé recordando las fotos del cráneo del pantano. «Estaban haciendo prácticas.»


  —Ayer mismo por la mañana —siguió Rob— les comuniqué tu regreso con el secreto de los indios. Al parecer lo habías conseguido. También les comuniqué el lugar de la cita. Les entró tanta prisa que me vinieron a buscar a mi casa. Esta vez eran tres. Y fíjate qué imprudentes: ¡vinieron a mi propia casa! Seguro que está vigilada... Pero ellos ni caso. Me estaban buscando la ruina. Pasé parte de la tarde en un piso y por la noche me hicieron acompañarlos hasta el Centro de Transportes para identificarte. Su plan era robar el invernadero... Ruso, el otro y yo nos quedamos abajo, y Luc subió, me dijo que para estar cerca de la oficina. Pero era mentira. El cabrón me mintió. Subió para cargárselos. ¡Y vaya si se los cargó! Por lo que he oído, los hizo picadillo. ¡Será cerdo! ¡Será desgraciado!


  —Bueno, bueno, tranquilo —le interrumpí—. Sigue.


  —Mientras tanto nosotros te vimos llegar en el coche con tu novia, pero cuando bajaste no llevabas ninguna maleta ni nada que se le pareciese. Esperamos a que entraras en el edificio y fuimos al coche. Ella, cuando nos vio, empezó a marcar un teléfono, pero Ruso fue más rápido y abrió la puerta con la ganzúa, tiró de la chica y la llevó a nuestro coche. Yo me quedé buscando el invernadero. Pero no estaba. Volví al coche cuando regresaba Luc. Te íbamos a esperar para que cantases, pero la llegada de la policía frustró nuestros planes y sólo nos quedó una opción; intentar el canje de la chica por la maleta. Salimos de allí y durante el viaje Luc nos contó lo que había hecho con mis jefes. Yo intenté rebelarme, pero Ruso me lo puso bien claro:


  —Estás pringado hasta el cuello. Te vienes con nosotros. Y no te preocupes por los muertos, que se los vamos a cargar a nuestro amigo—. El resto creo que ya lo conoces...


  —¿Y has dicho que os la llevasteis al molino de Navafría? ¿Dónde coño está eso?


  —Es un viejo molino que adquirió la compañía para la que trabajan esos tres pintas. Está al otro lado del puerto de Navafría. En Segovia.


  Seguí enseñándole el curare, aunque él sabía que ya no le merecía la pena callarse.


  —Ahora, dime quiénes son tus hermanitas de la caridad.


  —Son tres. El cabecilla se llama Ruso, es del norte y es un sanguinario. Se cree muy listo, pero no tiene dos dedos de frente. Después está Luc, el francés. Una bestia parda. Tampoco es manco a la hora de hacer correr la sangre: mató a los mendigos y a mis jefes sin pestañear. Al tercero, lo conocí ayer. Es muy delgado y calladito. Le llaman Yuli y dicen que donde pone el ojo pone la bala.


  —¿Qué planes tienen?


  —De momento esperan contactar contigo para cambiar la chica por la maleta.


  —¿Ella está bien?


  —Sí, muy bien. La tratan de cine. Yuli, que es el más sensible, la protege de esos dos bestias. Tienen órdenes de no tocarla.


  —¿Sabes quién les paga? ¿Qué laboratorio o firma usa esos métodos?


  —No. Nunca me lo dijeron.


  Y Rob, o fue una alucinación mía, casi se echó a llorar.


  —¿Me estás contando la verdad? —le dije poniéndole el dardo delante de la lengua.


  —Sí, te lo juro.


  —De todas maneras lo comprobaré. Si me mientes —le dije moviendo el dardo ante sus ojos—, ya sabes... Ahora, dame el número del molino.


  —Está en el móvil. En la M.


  Miré su reloj. Las ocho y media. ¡Dios mío, se había pasado la noche volando! Como el vestíbulo era interior, no me había dado cuenta de que ya era de día. Me quedé pensativo durante un rato. Ahora sabía dónde estaba mi amor, pero no tenía ni idea de cómo rescatarla. No podría con tres asesinos profesionales. Sólo me quedaba una solución: ir allí con el invernadero y canjearlo por Silvia. No había otra salida. Me puse en pie.


  —Bien. Me voy para allá. Quiero intentar el cambio. Pero antes te dejaré bien situado. Como puedes imaginar, en cuanto se enteren de lo que has hecho, serás hombre muerto. Así que es mejor que llame a la policía para que venga a detenerte. Seguramente te interrogará un inspector chiquitito, Keller se llama. Cuéntale lo que quieras, pero procura que te enchironen una temporada; estarás más seguro en el talego que pululando por ahí con el RIP esculpido en la frente. Ahora, sintiéndolo mucho, tengo que volver a amordazarte, pues necesito unas horas de ventaja sobre la poli. Les llamaré cuando tenga todo resuelto. ¿Cuál es tu coche?


  —Un Range Rover, verde oliva. Está en el garaje.


  —¿Tiene alarma?


  —No.


  —¿Y las llaves?


  —En el llavero.


  —Me lo quedo. Espero devolvértelo en buen estado, aunque imagino que eso no te consuela, porque como sabes no dejan meter coches al patio de la prisión.


  —Por favor —me suplicó—, suéltame un poco, que parece que tengo el cuerpo lleno de hormigas.


  —Jódete, por listo —le solté, y volví a ponerle el esparadrapo en la boca.


  —Mmmmm, mmmmm.


  Cogí el llavero y el maletín y me largué de allí.


  Bajé en ascensor al garaje. Era el único Range, y tenía el depósito lleno. Cuando se levantó la puerta, ¡sorpresa!, la mañana estaba en plena ebullición. Tiendas abiertas. Calles y aceras atascadas. Camiones de reparto y autobuses escolares obstruyéndolo todo. Y yo con prisa. No era precisamente el momento apropiado para tener prisa, así que decidí sosegarme y, entre semáforo y semáforo, fui trazando un plan válido. En una de las paradas me abordó un muchacho para ofrecerme pañuelos de papel; le cambié el reloj de oro del Robus por un paquete de seis. Después seguí con mis cábalas. ¿Cómo hacer un intercambio sin que te maten y sin que salgas de él con las manos vacías?, me preguntaba una y otra vez, atascado en Alcalá, atascado en la Gran Vía, atascado en Bailén y, por fin, rumbo a Toledo. Un camión de una firma apícola me dio la solución. Me acordé de los yi. La sabiduría ancestral de los pueblos volvería a sacarme del apuro.


  Los yi son una etnia que vive en el Sinkiang, al sur de China. Viven de la ganadería, pero completan su dieta con productos naturales. Y uno de estos productos es la miel. Cada año, en otoño, cogen miel. Por kilos. Lo malo es que las abejas construyen las colmenas en las paredes del Desfiladero de las Sombras, MangLui, y los yi creen que en aquel lugar viven los demonios. ¿Qué hacen para que los demonios no se enteren de que entran a quitarles la miel? Muy sencillo: despistarlos.


  Y para despistarlos utilizan el eco. Entran varios hombres por cada extremo del desfiladero y van gritando a viva voz. Enfocan su grito hacia las rocas y conocen tan bien la resonancia del lugar que sus voces rebotan hasta diecisiete veces en las paredes de piedra. Los yi creen que los demonios del desfiladero están al acecho para matarlos, pero como las voces de los hombres resuenan por todos lados, los demonios no consiguen localizarlos. Mientras, otro grupo, en el silencio más absoluto, ahúma las colmenas y llena los cestos de miel y cera fresca. La prueba de que el truco no falla es que el pueblo sigue existiendo.


  Algo así iba a hacer yo. Calculé mis pasos, y al traspasar la puerta de Bisagra ya tenía un plan urdido. Lo primero que hice fue recoger el recibo y la llave del arcón en la recepción del hotel. Después pasé por una tienda de componentes. En ella compré cuatro altavoces de cincuenta vatios y un amplificador de corriente continua de cuatro salidas; auriculares, un micrófono potente y todas las bobinas de cable que les quedaban.


  También me hice con una minigrabadora de alta sensibilidad. No quería que me pasase lo mismo que en casa de Rob, que no pude grabar su confesión. Completé mi equipo con unos buenos prismáticos, pasé por caja y lo eché todo en la parte de atrás del Range. De allí me fui a un taller mecánico, donde compré una batería de doce voltios. La puse en el maletero junto con el resto del equipo y enfilé hacia el guardamuebles. A recuperar mi tesoro.


  —Señor Alférez, ¿viene a por lo suyo?


  —Sólo el contenido. Lo otro lo recogeré mañana.


  Yo llevaba unos cuantos días mintiendo a todo el mundo, y la verdad es que ya me salía sin querer. El encargado me hizo pasar al almacén. Abrí el arcón, saqué el invernadero y lo volví a cerrar.


  —Hasta mañana.


  —Adiós, señor Alférez —me despidió, convencido de que yo era una persona normal.


  Puse en la parte trasera el artilugio y me fui a la librería más grande de Toledo. Sección Geografía.


  Adquirí un buen mapa de carreteras y escogí el libro más voluminoso que había sobre la zona en cuestión: Guía alfabética de Castilla y León. Con fotos enormes y bien claritas. Busqué Segovia, busqué Navafría y encontré lo que buscaba. Pagué el libro más dos paquetes de chicles Naturalia, expuestos al lado de la caja; volví al coche y, allí mismo, busqué la página indicada. Leí:


  NAVAFRÍA: Concejo del nordeste de la provincia de Segovia. 345 habitantes.


  MONUMENTOS IMPORTANTES:


  Iglesia de San Nosequién. Siglo Tal. Y foto grande.


  Molino de agua (¡Ése era el mío!). Al lado, la foto de un edificio rústico de piedra. No se veían más construcciones alrededor. Tenía dos pisos y era de planta rectangular. Una de las paredes largas daba al río y la otra, a un pequeño prado.


  Las puertas y ventanas eran de madera, pero la foto debía de ser antigua porque los cristales estaban rotos y el aspecto general era de abandono.


  Me aprendí el texto de memoria:


  «Las primeras noticias del molino de Navafría datan del tiempo de los romanos. En los siglos tres y cuatro se utilizaba para laminar la plata. El edificio actual es posterior, pero consta que se ha venido usando ininterrumpidamente desde el siglo XVI. A lo largo de los últimos cien años ha estado ocupado por los Carpio, caldereros, que fabricaban en él piezas de cobre: marmitas, calderos, vasos y jarras. El molino está construido con lajas de piedra caliza negra y situado al margen de un arroyo, estrecho pero bravío. El edificio tiene una noria exterior que penetra en el agua de una corriente separada del cauce principal por un murete de piedra para poder controlarla mediante una compuerta. El agua impulsa la noria, y ésta tiene un eje que llega hasta el interior del molino. Dentro, este eje es dentado y sobre él se asienta una viga de madera de cinco metros de largo y cuarenta centímetros de ancho cuyo extremo ha sido rebajado para darle la forma de un pico curvado hacia abajo. El funcionamiento es el siguiente: cada vez que un diente del eje de la noria pasa, la gran viga bascula sobre el eje central, y el extremo en forma de pico golpea una especie de yunque, también hecho de madera. Sobre este yunque se ponen las láminas o barras de metal, y el golpe las aplana. Para controlar la cadencia y la intensidad de los impactos, el artesano controla con un palo largo desde su asiento de trabajo, situado junto al yunque, la compuerta que regula la entrada del agua al compartimiento donde gira la noria.


  »Este método de calderería tan antiguo ha caído en desuso desde que murió el último representante de la familia Carpio, hace unos veinticinco años.


  »Recientemente, debido al estado ruinoso en que se encontraba el molino, la Junta de Castilla La Mancha lo cedió por un período de cincuenta años a una empresa privada. Según los términos de esta cesión, dicha empresa, a cambio de disfrutarlo para su uso particular durante este tiempo, tiene la obligación de restaurarlo y de conservarlo en perfectas condiciones para que, cuando se cumpla el plazo, vuelva a formar parte del Patrimonio Nacional.»


  


  Terminé la lectura. Eso era lo que quería saber. Ya tenía los medios y ya conocía el lugar. «A por ellos, oeeeeee».


  Puse en el asiento de al lado el mapa de carreteras abierto por la página veintiocho, me encomendé a los espíritus ancestrales de los pueblos antiguos y salí hacia Segovia por carreteras comarcales, a velocidad moderada y con el cinturón puesto para no dar pie a multas ni paradas de esas de «su permiso de conducir, por favor».


  Al pasar por Torrijos puse la radio. Al parecer el Rob no se privaba de nada porque tenía un Blaupunkt cuadrafónico que sonaba de muerte. La música me animó la ruta. El Tiemblo..., el nombre del pueblo me pareció muy apropiado para definir mi estado emocional... Villacastín..., no podía pararme a decir hola a mi amigo Richar. Tenía prisa y no estaba para saludos.


  Tres horas más tarde, a eso de las cuatro, llegué a Navafría. A la entrada del pueblo noté cómo la sangre se me empezaba a enfriar. Tal vez por eso llamaron al pueblo con ese nombre. Entré en el bar de la plaza. Pedí un coñac para entrar en calor. Y eso que estábamos en mayo. Me lo bebí de un trago. Pedí otro. Lo mismo. Pregunté por el molino.


  —Dos kilómetros, en dirección al puerto —me indicó amablemente un aldeano que viendo la velocidad con que me metía las copas vino a mi lado para coger el ritmo de la coñá, como decía él.


  Le di las gracias, le dejé una copa pagada y me fui al extremo de la barra, donde estaba el teléfono público. Marqué el número de la comisaría de La Latina.


  —Con el inspector Keller, por favor.


  —De parte de...


  —Manuel Cantera... Él me conoce...


  Se oyó un ajetreo bestial. Ruido de teclas, pitidos. Eran indiscretos hasta para localizar la llamada. Se les oía todo por el auricular.


  No podía demorarme mucho. Se puso Keller. Muy serio.


  —Señor Cantera, es mi deber comunicarle que pesa sobre usted una orden de busca y captura como sospechoso de doble asesinato. Entréguese inmediatamente o el peso de la justicia caerá sobre usted con más fuerza.


  —Gracias, Keller. Pero en mi vida he matado a nadie. Además, ahora no tengo tiempo de entregarme. Si quiere usted saber la verdad sobre todo esto, vaya a la calle Buenaventura tres, apartamento treinta y cuatro. Allí encontrará un cachalote maniatado que está esperando a que vayan a buscarlo. Él le dará las claves del misterio.


  —¿Cachalote? ¿De qué cachalote me habla? Señor Cantera, le repito que por su bien se entregue. ¿Dónde está ahora?


  —Ya se lo contaré —y colgué oyendo un lejano «Don Manuel, espereeee...»


  Subí al coche y conduje despacio hacia el molino. La carretera empezaba a empinarse en la misma salida del pueblo. Era sinuosa y estrecha. Había pinos por todos lados. Altos y gruesos. Kilómetro y medio más tarde encontré el desvío hacia una pista forestal. Un cartel escrito a mano con mala letra indicaba: «Al molino». Pero, como es natural, yo no iba a meterme directamente en la boca del lobo, y seguí carretera arriba. A unos trescientos metros encontré otra pista a la derecha. No tenía señales y parecía poco frecuentada. Metí el Range despacio, anduve unos doscientos metros y lo paré bajo un grupo de árboles y matorrales. El verde oliva del coche lo hacía casi invisible. El ataque empezaba bien. Me bajé y seguí entre monte bajo, evitando los senderos, en dirección al molino. El paisaje me sonaba. No había estado nunca allí y sin embargo aquello me resultaba familiar. Hice caso omiso de la sensación porque tenía que concentrarme en otra cosa. No sé si fue una alucinación olfativa, pero creí oler el perfume de Silvia flotando entre los pinos.


  Coroné una pequeña loma y divisé el molino al fondo de la hondonada. Eché mano a los prismáticos. Era tal y como lo describía el libro. Parecía en muy buen estado, quizá por la restauración, e incluso se veía una antena parabólica en la parte más alejada. Por los tragaluces del tejado deduje que tendría buhardilla. Seguramente, Silvia estaría encerrada arriba en una habitación minúscula. El río bajaba caudaloso aunque la noria se hallaba parada. Delante de la puerta principal, cerrada en ese momento, había una pequeña explanada de hierba verde, y justo donde empezaba la pista que salía a la carretera había un todoterreno largo y una moto de gran cilindrada, aparcados uno junto a la otra. Apunté con los gemelos a las ventanas del piso inferior. No vi a Silvia, pero sí a uno de ellos.


  Calculé el tiempo de que disponía. El comisario ya habría salido a buscar a Rob, que enseguida cantaría. Después se presentaría aquí con la Guardia Nacional en pleno. Como mucho me quedaban un par de horas. Había que ponerse a trabajar ya.


  Yo, que no soy nada militarista, ni de acciones comando, y que poseo un desconocimiento total de los manuales de asalto, ahora tenía que enfrentarme solo a una banda de asesinos.


  Volví al coche y saqué mi equipo y el maletín con la pasta. «Seguro que les gustan los euros. Les ofreceré un trato que no podrán rechazar».


  Después me pegué al pecho la minigrabadora. A continuación desplegué mi arma secreta. Desde la loma sobre la que había estado observando, bajé entre los pinos con el primer altavoz y varios rollos de cable, rodeando el molino, hasta llegar a unos cien metros de la parte trasera. Entre unas matas coloqué el altoparlante. Conecté los cables, el rojo y el negro, y desanduve lo andado soltando hilo. Volví al coche a por el segundo y más cable y me fui hacia la derecha. En la entrada de una conejera, lo coloqué. Hice las conexiones y solté más cable. Llevé los cables del primero y del segundo hasta mi cuartel general, unas rocas altas que había en la falda de la loma. Desde allí, con el resto del hilo y con los otros dos altavoces, seguí rodeando el molino, manteniéndome siempre a unos doscientos metros y entre pinos. El tercer altavoz lo situé no muy lejos del todoterreno. Conexiones. Y el cuarto, entre unos juncos al lado del río, justo en la parte opuesta al primero. Los tenía acústicamente rodeados.


  «¡Todos quietos! Estáis acústicamente rodeados», me entraron ganas de gritar. Pero supongo que, ante semejante amenaza, me habrían frito a balazos.


  Volví a mi escondite con el cable del tercero y del cuarto. Dejé los ocho polos bien ordenados e hice tres viajes hasta el Range. El primero, por los cascos, el micro y el amplificador, al que conecté los cuatro altavoces; el segundo, por la batería, que conecté al ampli; y el tercero, por el invernadero, que oculté cerca de un árbol enorme, no muy lejos de donde estaba yo. Todo listo. Encendí el miniaparato que llevaba pegado al pecho. Hice una prueba en voz baja: «uno, dos; uno, dos», y la grabadora repitió: «uno, dos; uno, dos». A partir de ese momento, todo lo que sucediese quedaría grabado para la posteridad, incluso mi muerte.


  Miré a mi alrededor y.... ¡entonces se me encendió el flash! Estaba viviendo la escena que vi cuando tomé maikúa con Shikay y sus guerreros antes de cazar a los esmeralderos. Señores, el alma, libre del cuerpo, es capaz de todo. Hasta de volar al futuro y regresar al pasado.


  Estuve como alelado unos minutos. No me lo podía explicar. No había manera racional de entenderlo. Y menos, tiempo. Ya pensaría en ello más tarde, ahora tenía que seguir preparando mi ataque.


  Mientras masticaba tres chicles a la vez, puse todo en funcionamiento.


  Fuente de alimentación: ON.


  Amplificador: POWER.


  Se encendieron un par de lucecitas en los aparatos. Me ajusté los cascos y acerqué el micro a mis labios. Encomendé mi cuerpo a los yi para que me ayudasen a que los demonios no me descubrieran, y mi voz amplificada rompió el silencio:


  —¡Ruso, Yuli, Luc! Si queréis la solución a la calvicie, soltad a la chica y os la daré —sonó por el primer altavoz, justo detrás del molino.


  La respuesta fue contundente. Luc salió con una escopeta recortada, rodeó el edificio con la espalda contra el muro, asomó la gaita por la esquina posterior y disparó dos tiros hacia la voz.


  ¡Bummm! ¡Bummm!


  «Aprendiz», pensé yo mientras él se escondía en la casa. No me esperaba semejante bienvenida. Cambié al segundo altavoz. Mi voz sonó desde lo alto de la loma:


  —No estoy allí... Estoy aquí... —y cambié al tercero, cerca del todoterreno—. Y también yo estoy armado. Soltad a la chica. Si le hacéis daño, los calvos seguirán calvos forever. Para siempre —cambié al cuarto, entre los juncos, cerca del río—: Y vosotros perderéis la oportunidad de vuestra vida. O la dejáis libre o quemo ahora mismo el invernadero.


  Silencio.


  Cambié al segundo. La voz resonó desde lo alto:


  —Podemos hacerlo así: Silvia sale, uno de vosotros la acompaña en calzoncillos hasta vuestro aparcamiento, lo cruza, llega a la carretera, deja libre a la chica, y yo le doy el maletón. Los otros dos esperan enfrente de la puerta, desarmados y sin trucos, que os veo desde donde estoy.


  Mi voz resonaba en el paisaje como una aparición divina. A esas alturas, ya los imaginé intentando localizarme como locos. Luc no volvió a salir con la escopeta recortada. Estarían mosqueados o tramando cualquier salvajada.


  Por el cuarto, entre los juncos:


  —¿Que respondéis? Silencio.


  Insistí. Por el tercero, detrás del coche.


  —Vosotros tenéis algo que yo quiero, y yo tengo algo que vosotros queréis...


  Ahora por el segundo:


  —¿A qué tanta charla? Canjeamos y nos vamos.


  Silencio. Ya me estaba escamando tanto silencio. Pasaron un par de minutos. Todos callados. De repente se abrió la puerta. Dentro sonó un grito masculino.


  —Tú debes de ser el novio de esta bella señorita...


  Yo, por el primero, como si estuviera a diez metros de sus narices:


  —Silvia, ¿estás bien?


  Su voz, por fin su voz, se oyó desde el interior. Perecía entera.


  —Dales esa mierda, y que me dejen marchar. Estoy harta de tanto chuloputas.


  Nunca la había oído así de cabreada, pero el mero hecho de oírla hablar fue como una bocanada de aire fresco que penetró en mis pulmones transmitiéndome una seguridad que hasta entonces no tenía.


  La hicieron callar. El de la voz cantante volvió a gritar:


  —Voy a salir a hablar contigo. Dentro se queda la chica y alguien apuntándole a la cabeza. Si me pasa algo, adiós al amor. ¡Salgo!


  Era Ruso. Casi me muero de risa. Estaba más calvo que una bola de billar. No me extrañó que tuviera tanto interés en el asunto. A lo mejor no era sólo por el dinero que había en juego. Salió completamente vestido, y me figuro que armado hasta los dientes en los pliegues de la ropa.


  —Ya veo que eres un chico listo —gritó mirando a todos lados de la espesura—. No me interesa saber cómo has llegado hasta aquí. El solo hecho de llegar demuestra que eres valiente. Vale, muchacho, hay trato. Pero no vamos a ir ninguno desnudo por el campo. Nos dan miedo los saltamontes.


  ¡Encima con sarcasmo! Me dieron ganas de tirarle una piedra.


  —Tú dejas el invernadero en nuestro coche, y la chica sale sola, cruza el claro, os encontráis donde queráis y os vais a piarla por ahí.


  Aproveché para insultarle por el tercer altavoz, cerca de su coche:


  —¿Eres imbécil o qué?


  
    
      Una mueca de odio cruzó su rostro sombrío. Por el segundo, desde la loma:
    

  


  —O lo hacemos como yo he dicho o vas a tener que comprarte un peluquín, si no quieres quedarte como estás, con tus ideas al descubierto.


  Por el cuarto le mandé otro puyazo:


  —Lo de ideas es un decir...


  —¡Cerdo! Si no fuera porque... —le dijo a un pino lejano, y se volvió a su guarida.


  Con el resto de la frase jugaba yo. Sabía que los asesinos tenían órdenes de no hacerle daño a Silvia. No obstante, había que andarse con cuidado. No podía pasarme de listo, pues Ruso parecía un ser brutal, y podían cruzársele los cables. Me quedé callado y les dejé reflexionar. No tenían elección.


  —¡Salgo yo! —gritó el mismo Ruso al cabo del rato.


  Salió en calzoncillos. Silvia iba con él. Llevaba vaqueros y una camisa de hombre. La vi blanca y con ojeras. Su expresión era un poema. Nada que ver con la mujer que yo conocía. Viéndola, me entró la pena negra. Todo era por mi culpa.


  Me dieron ganas de vengarme de aquella gentuza, pero antes tenía que recuperarla con vida. Tal vez más adelante.


  Tras ellos salieron Luc y Yuli, que se situaron con las manos arriba cerca de la puerta.


  «Qué fácil lo están poniendo», me dije un poco extrañado.


  Pero Silvia me obnubilaba, y su imagen acercándose no me dejaba calcular los riesgos. La pareja ya había dado unos quince pasos cuando, al ver mejor el barrigón de Ruso, no pude reprimir un piropo y le dije por el segundo, de nuevo desde la loma:


  —Vaya tipito de Supermán.


  Se puso verde. Movía los dedos como los garfios de una grúa de esas que prensan los coches, como si desease tener mi cuello entre ellos. Pero yo no pensaba darle esa oportunidad.


  Rebasaron el coche y enfilaron hacia el camino. Hablé por el primero. Como si estuviese a su lado:


  —Bravo, así me gusta.


  Yo no perdía de vista a Luc y Yuli. Seguían sin moverse en la puerta.


  Veía a Silvia acercarse a su salvación, cuando una piedra o algo desequilibró a Ruso, que iba descalzo y se apoyó en el hombro de mi chica. Exclamé por el tercero:


  —No la toques, guarro. Camina.


  Después doblaron la curva y los perdí de vista. Para jugar al despiste seguí diciendo por el primero:


  —Bien hecho, ya queda poco.


  Cuando calculé que ya estaban cerca de mi coche hablé por el segundo:


  —Perfecto, buenos chicos... Silvia, tú sigue recta y tú, Ruso, sube hacia esas rocas de granito que ves a tu derecha. Desde allí cuentas cincuenta pasos en dirección al río y verás el…


  Fue mi última palabra. La sangre se me hizo escarcha. Se terminó la operación. Todo al garete. Me pasa por hacerme el sabelotodo. Yo contra cuatro profesionales, y creyéndome capaz de derrotarlos. Cuatro y no tres como me había dicho Rob.


  Sentí el frío del acero en la nuca y un: «no te muevas ni un milímetro, tórtolo».


  Se me cortó la respiración. La voz me resultó familiar. ¡Claro que no podía moverme! ¡Cómo que era hielo! Hielo antártico en estado puro.


  «Por esto estaban tan tranquilos», pensé en el pozo de mi depresión. «No eran tres: eran cuatro. Cometí el error de delatarme al llamarlos por su nombre».


  —¡Ya lo tengo! —resonó en la montaña. Y en mi pecho, varias veces y con eco.


  —Levántate despacio y no tendrás problemas —dijo la voz detrás de mí. Familiar. Muy familiar. Cumplí sus órdenes. Me levanté, me volví lentamente y se me esfumó el pulso al verle: Robustiano Chacón en persona. El despreciable ser que yo había dejado atado en su casa; el llorón que me había contado una sarta de mentiras tremebundas haciéndose pasar por la víctima inocente de una conjura; el gran cerdo ése estaba apuntándome al cerebro. Pero ¿cómo...?


  Pareció leerme el pensamiento.


  —Ajajá, amigo, creías que te ibas a salir con la tuya. Eres un novato en estas lides. La próxima vez que dejes a alguien maniatado procura que no quede nada cortante a su alcance —dijo, y me enseñó un cuchillo grande como los de cortar pan—. Siempre tengo esto debajo del sofá, por si acaso. Me ha costado un poco alcanzarlo, pero aun así he llegado aquí antes que tú. Habíamos pensado irnos, pero hemos decidido esperarte para darte una buena lección. ¡Imbécil!


  Me dio un cate con la punta del cañón y me rompió dos dientes.


  —Agárrale fuerte —dijo Ruso desde el otro lado, y le vi aparecer por el recodo sujetando del brazo a Silvia, que soltó un grito espeluznante.


  —¡Manu! chilló, y debió de salirle esa mala leche que tienen las mujeres cuando llegan al límite, porque se soltó de un tirón y le metió al Ruso un revés que le giró la cara. Éste trastabilló hacia atrás, dio dos o tres pasos de borracho y cayó de espaldas.


  —Aggggg —gritó. Supuse que como el calzoncillo era muy fino se habría clavado un montón de piedrecitas en el trasero y me alegré. Silvia mientras tanto miraba al bosque, como preguntándose si debía huir o no.


  Pero no pudo porque me vio emerger de entre la maleza sangrando por la boca y escoltado por un tubo negro que la disuadió en el acto. Mi cazador apretó la escopeta aún más y le gritó a mi chica:


  —Si das un paso más te quedas sin novio, ricura.


  Y pegó un tiro al aire que nos dejó a los dos en pausa. Entretanto, Luc y Yuli habían llegado hasta nosotros. Entre todos me llevaron zarandeándome hacia el molino.


  Mientras caminaba por la explanada pensaba que mis esperanzas de salvación se esfumaban como nube de verano. Sin Rob no habría Keller; sin Keller, adiós a la ayuda; y sin ayuda... No me lo quise ni imaginar. No quise morirme sin decirle a Rob lo que pensaba de él:


  —Tonto de mí. ¡Qué inocente fui al creer que Luc se había cargado al Comandante y a Fisca, sin tirar un solo papel al suelo, ni mover una lámpara! Fuiste tú, gorila de mierda, el que se los cargó, ¿verdad? ¡Fuiste tú!


  Rob no contestó. Seguía detrás con el arma contra mi nuca. Ruso se unió al grupo frotándose la mandíbula y rumiando su venganza. Llevaba a Silvia agarrada del brazo. Nos juntamos todos en un gran salón.


  —Luc, registra al paisano —ordenó. Y después, dirigiéndose a Silvia—: Esto lo va a recordar tu bello cuerpo una temporadita. Yuli, llevatela arriba.


  Luc me cacheó por todas partes hasta que encontró la grabadora pegada al pecho. Me la arrancó de cuajo.


  Sentí cómo mis últimas esperanzas de salvación se alejaban al galope.


  —Mira, le gustan los conciertos pirata —dijo, y dejó el aparato sobre la mesa. Siguió sobándome hasta que añadió:


  —Está limpio.


  —Ven aquí —me ordenó Ruso. ¿Dónde tienes el maletón?


  Nos encontrábamos en el salón de abajo. Era muy grande y estaba totalmente restaurado. Suelo de gres, muebles de madera, televisión, teléfono, paredes blancas con cuadros modernos y, a un lado, la gran rueda dentada y la viga con la que antiguamente se laminaban los metales. Ahora, quieta y barnizada, formaba parte de la decoración.


  Inútil intentar escapar. Lo vi claro. De nada serviría hacerme el héroe estando mi chica en su poder. Con sus métodos, lograrían fácilmente hacerme hablar. No me molesté en darles largas y se lo dije a la primera:


  —Detrás de aquellas rocas, escondido al pie del pino más grueso.


  «Qué pena no haberlo metido en un nido de víboras cornudas. Por lo menos se hubieran llevado a alguno por delante.»


  Rob me obligó a sentarme en una silla. Con una cuerda me ató las manos y los pies. Me hizo daño, pero no me quejé. Entretanto, Ruso y Luc salieron hacia donde les había indicado.


  Intenté comunicarme con Silvia a gritos: «No te preocu...», pero el asqueroso de Rob me dio otro mamporro en el hocico, y no pude acabar la frase. Arriba no se oía nada.


  Un cuarto de hora más tarde regresaron los dos. Ruso llevaba el invernadero. Se sentaron a mi lado.


  —¡Yuli, trae a la chica! —gritó hacia el techo. Bajaron enseguida.


  Yo miraba a Silvia, embelesado con su imagen, quizá por última vez en mi corta vida.


  A Ruso se le encendió una cara de sádico que daba miedo. Les dijo a los compinches con tono de complacencia:


  —Creo que al fin voy a poder disfrutar de esta belleza. Ahora ya no hay objeciones.


  —Deja algo para los colegas —apuntilló Luc con una formidable cara de borrico.


  A mí me llegó la frase al centro neurálgico de la venganza, y como ya me era todo indiferente, incluso atado como estaba, me levanté y embestí contra Ruso.


  «¡Toma ya cabronazo!», pensé mientras se estrellaba contra el aparador. Me vi muerto.


  Se levantó como un toro en celo y se vino hacia mí con el puño en alto. Pero no me pegó. Enseguida supe el porqué:


  —Luc, voy para arriba con la chica. Cuando la oigas gritar de placer, le pegas dos tiros a éste, ¿vale?


  Al oír sus palabras me quedé congelado. Fue entonces, al imaginar el destino inminente de mi chica, cuando mi mente despertó. Entre sus recovecos emergieron las palabras que había dicho el Fisca cuando me dio el invento: «El detalle al que me refiero, y que has de tener muy en cuenta, es que este aparato ha sido preparado para abrirse una sola vez y sólo por un mí o por el Comandante. Cualquier otra persona que intente abrirlo o forzarlo se encontrará con una sorpresa muy desagradable.» Esa era mi última baza, así que me tiré el farol.


  —¿Cómo sabéis que ése es el invernadero con las muestras originales y no una copia? ¿No crees que deberías comprobarlo antes de acabar conmigo? Además, no pienses que el Comandante era tan tonto, me dijo que sólo él y Fisca podrían abrirlo —dije mirando a Ruso fijamente.


  Yo no tenía ni idea de lo que podría haber dentro, pero sin duda mis palabras habían disparado alguna alarma en la mente de Ruso, porque de repente se puso muy serio y empezó a inspeccionar la maquinita por todas partes.


  —Joder —dijo mientras abría una tapa que ocultaba algo así como un lector de huellas dactilares—, mejor nos largamos —decidió—. Intentaremos forzarlo en el coche. Rob, Yuli, venid conmigo. Nos vamos en el todoterreno. Tú, Luc, te quedas aquí, te los llevas al monte, les haces cavar sus tumbas y les pegas dos tiros a cada uno; después coges la moto y te reúnes con nosotros donde ya sabes. Las llaves están puestas —luego, tocándole la barbilla a Silvia, añadió—: Es una pena, conejita, me hubiera gustado divertirme contigo.


  Silvia, Luc y yo nos quedamos. Estábamos sentados codo con codo en unas sillas de madera con las manos y los pies atados. A tres metros, enfrente, el francés nos encañonaba.


  —¿Sabéis lo que os digo, amigos? Que me da alergia el monte y no vamos a dar el paseo. Voy a hacerlo más sencillo: os voy a dejar fritos aquí mismo. Es más cómodo para vosotros, porque no tenéis que cavar, y más cómodo para mí, que no me gusta andar.


  —Peor para ti —dije sin dejar de mirarle a los ojos—, porque ahí afuera tengo un maletín lleno de oro y podría hacerte rico.


  —No te creo, pero en cualquier caso me da igual —dijo mientras soltaba una carcajada—. Tu fórmula me va a dar más dinero del que pueda gastar…


  ¡Buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuummmmm!, se oyó antes de que pudiera terminar la frase. Al parecer, dentro del invernadero Fisca había colocado una trampa explosiva. No esperé a saber qué era. Me puse de pie, trastabillé unos pasos y crac, de un cabezazo ejemplar le rompí la mandíbula a Luc. Éste, al caer al suelo, se golpeó de tal forma que se quedó inconsciente. Un instante después, al mirar por la ventana, entre la espesa humareda que se había levantado, vi cómo caía el volante y el muñón carbonizado de lo que antes había sido la mano de Robustiano.


  —Nos vamos, nena —dije mientras me desataba.


  Cuando acabé de liberarla, Silvia aprovechó para darle una patada en los huevos a Luc, que empezaba a despertar con signos de evidente dolor.


  —¡Ésta por el cachondeo!


  Recogimos el arma y salimos disparados de allí en dirección a la roca donde tenía mis cosas. Detrás: heridos y destrucción.


  —A ver cómo te lo explico —le dije a Silvia, que me miraba con cara de pocos amigos.


  —Ni te molestes, Manolo. No quiero saber nada más de todo esto. Me tienes hasta las tetas. Ahí te quedas —entonces se dio media vuelta, bajó por el terraplén, se subió en la moto negra, arrancó, aceleró, derrapó y me envió una última peineta.


  La cara de bobo que puse no es comparable con nada, pero como era peligroso quedarse allí mucho tiempo, seguí escalando por la rocosa ladera. Alcancé mi cuartel general, cogí el maletín y me fui del tirón al aeropuerto, donde agarré el primer vuelo a las Bahamas, con las que España no tiene tratado de extradición.


  Y aquí estoy, inspector Keller, frente a una playa fantástica mientras grabo con mi móvil la declaración de cómo todo ocurrió. Mañana se la mandaré junto con una postal. Yo de momento prefiero quedarme aquí tranquilito, pues sospecho que no me van a creer. Si algún día se convencen de que no tuve nada que ver con esos asesinatos, me lo dicen y regreso. Mientras tanto, buena suerte señor Keller. ¡Ah!, y lo siento por su calvicie porque se quemó el remedio.


  —¡Por fin! ¡Terminé! —detuve entonces la grabación, me levanté de la silla y me serví otro daiquiri. Miré el reloj de mi muñeca.


  —Hora de irse al aeropuerto —me dije todo contento—. Llega Silvia, la más grande. No le gustaba nada tener que vivir acusada de un delito, además, tan pronto como vio las fotos de este lugar y el saldo de nuestra cuenta, se olvidó de su cabreo. Y a propósito de cuentas, tengo que salir con tiempo porque antes debo parar en el banco para sacar unos miles del cajero.


  Nadie anuló la tarjeta. Todavía.
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