
  
    
  


  
    Annotation



    
      Alfredo Berlinghieri, el amo, y Olmo Dalcó, el siervo, nacieron con unas horas de diferencia, el primer año del siglo XX, en la Villa Berlinghieri, de la Emilia Romagna. 'Eso tiene que significar mucho —dijo el viejo Berlinghieri—'Probablemente signifique —le respondió el viejo Dalcó— que los dos morirán juntos.' Ese mismo día, el terrateniente patriarcal cambió de nombre a su finca: 1900, Novecento, como el 'nuevo siglo'. Y, también ese día, el patriarcal campesino 'alzó la cabeza y, desde el fondo de su ser, lanzó una carcajada vivificante'.
    


    
      Más que las tragedias individuales de Alfredo y Olmo, o su amistad superior a cualquier lógica, 1900 tiene como protagonista principal la lucha de clases que, en la Italia de este siglo, ha alcanzado toda su brutalidad y toda su grandeza. Aunque la ideología feudal adormeciera los antagonismos, la conciencia de clase va apareciendo paulatinamente hasta ocuparlo todo: 'La relación dialéctica entre Olmo y Alfredo como síntesis de la dialéctica de clase —en palabras del propio Bertolucci—, esta dialéctica es tan fuerte en el film que terminó por quemar todo lo que podía ser experimento cultural o literario.'
    


    
      Frente a los amos, se abren sólo dos caminos: el desclasamiento o la corrupción en la injusticia; frente a los siervos: la revolución o la corrupción como perros de presa al servicio del amo. Alfredo Berlinghieri se autoaniquila, y sacrifica a la mujer amada, en la búsqueda inútil de un tercer camino. Olmo Dalcó se lanza sin titubeos a la lucha por la liberación de su propia clase. Atila Bergonzi, el fascista, llega a los más abyectos crímenes al servicio del amo, como lo hizo el fascismo durante veinte años de dictadura sobre Italia. Y Leónida, la revolución adolescente ('Ya no hay amos', dijo a Alfredo mientras lo encañonaba), muere antes que dejarse desarmar.
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    EL ancho Po, gris y fangoso, iba desbordado; sus orillas arenosas, las islas y matojos estaban cubiertas por las aguas. Las corrientes de cien ríos que bajaban de las cimas todavía heladas de los Alpes y los Apeninos se unían y desbordaban en torrente sobre la llanura amplia y fértil en su descenso incesante hacia el mar. En todo el norte de Italia la guerra se acercaba a su fin. Las bandas de partisanos que acosaran al enemigo en batallas constantes en las montañas, a lo largo de todo el invierno, habían salido victoriosas ya de las colinas. El ejército alemán, totalmente agotado, iba en retirada y, hacia finales de abril, una ciudad tras otra iban siendo liberadas: el día 21 Bolonia, el 22 Módena, dos días después Reggio, al día siguiente Milán y Venecia. Antes de terminarse el mes Génova, Turín y Trieste se habían levantado contra el odiado enemigo. El invierno, aquel invierno tan largo, se acercaba a su término. Italia respiraba, los italianos sonreían, el campo despertaba y empezaba a dar sus frutos.
  


  
    En los últimos días del mes, casi ya en mayo, el mismo Mussolini fue capturado en su huida. Los partisanos, que le sorprendieron muy cerca de la frontera suiza disfrazado de alemán, le juzgaron y condenaron sumariamente.
  


  
    En toda Italia, a todo lo largo y ancho del amplio valle del Po, era de nuevo primavera.
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    EN las propiedades de los Berlinghieri, en el corazón de la llanura Emilia, a medio camino entre Cremona y Parma, hombres y mujeres se hallaban en los campos recogiendo el heno y echándolo con las horcas sobre las carreteras. Era una mañana soleada, magnífica; era el 25 de abril. Los pájaros cantaban en las hojas nuevas y suaves de los álamos regios que crecían junto al camino y en los bordes del campo. Hacia el sur, la cadena de los Apeninos era una neblina azulada.
  


  
    Hacía calor. Los hombres se detenían de vez en cuando para escuchar, secándose el sudor de la frente bajo el sombrero. Las mujeres los miraban. Con las faldas negras y largas, y los sombreros de paja de alas amplias, parecían menos molestas por el calor.
  


  
    Un estallido de fusilería resonó en la distancia desde una arboleda tras la cual se ocultaba un molino. Sobre uno de los carros, en el que iba colocando con la horca los haces de heno que otros le arrojaban, una joven se volvió a mirar hacia el lugar en que sonaron los disparos. Los cucos habían acallado sus gritos. Los demás alzaron sus rostros hacia la muchacha con expectación, pero ella nada podía decirles.
  


  
    Agitando furiosamente los brazos, un hombre llegó corriendo en bicicleta por el sendero, alzando la voz a los que recogían el heno.
  


  
    —¡Vamos! —gritó—. Los tenemos copados.
  


  
    —¡Tigre! —le gritaron los hombres dejando caer rastrillos y horcas.
  


  
    Tigre detuvo la bicicleta. Todos se reunieron en torno de él, echando mano ansiosamente a las armas. El partisano llevaba una metralleta, seis u ocho rifles y un par de cananas llenas de cartuchos sobre la espalda.
  


  
    —Cojamos las armas. —Hablaba a los campesinos por su nombre, sin bajar aún de la bicicleta.
  


  
    Un muchacho corrió hacia él.
  


  
    —Dame un arma también —dijo, y tendió la mano hacia un rifle.
  


  
    Tigre le miró. Leónida tenía trece años, aún llevaba pantalones cortos.
  


  
    —¿Cortaste los hilos del teléfono? —le preguntó.
  


  
    Las manos de Leónida aferraron la culata del rifle. Asintió y empezó a volverse. Tigre le detuvo.
  


  
    —Los corté —afirmó ansiosamente Leónida—. Hice lo que me dijiste.
  


  
    Tigre le dio un golpecito en la espalda y asintió a su vez. Leónida sonrió y se alejó corriendo.
  


  
    —Cuidado, hombres —dijo una de las mujeres.
  


  
    —Sí, sí, pero cogedlos —dijo otra torvamente—. Y acabad con todos ellos.
  


  
    —¿Dónde vas, Leónida? —gritó Tigre al muchacho que se alejaba.
  


  
    —Yo también quiero matar a algunos —respondió éste por encima del hombro. Pero se alejaba del molino y volvía hacia la villa.
  


  
    —Entonces vamos, hombres —dijo Tigre.
  


  
    El grupo de árboles estaba como a media milla. Tigre se ajustó la metralleta, volvió a montar y salió pedaleando, indicando el camino.
  


  
    El ejército improvisado, unos armados con los rifles, otros con las horcas de puntas de acero, se extendió y corrió tras él hacia el molino.
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    —¿VES algo, Anita? —las mujeres del campo estaban ansiosas de saber.
  


  
    Anita, la muchacha que se erguía sobre el heno, entrecerró los ojos y miró la llanura, pero en dirección al molino aún no se veía nada. Dirigió la mirada a una granja; un viejo se hallaba sentado en el umbral al sol. Desde la arboleda se oyó de nuevo el canto de los pájaros, luego fueron silenciados por un estallido de fusilería. Sonaba como una ametralladora.
  


  
    —¿Qué ves, Anita?
  


  
    Esta recogió el heno que le lanzaban. Sus ojos se cruzaron con los de la vieja cuya horca estaba todavía alzada contra el carro. Era un rostro lleno de arrugas, de labios muy apretados.
  


  
    —Veo Camisas Negras huyendo —dijo Anita—. Y veo a nuestros hombres que los acosan. Veo a los bastardos fascistas de rodillas.
  


  
    La lengua de la vieja hizo un movimiento y de la comisura de la boca salió un escupitajo. En su satisfacción incluso los ojos se le arrugaron en una sonrisa.
  


  
    Pero Anita sólo había visto al viejo sentado en su puerta. Cogió otro haz de heno, se alisó los cabellos con la mano y continuó febrilmente:
  


  
    —Veo un puñado de fascistas que huyen. Uno de nuestros hombres les persigue ahora. Está solo. Tiene un palo y les está apaleando. ¡Me gustaría que vierais cómo les atiza!
  


  
    Otra de las mujeres alzó jubilosa la horca en el aire.
  


  
    —¡Más fuerte, más fuerte! —gritó—. ¡Matadles a todos, matad a esos canallas fascistas!
  


  
    —Eso es —dijo Anita—. Vamos, gritemos todas. Que nos oigan nuestros hombres.
  


  
    —¡Matadlos! —aulló una de las mujeres—. Ellos asesinaron a nuestros hombres, ¡matadlos vosotros ahora! —y clavó violentamente, como un puñal, la horca en el heno.
  


  
    —¡Que se lleven su merecido! —gritó otra—. ¡Matad hasta el último de esos bastardos!
  


  
    —¡Asesinos! ¡Dadles lo que se merecen!
  


  
    La mujer de labios apretados maldijo su vejez que, según ella, le robaba incluso sus sueños socialistas.
  


  
    Anita agitó salvajemente la horca atravesando con ella a un enemigo imaginario.
  


  
    —Veo los soldados alemanes que se quitan los uniformes y huyen. Arrojan las armas y huyen. Y van corriendo también—. Ahora sintió que se le nublaba la visión. Vaciló. ¿Qué era? ¿Qué veía?
  


  
    —Veo una gran nube de polvo —dijo—. Veo un hombre, montado en un caballo blanco y que corre como el viento. Parece... se parece a Olmo.
  


  
    —¡Ah, si fuera Olmo! —exclamó Nina.
  


  
    —Deja a los muertos en paz —dijo Edda.
  


  
    Había gran excitación en la voz de Anita. Brillaron sus ojos y se sintió dominada por la emoción. Olmo era su padre que, perseguido y acosado por los fascistas, se había visto obligado a huir y del que nada se sabía desde hacía siete años.
  


  
    De pronto Anita soltó la horca y saltó del montón de heno.
  


  
    —¡Tratan de escapar! —gritó—. ¡Vamos, vamos a cogerlos! —Recogiéndose apretadamente el cinturón en torno a las caderas cogió de nuevo la horca.
  


  
    —¿Quiénes son? —preguntaron Carlota y Riva.
  


  
    —¡Atila y Regina! —volvió a gritar Anita—. ¡Atila y Regina!
  


  
    Fue como un grito de batalla. Todas las mujeres dejaron de trabajar, soltaron el heno de sus horcas y fueron tras Anita, corriendo, blandiendo aquellos utensilios como si fueran lanzas. Había ocho. La vieja Edda se recogió las faldas y salió tras el resto, los ojos brillantes, húmedas las comisuras de los labios.
  


  
    * * *
  


  
    Momentáneamente confundido por la descarga que escuchara a sus espaldas en la dirección del molino, Atila Bergonzi había sacado del sendero la bicicleta, pesadamente cargada, metiéndola entre las hierbas altas que rodeaban las hileras de viñas. El corazón le latía locamente; de pronto comprendió que el jersey que se había puesto bajo el traje azul claro era un error, aunque se hubiera dejado abierto el cuello de la camisa. Detrás de él, Regina, su esposa, se dirigió también al abrigo de las viñas e hizo alto.
  


  
    Viéndole las gotas de sudor en la frente, Atila sacó automáticamente el pañuelo y se secó la cabeza bastante calva ya. Comprendía que Regina apenas podía seguir y que las maletas y fardos, atados sobre la rueda trasera y sobre el manillar de la bicicleta, le suponían un gran problema.
  


  
    Regina era una mujer de cuerpo recio, unos años mayor, que casi tenía cincuenta. Iba vestida con un traje negro y elegante y una blusa con estampado de flores; llevaba un bolso de piel colgando del hombro por una correa, y las manos enguantadas, guantes blancos de encaje. El temor se reflejaba en su rostro.
  


  
    También Atila sentía miedo. Para ocultarlo evitó mirar a su mujer e hizo un comentario sobre la carga. Regina también había oído los disparos, lo sabía, y, en cierto modo, deseaba protegerla. Era ella la que había insistido en que ambos partieran juntos.
  


  
    —Estaremos perfectamente bien cuando lleguemos al camino de la acequia —dijo para tranquilizarla.
  


  
    —Sí —contestó ella respirando agitadamente.
  


  
    —Una vez crucemos los campos será más fácil —insistió Atila.
  


  
    Oyeron entonces los gritos de las mujeres que estuvieran recogiendo el heno.
  


  
    —¡Vamos! —animó Atila, próximo al pánico. Impulsó la bicicleta hacia un claro en las viñas y se lanzó entre las hierbas altas, resguardado del campo de heno, al menos así lo creía él, por el follaje de una fila de moreras. Pero Atila y Regina habían sido vistos ya, desde su punto de ventaja sobre el carro de heno, por la hija de su antiguo enemigo.
  


  
    Instintivamente, como si supiera que ahora eran perseguidos, Regina empezó a moverse más y más aprisa sin dejar de mirar hacia atrás.
  


  
    —¡Espérame! —le gritó a Atila—. ¡Espérame!
  


  
    Él fue el primero en ver a sus perseguidoras, aquel grupo de campesinas chillonas, sólo a cincuenta metros detrás de su esposa. Rompió el cordel que sujetaba las maletas a su vehículo en un vano esfuerzo por librarse de la carga. Aún había de subir por la pendiente de la acequia, cubierta de hierba, antes de poder alejarse pedaleando.
  


  
    —¡Espera, Atila! —le gritó Regina luchando ahora también por librarse de su carga.
  


  
    Con una ferocidad nacida de la rabia de muchos años, las atacantes cayeron sobre Regina, dominándola con sus rostros acalorados y sus gruñidos salvajes. Luego explotó la furia general. Regina vaciló y cayó, arrastrando con ella durante unos metros a un par de campesinas. Una le tiraba del cabello, manchado de gris; otra le agarraba por la blusa. Luego le dieron la vuelta y un puño vino a darle en la mejilla, un golpe muy fuerte. Recibió otro puñetazo en la nariz y notó el gusto de sangre.
  


  
    Atila, que nada había visto, había conseguido subir por la orilla y estaba poniéndose de pie cuando se halló mirando a dos o tres horcas frente a sus ojos. Intentó retirarse, pero otras dos más le tenían acorralado.
  


  
    —¡Dispara! —gritó Regina—. Atila, ¡dispara! —Con un esfuerzo se había librado de las que la sujetaban.
  


  
    Él la oyó. Sí, debía disparar. Sacando rápidamente el revólver del cinturón empezó a disparar ciegamente. Sus perseguidoras le miraban inmóviles. Había vaciado el arma sin apuntar, sin herir a nadie. ¿Sería todo esto una pesadilla de la que iba a despertar? Vencido ahora por el pánico y el terror, buscó a su compañera con los ojos.
  


  
    —¡Regina! —la llamó—. ¡Regina!
  


  
    Pero ésta había sido lanzada de nuevo a tierra y al pie del terraplén cubierto de hierba había un lío de cuerpos y se escuchaban golpes. Atila vio la bicicleta volcada de su esposa, todas las cosas desparramadas por el campo. Había unas cuantas piezas de plata, tan estimada por él y cuya venta les habría permitido seguir viviendo. Pensó qué patéticos parecían ahora esos objetos; ya no había nada que le librara de su destino.
  


  
    —¡Regina! —gritó de nuevo desesperadamente, con lástima, apuntando con el arma y disparando, pero el revólver sólo hizo un clic impotente, como burlándose de él.
  


  
    Una horquilla le dio en el brazo. Otra se le incrustó en el muslo.
  


  
    —¡Matad al asesino! —gritó Nina con los dientes apretados.
  


  
    —No —dijo Anita—. Es mío, es mío. —Se había lanzado salvajemente contra el herido cuya pierna chorreaba sangre, y sus manos se le aferraron a la garganta. Otras manos sucias, de uñas como garras, le desgarraban.
  


  
    Atila Bergonzi, aquel matón fascista, antiguo capataz de las propiedades de los Berlinghieri, era un animal cogido en un trampa. La tercera horca le dio en la cara. Anita la sintió pasar muy cerca de su oreja, incluso se le enredó el cabello en ella. La hoja central atravesó el rostro de Atila por encima de la mandíbula, saliendo por el otro lado. No se oyó el menor sonido pero el rostro quedó convertido en una grotesca máscara sangrienta.
  


  
    —Ya basta —dijo la vieja Edda. Miró impasible aquel despojo humano—. Es nuestro y debe ser juzgado por sus crímenes.
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    ANTE la puerta de la cocina de la Villa Berlinghieri, donde las magnolias oscuras y espesas se apretaban próximas a la casa, Leónida se limpió los zapatos y alzó el cañón del rifle. La decisión y la timidez luchaban en él. ¿Disimularía su rostro furioso la debilidad que sentía en las rodillas? Con el respeto propio de un hijo de la tierra y de generaciones de campesinos y granjeros, sabía que esta intrusión iba a violar la independencia sagrada de sus antiguos amos. Pero confiaba en hacer algo más... mucho más. Abriendo del todo la puerta empezó a quitarse la gorra de tela, lo pensó mejor y finalmente se caló la visera. Con su jersey a rayas, los pantalones cortos y los zapatos viejos, este muchacho de trece años iba a derribar un mundo, a trastocar todo un orden, a empezar la revolución.
  


  
    Alfredo Berlinghieri, el amo, estaría desayunando en el comedor. Al cruzar la cocina y entrar en el vestíbulo, Leónida se asustó del ruido de sus propios pasos. La puerta del comedor estaba abierta. El muchacho la cruzó de un salto, ligeramente inclinado, e inmediatamente se sintió dominado por la emoción. Jamás había estado en esta habitación. Durante un par de segundos, olvidada su misión, se quedó boquiabierto, casi sin respirar.
  


  
    El amo, hombre de unos cuarenta y cinco años, alzó pensativo la vista desde el extremo de la larga mesa, dispuesta sólo para uno. Había estado golpeando la cáscara del huevo con la cucharilla mientras Zurla, la vieja criada, permanecía a su lado sirviéndole el café con una cafetera de porcelana. Entre el hombre y el muchacho se extendía el mantel almidonado, blanco como la nieve.
  


  
    —¿Qué haces con ese cañón? —preguntó Zurla con voz brusca. Estaba acostumbrada a mandar a los muchachos de la granja, a darles órdenes con violencia—. ¿Qué crees que estás haciendo, eh?
  


  
    El muchacho se adelantó apuntando con el rifle. Tragó saliva y dijo con voz aguda en exceso:
  


  
    —¡Viva Stalin!
  


  
    Alfredo alzó un rostro apenado. En sus ojos había una dulzura inmensa. Llevaba corbata y camisa blanca, bajo un chaleco oscuro y sin abrochar. Los finos cabellos escaseaban ya y el bigote, muy corto, estaba mezclado de gris. Todo en él parecía prematuramente viejo.
  


  
    —¿Te has vuelto loco? —dijo Zurla dando la vuelta y lanzándose contra Leónida. Su rostro era chato, perruno. Zurla, en realidad era el perro de presa del amo. Su mano pesada cayó con un bofetón resonante sobre el rostro de Leónida. Este alzó el rifle y disparó.
  


  
    El estruendo despertó ecos en la Villa. Aterrada, Zurla se retiró al lado de su amo donde, totalmente desconcertada, recogió la cafetera de porcelana en el delantal. Luego, viendo que el muchacho iba en serio, se echó a llorar y empezó a gemir como un perro asustado.
  


  
    Con toda calma Alfredo dio la vuelta en la silla para mirar el agujero de la bala, en la pared a sus espaldas. Lo encontró, pequeño y negro, a muy pocos centímetros por encima de su cabeza.
  


  
    * * *
  


  
    Antes de que entrara Leónida en el comedor, Alfredo había estado pensando lo mucho que le deprimía esta habitación, incluso cuando sólo tenía ocho o nueve años, cuando, después del suicidio del abuelo, su padre le sucediera en la cabecera de la mesa para presidir ceremoniosamente las comidas familiares. La casa había sido entonces para él un mausoleo abarrotado en exceso. La hermana de su madre y su hija Regina, parientes pobres, vivían en aquella época con ellos, lo mismo que una tía abuela, ya anciana, que dejara el convento hacía pocos años. El gusto de su madre tendía a cubrir las paredes con un empapelado de diseño floral, geranios en urnas y hiedra en torno de balaustradas de mármol, lo que aún recalcaba más el sofocante ambiente familiar y daba al comedor el aire sombrío de un invernadero. La profusión de macetas de violetas, colocadas sobre platitos de plata, con que su madre llenaba el centro de la mesa, todavía acentuaba más la impresión de una vegetación sorprendente, sofocante, agobiante. Hablar con cualquiera, al otro lado de la mesa, siendo él un niño pequeño, le había resultado siempre como conversar a través de un seto en un día pesado y caluroso.
  


  
    Hoy, por diversas razones, contrarias incluso, la habitación seguía deprimiéndolo. Arreglada según el gusto impuesto por su esposa, exagerado en su día, una especie de art nouveau Bauhaus, clínica, geométrica, vengativamente moderna, era una decoración que Alfredo encontraba tan vacía, tan seca, como le parecía ahora su propia vida. En realidad encajaba con lo que fuera su vida de un modo casi perfecto. Y reforzaba su soledad esta mesa siempre dispuesta para uno, sólo para él, esta ausencia de amigos, de familia, de calor. En el curso de su vida la habitación había pasado de lo florido a lo estéril. Ahora le resultaba opresiva porque, a los cuarenta y cuatro años, Alfredo Berlinghieri se sentía seco, exhausto, fracasado. Ada, su esposa, era una borracha reclusa a la que prácticamente no veía nunca. Olmo, su amigo de la juventud, su hermano espiritual, se había ido, había muerto quizás... era lo más probable. La habitación, así como ellos, como la propiedad, la casa y su riqueza, estaba muerta para él.
  


  
    Había nacido en un mundo y se había visto arrastrado a otro, y nunca había podido reconciliar sus diferencias. El carácter de un hombre era su destino. Alfredo Berlinghieri se había visto condenado muy pronto a la inacción, la indecisión y, finalmente, la impotencia. ¿Por qué había permitido que terminaran de aquel modo sus relaciones con Olmo y con Ada, las únicas personas que le habían importado en la vida? ¿Por qué, en qué momento había fracasado?
  


  
    El muchacho de la granja, Leónida, había aparecido allí de pronto apuntándole con un rifle. Alfredo acogió con gusto al joven intruso. Incluso esta compañía, incluso esta grosera invasión, rompía el esquema de soledad y aislamiento que eran ahora las jornadas del amo. Incluso le parecía preferible a la indulgencia aduladora y los cuidados solícitos de la incansable Zurla. Sí, pensó, antes de que la bala silbara sobre su cabeza, que viva Stalin, ¡ya lo creo!
  


  
    Leónida le obligó a levantarse de la silla con un gesto del arma y, manteniéndose bien separado de su cautivo, obligó al amo a dirigirse hacia la puerta. Echó a Zurla una última mirada, como si dijera: ¡Más tarde me ocuparé de ti, traidora!
  


  
    Alfredo levantó las manos sobre la cabeza, aunque nadie se lo había pedido. Deseaba darle gusto al muchacho.
  


  
    —¡Viva Stalin! —repitió, la voz apenas irónica.
  



  5



  


  
    EN silencio, hombre y muchacho, cautivo y captor, cruzaron la era en el gran patio central de la granja dirigiéndose hacia el pórtico de pilares de ladrillo que corría a lo largo de todo el muro de los establos. Alfredo mantenía las manos en alto; Leónida seguía apuntándole con el rifle. El muchacho se detuvo junto a un macetón en el que crecía un naranjo, echó una mirada por encima del hombro, vio que no había nadie allí y empujó al hombre hacia las sombras del establo.
  


  
    Había un gran pasillo con vacas negras y blancas a cada lado, todo el ganado de los Berlinghieri, Holstein-Friesians, respirando pesadamente y rumiando la comida. El lugar estaba encalado, y tenía el techo en cúpula y unas columnas con capiteles trabajados que sostenían el piso superior, en el que se almacenaba el heno hasta las mismas tejas que lo cubrían. Las golondrinas chillaban entrando y saliendo con su vuelo gracioso y seguro por las ventanitas de barrotes hasta sus nidos de barro, muy altos sobre los muros blancos. El olor de las vacas y el estiércol resultaba cálido y pesado.
  


  
    Alfredo oyó que el cerrojo de la puerta se corría tras él. ¿Le habrían encerrado solo? Había entrado en los establos por la puerta de en medio. En el extremo más lejano, bajo las ventanas, estaba la montaña de estiércol secándose al sol. El extremo opuesto era la lechería, llena de cubos y maquinaria. En algún lugar sonó una cadena que alguien soltaba del muro. Alfredo sonrió.
  


  
    —Tiene la mano un poco pesada, ¿verdad Leónida?
  


  
    Se refería a Zurla y al bofetón. Al salir de la Villa había observado la marca roja en la cara del muchacho, y las mejillas manchadas de lágrimas.
  


  
    Al no recibir respuesta sus ojos buscaron al captor entre las vacas que comían.
  


  
    —Con ese gran rifle en las manos, casi no te reconocí al principio —continuó, avanzando hacia el lugar de donde le llegara el sonido—. ¿Quién te envió, Leónida?
  


  
    Un ternero se removía entre dos vacas probando sus patas, todavía poco firmes.
  


  
    —Dime —continuó Alfredo—, fue idea tuya, ¿verdad? Dime la verdad.
  


  
    El muchacho hizo un gesto con el arma obligando a Alfredo a entrar en el lugar que el ternero dejara vacante. Por lo visto este representante del nuevo orden iba a encadenar al amo entre su ganado. Esto no era un juego; Leónida llevaba a cabo la revolución. De momento el muchacho era el nuevo poder, el nuevo orden.
  


  
    Leónida se apoyó contra una vaca para hacer más sitio, hablándole en un tono familiar, gutural. Alfredo leyó el nombre de la vaca escrito con tiza en una pizarra negra sobre su cabeza: Tina. Aquí estaba Alfredo Berlinghieri atado entre las vacas lecheras Tina y Sofía; aquí estaba el heredero y amo de las propiedades de los Berlinghieri mirando el cañón de un viejo rifle del ejército en las manos sucias de un muchacho, uno de sus propios vaqueros. Todavía le era difícil encajar la lógica de cuanto estaba sucediendo.
  


  
    —Veo que han vuelto las golondrinas —dijo.
  


  
    El muchacho no contestó.
  


  
    —He oído decir que, en Estados Unidos cada vaca tiene su propia fuente para beber —continuó—. Son vacas norteamericanas, claro; aprenden deprisa. Deberíamos cambiar este lugar, ¿no? Te gustaría ir a Estados Unidos, ¿eh, Leónida?
  


  
    Alzó los ojos para ver el efecto que sus observaciones hacían en el muchacho. Pero el rostro de Leónida nada demostraba. Seguía frío, hierático.
  


  
    —Llámeme Olmo —dijo.
  


  
    —¿Olmo? —se extrañó Alfredo—. Creí que tu nombre era Leónida.
  


  
    —Olmo es mi nombre de partisano.
  


  
    —Elegiste un buen nombre. ¿Sabías quién era Olmo?
  


  
    —Sé que era el más valiente.
  


  
    La mirada de Alfredo se dirigió a un anillo de hierro en el techo. Su abuelo había muerto ahí, pensó. También su padre había muerto en ese granero. Y asimismo moriría él. Ahora puso la mano en el cuello de una de las vacas.
  


  
    —¿Sabes cómo sacrifican a los animales allá en Estados Unidos? Hay muy poca sangre. Sólo un tiro, aquí, en el lugar adecuado —y se tocó en su propia nuca—. Aquí. Como en Estados Unidos.
  


  
    Dio la vuelta mirando a la pared, las manos metidas entre las barras del pesebre.
  


  
    —Bien, ¿a qué esperas? Vamos, dispara, mátame. Mata a tu amo, Leónida. Acércate más y dispara contra tu amo.
  


  
    Era absurdo lo que estaba ocurriendo y Alfredo ardía de cólera. Era como si le pidieran que presenciara su propia ejecución. Y ahora la cólera vino a borrar su temor.
  


  
    —Mata a tu amo entonces —repitió amargamente.
  


  
    Las vacas agitaban el rabo sacudiéndose las moscas.
  


  
    —Ya no hay amos —dijo Leónida.
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    AMANECÍA sobre la Villa Berlinghieri, silueteando agudamente el grupo de grandes olmos y magnolias y los árboles más pequeños que ocultaban la casa solariega de la enorme extensión de sus campos. A esta hora, si uno se aproximaba a pie por el camino polvoriento que llevaba desde la carretera a los edificios de la propiedad —este sendero blanco tenía exactamente un kilómetro— los árboles enormes, negro contra el resplandor del cielo, eran como una gran isla que alzara la cabeza, ni invitando ni prohibiendo, entre un mar sereno de tierras de labor. Lentamente, al ir haciéndose la luz, uno distinguía la mole impresionante que era el conjunto de los edificios de la granja a la derecha, el tejado rectilíneo sin el menor marco de vegetación. La casa de los amos, mucho más lejos y oculta por un parque de árboles regios, sólo se distinguía más tarde. Entonces se veían los hierros altos remachados en finas agujas de las verjas, las cuatro lámparas colocadas sobre cuatro machones de ladrillo y, más allá de las verjas, el sendero circular de grava por el que llegaban los coches ante la fachada color ocre de la Villa.
  


  
    La casa en sí carecía de distinción. La parte central —es decir, la original— tenía dos pisos y estaba rematada por un tejado con una cubierta a cuatro aguas, sobre el cual se alzaba un pequeño campanario. Este tejado, como todos los de esa parte del país, era de tejas curvas, cuyo color —oscuro, rojo y amarillo terroso— se asemejaba a los granos de maíz maduro.
  


  
    El lugar había sido construido a principios del siglo XVIII por un tal Giovanni Battista Berlinghieri, creador, de la fortuna de los Berlinghieri, según una especie de estilo neoclásico algo especial. Era demasiado sencilla, demasiado casta en realidad, y sus proporciones demasiado modestas para constituir un ejemplo típico de tan noble estilo. Entre sus pocos ingredientes decorativos de auténtica elegancia había ventanas con tímpanos en la planta baja (estropeadas a mediados del siglo XIX por unas rejas de hierro feísimas y ostentosas), una puerta también con tímpanos y pilastras planas y, sobre esta puerta, con acceso a un dormitorio del piso superior, un balcón de piedra.
  


  
    Naturalmente las generaciones sucesivas habían embellecido y agrandado la casa. Alfredo, hijo de Giovanni Battista, adornó la puerta con dos grandes esferas de granito, de unos dos pies de diámetro, colocadas sobre unos plintos bajos. Otro Giovanni Battista añadió un ala de un solo piso a la izquierda de la casa, suponiendo que otra generación futura y próspera restauraría el equilibrio de la fachada haciendo un ala idéntica en el lado derecho. (En la familia Berlinghieri era de tradición que cada Giovanni Battista bautizara a su primer hijo varón con el nombre de Alfredo, y que, a su vez, cada Alfredo llamara a su primogénito Giovanni Battista; la tradición había sido temporalmente interrumpida por el actual Alfredo que, rebelde por naturaleza, y con toda deliberación y perversión, había dado el nombre de Octavio a su primer hijo, sólo para arrepentirse más tarde y bautizar al segundo con el nombre prescrito.) Pero a la derecha de la casa, y apenas separados unos metros del edificio principal, estaban los lavaderos y almacenes, y esa generación futura, de inclinación bastante frugal, se negó a derribar tales edificios exteriores a fin de dejar sitio para el ala y, en cambio, huyendo de toda simetría, construyó directamente desde el ángulo delantero de la casa un largo pórtico con columnas.
  


  
    Esto, naturalmente, estropeó para siempre cualquier pretensión de armonía neoclásica que la casa hubiera tenido, o pretendido tener, en otros tiempos. A partir de ese momento, si la Villa Berlinghieri tenía alas una de ellas estaba rota y se adelantaba por un lado del camino circular. Toda la concesión al buen gusto de aquellos seres mezquinos fue plantar una vistaria junto a la puerta del lavadero. Con el tiempo la planta llegó a cubrir toda la extensión de los edificios exteriores, como un toldo protector o un segundo tejado. Incluso algunas ramas de la vistaria se las habían arreglado para saltar la distancia hasta la mansión principal, y ahora se aferraban con fuerza al ángulo derecho, compensando así la falta de simetría allí existente con una ligera nota de gracia.
  


  
    La parte superior de este pórtico tan feo (por supuesto, feo por el hecho de estropear el aspecto general de la casa, puesto que en sí era bien proporcionado y atractivo) tenía un buen suelo de baldosas y una balaustrada, que servía de terraza, en la que con frecuencia, en verano y en otoño, desayunaba la familia. La parte inferior, con su techo artesonado, resultó ser muy práctica en realidad. Como se pasaba al pórtico desde el salón se convirtió en una extensión de esa parte de la casa, y en la actualidad estaba amueblado con gusto, y sin reparar en gastos, con macetones de palmeras y mesas y sillas de bambú. Durante medio año, o tal vez más, el pórtico se resguardaba del sol poniente mediante elegantes cortinajes colocados entre las columnas, que los sirvientes iban bajando cuidadosamente, como persianas, de palmo en palmo, durante el curso del día.
  


  
    Los terrenos de la Villa no eran extensos. Cuando los adquirió y dispuso el primer Giovanni Battista la propiedad entera no era sino la mitad de su tamaño actual, y como el hombre estaba menos interesado en la ostentación o en el placer personal que en el aumento de su riqueza, el área del parque se había mantenido dentro de unos límites modestos. Había cuadros de césped y jardines, naturalmente, pero el mejor rasgo del parque eran sus árboles —olmos y castaños, y pinos en los bordes—. El principal árbol que se extendía libremente en un espacio abierto de césped era un enorme cedro del Líbano.
  


  
    Lo bien cuidado que estuviera el jardín y el parque variaba según las generaciones de los Berlinghieri, y dependía de los caprichos y peculiaridades de cada heredero. Como ningún Berlinghieri se interesaba demasiado por el césped, éste se hallaba siempre en un estado bastante abandonado, verde brillante en mayo y amarillo en agosto. Un Giovanni Battista, con ocasión de un viaje a Sicilia, se encaprichaba con los naranjos y limoneros y entonces se dedicaba a plantarlos en grandes macetas de barro en torno del paseo circular de coches de la fachada. Un Alfredo, también a raíz de otro viaje al extranjero, decidió colocar un arbusto más ornamental que, al atravesar las verjas, ofreciera a la vista un estallido repentino de color brillante. Otro de los amos anteriores se había preocupado poco o nada por el jardín, abandonándolo en realidad. Como el dueño actual, Alfredo, prefería la caza sobre todos los demás placeres, en especial la caza de patos en los pantanos cercanos, había dejado la dirección del parque en manos de su nuera, muy capaz, y a la vez, interesada por la jardinería. Ella fue la que se cuidó de que los macetones de barro en torno del camino de coches se cambiaran dos veces al año: azaleas en primavera y palmeras en abanico en otoño.
  


  
    Otro rasgo más del parque era la nevería o casita para el hielo enterrada en el corazón de un montículo a la derecha de la casa, casi a medio camino entre el pórtico y el cedro del Líbano. Parecía una colina que surgiera entre un denso grupo de olmos, un lugar salvaje, una pequeña naturaleza virgen en medio de aquel jardín civilizado. En la parte norte del montecillo, sin embargo, había una puertecita que parecía la entrada a la cripta sepulcral de unos seres primitivos. La estructura interior tenía la forma de una colmena colosal. Estaba construida de ladrillos y tendría unos tres metros de diámetro, perfectamente redonda y muy alta. La nieve se almacenaba allí en invierno, se licuaba y se convertía en hielo; la carne y cuanto corría peligro de estropearse se guardaba allí todo el año, y también se refrescaban en ella los vinos de Alfredo Berlinghieri, el dueño actual. Sobre el montículo la hiedra cubría los troncos de los oscuros olmos y, cada verano, este bloque en miniatura era el hogar de una pareja de cuclillos.
  


  
    * * *
  


  
    Era extraño que hubiera una luz encendida en cualquier parte de la Villa Berlinghieri a esta hora de la mañana. Estaba amaneciendo. Cerca, en la granja, los mozos del establo aún no se habían levantado. Toda la familia Berlinghieri se retiraba tarde, y dormía hasta bastante tarde también, y nunca se llamaba a los criados, ni se les permitía siquiera que entraran en la cocina a encender el fuego, antes de las ocho en punto. Pero ahora se veía una luz en la cocina, y dos o tres criadas se ocupaban en torno del gran fogón, atizando las llamas e hirviendo calderas de agua.
  


  
    Arriba, una suave luz ardía en el elegante dormitorio que se abría al balcón de piedra. Eleonora, la nuera del dueño, esposa de Giovanni su segundo hijo, estaba en las primeras etapas del parto. Era su primer hijo, la joven estaba terriblemente asustada por el dolor físico y su ignorancia con respecto a lo que iba a suceder era prácticamente total. No parecían servirle de ayuda las manos de las que le sostenían los brazos o le acariciaban la frente, y sus quejidos se hacían más y más frecuentes.
  


  
    —Vamos —le decían en susurros—. ¡Ahora, ahora!
  


  
    Alguien deslizó un pequeño objeto plano bajo la parte inferior de su espalda.
  


  
    Eleonora trataba de hablar y no podía. Deseaba decir que tenía miedo. Respiraba agitadamente, tragaba saliva, jadeaba, hasta que ya no pudo soportarlo más y estalló en un aullido salvaje.
  


  
    —Vamos —le decían una y otra vez, como una letanía. Pero ella sabía que aún faltaba mucho tiempo. La lámpara estaba muy baja, de modo que la habitación quedaba casi en penumbra.
  


  
    Se encendieron otras lámparas en la casa. Se envió a llamar al médico. Nadie podía seguir durmiendo con los gritos de Eleonora.
  


  
    * * *
  


  
    El viejo Alfredo Berlinghieri dejó el vaso de vino en una de las mesas de bambú, se levantó y se dirigió por décima vez al sendero de grava. El coche y el caballo del doctor estaban junto a la puerta. Berlinghieri iba vestido con un traje gris muy sobrio, chaleco blanco y una estrecha corbata negra. Era un hombre alto, fuerte, de dientes grandes y amarillentos y un bigote espeso. Llevaba un sombrero blanco que se quitaba con frecuencia para abanicarse el rostro.
  


  
    Sacó el reloj. Eran más de las diez. Durante casi dos horas había estado sentado en el pórtico levantándose inquieto de vez en cuando para mirar las persianas cerradas del balcón. Al cabo de una hora, y con el objeto de calmar sus nervios había pedido a uno de los criados que le trajera una botella de vino. Ahora estaba medio borracho. Hasta allí le llegaban los gritos de Eleonora. ¿Cuánto duraría aquello? Volvió a ponerse el sombrero y se retiró a la sombra del pórtico donde se sentó de nuevo y cogió otra vez el vaso de vino.
  


  
    Berlinghieri quería un heredero. Octavio, el hijo mayor, tenía treinta y tres años y aún no se había casado; su carrera era el placer. Le gustaba viajar, le gustaba París, le gustaban las mujeres caras y casi nunca venía a casa. Por eso el viejo ponía todas sus esperanzas en Giovanni. Después de cinco años de matrimonio, Eleonora le daba ahora un hijo. Sería un chico, se dijo Berlinghieri; sería otro Alfredo, como él, y había apostado con Leo Dalcó que nacería antes de que Rosina, la nuera de Leo, viuda, hubiera tenido su bastardo.
  


  
    Alfredo se rió de la idea de vencer a Leo. Y a verá ese filósofo de mierda, pensó el viejo Berlinghieri. Luego miró a lo alto de nuevo. Las persianas del dormitorio seguían aún cerradas. Era un hombre acostumbrado a hacer su voluntad. ¿Para qué demonios le pagaba a aquel inútil doctor?
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    LOS edificios de la granja, en el interior de la propiedad de los Berlinghieri, se alzaban en forma de un gran cuadrado que medía unos veinticinco metros de lado. Dos puertas con rejas, en las esquinas norte y sur, daban acceso al conjunto, cuyo patio central estaba en parte cubierto de ladrillos y se utilizaba como era. Las viviendas se alineaban en el lado este. Aquí, en diez o doce departamentos separados, de tres pisos cada uno —dormitorios en el segundo y desvanes en el tercero—, vivía la numerosa familia Dalcó que trabajaba en la granja.
  


  
    Las viviendas eran todas idénticas, con escaleras de madera que unían los pisos. Las cocinas, al fondo de la planta baja, casi nunca se usaban, ya que la familia siempre había tenido la costumbre de guisar y comer en comunidad. En los desvanes, de muros y vigas grandes bien encalados, los Dalcó almacenaban en sacos de arpillera la parte de la paga que recibían en grano.
  


  
    Mirando esta fachada desde el centro de la era, se veía cada vivienda con la ventana del desván justo bajo las tejas, una ventana más alargada y con persianas debajo y, en el primer piso, otra ventana más pequeña y una puerta. Las chimeneas de ladrillo surgían sobre las tejas color maíz del tejado. El edificio estaba construido de ladrillo y cubierto de yeso, pero éste se había pelado y caído en muchos sitios, especialmente en torno de las puertas. Como carecía por completo de adornos y era totalmente práctico, había algo sólido, severo y puro en esta estructura. Databa del mismo período que la casa solariega. El enlucido de la casa, desvaído por el tiempo, había sido de un marrón rojizo.
  


  
    La parte sur del patio, desde la verja, consistía en un pórtico de pilastras de ladrillo bajo un tejado de dos aguas. Aquí se resguardaban los grandes carros y se almacenaban los barriles vacíos de vino, los arneses y herramientas tales como horcas, horquillas, rastrillos y guadañas. A menudo, cuando la cosecha de heno era especialmente abundante, parte de ella se acomodaba también aquí. Esta galería era muy amplia y alta, hasta el tejado. En la parte de atrás, en el muro sobre el espacio destinado a los carros, había jaulas para los pichones. También se había ahondado allí un estanque para los patos en la parte exterior, ante el fondo de la galería.
  


  
    Frente a este lado, en la parte norte, se hallaba el establo y la lechería. Ambas alas eran exteriormente de una arquitectura muy similar, pero la distribución interior era muy distinta. Al fondo, y a lo largo de toda su extensión, se hallaban los establos para las vacas con particiones para cada animal, separadas del resto de la estructura por un muro de ladrillo. Por encima de las vacas había un henar, lo que dejaba la parte anterior abierta hasta el mismo techo. Estando vacío, aquello semejaba un enorme pórtico, aunque por lo general allí se apilaba el heno. Junto a los pilares de ladrillos, y al abrigo del tiempo inclemente, los naranjos crecían en macetas de madera.
  


  
    El lado restante del cuadrado estaba formado por una galería que corría también a toda su longitud, y a la cual se abrían las cuadras de los caballos y las zahúrdas. En la granja había también calderas para hervir la leche y tinas para fabricar queso. Arriba, en una sección de la parte encalada bajo el tejado, se criaban gusanos de seda. Grandes haces de madera, cortada de los álamos y moreras se almacenaban asimismo bajo el tejado. Sobre las cuadras de los caballos, una porción central del edificio contaba con un segundo piso donde se guardaba heno, alimentos y paja. Toda la galería estaba sostenida por columnas cuadradas a excepción del centro, apoyado en cuatro redondas. Como en el dórico griego, éstas tenían capiteles cuadrados y carecían de base o plinto. Contrastando con el ladrillo y el enlucido del piso superior y el color ocre de las tejas, los muros y columnas de esta galería estaban pintados de un azul desvaído, como el cielo septentrional.
  


  
    Durante todo el año, del amanecer al crepúsculo, y según la estación, el gran patio central ardía de actividad. Aquí jugaban los niños, y hombres y mujeres realizaban sus tareas y deberes. Tiros de caballos y bueyes cruzaban el patio a toda hora; carros cargados y vacíos iban y venían; se hacían o remendaban los instrumentos y equipos; perros y gatos, pollos y gansos picoteaban en la era; se partía la madera para almacenarla; se molía el trigo; se engrasaban los ejes de los carros; se contaban y repetían cuentos; se daban y aprendían lecciones y otras muchas cosas relacionadas con la dirección de una granja y un pueblo pequeño. Pues, en medio de aquel amplio distrito llano y monótono, el lugar era como un pueblo rural con sus chismes, matrimonios, nacimientos y autosuficiencia.
  


  
    En el ángulo sudoeste del rectángulo se alzaba un campanario cuadrado, un par de pisos por encima de los tejados de las viviendas. Los niños más pequeños, al subir allí, decían que miraban desde la torre de un castillo. Claro que esos sueños les duraban bien poco. A los diez u once años ya estaban trabajando en los campos como pequeños hombres y mujeres.
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Rosina Coppo, la joven de rasgos morenos, viuda de Oscar Dalcó y nuera de Leo Dalcó, se aferró a los barrotes de bronces de la cabecera de la cama y lanzó un gemido prolongado. Tenía dobladas las piernas desnudas que sujetaban unas mujeres de pie a ambos lados de la cama. Las ventanas estaban abiertas, las cortinas retiradas para dar más paso a la luz. Rosina oía cascos de caballos en el exterior y las ruedas de una carreta con llantas de hierro que cruzaba el patio, e incluso del establo le llegaba el rumor incesante del ganado.
  


  
    Era su primer parto. Intentaba sonreír a todos los que la ayudaban cuanto le era posible, casi como si se disculpara por las molestias que les causaba. Una comadrona observaba atentamente al pie de la cama dando órdenes.
  


  
    —Cuando empujes, hazlo a fondo —dijo—. Con toda la fuerza que tengas. Igual que cuando cagas. Haz la misma fuerza.
  


  
    Un gato estaba sentado sobre las baldosas desgastadas bajo la cómoda. Rosina le miró, miró la piel oscura, luego contempló un trozo de pan que había en el suelo, cubierto de moscas.
  


  
    Una vieja asomó la cabeza por la puerta preguntando si había de traer más agua caliente.
  


  
    —A ver si esos chiquillos están quietos ahí fuera —dijo la comadrona.
  


  
    Ante la puerta, el descansillo estaba lleno de críos que esperaban curiosos tratando de atisbar en la habitación cuando alguien entraba o salía. Uno de ellos, una niña que llevaba un melón pequeño y verde bajo la falda, jugaba a parir. A todos los echaron de la escalera y les gritaron que se estuvieran callados.
  


  
    Cuando la vieja bajó a la cocina encontró al cuñado de Rosina allí, con aire ligeramente desconcertado. Rigoletto acababa de volver de la ciudad, y había pasado la mayor parte de la noche borracho durmiendo en una zanja. Era jorobado y le llamaban Rigoletto por el personaje de la ópera de Verdi.
  


  
    —¡Mírate! —le dijo la vieja—. ¿En qué te has metido ahora?
  


  
    —¿Cómo está Rosina? —preguntó él.
  


  
    —Ya no tardará mucho —repuso la mujer—. Apestas a vino.
  


  
    —Quiero lavarme y comer algo —contestó Rigoletto. Justo entonces se oyó un aullido procedente del dormitorio y la vieja se apresuró a salir de la cocina alzando la voz para pedir a los niños que hicieran paso, ya que llevaba un gran cubo de agua hirviendo. Rigoletto la siguió. En la escalera los niños la saludaron con gritos burlones. Ya se encontraba bien de nuevo. Sonrió, apartándoles a ambos lados y llevándose un dedo a los labios para que se callaran.
  


  
    —Aquí está —dijo la comadrona a los pies del lecho cogiéndose también a los barrotes de bronce—. Ya viene. Empuja ahora, ¡empuja más!
  


  
    Rosina apretó los dientes y empujó con todas sus fuerzas. Ya estaba fuera la cabeza, cubierta de pelo negro, otro esfuerzo y salieron los hombros, y de pronto todo el bebé se deslizó con el largo cordón todavía unido. Cuando las manos expertas de la comadrona lo levantaron el bebé lloró. Estaba rojísimo.
  


  
    Rosina echó una ojeada al culito alzado, con los largos testículos colgando. Un muchacho, pensó, un muchacho, y se echó atrás exhausta. Dos lágrimas enormes corrieron de sus ojos.
  


  
    —Boba —dijo la comadrona—. No vas a ponerte a llorar ahora, ¿verdad?
  


  
    No lloraría, no. Pero las lágrimas seguían saliendo por su cuenta. ¿Lloraba por sí misma, pues no tenía marido, o por su hijo que jamás conocería a su padre? Lo ignoraba. Sonrió a la comadrona y se secó las lágrimas en la almohada.
  


  
    —Un poco más ahora —le dijo la comadrona—. Tenemos que sacar la placenta.
  


  
    Había silencio en el descansillo. Los niños retenían el aliento, atemorizados, escuchando los gritos del bebé. —¿Chico o chica? —preguntó Rigoletto.
  


  
    Se abrió la puerta. La mujer sostuvo en alto un bulto para que lo viera.
  


  
    —Un chico —dijo, cuando ya todos habían echado una ojeada.
  


  
    —Rosina ha tenido un chico —dijo Rigoletto al grupo de niños como si éstos no lo supieran ya por sí mismos—. ¿Habéis oído? Rosina ha tenido un chico. —Bajó a todo correr las escaleras y salió al centro del patio donde empezó a dar saltos con su traje de bufón, rojo y amarillo, anunciando a toda la granja a grito pelado que su cuñada había tenido un niño—. ¡Es un chico! —gritó—. ¡Un chico! ¡Rosina ha tenido un chico!
  


  
    Luego, corriendo al interior de la casa, atravesó la cocina y salió por el otro lado de la huerta. Allí no había nadie. Se metió bajo una fila de viñas y gritó la noticia en dirección al gallinero. Tampoco allí había nadie. Momentáneamente disgustado Rigoletto volvió la cabeza en dirección al extremo más lejano de la huerta, hacia los árboles que bordeaban el parque de la Villa. Un cuclillo cantó desde los olmos de la casita de hielo.
  


  
    Una gran sonrisa infantil se formó en su rostro, prematuramente arrugado.
  


  
    Rigoletto estalló:
  


  
    —¡Es un chico! ¡Rosina ha tenido un chico!
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    EL viejo Berlinghieri oyó también las notas penetrantes del cuclillo y a su término, como una secuela, la voz de Rigoletto desde la granja, anunciando el nacimiento del nieto de Leo Dalcó. Alfredo vació el vaso de un trago, se puso de pie y caminó hacia el sol. ¡Estas mujeres inútiles! Debería coger un palo y subir al dormitorio. ¡Un bastardo nacido antes que el hijo del amo! ¡Un bastardo! Quedó de pie en el sendero murmurando entre dientes. ¡Ya le hablaría bien clarito al médico también!
  


  
    Se inclinó, cogió un puñado de piedrecitas y las lanzó con fuerza contra las persianas cerradas. Rebotaron y cayeron con estruendo sobre el coche que aguardaba al médico, asustando al caballo medio dormido. A las espaldas de Berlinghieri, y sin ser visto, Rigoletto había cruzado calladamente el sendero y estaba encogido junto a uno de los grandes macetones de azaleas. Desde allí avanzó en puntillas al siguiente, donde se acurrucó y se mantuvo oculto.
  


  
    —¡Eleonora! —gritó el viejo Berlinghieri—. Ya está en camino, ¡empuja! Vamos, ¡empuja más! ¡Te digo que ya viene! —De pie, con las piernas muy separadas, como si fuera él el que estuviera pariendo, Berlinghieri tensó el rostro.
  


  
    Rigoletto se llevó una mano a la boca sofocando una risita. Luego escuchó el sonido de las persianas que se abrían. Antes de que pudiera verse a nadie se oyó la voz de un hombre con una nota aguda de excitación:
  


  
    —¡Papá! ¡Papá!
  


  
    Era Giovanni Berlinghieri, el hijo del viejo. Estaba en el balcón, la espalda apoyada en las tablillas verde oscuro de las persianas abiertas, como si estuviera tan vencido por el mareo que necesitara apoyo. En sus brazos sostenía un bulto que mecía y al que hablaba en susurros. Vacilaba incomprensiblemente, los ojos llenos de lágrimas, y era incapaz de apartar los ojos de aquel puñadito de mantas.
  


  
    El viejo sintió que algo le subía a la garganta, una emoción, una tensión. Alzó la mano para ocultar los ojos del sol y dijo:
  


  
    —Ha nacido Alfredo, Alfredo, pues se llamará así por mí.
  


  
    El jorobado seguía oculto tras la gran azalea.
  


  
    —Un minuto, papá —dijo Giovanni, desapareciendo tras la puerta del balcón. Una criada se adelantó y cerró las persianas.
  


  
    El viejo Alfredo estaba a punto de protestar, pero el jorobado se hallaba ya a su lado, como si se hubiera materializado de pronto, preguntando maliciosamente:
  


  
    —¿Y si es una chica?
  


  
    —¿Una chica? —repitió Berlinghieri, como si la idea jamás se le hubiera ocurrido. Alzó el rostro hacia el balcón a punto de hablar. En el mismo momento se abrió la puerta de la terraza sobre el pórtico. Giovanni corrió a la balaustrada para que su padre pudiera echarle una buena ojeada al bebé.
  


  
    —No será una chica, ¿verdad? — preguntó el viejo Berlinghieri.
  


  
    Giovanni lanzó una risotada.
  


  
    —Si es una chica, ¡tendrías que ver lo que tiene entre las piernas!
  


  
    —¿Estás seguro? —insistió Alfredo. Necesitaba un momento para captar todo aquello. Allí estaban su hijo y su nieto mirándole. Era verano. Detrás de los dos se veía la vistaria rebosante de capullos. Quería fijar todas aquellas cosas en su mente. ¡Todo el verano de la vida!
  


  
    —Seguro que estoy seguro —dijo Giovanni—. ¡Es un chico, papá, un chico! —y empezó a bailotear con el hijo en brazos en un estallido repentino de gozo; luego, con la misma rapidez, desapareció en el interior de la casa.
  


  
    —Ya lo ves, idiota —dijo el amo volviéndose al jorobado—. Tiene una buena cresta... ¡una auténtica cresta!
  


  
    Extendió el brazo. Rigoletto se echó atrás. Pero el viejo sonreía ahora feliz, mostrando al máximo sus grandes dientes amarillentos y sólo intentaba pasar un brazo amistoso en torno de la espalda deformada de Rigoletto. Luego se puso a hablarle con toda la suavidad de que era capaz y le fue acompañando.
  


  
    —Vosotros, los Dalcó, sí que trabajáis aprisa —dijo Berlinghieri—. Ya estás vestido para celebrar el nacimiento del último de la familia. Sin duda sabías de antemano que iba a ser un chico. ¿De dónde sacaste ese traje?
  


  
    No esperó a que el jorobado le contestara. Seguía con su monólogo y caminando con tanta rapidez que su compañero tenía que trotar para mantenerse a su nivel.
  


  
    —¿Sabes a quién me recuerdas? Algo de una ópera de Verdi. El mismo Rigoletto en realidad.
  


  
    —¡No me diga! —dijo el jorobado.
  


  
    —Sí, Rigoletto —insistió el viejo—. Y sigue con ese traje puesto porque ahora mismo nos vamos a celebrarlo. ¿Sabes, Dalcó? ése es un nombre estupendo para ti... Rigoletto. Te va bien.
  


  
    Estaban cruzando el jardín y acercándose a la casita de hielo.
  


  
    —Éste es un gran día, Rigoletto —continuó el amo sacando una llave del bolsillo del chaleco—. El nacimiento del primer Berlinghieri del siglo.
  


  
    —Entonces es un gran día para nosotros también —dijo Rigoletto.
  


  
    —¿Por qué no? —exclamó el amo—. Es el destino que ambos hayan nacido el mismo día. Es un día grande para todos nosotros y por eso vamos a celebrarlo ahora mismo.
  


  
    Ya estaba abierta la puertecita. Rigoletto sintió una corriente de aire helado en las piernas, luego en el rostro, pero estaba demasiado oscuro en el interior para que distinguiera nada, aparte la figura del viejo. Sin embargo sentía el espacio, la amplitud del lugar.
  


  
    Le pusieron en las manos dos botellas heladas. En ese instante, como si se corriera un velo ante sus ojos, lo vio todo. Había botellas en cantidad indescriptible, unas en cajas, otras asomando el cuello entre trozos de hielo. Quedó con la boca abierta.
  


  
    —Toma —dijo el amo, entregándole una tercera botella.
  


  
    —;Eh! —susurró Rigoletto—. He muerto y subido al cielo. Éste es el jardín del Edén. Usted es Dios y, si me da esa llave, yo seré San Pedro.
  


  
    —Lo que te voy a dar es una buena patada en el culo, muchacho —dijo Berlinghieri—. Cuidado ahora y que no se te caigan esas botellas.
  


  
    Cerró la puerta al salir. Rigoletto caminaba unos pasos delante de él, sosteniendo casi cariñosamente las botellas por el largo cuello.
  


  
    —Un gran día —repetía Berlinghieri, y no tanto para Rigoletto como para él. El viejo estaba satisfecho. Había perdido la apuesta, pero había ganado un heredero varón y eso era lo que verdaderamente importaba, eso era lo que había deseado por encima de todo—. Sí, es un gran día para los Berlinghieri.
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    —¡BEBA, beba, cuervo negro! —dijo Alfredo—. Si no aprovecha una oportunidad como ésta, jamás volverá a beber un vino tan bueno.
  


  
    Don Tarsicio, el sacerdote del pueblo, forzó una sonrisa y tomó el vaso que se le ofrecía dando las gracias a su anfitrión. Era un hombre pequeño, de rostro grueso que en ese momento, con el cuello apretado y la gran sotana negra, sentía un calor agobiante e incómodo. El vino, blanco y frío, le parecía apetecible, pero no podía decir que le gustara verse denominado «cuervo negro». Sin embargo Berlinghieri era el pilar fundamental de su iglesia, el viejo terrateniente lo sabía y Don Tarsicio no podía permitirse el lujo de ofenderle.
  


  
    Desolina, criada de unos setenta años, toda piel y huesos y voz muy débil como le correspondía, acababa de dejar una bandeja con copas sobre una de las mesas de bambú y, no queriendo que la despidieran sin hablar primero con Don Tarsicio, fue a las cortinas y las bajó un palmo contra el sol poniente. Cuando vio que el amo llenaba dos vasos más se acercó al sacerdote diciendo:
  


  
    —Tiene los ojos de su padre, ya lo creo. Y la boca de su madre.
  


  
    —¡Y el dinero de su abuelo! —dijo Don Tarsicio.
  


  
    —Muy ingenioso hoy, Don Tarsicio —dijo el viejo Alfredo secamente. Daba dinero a la iglesia porque los Berlinghieri siempre lo habían hecho, era lo que se esperaba de ellos, y porque no sabía de qué otro modo actuar, pero no le gustaban los sacerdotes a los que consideraba unos parásitos. Y disfrutaba haciendo que éste se sintiera así hoy. Se ofreció a rellenar ahora el vaso de Don Tarsicio, obligándole a terminar el primero demasiado aprisa. Luego entregó un vaso a su hijo y dijo:
  


  
    —Giovanni, no le has pedido al médico que se una a nosotros. Se tomó bastante tiempo para su trabajo, y debe tener mucha sed.
  


  
    Giovanni se volvió a Desolina y le mandó a decir al médico que bajara a beber algo.
  


  
    —De modo que la corte de los Berlinghieri tiene un nuevo bufón, según veo —dijo el sacerdote. Miraba burlonamente a Rigoletto, de pie a un lado y un poco incómodo por la situación.
  


  
    —No tema, Don Tarsicio —le atacó el viejo Berlinghieri— nunca encontraremos a nadie capaz de reemplazarle a usted.
  


  
    El rostro del sacerdote enrojeció aún más. Se volvió rápidamente a Giovanni y dijo con dulzura:
  


  
    —Después de todos tus esfuerzos, has conseguido al fin un heredero. Brindo a tu salud, a la suya y a la de su madre —y alzó el vaso con prosopopeya.
  


  
    —Un minuto, Rigoletto, ¿no quieres unirte a nosotros para brindar por eso? —Altiva, graciosamente, Alfredo Berlinghieri sirvió vino al maravillado jorobado—. Ahora bebamos todos. Por mi hijo, mi nieto y mi nuera.
  


  
    —Chin, chin —dijo Rigoletto.
  


  
    Giovanni sonrió, el sacerdote bebió en silencio y Rigoletto vació el vaso a toda prisa con la esperanza de recibir otro.
  


  
    —Ahora tendré yo también a alguien a quien llevar bien derecho —dijo Giovanni a Don Tarsicio.
  


  
    —¡Ah! aquí viene el buen doctor rural —dijo Alfredo llenando otro vaso—. Puntual como siempre.
  


  
    —¿Quiere beber algo, doctor? —preguntó Giovanni.
  


  
    —Nunca bebo cuando hago una visita —contestó éste—pero hoy es una ocasión especial y haré una excepción.
  


  
    Todos rieron pues era bien conocida su afición al vino, afición que compartía con Giovanni. Rigoletto se rió también esperando conseguir con eso que le rellenaran el vaso.
  


  
    —¡Giovanni! —gritó Alfredo haciéndole una seña para que se acercara a su lado y dejara que el médico y el sacerdote hablaran juntos.
  


  
    —Sí, papá. —Giovanni casi se puso firme.
  


  
    —¿Tienes algo con qué escribir?
  


  
    —Por supuesto, papá —sacó un lápiz del bolsillo interior de la chaqueta del traje de lino blanco.
  


  
    —Entonces escribe una carta a ese juerguista de tu hermano —dijo el viejo Berlinghieri. Saliendo del pórtico se puso a pasear por el césped, las manos a la espalda para pensar mejor. Su hijo le siguió buscándose un trozo de papel en los bolsillos—. Pensándolo mejor, que sea un telegrama —añadió el viejo—. Anota esto: Ottavio Berlinghieri, Hotel des Bains, Lido, Venecia. —Se detuvo y se enfrentó a su hijo—. Bien, ¿que no escribes?
  


  
    —Me temo que no tengo dónde hacerlo, papá —contestó éste muy apurado.
  


  
    —Ya tienes treinta años, hombre. Discurre, por el amor de Dios, inventa algo —le dijo Alfredo y empezó a dirigirse en línea recta a las ramas colgantes del cedro del Líbano.
  


  
    Sólo esforzándose mucho podía mantenerse Giovanni al paso de su padre. Extendiendo el brazo izquierdo para dejar a la vista el puño almidonado de la camisa, se detuvo, escribió febrilmente en aquella superficie rígida y luego siguió tras él; se detuvo, escribió algo más, le siguió de nuevo.
  


  
    —Anuncio nacimiento primer Berlinghieri siglo Veinte, stop —dictó Alfredo—. Ruego a Dios sea distinto a ti, stop. ¿Encontraste esposa ya? Afectuosamente, papá. ¿Lo has cogido todo?
  


  
    —Sí, papá.
  


  
    —Léemelo entonces. —Cuando hubo oído el mensaje,
  


  
    Alfredo giró sobre sus talones y se dirigió al pórtico distante. Ahora disfrutaría de otro vaso de vino.
  


  
    —Confio en que los dos se queden para el almuerzo —dijo el viejo Berlinghieri a Don Tarsicio y al médico. Había enviado a Rigoletto a la cocina para pedir determinado cesto de mimbre.
  


  
    El médico se mostró de acuerdo.
  


  
    —En estas cuestiones estoy a su completa disposición —dijo el sacerdote en tono adulador.
  


  
    —Nos honra usted mucho, Don Tarsicio —dijo Berlinghieri con sarcasmo. Luego se dirigió a su hijo—: He estado pensando que deberíamos cambiar el nombre de la granja para el nuevo siglo. ¿Qué dices a esto?
  


  
    Aunque nadie le había preguntado, el sacerdote se apresuró a decir que siempre se había conocido a Alfredo como hombre a favor del progreso. Giovanni dijo que no se le ocurría nada.
  


  
    —Novecento —sugirió el viejo Berlinghieri lentamente—. El siglo Veinte.
  


  
    —¿Lo escribiría con letras o con números? —preguntó el médico en tono burlón.
  


  
    —¿Qué preferiría usted, Don Tarsicio? —quiso saber el terrateniente.
  


  
    —Novecento, así, con letras, diría yo —contestó el sacerdote—. Hay cierta dignidad en la palabra y, además, con números siempre se corre el riesgo de que se entienda que sólo significa el año 1900.
  


  
    Justo en ese instante se reunió Rigoletto con ellos trayendo el cesto de mimbre. El amo le hizo la misma pregunta.
  


  
    —Yo diría números —contestó Rigoletto atrevidamente y sin pensarlo.
  


  
    El médico y el sacerdote quedaron visiblemente apurados. Giovanni también y llenó de nuevo todos los vasos. Cuando terminó, su padre le quitó la botella y sirvió un vaso al jorobado.
  


  
    —Bueno, pero entonces —animó Alfredo— dinos por qué razón.
  


  
    Rigoletto tomó el vino y sonrió de oreja a oreja revelando un buen puñado de dientes saltones.
  


  
    —Yo sé los números —dijo— pero nunca aprendí a leer.
  


  
    Alfredo se rió a gusto y felicitó al jorobado.
  


  
    —Así sea —dijo—. Lo haremos con números.
  


  
    Hubo un silencio helado.
  


  
    —Vámonos ahora —siguió diciendo a Rigoletto—. Ya te dije que hoy teníamos que celebrar algo. Volveré pronto, caballeros —anunció a1 resto de la reunión y se alejó con paso ligero. Él y el bufón desaparecieron de la vista tras el enorme grupo de olmos que se alzaban en el cuadro de césped.
  


  
    —Como le decía, Don Tarsicio —resumió Giovanni, su voz controlada, deliberada y fría— uno lleva obedeciendo años y años y un día descubre que también siente deseos de dar órdenes personalmente.
  


  
    Pero no miraba ni al médico ni al sacerdote. Sus ojos intensos se clavaban en el montículo donde cada verano, fielmente, los cuclillos volvían a los olmos.
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    NUEVE o diez hombres, en una fila inclinada, marchaban por el campo de heno a buen ritmo manejando las guadañas y dejando tras ellas una estrella de hierba segada de suave olor. Sobre las copas de los árboles distantes se distinguía el campanario de la Villa. El día era pesado. El cielo azul iba llenándose lentamente de nubes blancas que se alzaban en montones, como hongos.
  


  
    Desde la extensión de césped al borde del parque Alfredo Berlinghieri vio a los segadores y se volvió para animar a Rigoletto. El jorobado caminaba entre los árboles con la cabeza gacha, inclinado, llevando el cesto de mimbre con una docena de botellas de champaña francés. Satisfecho, Alfredo partió con paso rápido cruzando entre las hierbas que le llegaban a la altura de las rodillas. Rigoletto alzó el cesto y apresuró el paso.
  


  
    Dominado por el júbilo el viejo terrateniente agitaba ya los brazos, haciendo seña a los hombres y gritándoles que interrumpieran el trabajo. A lo largo de la fila, uno a uno, los hombres fueron deteniéndose, apoyándose en los mangos largos de las guadañas.
  


  
    —¡Dejad de trabajar! —gritaba el viejo Berlinghieri—, Hoy es un día especial. ¡Bebe, Orso! —Esperó a que el jorobado llegara junto a él y entregó a Orso Dalcó una botella helada del cesto. Con el pulgar Orso se echó atrás el sombrero, descubriendo la frente y sonrió. El cuello de la botella de champaña estaba envuelto en papel dorado. Berlinghieri tomó otra botella del cesto y se dirigió al siguiente.
  


  
    —Ea, Turo, ésta es para ti —dijo—. Hay que celebrarlo. —Turo Dalcó recibió una botella y el terrateniente y el jorobado continuaron adelante.
  


  
    —Hoy no se trabaja, Censo —dijo Berlinghieri a Censo Dalcó quitándole el sombrero de la cabeza con una risotada—. Este es un vino especial. Bebed ahora.
  


  
    —¿Quién se ha muerto? —preguntó uno de los hombres.
  


  
    Berlinghieri vio una alondra que echaba a volar sobre la hierba, dio la vuelta e hizo como si le disparara con un rifle imaginario.
  


  
    —¡Que hoy no se trabaja! —gritó Censo en respuesta.
  


  
    Quedaban tres botellas.
  


  
    —¿Dónde está Dalcó? —preguntó Alfredo al último de la fila. El hombre señaló una hilera de viñas, en el borde del campo, donde un olmo solitario y magnífico alzaba la copa, una cúpula de follaje verde oscuro contra el cielo de verano. En aquel punto escuchó el propietario el sonido de los golpes regulares y exactos del acero contra el acero. Sería el viejo Leo, que afilaba la hoja de su guadaña. Metiendo una botella en las manos del segador, Berlinghieri repitió, mecánicamente ahora, que era un día especial y que había que brindar. Luego ordenó rápidamente a Rigoletto que se adelantara.
  


  
    —Sólo queda la última —dijo Rigoletto, retrasándose tras el amo.
  


  
    —Quedan dos, sinvergüenza —dijo Berlinghieri y echó una mano atrás para agarrar al jorobado por el brazo.
  


  
    —Y nosotros somos tres —murmuró Rigoletto entre dientes.
  


  
    * * *
  


  
    Leo Dalcó con las piernas muy separadas, alzó la vista a la sombra del olmo y vio al amo y a su hijo, con un traje extraño, que se aproximaban sobre la hierba segada. Pero el martillo de Leo no perdió un golpe, ni se detuvo siquiera. El viejo estaba inclinado sobre la hoja curva de la guadaña, y martilleaba en el filo contra un taco de hierro clavado en tierra.
  


  
    Era un hombre grande, tan alto como Berlinghieri, algo más delgado y poco más o menos de la misma edad. Llevaba las mangas enrolladas por encima del codo y un cinturón de cuerda sujetaba unos pantalones viejos que hacían bolsas por todos lados. Tenía el rostro curtido y lleno de arrugas, unos ojos grandes, rápidos e inteligentes, y un bigote espeso y gris. Había sido un hombre guapo, y todavía lo era. Había algo sólido y sereno en él, algo tan seguro como la tierra en la que llevaba tanto tiempo trabajando. En resumen, tenía todo el aspecto de un patriarca.
  


  
    Berlinghieri se detuvo para dejar una botella sobre la hierba delante de Leo.
  


  
    —Tu nieto nació el primero —dijo—. He perdido la apuesta.
  


  
    Dalcó siguió golpeando el hierro sin alzar la vista. Rigoletto se sentó en tierra sin soltar el cesto, los ojos fijos en la botella que quedaba. La tocó cariñosamente para ver si aún estaba fresca.
  


  
    —Fue el destino que ambos nacieran el mismo día —continuó el viejo Berlinghieri.
  


  
    —¡Destino! Eso pide un brindis —dijo Rigoletto.
  


  
    Dalcó miró la hoja, pareció satisfecho y echó el martillo a un lado. Irguiéndose ahora se llevó una mano a la espalda y sacó una piedra de afilar del cuerno vacío de una vaca que colgaba de su cinturón. La piedra suave chorreaba agua. Leo empezó a pasar esa piedra húmeda por la hoja, probando el filo con los dedos.
  


  
    —Conque el mío nació primero, ¿eh? —dijo al fin—, ¿Sabe usted cuántos Dalcó seremos ahora con él?
  


  
    —Ya he perdido la cuenta —dijo Berlinghieri.
  


  
    —Yo no —afirmó Dalcó—. Cuando nos sentamos a comer somos cuarenta en torno de la mesa.
  


  
    —Bien, eres un hombre afortunado, Leo, lo admito. Tal vez éste sea un bastardo, pero por lo menos es un chico.
  


  
    —¿Es que los bastardos no comen también? —preguntó Rigoletto.
  


  
    Dalcó entregó la guadaña al amo y cogió la botella, estudiándola cuidadosamente, con respeto. La sostuvo en alto, extendiendo el brazo, y leyó la etiqueta: Pommery. Luego le quitó el papel dorado, el alambre, y soltó el corcho entre los dedos. Hubo una explosión, salió la espuma del champaña y Leo se la llevó rápidamente a los labios para no perder nada. Rigoletto echó a correr tras el corcho.
  


  
    —Que el mío naciera primero es lo más natural —dijo Dalcó bajando la botella—. Primero vinieron los campesinos, luego los amos.
  


  
    —Amos, campesinos... mierda —dijo Berlinghieri^*. En el momento de nacer todos somos iguales.
  


  
    —Todos iguales, ¿verdad? —dijo Rigoletto mirándose la joroba por encima del hombro. Extendió la mano hacia su padre pidiéndole la botella.
  


  
    Leo se secó el bigote con el brazo, secó también la boca de la botella y se la pasó al dueño. Berlinghieri echó un buen trago.
  


  
    —Y ahora hay un nuevo amo en el mundo —dijo Leo Dalcó—. ¿Sabe? por cada amo que nace hay un pobre campesino que tiene que romperse la espalda trabajando el doble. Y trabajar el doble significa vivir la mitad. —Cogió la botella y bebió de nuevo.
  


  
    —Ya estás otra vez con discursos socialistas —dijo Berlinghieri—. ¿No ves que nuestros intereses son los mismos? Todos estamos unidos a la tierra.
  


  
    —Pero algunos de nosotros más que otros —dijo Dalcó—. Lo que usted llama destino yo le llamo explotación.
  


  
    Ya habían tenido antes esta discusión... y muchas veces. Habían hablado de ello una y otra vez durante años. Pero ahora todo cobraba el aire de una rivalidad amistosa. En una ocasión Berlinghieri había cometido el error de decir que él era un hombre sencillo como Leo, indicando que sus intereses estaban en los campos, el aire libre, la caza de aves y de patos... simples placeres. Leo había contestado que, como él había tenido que trabajar en el campo toda su vida, sus intereses iban más bien hacia el interior de la casa, un buen descanso y un fuego caliente en invierno.
  


  
    —Pero nacieron a la vez —dijo ahora Berlinghieri—. Eso tiene que significar mucho.
  


  
    —Probablemente significa que los dos morirán juntos —dijo Dalcó.
  


  
    Berlinghieri agitó la cabeza.
  


  
    —Al diablo contigo, filósofo de mierda. Te digo que es el destino. Crecerán juntos, se llevarán bien y serán amigos. Quiero que el mío estudie derecho.
  


  
    —Yo quiero que el mío aprenda a robar —replicó Dalcó.
  


  
    —En ese caso será mejor que le hagas sacerdote —insinuó Rigoletto.
  


  
    Los tres se rieron. Ahora Berlinghieri tenía la botella. Tomó un trago y se la pasó al jorobado. Rigoletto probó la botella y la volvió boca abajo. Cayeron un par de gotas.
  


  
    —Si he de serle sincero, prefiero nuestro propio vino —dijo Dalcó.
  


  
    —Tampoco a mí me gusta —dijo Rigoletto—. Enseguida supe que no era de por aquí.
  


  
    Leo se alejó unos cuantos pasos y empezó a segar.
  


  
    —Es Ottavio el que me lo envía —dijo Berlinghieri casi en tono de disculpa y hablando a la espalda del viejo patriarca—. A los visitantes les gusta. ¡Maldita sea, Dalcó, sabes muy bien que a mí también me gusta más que nada un buen Lambrusco! —Dio media vuelta y se dirigió a Rigoletto que estaba quitándole el papel dorado del cuello de la última botella llena—. Creo que ya hemos bebido bastante por ahora. Quiero que te vayas a toda prisa al Ayuntamiento.
  


  
    —Nacimientos y muertes —dijo Rigoletto—, siempre tengo que ir yo.
  


  
    —Diles que el nombre del chico es Alfredo, como yo. Alfredo Berlinghieri, hijo de Giovanni Berlinghieri y de Eleonora, de soltera Rossetti. —Se interrumpió y gritó a Leo—. ¿Y el tuyo? ¿Qué nombre le vas a poner?
  


  
    —Olmo —dijo Dalcó.
  


  
    —¿Olmo? ¿Cómo el árbol?
  


  
    —Exactamente —repitió Dalcó—. Como el árbol.
  


  
    Estaba segando y le hablaba por encima del hombro:
  


  
    —Olmo Dalcó, hijo del difunto Oscar Dalcó y de Rossina Coppo.
  


  
    —Pero Oscar lleva cuatro años muerto —dijo Berlinghieri.
  


  
    —Esa es la cuestión —dijo Rigoletto—. Hay que demostrar respeto a los muertos.
  


  
    ¡Esos malditos contadini tenían respuesta para todo! Berlinghieri recogió el cesto de mimbre y se rió. Dos nacimientos el mismo día, a la misma hora y apenas a unos cuantos metros. De acuerdo, uno era el hijo del amo, el otro el hijo de un campesino, pero no podía negarse— era el destino, y había que tener en cuenta el destino. Se echó a reír y tanto se rió que tuvo que soltar el cesto. Cuando se detuvo ya había recuperado el buen humor.
  


  
    Rigoletto le sonreía con sus dientes saltones y le entregaba el cesto de las botellas.
  


  
    Disfrutando de la broma, disfrutando de la risa del amo, Leo Dalcó se mantenía erguido, las muñecas cruzadas sobre el extremo del mango de la guadaña. Los años le habían enseñado una lección y ahora ya no se hacía ilusiones. Uno era amigo del amo mientras a éste le iban bien las cosas. Estos dos chicos, nacidos en el mismo lugar, a la misma hora... no era más que una coincidencia. Y no es que él dijera que el patrón era un mal hombre. En realidad y teniendo en cuenta como eran los padroni, Alfredo Berlinghieri era bueno. El sistema, se dijo Dalcó... eso era lo que estaba mal y lo que había que cambiar.
  


  
    Pero de momento apartó esos pensamientos. Había ganado la apuesta y todos habían bebido champaña juntos. Ya era hora de que diera la bienvenida a su nuevo nieto.
  


  
    Leo Dalcó se echó atrás el sombrero, alzó la cabeza y desde el fondo de su ser lanzó una carcajada hacia el cielo vivificante.
  


  
    * * *
  


  
    Era pleno verano. Las alondras subían rápidas al aire, revoloteando alegremente, estallando en cantos. Las golondrinas volaban sobre los campos segados y los saltamontes se alzaban en nubes ante las guadañas. Con su marcha lenta y grotesca, un puerco espín se dirigía al refugio seguro que le ofrecían las hierbas altas.
  


  
    Rigoletto cruzó los campos hacia el pueblo, el viejo Dalcó comenzó a manejar de nuevo la guadaña rítmicamente, dejando tras él una estela perfecta, y Alfredo Berlinghieri regresó lentamente al fresco verdor del parque y a los huéspedes que le esperaban.
  


  
    Una campana resonó en la torre de la granja. Cada uno de aquellos tres hombres se detuvo brevemente a escuchar. La tierra cantaba, rielaba el horizonte. Cada uno de ellos se sintió en aquel instante en el centro del mundo, en el centro de la creación. En el corazón de la llanura Emilia era pleno verano.
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    GIOVANNI BERLINGHIERI, con su habitual traje de lino blanco, chaleco blanco a juego, y sombrero de paja, hizo parar en seco el caballo y se bajó las gafas de sol que le colgaron del cuello. Se mantenía muy erguido, las riendas aún en la mano izquierda, momentáneamente imperioso y satisfecho de sí mismo mientras el grupo de hombres se reunía en torno de él.
  


  
    —¡Bravo, papá, bravo! —gritó su hijo Alfredo corriendo a ponerse al nivel del artefacto que su padre estaba probando. Alfredo tenía seis años.
  


  
    La máquina, una segadora mecánica tirada por un caballo, era la primera de su clase en la región y la primera pieza del equipo mecanizado que iba a introducirse en las propiedades de los Berlinghieri. Era una idea particular de Giovanni, y había llegado por tren aquella misma mañana. Se trataba de algo bastante sencillo, consistente en un juego de dientes curvos, que se alzaban y bajaban mediante una palanca, montado sobre un vehículo ligero de dos ruedas, como un calesín, con un par de varas delante para sujetar al caballo. Este modelo estaba pintado de un rojo brillante.
  


  
    —Leo, ¿quieres probarlo? —preguntó Giovanni al viejo Dalcó, que estaba de pie a un lado, curioso, escéptico y desconfiado.
  


  
    —Sí, pruébalo también, Leo —dijo el muchacho.
  


  
    —Yo no voy a subir a ese maldito diablo rojo —dijo el viejo.
  


  
    —Orso, ayúdame a subir —rogó el pequeño Alfredo.
  


  
    —¿Encima de mi o de la máquina? —preguntó Orso. Había cogido al muchacho en sus brazos poderosos y le subía por el aire. Cuando Alfredo dejó de reír, Orso se lo colocó sobre los hombros.
  


  
    —No —dijo Alfredo—, en el diablo rojo.
  


  
    Rigoletto cogió el caballo por la brida, acariciándole el morro. Una rama de hojas, como una corona, resguardaba la cabeza del animal del sol del verano. Rigoletto estaba melancólico.
  


  
    —Ninguno de los dos tenemos miedo de nada, ¿verdad señorito Alfredo? —dijo Orso sentando al pequeño en una de las varas a los pies de su padre. Alfredo iba vestido de marinero, con pantalones que le llegaban justo por debajo de la rodilla. Sus ropas elegantes y su aspecto tan limpio le distinguían entre todos y le daban el aspecto de un ser mimado y delicado. Orso le sostenía en su sitio sobre la vara.
  


  
    Giovanni se alzó en el asiento con el reloj en la mano.
  


  
    —A esta velocidad hará dos acres en media hora. Eso les llevaría por lo menos medio día a seis hombres.
  


  
    Leo cogió un puñado de heno.
  


  
    —¿Y qué me dice de esto? —preguntó—. ¿Le llama a esto un trabajo bien hecho? Mire todo el heno que se deja atrás.
  


  
    —Súbeme otra vez a tus hombros, Orso —pidió Alfredo.
  


  
    Llegó Turo. Había estado rociando las viñas y aún llevaba el tanque de cobre unido a la espalda. Examinó los dientes de la segadora y miró a su padre.
  


  
    Ninguno de los Dalcó dijo nada. Incluso Orso, que sabía que sería el que manejaría la máquina, se mostró más o menos indiferente. Estaban convencidos de que ya se hablaría bastante de la máquina en torno de la mesa aquella noche.
  


  
    Giovanni se volvió a mirar el campo desde su puesto elevado.
  


  
    —Oh, eso no es nada —dijo a Leo—. ¿No estás de acuerdo?
  


  
    Alfredo le había quitado a Orso su gran sombrero y se lo había puesto. De toda la familia Dalcó, Orso era el favorito del chiquillo. Siempre le llevaba en hombros y, si Alfredo se lo pedía, trotaba como un caballo. También le permitía usar su gran sombrero.
  


  
    —Leo, Leo, ¿no crees que ese diablo rojo hace un trabajo estupendo? —preguntó Alfredo desde la altura, sobre los hombros del hijo mayor de Leo.
  


  
    Pero éste no le hizo el menor caso.
  


  
    Algo iba mal. Alfredo lo adivinaba por los rostros de los hombres. Y también porque Leo no le contestaba. ¿Qué había en aquel diablo rojo que por lo visto no les gustaba a los trabajadores? Quería preguntárselo a su padre, pero algo le dijo que no lo hiciera en ese momento. Toda su diversión se estropeaba cuando los hombres callaban así. ¿Por qué no gustaría el diablo rojo a todo el mundo? se preguntó. Era una máquina maravillosa.
  


  
    Sintió cierta inquietud en el estómago e inmediatamente deseó estar en alguna otra parte, donde no le alcanzara aquel espectro de una hostilidad silenciosa.
  


  
    Ahora quería bajarse de los hombros de Orso y, antes de que todo se estropeara, alejarse de su padre y de los hombres. Había alcanzado a ver a Olmo y a alguien más jugando tras el seto junto a la acequia. Deslizándose por el cuerpo de Orso, como si bajara por el tronco de un árbol, Alfredo corrió hacia allí todo lo aprisa que pudo, en su ansia por alejarse.
  


  
    Todavía llevaba en la cabeza el gran sombrero de Orso.
  


  
    * * *
  


  
    Alfredo apartó las hierbas altas y observó.
  


  
    Nina estaba echada sobre la orilla, el rostro entre las manos, inmóvil. Olmo se hallaba en la acequia de pie y muy quieto en el agua. El agua le llegaba a medio muslo, justo donde terminaban sus viejos pantalones, pero ya iba mojado hasta el cinturón. Llevaba las mangas de una camisa rota enrolladas sobre los codos, y mojadas también. Estaba cazando ranas. Ni Olmo ni Nina hacían el menor ruido.
  


  
    De pronto Olmo se encogió y saltó, cogiendo una rana con sus manos rápidas.
  


  
    —¡Diecinueve! —chilló triunfalmente.
  


  
    Nina quedo visiblemente impresionada.
  


  
    Vadeando hasta la orilla, Olmo ensartó la rana viva con un alambre. El animal se estremeció visiblemente.
  


  
    Nina hizo un gesto de asco.
  


  
    —¡Qué horrible, Olmo! —dijo—. Me dan ganas de vomitar.
  


  
    Llevándose el dedo a los labios, Olmo se deslizó de nuevo en medio de la corriente. Los juncos crecían junto a las márgenes del agua y sobre ella volaban libélulas. Lentamente se puso en cuclillas, luego dio un salto.
  


  
    —¡Veinte! —gritó. Sostenía una rana por las patas traseras entre los dedos de la mano. Recogiéndola en la palma de la otra se dirigió a la orilla y atravesó al animal con el alambre. Luego se colocó unos cuantos metros más adelante en la acequia.
  


  
    Alfredo le miraba maravillado. Hubiera querido atreverse a cazar ranas, pero tenía miedo de estropearse la ropa. ¡Qué suerte para Olmo que no tenía que llevar zapatos y podía enrollarse las mangas de la camisa como sus tíos! La madre de Alfredo le reñía si no llevaba las mangas abrochadas. No quería que Olmo lo supiera, pero en el fondo Alfredo tenía miedo de las ranas. ¡Eran tan resbaladizas! Sabía que jamás sería capaz de sostener una y atravesarle la garganta con el alambre como hacía Olmo.
  


  
    Nina volvió ahora la cabeza y le vio. Alfredo quería que ella se diera cuenta de que llevaba puesto el sombrero de Orso.
  


  
    —¡Veintiuna! —chilló Olmo precisamente entonces.
  


  
    —Pareces un paraguas —dijo Nina a Alfredo.
  


  
    —Y tú un conejo —le contestó éste.
  


  
    —Pareces un ternero —insistió Nina.
  


  
    Alfredo se tendió junto a ella sobre la hierba, echándose atrás el gran sombrero de Orso.
  


  
    Olmo se dirigió enojado a los otros dos. Con una sonrisa forzada salió del agua y les lanzó la rana.
  


  
    —¡Besadla, besadla! —chilló.
  


  
    Pero Alfredo se había echado atrás vivamente.
  


  
    —Vete a la mierda —dijo Nina.
  


  
    El sombrero de Olmo, de copa redonda, yacía sobre la hierba junto a las ranas muertas. Se arrodilló junto a él y mató a su víctima. Luego se puso de pie, en el rostro una mirada salvaje. Había sangre en sus manos y eso, junto con los cabellos (una masa de rizos húmedos de sudor y pegados ahora a la cabeza) acentuaba su aire bestial. Aquello preocupó a Alfredo que aún retrocedió más. Al observarlo, Olmo avanzó hacia él con la cuerda de ranas.
  


  
    —No hagas bromas —dijo Alfredo muy tenso.
  


  
    —Cagadito de miedo —le acusó Olmo.
  


  
    —¡Olmo es un bastardo! ¡Olmo es un bastardo! —empezó a canturrear Nina.
  


  
    —Ése es el sombrero de mi tío —dijo Olmo.
  


  
    —Me lo dio él —afirmó Alfredo aguantando el tipo.
  


  
    Olmo corrió a su lado y le tiró el sombrero de un manotazo, luego se lanzó sobre Nina echándola a tierra y reteniéndola allí. Había hecho un lazo con el alambre que sujetaba las ranas y ahora las paseaba delante de la boca de Nina.
  


  
    —Cómetelas, cómetelas —y lanzaba las ranas contra los labios apretados de la niña.
  


  
    —Eres un asqueroso por asustar a una chica —dijo Alfredo acercándose a ellos.
  


  
    Olmo agitó las ranas ante Alfredo, deteniéndole.
  


  
    —Y tú también tienes miedo, ¿no? —e insistió—: Eres un cobarde.
  


  


  
    —Y tú un matón.
  


  
    —¡Eres un cobarde! ¡Corre, cobarde, cagadito de miedo!
  


  
    —¡Matón!
  


  
    —De acuerdo —dijo Olmo—. Ven conmigo, si no eres un cobarde.
  


  
    —¿Dónde? —preguntó Alfredo. Sabía que era un desafío, y que tenía que aceptarlo.
  


  
    Olmo le miró fanfarrón. Había dejado libre a Nina. Ésta contemplaba a Alfredo maravillada. Olmo se puso el sombrero de fieltro. Luego cogió las ranas y pasó el lazo por el sombrero, de modo que aquellos cuerpos gruesos se extendían sobre el ala del mismo y las patas iban a caerle delante de los ojos. Y miró desafiante a Alfredo entre la cortina de patas colgantes.
  


  
    Era repulsivo. El corazón de Alfredo latía violentamente de temor y excitación. Entregó el sombrero de Orso a Nina y le pidió que lo cuidara. Luego se enfrentó con Olmo.
  


  
    —De acuerdo —dijo también desafiante—. Vamos.
  


  2



  


  
    A la hora de la cena, la cocina común de los Dalcó tenía a la vez el aspecto de un circo, un burdel, una cantina, un tribunal, un lugar de diversión y una retirada militar desorganizada e inorganizable. Los hombres, casi cincuenta, se sentaban ante las mesas largas y estrechas de madera, puestas extremo contra extremo, como en el salón de un banquete, pero en una habitación demasiado pequeña para acomodar la mitad de ese número. Las mujeres se sentaban juntas en el extremo más lejano de la misma habitación, en grupo alrededor de la chimenea, a veces peleándose, siempre acaloradas, comiendo con el plato en el regazo o levantándose de un salto para repartir más comida a los hombres. Acogidos a la escalera, y fuera en la puerta, los niños comían con los perros y gatos. Incluso los olores que llenaban en el aire estaban en conflicto: comida guisada, animales, cuerpos sin lavar, tabaco barato, fuego de madera, lámparas de keroseno.
  


  
    Siempre había ruido, una cacofonía de sonidos, un estruendo de discusiones y quejas, un fuego cruzado de acusaciones, reproches y órdenes de traer esto y llevarse aquello, el chocar de los cubiertos, vasos y botellas volcadas, gritos de niños, una gallina a la que alguien daba una patada bajo la mesa y cacareaba furiosa, un gato que se enfrentaba bufando con un perro, sillas que se corrían adelante y atrás. Y, en un esfuerzo cada vez más fútil por hacerse entender, todo el mundo alzaba la voz.
  


  
    Los hombres conservaban el sombrero puesto y se inclinaban sobre los platos, codo contra codo, los brazos sobre la mesa, al principio devorando ansiosamente la comida, calmando tanto el hambre como el dolor y el envaramiento de la fatiga, y hablando poco. Algunos, agotados por la jomada de labor, masticaban y se alimentaban con los ojos cerrados; otros se quedaban dormidos tras un vaso o dos de vino, y de vez en cuando una cabeza caía sobre la mesa. Incluso la hora de la comida, ya que los hombres luchaban por calmar el hambre, la sed y el cansancio y también el aburrimiento, era más un trabajo que un momento de descanso. A todo lo largo de la mesa había botellas de su propio Lambrusco, grandes fuentes de judías, con los cucharones, y otras de ensalada. El alimento principal, que se servía en platos redondos de madera de casi medio metro, era polenta. Los hombres se servían rebanadas y más rebanadas que amontonaban en sus platos. Las viejas se sentaban junto a las paredes aisladas, tomando la comida en boles que sostenían entre los brazos.
  


  
    La cabeza de Rigoletto se alzó de su plato.
  


  
    —¿Sabe alguien a qué distancia de aquí está Madonna dei Prati?
  


  
    —¿A qué distancia está? —contestó Turo sin mirarle—. Deben de ser unos seis kilómetros. —Estaba sentado frente a Rigoletto, y daba de comer a un gatito sobre sus rodillas.
  


  
    —Bien, pues una vez vi un tren tan largo como desde aquí a Madonna dei Prati —dijo Rigoletto.
  


  
    Alcanzando las judías, Anghinoni, uno de los yernos de Leo, dijo:
  


  
    —Seguro, y mi pito llega desde aquí a Piacenza.
  


  
    Hubo un estallido de risas entre las mujeres.
  


  
    —¡Siempre presumiendo! —dijo una de ellas, chupándose la polenta de los dedos.
  


  
    —Es que tiene algo de que presumir —afirmó la esposa de Anghinoni.
  


  
    —Estamos hablando de trenes —insistió Rigoletto pesadamente—, y soy aquí el único que ha estado en uno de ellos.
  


  
    Censo se despertó de la modorra que le acometiera, bostezó y dijo:
  


  
    —Un tren... eso sí que es una verdadera máquina. No como ese artefacto de ahí fuera —y señaló con el pulgar hacia el patio.
  


  
    —Yo soy el que va a manejar eso de ahí fuera —gritó Orso furioso—. Enemigos del progreso, eso es lo que sois todos. —Aún le enfurecía la discusión sobre la nueva segadora. Todos, menos él, estaban en su contra.
  


  
    Leo ocupaba la cabecera de la mesa, su puesto habitual, de espaldas a la ventana. Desde allí lo veía todo, lo oía todo, pero por lo general se mantenía silencioso, los ojos entrecerrados, pensativo. Entró una gallina buscando algo que picotear en la mesa. Orso le dio una patada que la envió volando por el aire.
  


  
    —¿Quién la ha pagado, eh? —preguntó Turo—. Contéstame a eso.
  


  
    —El patrón —dijo Orso.
  


  
    —Si la ha pagado, eso significa que le ahorra dinero —dijo Censo.
  


  
    —Sí, le ahorra dinero —insistió Orso—. Y a mí me ahorra dolor de espalda. No tengo que sudar tanto, y eso me hace feliz.
  


  
    —Un hombre feliz es un hombre satisfecho —dijo alguien.
  


  
    —Y un hombre satisfecho es un idiota —añadió Rigoletto con amargura—. El patrón... ¡y un cuerno! Nosotros la pagamos, nosotros con el sudor de nuestros huevos.
  


  
    En el ángulo de la chimenea, Nella estaba diciendo a la madre de Olmo:
  


  
    —Primero le contagió los piojos a mi Paride. Luego al bebé. Y son tan asquerosos que ni con keroseno te puedes librar de ellos.
  


  
    —He tratado de quitárselos muchas veces, pero siempre sale corriendo —dijo Rosina.
  


  
    —Los piojos son lo de menos —dijo Adelina—. Hoy obligó a mi hija Nina a comerse una rana viva.
  


  
    Rigoletto alzó la voz para aquietar a las mujeres.
  


  
    —De cualquier modo, ¿qué sabéis vosotros de todo eso?
  


  
    —Y ¿qué diablos sabes tú de ellos? —preguntó Censo.
  


  
    —Lo sé porque fui al mitin de la Liga —dijo Rigoletto.
  


  
    —Sería mejor que trabajaras más y corrieras menos de un lado para otro —le apostrofó Roncone, otro yerno.
  


  
    En toda la mesa estallaron las risas.
  


  
    —Dejadle que hable —dijo Leo—. ¿Qué dijeron en el mitin?
  


  
    —Dijeron que fuéramos por las granjas predicando la justicia social que había que comprender, y que, para comprenderla, teníais que ir a los mítines. Dijeron que el honrado campesino se desangraba mientras el terrateniente engordaba.
  


  
    —Amén —dijo Turo.
  


  
    —Eso ya lo sabemos —dijo Leo—. ¿De qué más hablaron?
  


  
    —Dijeron que trabajar por días es cosa del caballo y el buey —insistió Rigoletto—. Dijeron que teníamos que luchar para que nos pagaran por horas.
  


  
    —Por días o por horas, al fin sigue siendo trabajo duro —dijo Censo.
  


  
    —Nuestro trabajo es nuestra única riqueza —dijo uno de los otros—. Debemos venderlo más caro.
  


  
    —Eso es cierto —asintió alguien más—. Ottavio Berlinghieri compra putas francesas con el sudor de nuestras frente. Su padre necesita diez rifles de fantasía para cazar patos, y nosotros no podemos tener ni un miserable gorrión que comer con nuestra polenta.
  


  
    Hubo gestos de asentimiento general en toda la mesa. En la pausa Leo Dalcó alzó la cabeza como el animal de la selva que aguza el oído. Dirigió la mirada al rincón de la chimenea.
  


  
    —¿Quién llora ahí? —preguntó.
  


  
    Todos los ojos se dirigieron al hogar donde Rosina lloraba en su silla, el delantal cubriéndole la cabeza.
  


  
    —Rosina quiere enviar a Olmo a los sacerdotes —dijo una vieja.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó Leo.
  


  
    —Porque es un diablo —contestó la mujer.
  


  
    —Quieren apartarlo de mí —sollozó Rosina—. Imaginaos, hacer de mi hijo un sacerdote... de mi carne y mi sangre —y enterró de nuevo la cabeza.
  


  
    —Tú te divertiste, ¿no? Pues ahora llora —dijo Nella.
  


  
    —Dejadla en paz —dijo Orso—. Todo eso ya es agua pasada.
  


  
    —Los bastardos siempre se desarrollan más flacos que los otros —habló una mujer—. Todo el mundo lo sabe.
  


  
    Un puño cayó pesadamente sobre la mesa, tumbando una botella vacía y haciendo temblar los vasos. Hubo silencio inmediato y todo el mundo se volvió al extremo de la habitación donde Leo quedaba silueteado contra el marco de la ventana.
  


  
    —¿Bastardo? ¿Quién dijo bastardo? No hay bastardos en casa, ¿lo oís? El padre de Olmo es uno de nosotros. ¿Es cierto o no?
  


  
    Nadie contestó.
  


  
    —¿Es cierto o no, Rosina? —insistió Leo—. Díselo, Rosina. Tú lo sabes.
  


  
    —Todos los sabemos —dijo alguien.
  


  
    Hubo unas risitas de apuro.
  


  
    —Es cierto —dijo Rosina secándose las lágrimas—. Por supuesto que yo sé quién es su padre. ¿Cómo no había de saberlo?
  


  
    Leo pasó la mirada por toda la mesa, pero nadie alzó los ojos para aguantar su mirada. Luego se secó los grandes bigotes y abrió la boca en amplia sonrisa.
  


  
    —Un sacerdote en nuestra familia, ¿eh? ¡Padre Dalcó!
  


  
    Ahora estallaron carcajadas estentóreas, tanto de los hombres como de las mujeres, e incluso Rosina consiguió sonreír. Se rellenaron los vasos.
  


  
    —¡Olmo! —tronó el viejo Leo—. ¡Eh, Olmo!
  


  
    Éste dejó su tazón en el umbral de piedra donde había estado escuchando y ge puso de pie. Apretando algo en el puño se adelantó tímidamente.
  


  
    —¿Olmo Dalcó? —le llamó su abuelo.
  


  
    Las lámparas aún no estaban encendidas. En la habitación en penumbra Olmo distinguía la espalda de los hombres en el lado de la mesa más próximo a él y la fila de rostros en el otro. Éstos le miraban. Desde la chimenea encendida, las mujeres le miraban también. Incluso los niños más pequeños le miraban entre los barrotes de la escalera.
  


  
    Más que nunca deseó Olmo poder meterse bajo la mesa, pero sólo el gato más rápido lo habría conseguido con toda aquella profusión de piernas y patas de sillas.
  


  
    Por eso se limitó a adelantarse con la cabeza gacha. Entonces un par de brazos le cogieron y le alzaron, y lo primero que Olmo advirtió fue que se hallaba de pie sobre la mesa.
  


  
    —Ahora que ya has crecido... —empezó a decir Leo. —Pero aún no ha aprendido a limpiarse el culo —interrumpió Rigoletto pellizcándole en el trasero.
  


  
    —Vete a la mierda —dijo Olmo, y lanzó una patada en dirección al jorobado.
  


  
    —Ven aquí —insistió Leo—. Ahora que ya has crecido, recuerda esto. Aprenderás a leer y aprenderás a escribir, pero seguirás siendo Olmo Dalcó, hijo de campesinos. ¿Entendido?
  


  
    —Y también un pobre hijo de perra —dijo alguien. Con los pies desnudos y los pantalones cortos todavía húmedos en el centro, Olmo se abrió camino hacia la voz entre los vasos y platos, caminando por toda la mesa.
  


  
    —Irás al ejército —continuó Leo con solemnidad, como si predicara un sermón— y conocerás el mundo. Incluso puede que aprendas a obedecer.
  


  
    —Y a comer mierda —interrumpió otro.
  


  
    Leo asintió.
  


  
    —Tomarás una esposa y trabajarás para tus hijos. ¿Entendido?
  


  
    Olmo murmuró débilmente. Por el rabillo del ojo vio a Nina apretada contra la jamba de la puerta.
  


  
    —Y aprenderás a ser paciente —dijo uno de sus tíos.
  


  
    —Y ¿quién serás tú, eh? ¿Quién serás siempre? —preguntó el abuelo.
  


  
    —Olmo Dalcó —contestó el chiquillo con la cabeza todavía gacha. Estaba de pie ahora a pocos pasos de su abuelo, los puños muy apretados, tratando de hacer acopio de valor para mirar al viejo al rostro.
  


  
    —Serás Olmo Dalcó, campesino —le corrigió Leo—. ¿Lo entiendes? No hay bastardos ni sacerdotes en esta casa.
  


  
    Con estas palabras se reveló para entonces la burla irónica que encerraba el tono solemne del viejo. Hubo ahora sonrisas, y risas también. Las palabras de Leo, se dijeron todos, había sido una especia de blasfemia solemne.
  


  
    El mismo Leo sonrió; luego, poniéndose grave de nuevo, preguntó:
  


  
    —¿Qué escondes en la mano?
  


  
    Olmo se puso el puño tras la espalda.
  


  
    —;Yo lo sé! ¡yo lo sé! —gritó Nina desde la puerta. Saltaba una y otra vez, deseando hablar.
  


  
    —No es nada —dijo Olmo—. No tengo nada en la mano.
  


  
    —;Oh, sí! ¡Sí que tiene! —insistió Nina—. Es dinero. Olmo ha conseguido dinero.
  


  
    Leo clavó los ojos en los del niño y extendió la mano. Olmo abrió el puño dejando que el abuelo viera las dos monedas.
  


  
    —¿De dónde las robaste? —preguntó Leo.
  


  
    —El señor Giovanni se las dio —contestó Nina.
  


  
    —Me las gané —afirmó Olmo—. Le vendí mis ranas. Es mi dinero.
  


  
    —Bien, si es tuyo, entonces pertenece a todos nosotros —dijo el viejo.
  


  
    Nina se había vengado de él. La mirada de toda la familia estaba clavada en Olmo que seguía allí de pie y temeroso de la ira de su abuelo. Olmo estaba atrapado, cogido.
  


  
    El recuerdo de este momento había de perdurar en Nina y perseguirla en su madurez. Casi cuarenta años más tarde, cuando todos creían que Olmo había muerto, Nina seguía recordando al muchachito de pie al extremo de la mesa, en aquel largo crepúsculo de verano, el sombrero de fieltro en la cabeza, mudo. Y sin olvidarle, sin haber olvidado tampoco su propia traición, miraría con firmeza al hombre al que hacía responsable de la desaparición de Olmo y, buscando la reparación, querría clavarle la horca con sus propias manos y matarlo.
  


  
    Olmo apretó los labios y sintió que su pecho se tensaba. Las dos monedas tibias pasaron a la palma extendida de Leo Dalcó.
  


  3



  


  
    EL comedor de los Berlinghieri era lujoso. La mesa grande, adornada con manteles bordados y los cestillos de plata de violetas tan cuidadas por Eleonora, estaba siempre cubierta con la antigua cristalería y cubertería de plata y la mejor vajilla de Limoges familiar. La madera tan pulida daba un brillo cálido a la luz de las lámparas. La plata y el cristal brillaban suavemente también. Las servilletas eran grandes y almidonadas, y los hombres se las ponían colgando del cuello. El lugar era impecable. Papeles franceses muy caros, generalmente de diseño floral y algo oscuros, decoraban las paredes. En un aparador había cestos de fruta artísticamente dispuestos con hojas y flores exóticas y en una gran bandeja de plata, en el centro, había rodajas de piña cuidadosamente dispuestas contra un fondo de rajas de melón. Tres criadas viejas servían a la mesa, y casi siempre había invitados. De todos se esperaba que se vistieran para la cena, si no de etiqueta, al menos sí con elegancia.
  


  
    —Toma una y no actúes de modo tan infantil —dijo Eleonora, al otro lado de la mesa, a su hijo, en aquella tarde a mediados de verano.
  


  
    —No. Me revuelven el estómago.
  


  
    La vieja criada Desolina estaba muy tiesa al lado del niño a punto de servirle unas ranas fritas. Eleonora hizo señas de que le sirviera, y lanzó a su hijo una mirada de reproche.
  


  
    Una postal pasaba de mano en mano entre los adultos. Amelia, hermana de Eleonora, la leyó y dijo a Giovanni:
  


  
    —Es muy listo tu hermano Ottavio. ¡París! ¡La liberté! ¡Gigolós y coquetas! —Aunque su propósito había sido indudablemente expresar desaprobación Amelia no podía disimular ni la secreta emoción ni la envidia que teñía su voz vibrante.
  


  
    Amelia era como una copia, vieja y desvaída, de su elegante hermana. Ni tan alta, ni tan inteligente, parecía siempre al borde de la histeria y, en consecuencia, una vez empezaba tendía a hablar demasiado, a decir demasiado. A los treinta y cinco años aún era bonita, pero había algo hambriento en Amelia, y esa hambre destrozaba su belleza. Las patas de gallo que le adornaban los ángulos de los ojos no carecían de atractivo.
  


  
    —«Desde la Ville Lumière, con afectuosos saludos» —se burló Giovanni, leyendo con enojo el mensaje de Ottavio—. ¡Mi hermano el parisino! —Partió una rana con el tenedor y se volvió a Alfredo—. Come —dijo.
  


  
    —Nosotros aquí, trabajando y sacrificándonos, y sin salir nunca —dijo Eleonora con la tarjeta en la mano— mientras él viaja. París, Berlín, Viena... ¡el manirroto!
  


  
    El tenedor de Alfredo jugueteó con las ranas que tenía en el plato moviéndolas con asco. Con aire ordenancista su padre le dijo que le castigaría.
  


  
    Junto al niño estaba sentada la tía abuela de Giovanni, Sor Desolata, una monja ursulina. Iba vestida con la pompa suntuosa de su orden, y la cofia negra, que contrastaba agudamente con la toca blanca, acentuaba el rostro flaco y la nariz huesuda. Vieja, amable y serenamente sincera en el hablar, había llegado sólo dos días antes, pues había abandonado el convento para irse a vivir de modo permanente en casa de su hermano. La parte anterior de la cofia, casi cuadrada, estaba bordeada de blanco.
  


  
    —¿Y mi hermano? —preguntó ahora—, ¿No esperamos a que mi hermano venga a la mesa?
  


  
    Eleonora miró incómoda a su marido—. Hace ya varias noches que no cena con nosotros —contestó.
  


  
    —Que no cena con nosotros —repitió Giovanni amargamente—. ¿Por qué no le dices la verdad? Hace que le pongamos sitio en la mesa cada noche y luego se niega a sentarse con nosotros.
  


  
    —No se encuentra bien —se apresuró a explicar Eleonora.
  


  
    Sor Desolata tenía cierto estilo para ignorar lo desagradable. Cogió una rana con sus dedos huesudos y elegantes.
  


  
    —En el convento nunca saben freír nada de modo perfecto. Hum... Están tan buenas que parece un pecado. —Y comió feliz, ya olvidada de todo.
  


  
    Habían estado esperándola en el sendero hasta que llegó. Eleonora, pensando que con ello añadía el toque más adecuado, había invitado a Don Tarsicio para que se hallara presente también. Sor Desolata había saltado ligera del carruaje y, precisa como siempre, ordenó inmediatamente a las criadas que sacaran todas sus maletas.
  


  
    —No voy a volver al convento —anunció en ese mismo instante—. El monseñor, a pesar de que proviene de una buena familia, parece preferir hoy en día a las jóvenes. —Luego llamó a voces a su hermano y, observando al gordo de Don Tarsicio por primera vez, dijo bruscamente pasando ante él sin saludarle—: ¡Santo cielo, sacerdotes incluso aquí!
  


  
    —Están buenas estas ranas —comentó Giovanni, la cabeza inclinada sobre el plato—. Tu amigo Olmo es muy listo. Caza ranas y las vende. Come ya, te digo.
  


  
    —No, no las quiero —dijo Alfredo.
  


  
    —Ya veremos qué tal te gusta la comida cuando seas soldado —dijo Giovanni alzando la voz—. Entonces pedirás ranas. Come.
  


  
    —¡Mierda! ¡Todo mierda! —Una voz que sonaba cruel y como si hablara en un delirio les llegó de la habitación adjunta. Era el viejo Alfredo Berlinghieri.
  


  
    —Es mi hermano —dijo Sor Desolata—. ¿Qué ha dicho mi hermano?
  


  
    Todos volvieron la vista a la puerta abierta del estudio de Berlinghieri, que se unía al comedor. Allí era donde el viejo Alfredo, solo, tristón y afligido por la arteriosclerosis, tomaba ahora las comidas.
  


  
    —¡Hay un océano! —gritó el viejo—. ¡Un océano entre mí y el resto de vosotros!
  


  
    En la mesa, unos rostros apurados y unos ojos bajos se clavaron en los platos, todos excepto los de una persona, Regina, hija de Amelia, de doce años, que miró a Alfredo por encima de las violetas tratando de captar su atención. Tenía un rostro redondo de luna llena y unos ojos astutos y mezquinos. Llevaba el cabello en largos tirabuzones retirados sobre la nuca y sujetos con un lazo.
  


  
    —¿Quiénes son esos dos? —preguntó el viejo Alfredo.
  


  
    Eleonora se dirigió a su suegro.
  


  
    —Me preguntas lo mismo todas las tardes, papá. Se trata de mi hermana y su hijita Regina.
  


  
    —¡Alfredino! —llamó el viejo a su nieto—. ¡Mi cena!
  


  
    —Ve y vuelve enseguida —dijo Giovanni a su hijo.
  


  
    Alfredo se deslizó de la silla y salió a toda prisa de la habitación.
  


  
    —Ya ves en qué estado se halla el pobre —dijo Amelia—. ¿Cuándo tiempo podrá durar?
  


  
    —Un momento —intervino Sor Desolata— tiene seis años menos que yo, y ya lo estáis matando.
  


  
    Amelia enrojeció. Su hermana vino en su rescate diciendo provocativamente:
  


  
    —Con la excusa de que es el mayor, ya te imaginarás lo rápidamente que vendrá aquí Ottavio a actuar como señor y a dominar el lugar.
  


  
    —Ottavio nació el amo, lo mismo que yo nací monja —dijo Sor Desolata.
  


  
    —Cuando sea mayor, también yo seré monja —dijo Regina.
  


  
    —Bien, he decidido no volver al convento —repitió Sor Desolata chupándose los dedos—. Y esto me convence. Allí no fríen nada como se debe. Estas pequeñas almitas del purgatorio... absolutamente deliciosas. —Había un guiño en sus ojos.
  


  
    Alfredo estaba en el estudio de su abuelo. Era su habitación favorita en toda la casa. Sobre la chimenea había un bastidor con ocho rifles. En los gabinetes de puertas de cristal, en torno de la habitación, había pájaros disecados cuyos nombres enseñaba el viejo Berlinghieri a su nieto.
  


  
    —¿Cuál es éste? —preguntaba.
  


  
    —La garza —contestaba el pequeño Alfredo.
  


  
    —¿Y éste?
  


  
    —La perdiz.
  


  
    —Bien, ¿y éste?
  


  
    —El pato —decía el chico.
  


  
    —No, no un pato, corregía el viejo —todos éstos son patos.
  


  
    —¿Qué clase de pato?
  


  
    —Un ánade silvestre —respondía el pequeño.
  


  
    —¿Te gustaría disparar? —le preguntó ahora el abuelo. Alfredo asintió excitadamente—. Ea, coge el arma. La mano izquierda debajo, el codo izquierdo recto. Así es. Los dos ojos abiertos. Ahora, ¿ves esa familia de buitres?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿El negro con los ojos brillantes?
  


  
    —Sí.
  


  
    Cada palabra que hablaban se oía en la habitación inmediata, y allí todos escuchaban.
  


  
    —Ése es el blanco —dijo el viejo Berlinghieri.
  


  
    —¡Clic!, resonó el arma.
  


  
    —¡Ya lo tienes! —gritó el viejo—. ¡Ya lo tienes! Y ahora, el chacal...
  


  
    —¿Ese que se parece a tía Amelia? —peguntó el chico.
  


  
    —Sí. Bien, bien. ¡Justo entre los ojos! ¡Ja, ja, mira cómo se asustan! —Berlinghieri agitaba las manos violentamente y, a través de aquel manillar peludo que era su bigote, se vieron los grandes dientes amarillentos en una sonrisa.
  


  
    —Mi niña y yo... bien, de la noche a la mañana nos quedamos en la calle —dijo Amelia en un estallido repentino—. Ya sabéis, mi marido se arruinó y huyó a Sud— américa dejando a su esposa y su pobre hijita sin un céntimo —hablaba nerviosamente y en voz demasiado alta, tratando de ahogar las que llegaban de las otra habitación—. ¡Vaya! si no hubiera sido por todos vosotros... —y dejó la frase en alto con aire melancólico.
  


  
    —¿Es que no volveré más a ver a mi papá? —preguntó Regina.
  


  
    —Él es ahora tu nuevo padre, ¿no es cierto, Giovanni? —dijo Eleonora.
  


  
    —Naturalmente. ¿Quién las mantendría si no fuera yo? —gritó Giovanni—. Pero tú sigue llamándome tío, ¿eh? —Y se volvió a Regina con una sonrisa benévola y forzada.
  


  
    —Chis... ahí están —dijo el viejo Berlinghieri con un falso susurro—. Yo cazaré a Regina.
  


  
    —¡No! ¡Regina es mía, Regina es mía! —gritó Alfredo.
  


  
    —Preparado, apunta, ¡fuego! ¡Justo entre los ojos! —gritó el abuelo.
  


  
    —¡Acaba con eso inmediatamente, idiota! —rugió Giovanni—, ¡y vuelve enseguida a la mesa! ¡Qué vergüenza a tu edad!
  


  
    El pequeño Alfredo volvió al comedor y se dirigió mansamente a su lugar.
  


  
    —¡El idiota eres tú! —aulló Berlinghieri a Giovanni—. ¡Hay un océano entre nosotros, entre mí y el resto de vosotros... un océano! ¡Hablad, hablad! ¡Comprad máquinas! Este lugar se va a la ruina, os lo aseguro. ¡Acabarás con esa segadora de fantasía clavada en el culo, señor modernizador!
  


  
    Giovanni apretó los puños a los lados del plato, los labios una línea furiosa, y miró al techo. Eleonora extendió la mano y le tocó en el brazo. Cuando el viejo dejó en el plato de su hijo diciendo:
  


  
    —Bien y ahora, ¿te las vas a comer o no?
  


  
    —Cómete las ranas o irás al infierno —dijo Regina.
  


  
    —Mierda —le lanzó Alfredo a su prima.
  


  
    —¿Quién te ha enseñado a decir esto? —quiso saber Giovanni adelantando el brazo y dándole un bofetón a su hijo—. ¿Quién te lo enseñó?
  


  
    —Nadie.
  


  
    —Su amigo se lo enseñó —dijo Regina—. Tres Padrenuestros y tres Avemarías en penitencia.
  


  
    Sin que nadie la viera, Amelia apretó la rodilla de su hija a fin de hacerla callar.
  


  
    —No fue él —dijo Alfredo. Tomó temblando un bocado de rana, pero lo tragó sin masticar.
  


  
    Eleonora estudió a su hijo. Éste la miraba febrilmente, sobreexcitado. Lo atribuyó al abuelo, y a las escopetas. ¿Tendría también algo que ver con ello todos aquellos rostros en torno de la mesa? Amelia y Regina sólo llevaban allí una semana, Sor Desolata unos cuantos días. Indudablemente algo turbaba al niño.
  


  
    Los ojos de la madre descansaron en el trajecito nuevo que llevaba, de un material ligero, veraniego. Alfredo había llegado a casa esa tarde con un aspecto terrible, el traje de marinero espantosamente sucio, y no quiso decir dónde había estado. Eleonora deseaba que fuera siempre bien peinado. Ahora estaba todo revuelto. ¡Si se tranquilizara un poco y cuidara más de su aspecto! Tenía que hablar en serio con Giovanni sobre lo de que Alfredo pasara tanto tiempo con los Dalcó. Empezaba a hablar ya como un granjero.
  


  
    Giovanni seguía hablando:
  


  
    —Nadie va a quitarme nada. Ni un metro cuadrado de tierra, ¡ni un céntimo! ¡No con todos los años que llevo esperando, obedeciendo y diciendo que sí!
  


  
    —Hablas con tu padre una y otra vez, pero siempre es Ottavio el que gana —dijo Eleonora con una mezcla de comprensión y de protesta.
  


  
    —La única razón por la que aún sigo aquí es porque quiero que esta propiedad llegue a ser mía, y sólo mía —dijo Giovanni—. Por otra parte, si quieres saber la verdad, siempre he envidiado a Ottavio. ¡Sí, así es, le he envidiado! Cuántas veces, en estos años pasados, he pensado en tirarlo todo por la borda y huir de aquí, disfrutar de la vida por variar... y ¿quién sabe? incluso gastarlo todo en seis meses, con una mujer distinta cada noche.
  


  
    —¿Para qué yo terminara como mi hermana? —gritó Eleonora; y le dio un bofetón a su marido.
  


  
    Giovanni continuó sentado allí sin reaccionar mientras todos fingían no haber visto nada. Alfredo aprovechó ese momento para deslizarse de la silla y desaparecer bajo la mesa. Desde la habitación inmediata llegó la voz potente del viejo Alfredo Berlinghieri cantando acerca del amor apasionado. Luego dejó de cantar y empezó a hablar de nuevo sobre el océano, un océano de mierda.
  


  
    Sor Desolata, que cortésmente fingía ignorar todo cuanto ocurría en torno de ella se echó de pronto a reír y empezó a retorcerse en la silla.
  


  
    —¡No hagas eso, pillín! —exclamó—. ¡Me estás haciendo cosquillas!
  


  
    Riendo aún echó atrás la silla y, al mismo tiempo levantó unos centímetros la parte delantera del hábito. En el lugar que antes ocuparan los pies yacía Alfredo entre un charco de vómito. La risa de la monja se cortó en seco.
  


  
    —¡Oh, Señor! —murmuró al advertir trocitos de patas de rana sin digerir por el suelo. Trató de cubrirlas con sus faldas voluminosas—. Pobrecito —añadió—. No tenía más remedio que vomitar, no debisteis obligarle a comer.
  


  
    Giovanni, intentando controlar su agitación, le habló con los ojos cerrados.
  


  
    —Es mi hijo, y nadie va a decirme cómo tengo que educarle. ¿Está claro?
  


  
    —Tú eres un magnífico ejemplo para él —dijo Sor Desolata con ecuanimidad.
  


  
    El muchacho se había ido. Escurriéndose de debajo de la mesa, había corrido a su habitación. Se oyó el golpetazo de una puerta distante y luego unos pies que corrían por el jardín.
  


  
    —¡Alfredo! —gritó la madre, empezando a levantarse.
  


  
    Giovanni la sujetó con la mano en la silla.
  


  
    —No te preocupes. Cuando tenga hambre ya vendrá.
  


  
    —Yo lo traeré —anunció Regina, y desapareció antes de que nadie pudiera detenerla.
  


  
    Desde la habitación inmediata resonó de nuevo una voz. El viejo Berlinghieri dijo:
  


  
    —Entre mí y el resto de vosotros hay un océano de mierda.
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    CUANDO recogía un puñado de hojas de una rama y se secaba la boca con ellas, Alfredo vio que Regina salía al jardín. Ahora estaba oscuro, y ella no le vio. El aire sereno de la noche estaba lleno de luciérnagas.
  


  
    —¡Ven a casa, malo! —gritó Regina mirando las sombras.
  


  
    —¡Vete de aquí, culo feo! —le lanzó Alfredo, y echó a correr tras los árboles hacia la casita del hielo.
  


  
    Unos minutos más tarde entraba en el patio de la granja donde una docena de carros de heno, que esperaban ser descargados, arrojaban su sombra alargada sobre la era de ladrillos. La luz de las lámparas salía de la cocina de los Dalcó, y le llegaban voces de las distintas habitaciones. Alfredo se encogió junto a la rueda de un carro observando a través de los rayos. A pocos metros, delante de otra carreta, ardía una luz débil. Alguien estaba sentado allí, en un cubo volcado. Era Olmo. Su tío Rigoletto daba vueltas lentamente en torno de él.
  


  
    Una escalera pendía de la parte posterior del carro más cercano. Alfredo subió allí silencioso como un gato.
  


  
    —Estos no son piojos —decía Rigoletto—, sino pollos asados, ¡vaya que sí!
  


  
    Oculto sobre el heno Alfredo espió las dos figuras a sus pies. En una mano Rigoletto tenía un par de tijeras de barbero, con la otra sostenía la cabeza de Olmo a la que afeitaba de su mata de rizos espesos. De vez en cuando el jorobado se detenía, alzaba las tijeras y aplastaba algo sobre el cráneo con los dedos. Olmo llevaba una camisa blanca. La habían arreglado para él uniendo dos distintas, y las mangas no encajaban con el resto. Parecía deprimido.
  


  
    —Ea —dijo Rigoletto dando un paso atrás—. Ahora pesas dos kilos menos, quitada ya toda esa porquería y los piojos.
  


  
    El rostro de Olmo se volvió de pronto hacia el lugar en el que Alfredo se escondía, casi como si sintiera su presencia. Los dos muchachos cruzaron una mirada larga y silenciosa. Por extraño que parezca, Alfredo sintió el corazón abrumado.
  


  
    —¡Alfredo! ¿Dónde estás? —llamó la voz distante de su padre—. ¡Vuelve a la mesa!
  


  
    Instintivamente Alfredo se escondió de la vista. Nunca me encontrarás de nuevo, se dijo. Me escaparé. Me escaparé con el tío Ottavio. Miraba ahora las grandes constelaciones, y el sonido de la voz de Rigoletto hablando con Olmo le parecía muy distante.
  


  
    Esa tarde Olmo le había obligado a seguirle hasta las vías del ferrocarril. Habían corrido la mayor parte del camino, sobre un campo de rastrojos quemados. Cuando llegaron allí Olmo se dejó caer a todo lo largo entre las vías. A lo lejos se oyó el silbido de un tren.
  


  
    —¿Qué haces? —le preguntó Alfredo.
  


  
    —Vamos —dijo Olmo—. Ahora veremos quién es el valiente y quién el cobarde—. Yacía allí tendido, el rostro hacia el cielo.
  


  
    Sin una palabra, como hipnotizado, Alfredo se tendió a su lado. Oyó las cigarras en torno, luego una especie de zumbido, luego los raíles empezaron a vibrar. El silbido del tren estaba más cerca, y la mano de Alfredo buscó la de Olmo y se la apretó.
  


  
    —Cuando el tren pase sobre nosotros tendrás que cerrar los ojos o te quedarás ciego —dijo Olmo.
  


  
    Ya podían oír el tren que ahogaba el canto de las cigarras. Alfredo se alzó un poco para mirar y allí estaba, en la recta, la locomotora echando humo. La miró paralizado de terror; luego intentó soltar su mano de la de Olmo, pero éste no le dejó ir.
  


  
    —¡Suéltame, suéltame! —le había chillado.
  


  
    Tiraba de él, se retorcía, pero Olmo era el más fuerte y le retenía allí, muy cerca de él.
  


  
    —¿Lo ves? —gritó—. ¡Eres un gallina!
  


  
    El corazón de Alfredo latía locamente incluso ahora, al recordarlo, sobre la carreta de heno, sintiendo como si todo estuviera ocurriendo otra vez.
  


  
    Estaban frente a frente. Los ojos de Olmo parecían los de un loco. Alfredo gritó, pero el silbido del tren ahogó su voz, y de pronto Olmo se echó a un lado soltándole. Cómo logró salir Alfredo de las vías jamás lo supo. El tren parecía estar ya sobre ellos, rugiendo y tronando. Alfredo cayó sobre la hierba junto a las vías del tren, ensordecido, viendo tan sólo unas ruedas que giraban ante él como una neblina. Olmo se había quedado en el sitio.
  


  
    Luego desapareció el tren y Alfredo empezó a gritar el nombre de Olmo, lanzándose de nuevo a las vías, junto al cuerpo totalmente inmóvil del otro. Era incapaz de mover la lengua, de pronunciar una palabra. Y de pronto Olmo abrió un ojo... sólo un ojo. Y en tono cantarín, como un encantamiento, pronunció algo apenas comprensible.
  


  
    —¡Ding dang! ¡Ding dang! —dijo—. ¡El diablo canta y el amo cuelga!
  


  
    Entonces Olmo le escupió al rostro y se puso de pie de un salto. En aquel momento la admiración que Alfredo sintiera por él no tuvo límites. Sin embargo pasó algún tiempo antes de que se viera libre del terror.
  


  
    Recordándolo todo ahora, bajo las estrellas, volvió a vencerle de nuevo el mismo terror. ¿O era la voz de su padre, justo a sus pies, y que se dirigía a Olmo, lo que le daba miedo?
  


  
    —¿Has visto a Alfredo? —preguntaba Giovanni Berlinghieri, con un tono cargado de ira.
  


  
    —No, no ha estado por aquí —respondió Olmo.
  


  
    Alfredo siguió inmóvil hasta que oyó los pasos de su padre que se retiraba por la era en dirección a la Villa. Olmo no le había traicionado... ¡ni siquiera después de su cobardía de aquella tarde! Tanta maravilla le dejó anonadado. Mirando hacia abajo vio que Rigoletto se había ido y que su amigo Olmo seguía allí sentado, solo, el pelo cortado al rape. Su amigo Olmo, se repitió, pues ahora era su amigo. Tengo un amigo, tengo un amigo. La idea se grabó en la cabeza del niño sobre el heno y de pronto le dominó una emoción que le apretaba la garganta y le nublaba los ojos de lágrimas. Sobre la hierba seca dijo, casi inaudiblemente, sin respirar:
  


  
    —¡Oh, Olmo! ¡Oh, Olmo! ¡Mi amigo Olmo!
  


  
    Al cabo de un rato, para que Olmo le oyera, Alfredo continuó:
  


  
    —Me estoy muriendo. Quiero morirme. Me muero.
  


  
    No hubo el menor sonido, ni señal alguna por parte de Olmo.
  


  
    Se abrió una ventana en una de las viviendas y la madre del chico le llamó:
  


  
    —¡Ven a la cama! —dijo—. Sabes que no puedo dormir si no estás en casa.
  


  
    Sin hablar a nadie en particular Olmo dijo:
  


  
    —Si mi padre hubiera estado aquí, no me habrían afeitado la cabeza. Él no se lo habría consentido.
  


  
    —¡Olmo! ¿Dónde estás? —llamó Rosina desde la ventana.
  


  
    —Una vez oí a mi padre en el fondo de un pozo —continuó Olmo, dirigiéndose ahora a Alfredo—. Estaba llamándome. Le oí también en una calabaza vacía. Le oí llamarme.
  


  
    —¡Alfredo! —gritó la voz de Giovanni en la distancia.
  


  
    Éste se deslizó del carro como por un tobogán y aterrizó entre una nube de heno a los pies de Olmo. Poniéndole una mano en el hombro para despertar a su amigo de sus sueños le dijo con excitación:
  


  
    —Huyamos de casa juntos.
  


  
    —¡Alfredo! —era de nuevo la voz de Giovanni, esta vez más lejos.
  


  
    Olmo apartó bruscamente la mano de Alfredo, se levantó y dio unos pasos en la oscuridad.
  


  
    —Una vez apoyé el oído contra un palo de telégrafo —dijo— y le oí llamarme. Era mi padre. «¡Olmo! ¡Olmo! ¡Olmo!», decía.
  


  
    —¡Alfredo! —llamó la voz de Giovanni Berlinghieri.
  


  
    Un instante después Olmo había desaparecido de la vista entre los carros de heno y, a grito pelado, en la noche, empezó a chillar —como si fuera el padre que nunca tuvo, el padre que jamás había de conocer su propio nombre.
  


  
    Con un sonido misterioso, la palabra despertaba ecos . en los muros del gran patio:
  


  
    —¡Olmo! ¡Olmo! ¡Olmo!
  


  
    En la oscuridad Alfredo nada veía, pero escuchaba.
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    UN par de meses más tarde, en una tarde muy calurosa de verano, se celebraba un baile en la alameda junto al río. Todos los muchachos y muchachas de la granja estaban allí con sus mejores ropas. Muchos de sus amigos habían venido también y, así como avanzaba el día y los hombres iban quitándose la chaqueta (pero no el sombrero), aún seguían llegando nuevas parejas.
  


  
    El ambiente era festivo. De la música se encargaban tres hombres dirigidos por un trabajador muy flaco llamado Montanaro, que se sentaba en el centro tocando la ocarina. Montanaro era un poco bizco y tenía un bigote muy poblado, cuyas puntas retorcía hasta afinarlas al máximo. A su lado había un violinista más seco que un palo, y un ciego que tocaba el acordeón. Cada recién llegado, antes de empezar a bailar, se acercaba y dejaba un regalo a los pies de los músicos. Había allí unos quesos, botellas de vino y cestos de fruta, bien vigilados por los dos hijos de Montanaro. La niña sostenía en brazos uno de los regalos: un conejo vivo. Muy cerca, y para refresco de todos, había una carreta con un montón de sandías maduras. Música, baile y tajadas de sandía compartida a la sombra fresca de los álamos, eran suficientes para hacer feliz a todos, contentos de verse, por una vez. bailando la polca en vez de trabajar en el campo.
  


  
    Un viejo caminaba por la senda de la acequia, arrastrado de un lado a otro por cinco perros de caza que llevaba sujetos con correas. Era el amo, Alfredo Berlinghieri, que había salido a dar un paseo.
  


  
    —¿Dónde diablos me lleváis? ¿Qué se os ha metido en el cuerpo? —dijo en voz alta. Entonces, a cincuenta metros delante de él, hacia la izquierda, bajo el camino por el que marchaba, oyó la música y vio a las parejas de bailarines entre los árboles muy rectos de la alameda.
  


  
    La curiosidad y los tirones de los perros le obligaron a seguir adelante. Jóvenes bailando y abrazándose, pensó. Antes de que acabe el día estarán sobre la hierba haciendo otra cosa. Se ocultó entre los arbustos, junto al sendero que bajaba hacia los árboles, y espió la fiesta como un conspirador. La sombra era muy grata. Los álamos, con sus troncos gruesos y verde grisáceo, dejaban un amplio espacio. Allá en el fondo se adivinaba el río corriendo lánguidamente, sus aguas también de un verde grisáceo. No es éste un lugar para ser viejo, se dijo Alfredo Berlinghieri.
  


  
    —Hace calor, ¿verdad señor patrón? —preguntó una muchacha de unos quince años a espaldas del amo. Estaba sentada a pocos metros, en el borde de la acequia, mojándose los pies.
  


  
    —¿Quién eres tú? —preguntó el viejo Berlinghieri. Había hablado tras un instante de irritación, y ahora la miró intensamente. La chiquilla llevaba el cabello en dos largas trenzas.
  


  
    —Soy Irma, ¿no me reconoce? La hija de Adelina. —Levantó un par de zapatos nuevos de piel para que el viejo los viera—. Son bonitos, ¿no? La señora me los dio. Eran de Regina.
  


  
    Irma se remojaba los deditos en el agua con alivio indudable. El viejo Alfredo la estudió en silencio, luego, como si de pronto se le hubiera ocurrido una idea, se lanzó de nuevo al sendero con los perros, dirigiéndose rápidamente hacia la Villa.
  


  
    Cuando había caminado unos veinticinco o treinta metros por el camino se detuvo y llamó a la niña por su nombre. Irma se puso de pie para poder verle mejor.
  


  
    —Ven —dijo él.
  


  
    Era una orden. Inmediatamente la chiquilla recogió los zapatos nuevos, se alzó las faldas largas y echó a correr por el sendero. El viejo Berlinghieri iba delante tratando de retener a los perros. Pronto dejaron de oír las risas, la música y el baile. El camino de la acequia era caluroso y, de vez en cuando, Irma había de dar una carrerita para conservar la distancia entre ella y el amo. Pero ni por un momento se le ocurrió preguntarse qué querría el viejo Berlinghieri.
  


  
    Al fin llegaron a la granja desierta, con el vacío y la tranquilidad de un domingo por la tarde. El viejo Berlinghieri había soltado a los perros y, cuando la muchacha cruzó las verjas de la entrada, los vio, el morro sobre el suelo, agitando las colas, cruzando el patio de acá para allá. Vio también que el amo se deslizaba en el establo. Echando a correr entonces, se apresuró a seguirle.
  


  
    * * *
  


  
    El olor pesado y caliente de orines y estiércol, aumentado por aquel calor infernal de la tarde, convertían al establo en tal horno que sólo por estar allí, en el largo pasillo central —las grandes vacas a cada lado resoplando y agitando la cola—, la muchacha rompió a sudar.
  


  
    —Ven aquí —dijo el viejo Berlinghieri, entregándole un cubo y un taburete de ordeñar.
  


  
    No era la hora del ordeñe, y la muchacha quedó desconcertada.
  


  
    —¿No ves lo llena que está? —continuó el amo con voz impaciente señalando con la cabeza en dirección a la vaca llamada Dacca—. Haz lo que te digo y ordéñala.
  


  
    Irma se inclinó, casi como una reverencia, para dejar sus zapatos nuevos en el suelo del pasillo, luego se dirigió a la partición de madera para ocupar su lugar en el taburete junto a la ubre de la vaca. Los pies bien afirmados sobre el montón de paja y excrementos, se colocó el cubo entre las piernas y apoyó la frente contra el flanco de Dacca. Las manos de Irma eran expertas, y la leche empezó a caer en el interior del cubo de metal con ritmo perfecto.
  


  
    El amo se quitó los zapatos y entró descalzo en aquella parte del establo.
  


  
    —Un chorrito, un chorlito —dijo—. Las vacas están llenas de leche y de mierda.
  


  
    Irma alzó el rostro y le sonrió.
  


  
    —Es una maldición que pende sobre la vida de todos los hombres —continuó el viejo enigmáticamente—. Todos la llevamos dentro, y se hace peor con la edad. ¿Sabes cuál es la peor maldición del mundo?
  


  
    Lo que decía no tenía sentido para la muchacha.
  


  
    —¿El pedrisco? —aventuró.
  


  
    —No, no el pedrisco. Eso no es una maldición. Es la leche, y la mierda en el cerebro. —El viejo hundió los pies en el estiércol, al modo que hace un niño en un charco de lluvia y pasó al otro lado de la vaca—. Lo que quiero decir es cuando ya no puedes hacerlo.
  


  
    —¿Hacer qué? —preguntó Irma.
  


  
    Berlinghieri colocó las manos unidas, formando una copa, sobre el cubo. La muchacha impulsó hacia ellas varios chorlitos de leche para que bebiera.
  


  
    —No puedo hacerlo —dijo—. No se pone dura. —Incorporándose de nuevo se desabrochó la bragueta—. ¿Lo ves? Mete aquí la mano.
  


  
    La niña miró en torno por un momento con aire de modestia; luego deslizó la mano dentro de los pantalones del viejo.
  


  
    —¡Eh, patrón! —dijo— nadie puede ordeñar a un toro.
  


  
    —Leche y mierda —dijo el patrón—. Vuélvete al baile ahora y, cuando termine, diles que me he muerto.
  


  
    Era un rostro muy extraño en su gravedad, las mandíbulas tensas. Se secó el bigote. Aunque se dirigía a la muchacha parecía no verla a ella, sino algo tras ella. Irma se había apresurado a recoger sus zapatos y caminaba ya hacia la puerta abierta.
  


  
    —Sí, ve —repitió Berlinghieri—, pero recuerda: cuando haya terminado el baile, yo ya estaré muerto.
  


  
    Irma se deslizó por la puerta hacia la frescura del pórtico exterior, pero aún le chilló él que la cerrara. Cuando lo hubo hecho el viejo Berlinghieri se dirigió a la cabeza de Dacca y, hablando a la bestia, la soltó de su cadena. Luego le dio una palmada en el flanco y la sacó de espaldas al pasillo central. El cubo se volcó. La leche blanca formó un charquito en el hueco dejado por una pezuña. Dacca soltó un mugido como si no supiera lo que se esperaba de ella.
  


  
    —Un chorrito, un chorrito —dijo Alfredo Berlinghieri soltando una risita extraña. Se dirigió ahora por su nombre al animal siguiente y lo dejó libre también, enviándole al pasillo—. Un chorrito, un chorrito, Abba. — Y la tercera vaca quedó en libertad.
  


  
    Alzó la mirada a un anillo de hierro en el techo encalado. Leche y mierda, pensó, leche y mierda. El sudor le cubría el rostro, pero no se molestó en secárselo. Leche y mierda, y se hace peor con la edad.
  


  
    * * *
  


  
    Leo Dalcó se despertó de la siesta oyendo el rumor inquieto del ganado. Era una interrupción tan extraordinaria en la serenidad y tedio de un domingo por la tarde que, al principio, creyó estar soñando. Antes de salir al patio para cruzar el establo se detuvo junto a la mesa de la cocina a coger una de las tajadas de sandía que se trajera previamente de la alameda.
  


  
    Ahora, inclinándose ligeramente hacia adelante cada vez que mordía la sandía para no ensuciarse la camisa limpia, siguió su camino sobre la era bañada por el sol escupiendo las pepitas negras. Los sonidos profundos y guturales del establo, tan altos ahora, le alarmaron y, al llegar a la sombra del pórtico, tiró el trozo de sandía que le quedaba al ver por los barrotes de hierro de una ventanita la masa de animales inquietos revueltos en completo desorden. Vacas, bueyes y toros se empujaban y resbalaban unos contra otros tratando de abrirse un espacio imposible de hallar. El establo encerraba casi doscientos animales.
  


  
    Leo se movió con serenidad deslizándose al interior y cerrando la puerta de nuevo a sus espaldas antes de que ninguna bestia saliera. La confusión entre el ganado se hacía más peligrosa por momentos. Dondequiera que mirara había lomos, cuernos, grandes ojos húmedos. Los mugidos eran ensordecedores, ridículos incluso.
  


  
    Trabajando con lentitud, agarrándose con firmeza a los pesebres y columnas, Leo fue empujando y dirigiendo a cada animal a su propio lugar, asegurándolo con la cadena. Iba a ser un trabajo largo, lo sabía, y ya el sudor le corría a chorros por el rostro y su camisa limpia se le pegaba al cuerpo, no sólo con su sudor, sino con el de los animales, y la porquería. De vez en cuando, al avanzar o retroceder, echaba una mirada hacia lo alto por encima de las cabezas del ganado, y en ese momento había en sus ojos comprensión y algo muy semejante a la complicidad. Si hubiera podido parar en su tarea habría apretado los labios y agitado la cabeza. Pero se limitó a decir en un monólogo apenas audible:
  


  
    —¿Por qué tenías que soltar a las vacas? ¿Por qué? ¿Sólo para darme más trabajo?
  


  
    * * *
  


  
    Seguían todavía bailando polcas e Irma giraba locamente, tanto que apenas podía distinguir el rostro de su pareja. A su alrededor todo le parecía bañado por una neblina gris verdosa, los troncos de los álamos, el río, incluso los rayos del sol que entraban allí tamizados por el filtro de las hojas. Bailaban cinco o seis parejas, las faldas de las mujeres hinchadas como globos hasta que de pronto, como si el mundo hubiera llegado a su fin, una de las chicas se detuvo y apoyó la espalda contra el tronco de un árbol. Era Irma. Se había sentido paralizada por un recuerdo.
  


  
    Hinchó el pecho, las trenzas enroscadas en el cuello.
  


  
    —¡El patrón ha muerto! —gritó—. ¡El patrón ha muerto!
  


  
    Los tres músicos se detuvieron de pronto. Los bailarines también. Todos la escuchaban.
  


  
    —Él dijo, él dijo... —Irma se interrumpió respirando con dificultad—. Él dijo: «Diles que he muerto, pero que sigan bailando».
  


  
    —Así que el amo da órdenes incluso después de muerto ¿no? —dijo Rigoletto, haciendo un chiste inmediatamente.
  


  
    Todos rieron al oír esta observación.
  


  
    —¡Y le obedeceremos! —gritó Censo—. ¡Vamos, música!
  


  
    Empezaron de nuevo músicos y bailarines. Ninguno había creído a Irma. Pero ésta se echó atrás inquieta hasta que su pareja la tomó por la muñeca.
  


  
    La muchacha sonrió. Ahora ni ella misma creía lo que había dicho.
  


  
    * * *
  


  
    Al principio con el lío de cuerpos y el estruendo, no había visto el cuerpo del amo que colgaba del anillo de hierro en el techo. Lo vio al advertir que los morros húmedos del ganado olfateaban y daban lengüetazos en los pies desnudos en los que el estiércol había empezado a endurecerse. Pero Leo Dalcó comprendió que debía encadenar a los animales antes de poder bajar el cuerpo de Alfredo Berlinghieri. De vez en cuando, mientras luchaba con el rebaño, el viejo patriarca alzaba la mirada a la forma sin vida del amo que se balanceaba sobre el mar de cabezas y cuernos, y le venían a la mente estos pensamientos:
  


  
    —¿Por qué tuviste que organizarme todo este trabajo?
  


  
    Y en domingo además. Si pudieras verte ahora, señor Alfredo... Ésta no es una muerte propia del amo. Lo malo es que cuando un hombre no hace nada en toda su vida, tiene demasiado tiempo para pensar, y el pensar demasiado le idiotiza.
  


  
    Siempre supe lo que eras y tú sabías que yo lo sabía. No eras más que una mierda, un hombre que jamás realizó un maldito día de trabajo en su vida.
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    EL dormitorio del viejo Alfredo Berlinghieri estaba débilmente iluminado. El lecho de cuatro columnas con dosel, que se alzaba contra el muro más lejano, se hallaba casi en la oscuridad. Sobre la cabecera, los títulos de las propiedades de los Berlinghieri, con todas las adquisiciones subsiguientes desde la compra original en el siglo XVIII pintadas en colores diversos, apenas llegaba a divisarse.
  


  
    En el ángulo opuesto de la habitación se hallaba un notario muy viejo sentado ante una mesita, de espaldas al lecho, los ojos —con gafas— a un par de centímetros del papel en que escribía. El hombre era tan viejo y frágil, tan delgado y cargado de hombros, que había tenido que ser llevado desde el carruaje hasta allí en brazos de dos granjeros. Una vela corta iluminaba las páginas.
  


  
    Giovanni Berlinghieri se inclinaba a su lado, echando alternativamente miradas de preocupación al lecho, y de escrutinio —sobre el hombro del notario— a lo que éste escribía. A un lado de la cama, aferrando la mano tiesa del hombre que allí yacía, la colcha subida hasta las orejas, la esposa de Giovanni afectaba la actitud afligida que exigía el caso. A su lado, en otra silla, se sentaba su hermana Amelia.
  


  
    —Yo, Alfredo Berlinghieri, en plena posesión de mis facultades mentales y corporales... —empezó una voz muy firme desde la cama.
  


  
    —¿Qué dijo? —preguntó el notario, alzando la vista a Giovanni.
  


  
    Éste se inclinó, metió un objeto de metal en el charco de la luz de la vela y repitió lo que se había dicho. Aquel objeto era una trompetilla.
  


  
    —¡Oh, sí! —aceptó el infeliz notario llevándosela al oído izquierdo e inclinándose de nuevo a escribir con una pluma rasposa.
  


  
    Giovanni lanzó una mirada furiosa hacia el lecho e hizo un gesto con la mano para que continuara la voz.
  


  
    —Yo, Alfredo Berlinghieri, en plena posesión de mis facultades mentales y corporales —siguió dictando la voz— declaro a mi hijo menor, Giovanni, mi único heredero y sucesor.
  


  
    —No tan deprisa, que estoy escribiendo —se quejó el notario.
  


  
    —A mi hijo mayor, Ottavio...
  


  
    —¿Cómo? —preguntó el viejo notario.
  


  
    —A mi hijo mayor Ottavio —repitió Amelia ansiosamente.
  


  
    —A Ottavio le dejo una renta anual de nueve mil liras que le serán pagadas durante todo el resto de su vida natural por mi único heredero —dijo la voz.
  


  
    La pluma del notario seguía rasgando el papel. Era muy justo, pensaba, que el viejo terrateniente dejara la propiedad en manos de Giovanni, pues así estaría segura y continuaría prosperando. También era justo que Alfredo Berlinghieri no fuera demasiado generoso con aquel célebre sinvergüenza de Ottavio.
  


  
    Giovanni se inclinó sobre el hombro del viejo, revisando lo escrito. Las dos hermanas cruzaron una mirada de inquietud.
  


  
    —Dejo también a Ottavio mi residencia de la ciudad. Debe entenderse que...
  


  
    La puerta de la habitación se abrió con un ligero crujido.
  


  
    El pequeño Alfredo entró con un camisón largo y frotándose los ojos con los puños.
  


  
    —Vuélvete a la cama, Alfredo. El abuelo no está bien —le dijo su madre.
  


  
    —¡Abuelo! ¡Abuelo! —llamó el niño débilmente. Se aproximó a la cama.
  


  
    —¡Sal, sal de aquí! —dijo su tía en un rápido susurro, alzándose de la silla para impedir que el niño se acercara.
  


  
    —¡Alfredo! —le riñó Eleonora.
  


  
    Amelia cogió al muchacho y le llevó a la puerta, sorprendiendo allí a algunas criadas que intentaban escuchar.
  


  
    —¿Está muerto o no? —preguntó una de ellas mansamente, como un especie de explicación de su presencia en el corredor.
  


  
    —Si está muerto, ¿para qué han llamado al notario? —dijo otra.
  


  
    —Rezad, rezad —añadió la tercera.
  


  
    Amelia les dijo que se llevaran de nuevo a Alfredo a la cama.
  


  
    En la habitación, la voz proveniente del lecho de cuatro columnas continuó:
  


  
    —Debe entenderse que todas las propiedades de los Berlinghieri, que consisten en novecientos acres de tierra de labor, la Villa, las granjas y edificios exteriores, maquinaria e instrumentos, y todo el ganado, caballos y cerdos, será propiedad de mi hijo Giovanni y de sus herederos directos.
  


  
    El notario pedía pausas y repeticiones y, en cada ocasión, Giovanni le complacía gustosamente. El hombrecillo, los ojos clavados en la página, escribía a ritmo rápido con una mano crispada.
  


  
    De pronto se oyó una riña fuera de la habitación y la puerta se abrió de golpe. Era el pequeño Alfredo otra vez. Ahora, corriendo directamente al lecho, consiguió eludir a su tía y su madre en sus desesperados esfuerzos por detenerle. En realidad Amelia llegó a cogerle por la colita del camisón y lo hizo caer. Cuando el niño alzó el rostro del suelo vio ante él, sobresaliendo bajo una mesita que habían colocado al lado de la cama, dos botas de campesino llenas de barro. Una mirada de indecible horror se pintó en los ojos del niño. Leo Dalcó estaba encogido allí, casi en cuclillas, en la semipenumbra, imitando al hablar la voz del viejo Alfredo Berlinghieri.
  


  
    Las dos hermanas actuaron simultáneamente ahora. Como un acto puramente reflejo, Eleonora le soltó un tremendo bofetón a su hijo. Amelia cayó sobre el atónito pequeño, lo levantó en volandas y le cogió en brazos, cubriéndole la boca con la mano. Pero Alfredo se agarró al borde de la colcha que cubría el cuerpo muerto de su abuelo y tiró de ella.
  


  
    Allí estaba tendido el viejo, los pies desnudos manchados de estiércol seco, el rostro horrible, una cuerda en torno del cuello. Era una pesadilla. El muchacho chilló y pateó, pero su tía consiguió retenerlo con firmeza y llevarle al fin a la puerta. Para este momento, a fin de escapar a la riña por no haber conseguido detener al niño, las criadas habían desaparecido hacía tiempo del corredor. En el momento en que le sacaban de allí, Alfredo vio cómo su madre subía apresuradamente la colcha sobre el cadáver del abuelo. En ese momento Leo Dalcó dijo:
  


  
    —Dejo los gansos y las gallinas a la familia Dalcó.
  


  
    Los ojos de Giovanni Berlinghieri lanzaron inmediatamente una mirada de furor hacia el rincón en sombras.
  


  
    El notario, sorprendido también ante tan repentina generosidad, pensó que no había oído bien.
  


  
    —¿Por qué habla con esa voz tan débil? —preguntó a Giovanni—. Pobre, realmente está muy mal.
  


  
    El viejo Dalcó repitió la donación y, satisfecho de su propia astucia, soltó una risita.
  


  
    El pequeño Alfredo ya no estaba allí; lloraba con grandes sollozos en su camita. El notario ni siquiera se había dado cuenta de su presencia.
  


  
    Pero aquella noche se sembró una semilla: el niño lo había comprendido todo. En los años futuros, el recuerdo de su madre sentada junto al lecho, cogiendo entre las suyas la mano del muerto con fingido afecto, llegaría a aterrorizarle. Este engaño en el que no había tenido parte —pero que le beneficiaría en último término— y debido a los conflictos irresolubles con que cargó su conciencia, había de ser la maldición que nublara la vida de Alfredo Berlinghieri.
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    A raíz de esa noche el chico pasó en cama dos días, los ojos brillantes, las mejillas ardiendo de fiebre. No era nada grave, dijo el doctor, sólo una de esas cosas que aquejan a los niños, tal vez dolores del crecimiento.
  


  
    —No quiere comer nada el pobrecillo. No quiere hablar —dijo la doncella a Ottavio en la escalera.
  


  
    —Pero ¿qué es lo que le pasa? —preguntó éste.
  


  
    El funeral había tenido lugar por la mañana. Y ahora se acababa de leer el testamento. Ottavio, por lo general tan jovial y sincero, utilizaba la solemnidad de la ocasión para ocultar sus sentimientos. Era un hombre alto como su padre, guapo, de modales elegantes y opiniones liberales. Durante años la búsqueda del placer había constituido la base de su vida, pero también había en él una vena de seriedad que mantenía bien oculta por temor a ser comprendido de un modo que sólo entendía, o sólo quería entender, a medias. Era un maestro en el arte de hacer hablar a los demás, de saber escucharles; pero jamás hablaba de él mismo a no ser con desdén, con ese estilo breve y encantador del hombre de sociedad, el oyente cortés, el racconteur. Era un buen conocedor y coleccionista de objetos de arte, a los que trataba con mimo, pero al mismo tiempo se sentía ligeramente avergonzado de ese interés por considerarlo demasiado efímero, casi demasiado femenino. Sabía que le preocupaba en exceso el ambiente, el marco, el escenario, y eso no le gustaba en sí mismo, ni confiaba enteramente en ello, hallándolo vacío y deseando haber sido más contemplativo e intelectual. Ahora empezaba a cultivar un profundo interés por la pintura. Pero, como no estaba muy seguro de esta inclinación, esta intelectualidad, se auto— engañaba negándose a tomarlo en serio ante los demás, ya que era costumbre en él el burlarse de sí mismo como protección y defensa. Al obrar así, al mantener siempre oculto su más profundo yo, creaba también en torno de él, la más grande de todas las bazas sociales... el misterio.
  


  
    Ottavio Berlinghieri no sabía resistirse a una vida de fiestas, cenas y salones. Era una vida tan fácil, era tan sencillo habituarse a ella, sus éxitos eran tan inmediatos y francos... la adulación, esas pequeñas amabilidades, esas atenciones dadas con facilidad y fácilmente recibidas... Pero cuando se enfrentaba sinceramente consigo mismo sólo pensaba en la superficialidad y encanto de su vida social con una leve indulgencia, autoindulgencia, quizás incluso como una necesidad de compensar su infancia tan rural, su educación nada sofisticada, en un ambiente en el que los campesinos eran rudos, ruda la tierra y los animales, los veranos demasiado calurosos, los inviernos demasiado fríos, sin la menor suavidad, ni excitación, ni delicadeza, brillo o refinamiento. Sabía que resultaba fácil convencerse a sí mismo —en aquel ambiente brillante de las fiestas que se daban o a las que se acudía— de que en realidad uno sí vivía plenamente; pero sabía también, aunque con frecuencia simulara ignorarlo, que el brillo era falso y que la profundidad de una vida se cultiva fuera de los salones y fiestas, y se forja, se gana, se consigue, en el aislamiento y la soledad del corazón y la mente. Y por eso su vida le daba tantas satisfacciones, y por eso también —aunque no con excesiva frecuencia— le causaba una insatisfacción profunda. Sentíase destrozado, pero no tanto como para cambiar.
  


  
    Ottavio se mostraba muy asiduo con las mujeres hermosas pero sin llegar a tomar en serio a ninguna ya que las consideraba esencialmente meros adornos e indignas de una unión duradera. Tampoco estaba seguro de ser capaz de entregarse plenamente a una esposa, puesto que había dedicado toda una vida al adiestramiento en el arte de decirle a una mujer lo que ella quería oír, y escucharla como si fuera la única mujer sobre la tierra; a adularla en resumen, con todas esas atenciones para disfrutar de ella ese momento, o unos breves instantes. En su círculo la seriedad era algo imperdonable, pero el cinismo —aunque esto asimismo con ligereza— el distintivo de la gracia social.
  


  
    Ottavio era generoso, buen amigo de sus amigos, agradable, de confianza. Pero también se aburría con facilidad, temía la soledad y era vago e indisciplinado. Lo último que podía interesarle en este mundo era la agricultura. En cierto modo, se dijo ahora, tal vez lo sucedido era lo mejor.
  


  
    Y, sin embargo, le dolía. No por las propiedades, la tierra, la casa, el dinero y el prestigio... todo perdido para él. Le dolía porque siempre había sabido, con la misma naturalidad que el hecho de respirar, que él era el favorito de su padre, la niña de los ojos del viejo Alfredo; y, aunque éste le había reñido con frecuencia por sus despilfarras, también había aprobado tácitamente la vida de su hijo, quizás había vivido incluso, a través de Ottavio, una vida a la que en tiempos aspirara vagamente y que se le había negado. El padre había sido un hombre rudo; Ottavio muy elegante. Las cajas de champaña francés que Ottavio enviaba a casa, y el modo de beberías del viejo Berlinghieri, simbolizaban el orgullo que sentía éste por aquel hijo tan mundano. Pero después de todo Ottavio se había equivocado con respecto a los sentimientos de su padre por él. Esto era lo que le hacía sentirse tan profundamente melancólico ahora, tan diferente a sí mismo, tan retraído. Esto era lo que le obligaba a preguntarse... a preguntarse sobre sí mismo, sobre su pasado, el curso de su vida, las decisiones tomadas a lo largo del camino —y las decisiones evitadas— que le habían llevado al punto en que hoy se hallaba. Y ahora comprendía, demasiado tarde, que le había faltado visión, previsión; que se había apoyado en cambio en una confianza natural, y en su seguridad en sí mismo, con vistas al futuro.
  


  
    La doncella repitió lo que el médico dijera a Giovanni y Eleonora. Luego añadió, la mano en la puerta del cuarto del niño, un dedo sobre los labios:
  


  
    —Tal vez esté dormido. No le despierte.
  


  
    Alfredo, al oír las voces, e inseguro de quién pudiera ser, había cerrado los ojos simulando dormir. Tras unos segundos de silencio los abrió de nuevo y vio a su tío Ottavio junto a él. Llevaba una banda de luto en la manga de la chaqueta.
  


  
    —¿Qué hay, hombrecito? —preguntó Ottavio. Una mirada le dijo que el muchacho sufría de algún mal interior y profundo.
  


  
    El niño le miró en silencio, incapaz de hablar. Las lágrimas acudieron a sus ojos.
  


  
    Ottavio se sentó en el borde de la cama e hizo señas a su sobrino para que no se moviera ni intentara hablar. Levantando un libro caído en el suelo preguntó a Alfredo si quería escuchar un relato de aventuras. Este no respondió.
  


  
    —Lo sé —dijo Ottavio—. Ya te mostraré mi tatuaje.
  


  
    El chico, que había vuelto a retirarse en su interior no dio señales de reconocerle. Ottavio tomó una toalla que colgaba a los pies de la cama y empezó a enrollársela en la cabeza.
  


  
    —Este turbante perteneció una vez a un cazador de tigres —dijo—. ¿Quieres que te cuente alguna cosa de él?
  


  
    —Tío Ottavio, llévame contigo —pidió el niño débilmente.
  


  
    —Pero ¿por qué? —repuso, fingiendo jovialidad—. ¿No te gusta estar aquí?
  


  
    —Todos son unos mentirosos —dijo Alfredo. De sus ojos caían grandes lagrimones.
  


  
    Ottavio le tomó una mano muy ardiente.
  


  
    —¿Adónde podríamos ir?
  


  
    —En un barco.
  


  
    —¿Como éste? —Ottavio alargó la mano hacia un gran navío de velas de tela que adornaba una mesa junto al lecho del niño. Las últimas luces de la tarde lanzaban la sombra de las velas sobre la pared.
  


  
    —¿Como éste? —repitió Ottavio.
  


  
    Pero el niño se había dormido. Ottavio se puso de pie y estudió el rostro de Alfredo. La tristeza que encontró en él le pareció casi tan grande como la suya. Había algo misterioso en la enfermedad de su sobrino. El chiquillo estaba herido, desgarrado por un conflicto ya a los seis años.
  


  
    Pero Ottavio Berlinghieri no era hombre que le gustara detenerse demasiado en los misterios... especialmente los que tal vez le obligaran a pensar en sí mismo. Descubrir que se había juzgado mal a sí mismo, a su padre y a sus pasadas acciones, ya era suficiente para un día. Aceptaría sus nueve mil liras al año y la residencia en la ciudad, y con ellas viviría del mejor modo posible.
  


  
    Se miró en un espejo junto a la puerta. El traje tropical de chaqueta cruzada se adaptaba de modo impecable a su cuerpo atlético. Se ajustó ligeramente la banda de luto, bajándola para conseguir un mejor efecto.
  


  
    La vida era para vivirla, para disfrutarla. Había perdido el derecho a las propiedades, pero se negaba a llorar su desilusión.
  


  
    Ya sonreía valientemente, y de nuevo brillaban burlones sus ojos, cuando dejó la habitación.
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    LA gran tormenta estalló a fines de la primavera del año siguiente, 1908, y, como es habitual en tales cataclismos, de un día para el otro cambió de raíz la vida de todos aquellos a los que alcanzó.
  


  
    Era mayo y la tierra estaba verde y rozagante. El grano estaba muy alto y empezaba a dorarse; la brisa siseaba entre las espigas maduras, doblando y meciendo el trigo y las amapolas que crecían en él, como una mano que acariciara suave y amablemente. Había una gran cosecha de tomates también, y las viñas estaban cargadas con sus verdes frutos. En las propiedades Berlinghieri se había contado con una buena cosecha de tomates, por lo que se habían duplicado los acres que generalmente se plantaban. Había sido una buena primavera con mucho sol; todo aseguraba una cosecha magnífica y, para mediados de mayo, todos los frutos, viñas incluidas, estaban muy avanzados.
  


  
    Y de pronto, un día se oscureció el cielo como si fuera a caer la noche a mediodía. Los pájaros dejaron de cantar, los insectos quedaron inmóviles y el cielo se convirtió en una masa compacta y plomiza de nubes, unas sobre otras, con algunas turbulencias en los puntos donde aún se divisaba algo de azul en el horizonte. Pronto el cielo entero fue un hervor negro, y el viento como un látigo que levantaba grandes nubes de polvo de los caminos y aplanaba el grano en oleadas, como la obra de una mano invisible que fuera pasando sobre los tallos y apretándolos, destruyéndolos, destrozándolos. El viento arrancó tejas de los tejados, desgarró y derribó árboles. Luego se abrieron las nubes, tronaron estruendosamente los cielos y la tierra tembló agitada. Los relámpagos plateados iluminaban y cortaban el horizonte, los truenos les seguían como mil cañones, y entonces empezó el granizo... una cortina espesa de granos blancos que atacó las tierras y todo cuanto encontró en su camino como una lluvia de balas. Algunas piedras eran tan grandes como el puño de un niño, y el ruido que hacían sobre los tejados resultaba terrible y ensordecedor.
  


  
    Inmediatamente, tan pronto como el cielo comenzara a oscurecerse a toda prisa, las campanas de la iglesia empezaron a tocar a rebato. Las campanas eran una violencia en sí mismas. Don Tarsicio, de pie junto a la puerta de la iglesia, recogiéndose en torno la sotana con una mano como a punto de echar a correr para salvarse, animaba al zapatero del pueblo que tiraba de las cuerdas de las campanas. En la propiedad había habido una estampida. Las criadas corrían de una habitación a otra cerrando las ventanas que, como párpados soñolientos, iban cayendo una a una. Otras corrieron al patio posterior para retirar las sábanas de la cuerda de tender, pues se agitaban como banderas enloquecidas. En el campanario de la granja también la campana lanzó su señal. Pero ya los hombres volvían corriendo de los campos. En la era aguardaban tres carros de heno que habían de ser llevados al interior del patio. Sin tiempo para enganchar los bueyes, unos cuantos Dalcó se apoyaron, hombros y espalda, contra los pesados carros y los llevaron vacilantes a la seguridad del cobertizo. En el establo, el ganado se movía inquieto. Agitaban y hacían oscilar las cadenas, y un par de mozos del establo recorrían el pasillo central tratando de calmar a los animales hablándoles con voz baja y gutural. Gallinas, gansos y pavos corrieron a buscar refugio. El granizo caía en el suelo de ladrillo y rebotaba casi a un metro, y la lluvia, en oleadas, anegaba las tierras.
  


  
    Como una peste, como una retribución cósmica, un terror indescriptible atacaba desde el cielo.
  


  
    * * *
  


  
    El pequeño Alfredo se había subido al sobrado, por encima de las casetas de los caballos, y ahora se enroscó en su poncho húmedo escuchando el granizo que golpeaba en las tejas sólo a pocos palmos de su cabeza. Nunca había estado aquí arriba antes, y no estaba seguro de por qué se quedaba allí ahora, ya que hubiera podido acomodarse y secarse abajo, lejos del estruendo de las piedras. Estudió el diseño de las grandes vigas que sostenían el tejado, los sacos de trigo allí almacenados, y las guirnaldas de viñas que colgaban secándose en los palos.
  


  
    Luego, saltando un gran escalón, pasó a la habitación inmediata. Fue como entrar en otro mundo. Aquí todo estaba perfectamente limpio, las vigas, muros y techo inmaculadamente blanqueados, libres de telarañas. Estaba dividida en pasillos por los postes que sostenían las bandejas, llenas de hojas de morera que pronto eran devoradas, y de ellas se escuchaba un siseo incesante.
  


  
    Estaba en la habitación en la que se criaban los gusanos de seda. La luz era grisácea en el ambiente húmedo, pero sus ojos distinguieron pronto los miles de gusanos que satisfacían su apetito voraz. Alfredo se adelantó y tomó una hoja sobre la que había un gusano blanco y gordo. Mientras lo examinaba, éste se puso muy tieso. Le sopló suavemente.
  


  
    —Déjalo en paz —dijo una voz—, y vuelve a poner la hoja en su sitio.
  


  
    Era Olmo. Alfredo dio la vuelta y le vio en la entrada de techo bajo, la lluvia escurriéndose de su cuerpo, los brazos cargados de hojas frescas de morera.
  


  
    —¿Qué haces aquí? —preguntó Olmo lanzando las hojas al suelo y sacudiéndose el agua de los brazos. Estaba empapado hasta los huesos.
  


  
    Alfredo tenía el gusano de seda en la palma de la mano. Olmo intentó quitárselo.
  


  
    —No —dijo Alfredo, con un estallido de seguridad en sí mismo.
  


  
    —No tienes por qué tocar los gusanos de seda —le acusó Olmo.
  


  
    —Los tocaré cuando me dé la gana —le aseguró Alfredo.
  


  
    —Eso es lo que tú te crees.
  


  
    —Yo soy el amo —dijo Alfredo.
  


  
    —Los gusanos de seda son míos —afirmó Olmo—, y no quiero verte por aquí.
  


  
    —¿Por qué no?
  


  
    —Porque yo soy el que les da de comer. Ahora devuélveme ése.
  


  
    —Son míos —dijo Alfredo—. Lo mismo que son mías las viñas, y el trigo, y las vacas. Incluso toda tu familia y tú sois míos.
  


  
    A Olmo le temblaron las aletas de la nariz y apretó los puños.
  


  
    Empezaron a insultarse furiosa, provocativamente, haciendo muecas a fin de apoyar y recalcar sus palabras.
  


  
    —Ten cuidado o te la cargarás —afirmó Olmo.
  


  
    —Te pegaré en la nariz, y en el ojo también —dijo Alfredo. Sabía que Olmo era muy fuerte, pero también comprendía que, si había de ser su amigo, tendría que enfrentarse con él.
  


  
    —Puedo vencerte con una sola mano —dijo éste.
  


  
    —Inténtalo.
  


  
    Se lanzaron uno contra otro en furiosa pelea, Olmo, al principio con una mano tras la espalda. Pero cuando estaba a punto de caer se aferró a Alfredo con ambos brazos y los dos fueron al suelo. Alfredo no demostraba temor alguno. Entonces, cuando rodaban abrazados, uno de dios pegó por accidente en el palo que sostenía una bandeja de gusanos, derramando hojas y bichos por el suelo de ladrillo.
  


  
    —Vamos, ayúdame —dijo Olmo soltando a Alfredo—, o nos zurrarán a los dos.
  


  
    Colocaron de nuevo la bandeja en su sitio y, uno al lado del otro, de rodillas, empezaron a recoger los gusanos.
  


  
    —Eres un embustero —le acusó Alfredo. Iba ganando confianza en sí mismo y no quería ceder; en su interior algo le obligaba no sólo a observar, a vigilar, sino también a actuar—. Dijiste que pelearías con un brazo, y luego utilizaste los dos.
  


  
    —Si quieres probarlo te venceré incluso sin manos —alardeó Olmo.
  


  
    —Me haces reír, ¿sabes? —dijo Alfredo—. ¿Dónde están los capullos?
  


  
    —Es demasiado pronto. Primero tienen que comer.
  


  
    Ahora los muchachos empezaron a trabajar juntos, reemplazando las hojas viejas por otras nuevas.
  


  
    —¿Y luego? —preguntó Alfredo.
  


  
    —Entonces empiezan a escupir el hilo. Y hacen un nido con él.
  


  
    —No es un nido — corrigió Alfredo—. Es un capullo. Vi uno una vez, pero no era auténtico. Estaba en un libro.
  


  
    Olmo miró a Alfredo por el rabillo del ojo como midiéndole y sopesándole. Luego dijo:
  


  
    —Yo te enseñaré uno auténtico. —Buscó en una ranura de una de las enormes vigas y sacó una pelotita de seda que puso en la palma de la mano de Alfredo.
  


  
    Éste lo tocó.
  


  
    —¡Qué ligero es! —dijo—. Ahí ¿ves el agujero? Por ahí es por donde sale la mariposa y echa a volar.
  


  
    —Nunca lo he visto —dijo Olmo.
  


  
    —Yo lo vi en aquel libro. Me pregunto si salen de noche o durante el día.
  


  
    —En el momento en que nacen —dijo Olmo—, pero nadie lo ha visto jamás.
  


  
    —Deberías quitarte esas ropas mojadas —le aconsejó
  


  
    Alfredo—. Vas a coger una pulmonía si no lo haces—. Se quitó el poncho y le dijo que se lo pusiera.
  


  
    Había cesado el granizo, pero continuaba la lluvia. —No, no lo quiero —dijo Olmo empezando a temblar. —No seas niño y póntelo —dijo Alfredo, como un padre.
  


  
    Volvieron a pasar al otro departamento donde estaban los sacos de trigo. Olmo se desnudó, se frotó el cuerpo con un saco de arpillera vacío. Luego se puso el poncho y se sentó cómodamente sobre los sacos como en un blando lecho. Empezaron a charlar. Olmo le contó a Alfredo todo lo referente a los nidos de pájaros que él conocía en la granja, aparte los gorriones y las golondrinas. Alfredo le habló de las escopetas de caza de su abuelo y de que, cuando fuera mayor, dirigiría partidas de caza por los pantanos. Hablaron de trenes. Alfredo dijo que tenía un libro sobre trenes, con fotografías de las locomotoras.
  


  
    Olmo estaba sentado en cuclillas, el poncho cubriéndole como una manta, las manos ocultas en el regazo. Durante largo rato estuvieron en silencio. Alfredo le observaba, dominado por un sentimiento que era incapaz de expresar... la sensación de estar próximo al descubrimiento de un gran misterio.
  


  
    —¿Tienes que hacer pis? —preguntó Olmo al fin. Inseguro en la respuesta, Alfredo dijo que no.
  


  
    —Bien, pues yo sí. —Olmo se fue a una esquina, se levantó el poncho sobre el vientre y orinó en un agujero en el suelo.
  


  
    Alfredo le había seguido. Ahora decidió que también necesitaba hacer pis.
  


  
    Los dos orinaron a través del suelo mirándose de cerca. —¿Te hace daño? —preguntó Alfredo.
  


  
    —¿Daño?
  


  
    —Está todo abierto.
  


  
    —Déjame ver el tuyo —dijo Olmo—. ¡Vaya, si es como un capullo! Si tiras de la piel se pondrá como el mío. Alfredo se sintió tímido y empezó a taparse.
  


  
    —Pruébalo —dijo Olmo, como si fuera un desafio.
  


  
    Alfredo no quiso probar. Volvieron a sentarse de nuevo en los sacos. Olmo le enseñó entonces. Le dijo que era una sensación especial. Alfredo se echó atrás. Miró los dedos sucios de Olmo, arrugaditos ahora por la lluvia, que hacían algo entre sus piernas.
  


  
    —Pruébalo también —dijo Olmo.
  


  
    Alfredo se tocó. Era un rito, una iniciación. Ardía de interés, pero temía manifestar ese interés. Casi deseaba que Olmo le tocara.
  


  
    —No se mueve —dijo Alfredo vacilante.
  


  
    —Tira más fuerte.
  


  
    —Me hace daño.
  


  
    —Así —insistió Olmo.
  


  
    —Me hace daño —repitió Alfredo.
  


  
    —Peor para ti entonces.
  


  
    —¿Qué quieres decir? —preguntó Alfredo, temeroso de verse privado de algo.
  


  
    Olmo se echó a reír.
  


  
    —Probaré, probaré —aseguró Alfredo enrojeciendo.
  


  
    —Lo haremos otro día —dijo Olmo.
  


  
    Alfredo sintió alivio. Quería dejarlo de momento pero, al mismo tiempo, deseaba saber que aquello no había terminado. Era algo oscuro, misterioso y secreto, como la habitación. Impulsado por el secreto encerrado en ello deseó de pronto estar solo, lejos de Olmo y de este lugar oscuro para escapar a su peso. O tal vez deseaba pensar en ello a solas y escondido en algún lugar de la casa.
  


  
    —Tengo que irme ahora —estalló de pronto—. Quédate con el poncho —y se lanzó corriendo a las escaleras.
  


  
    —¡Nunca serás un socialista! —le gritó Olmo.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Alfredo desde el descansillo.
  


  
    Olmo sonrió y dijo enigmáticamente:
  


  
    —Yo soy un socialista con agujeros en los bolsillos.
  


  
    Pero Alfredo ya no podía preguntar más ni esperar más explicaciones... no ahora. Se fue, el gran misterio ardiendo en su interior como la carga de un secreto demasiado grande para quedar oculto. La risa de Olmo le siguió, feliz y burlona, persiguiéndole por las escaleras, y, sin que Alfredo comprendiera el porqué, al llegar a la galería estas palabras de un estribillo resonaron en su mente:
  


  


  
    
      ¡Ding, dang! ¡Ding, dang!
    


    
      ¡El diablo canta y el amo cuelga!
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    LOS hombres no pudieron inspeccionar la devastación hasta el día siguiente. Los campos estaban inundados* todo el grano por tierra, las viñas colgaban destrozadas. Los tomates, pequeños y verdes aún, rotos por el granizo, habían caído de las matas y se los había llevado el agua hasta la acequia. Según los cálculos de todo el mundo, la mitad de la cosecha estaba destruida.
  


  
    Con el rostro sombrío, y con botas de goma, Giovanni Berlinghieri fue inspeccionando los daños. También con el rostro sombrío, sus hombres trabajaban tratando de salvar lo que podían. Reparando las viñas, el viejo Leo Dalcó recordó que no había visto un granizo como éste desde el año anterior a su boda.
  


  
    Acercándose a él, y casi llorando, Rigoletto llevaba una mazorca destrozada en ambas manos como si fuera un objeto delicado de cristal.
  


  
    —¡Mira! —dijo—, ¡mira el maíz! Todo está igual.
  


  
    —Un hombre puede vivir sin vino —dijo Leo—, pero sin maíz, sin polenta... —no pudo decidirse siquiera a terminar la frase. £1 hambre era segura.
  


  
    El amo se aproximó.
  


  
    —Reúne a tu familia aquí, Leo —dijo secamente—. Y a los jornaleros también. Llámalos a todos.
  


  
    Leo salió de la fila de viñas y se llevó las manos a la boca.
  


  
    —Orso —llamó—. Turo, Censo, Oreste.—Inspiró profundamente y siguió con la lista—: Moretto, Guercio, Onorato, Montanaro... ¡Todos vosotros venid aquí! —Los llamaba haciendo señas con la mano.
  


  
    Cuando los hombres se reunieron en torno de él, Giovanni no pudo por menos de mirarles como la oposición en la que uno busca debilidad tratando de hallar un punto de arranque, un punto de ventaja, aunque lo que él trataba de dominar y de demostrar era un poco de piedad por ellos que envolviera las palabras que tenía que decir. Era como la actuación del lobo que huele a la oveja por su temor y, como tal, era algo patético, innecesario y excesivo, ya que Giovanni Berlinghieri había nacido con todas las ventajas que necesitaba para vencer a estos hombres —tenía dinero, tenía poder—, mientras que ellos sólo tenían estómagos vacíos o estómagos a medio llenar. Como actuación por tanto era superflua, una pérdida de tiempo, algo incluso infrahumano, este vencimiento de los ya vencidos, y especialmente estos hombres con sus harapos, algunos de ellos descalzos, todos delgados, exhaustos por el trabajo. En realidad el leve intento de demostrar amistad y preocupación por parte de Giovanni sólo le separó aún más de los hombres y estaba condenado al fracaso desde el principio ya que, a pesar de sí mismo, sus modales —era bajo, impaciente, seco de genio— le traicionaban. Por eso, uno a uno, los hombres bajaron los ojos huyendo del escrutinio del amo y los clavaron en la hierba pisoteada, en el barro, en sus propias botas destrozadas, en sus pies desnudos... en cualquier parte menos en aquel par de ojos hipócritas y viles.
  


  
    —Enfrentémonos a los hechos, hombres —empezó el amo con voz magnánima—. Lo hemos perdido todo: vino, tomates, patatas, maíz. Toda la cosecha. —Ahora, como si alguien se opusiera a la declaración, Giovanni levantó la mano para detenerla. Pero no había oposición, sólo el silencio estólido y atontado de los que están derrotados y lo saben—. Me cuidaré de que tengáis maíz. Me cuidaré de que no paséis hambre. Pero todos habremos de hacer algún sacrificio... vosotros y yo. ¿Tengo razón? Leo.
  


  
    Pero éste no quería mirarle a los ojos, no quería ser cómplice.
  


  
    —¿Qué te pasa? —preguntó Giovanni—. ¿Es que has perdido la lengua? Diles cuánto grano hemos perdido.
  


  
    —Por lo menos la mitad —dijo Leo.
  


  
    —Así que habrá que conformarse entonces con media paga —continuó el amo.
  


  
    —Señor patrón —interrumpió Montanaro hablando con la cabeza inclinada y retorciendo nerviosamente el sombrero entre las manos.
  


  
    —Lo tomas o lo dejas —dijo Giovanni cortándole secamente.
  


  
    Pero Montanaro insistió:
  


  
    —Cuando la cosecha fue doble, ¿recibimos doble paga?
  


  
    —Para ser sincero —dijo Giovanni rápidamente— y si me cuidara exclusivamente de mis propios intereses, os despediría a todos... especialmente a los jornaleros.
  


  
    —Para ser sincero, media paga es deshonesta —afirmó Leo con toda claridad.
  


  
    —Y si no fuerais tan ignorantes, aún me daríais las gracias —dijo Giovanni—, porque el que hace el mayor sacrificio soy yo. Lo hemos perdido todo, y sin embargo os ofrezco media paga, ¿lo oís?
  


  
    Los hombres murmuraron y gruñeron entre dientes.
  


  
    —A partir de fin de mes —dijo Orso— y de acuerdo con la Liga, usted debería pagarnos por horas en vez de por días. Eso es lo que dice la Liga.
  


  
    —Pero bueno, ¿y qué es la Liga? —se burló Giovanni—. ¿Qué es?
  


  
    —Llegaron a un acuerdo con la Asociación de Terratenientes —comenzó Orso.
  


  
    —La Asociación de Terratenientes... ¡ese montón de imbéciles!
  


  
    Del campanario de la granja llegó la llamada anunciando la hora del almuerzo. Giovanni se alejó unos metros, se volvió de pronto y gruñó:
  


  
    —¿Quién es el amo aquí, eh? ¿Quién da las órdenes? —Luego se alejó a toda prisa apartando al grupo de mujeres que les traían la comida a los hombres.
  


  
    —Descansad los huesos, muchachos —dijo Rigoletto—, que el granizo ha hecho hoy nuestro trabajo por nosotros.
  


  
    Las mujeres charlaban alegremente, inconscientes de la situación, sirviendo rebanadas de polenta fría.
  


  
    —Tu polenta —dijo Rosina a Montanaro—. ¿No te gusta?
  


  
    —Sí —respondió el hombre. Se la había envuelto en una servilleta.
  


  
    —¿Pero no te la comes?
  


  
    —La comeré más tarde.
  


  
    —¿Es suficiente?
  


  
    —Sí —dijo tras un momento de vacilación, y en cuanto hubo respondido se lanzó a cruzar los campos.
  


  
    Sombríos y en silencio, el resto de los hombres se sentó a comer.
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    MONTANARO vivía en una choza junto a la orilla del río. Ésta tenía techo de paja, y el maíz crecía hasta la misma puerta. No había patio, sólo un álamo en el sendero.
  


  
    En el interior de la única habitación de la choza había una chimenea, una mesa pero no sillas, unos cuantos cacharros de cocina, y unos colchones de perfolla del maíz tirados contra los muros sobre paja. Él suelo era de tierra.
  


  
    Montanaro era el músico que tocara la ocarina en el baile en la alameda. Era bizco, llevaba los extremos del bigote retorcidos en unas puntas muy finas. Vivía en la choza con sus padres, ya de más de ochenta años, y con sus hijos, una niña de doce años llena de pecas y un niño de tres.
  


  
    Éste se llamaba Osiride. A Osiride le colgaban siempre los mocos hasta el labio superior. Su único traje era una camisa de lana, lo bastante larga para taparle el culito y los muslos muy flacos. La madre de Montanaro era una mujer pequeña y encogida por la artritis; el padre se mantenía erguido y tenía un bigote magnífico, pero las manos le temblaban y de vez en cuando las alzaba ante el rostro y se las miraba para ver si, por un milagro, había cesado el temblor.
  


  
    Cuando Montanaro llegó a la casa todos se reunieron en torno de la mesa, sentándose en unas cajas de embalaje rotas y en un tronco. La rebanada de polenta quedó al descubierto en el centro de la mesa. Sobre ella, y pendiente del techo, colgaba de un cordel un arenque salado. Montanaro cortó la rebanada en cinco partes. Cada uno de ellos frotó el trozo que le correspondía contra el arenque, para darle sabor. Montanaro frotó el de Osiride por el pequeño.
  


  
    —Díselo —dijo la madre.
  


  
    —No servimos para nada, más que para comer —dijo el padre—. Déjanos ir al asilo.
  


  
    —Me pagan el sábado —cortó Montanaro—. Entonces tendremos suficiente para comer.
  


  
    Osiride estaba sentado en el regazo de su hermana. Se había comido a toda prisa su porción y dijo que aún tenía hambre. Montanaro le dio su parte. Ya había comido, dijo.
  


  
    —Tú estarás mejor, y nosotros también —insistió el padre—. Déjanos ir al asilo.
  


  
    El puño de Montanaro cayó sobre la mesa.
  


  
    —Mientras estas manos puedan trabajar no habrá asilo. ¿Entendido?
  


  
    —Tengo hambre —dijo el niño.
  


  
    La cólera relampagueó en los ojos de Montanaro y luego desapareció la llama, dejándolos ausentes y vacíos. La comida había terminado. ¿Es que había empezado acaso? Montanaro sonrió, fue a buscar en un saco que colgaba de un clavo y dijo:
  


  
    —Haré que desaparezca el hambre.
  


  
    Llevaba el niño en la mano su pequeña ocarina de arcilla ocre. Ahora instaló al niño sobre sus rodillas y sopló en el instrumento. Era un sonido alegre.
  


  
    La canción de Montanaro alegraba el corazón. Todos escuchaban. Osiride saltaba arriba y abajo en las rodillas de su padre riendo, riendo. Montanaro movía la cabeza al compás de la música.
  


  
    Nadie hablaba del hambre.
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    LA palabra huelga fue repitiéndose todo el verano, día tras día, semana tras semana, y fue creciendo lentamente, extendiéndose por la llanura, pasando de boca en boca, de granja en granja, de distrito en distrito. Al principio, cuando los hombres de la Liga dijeran que ya era tiempo de actuar, la palabra «huelga» había carecido de todo significado, no resultaba familiar, nadie la había oído.
  


  
    ¿Dónde tendría lugar esa huelga?, preguntaban los hombres.
  


  
    En todas partes, se les contestaba.
  


  
    ¿Y qué era la huelga?, habían querido saber también.
  


  
    En una huelga se paralizaba todo y nadie trabajaba.
  


  
    ¿Ni siquiera las mujeres?
  


  
    Nadie.
  


  
    Era como un germen, una semilla. Los chicos preguntaban a los hombres y pasaban la respuesta a otros chicos que se lo decían a otros hombres.
  


  
    —¡Eh, Carlén! ¡Ven a oír esto!
  


  
    Los viejos pensaban que una huelga era una locura. En primer lugar, jamás habían conocido una. En segundo lugar, ¿cómo se podía dejar que el grano se pudriera sencillamente en los campos?
  


  
    En las propiedades de los Berlinghieri el viejo Leo Dalcó dijo a sus hijos:
  


  
    —Id a la huelga y, antes de que ésta termine, estaremos comiendo hierba de la acequia.
  


  
    —En esto te equivocas —le refutó Orso.
  


  
    —Pero la huelga... —dijo Leo—, ¿sabes tú lo que eso significa? Significa que estas manos ya no trabajan, que no siembran, que no cosechan, que no ordeñan. Significa tenerlo todo parado mientras la tierra muere. Y luego ¿qué? El hambre terrible para todos nosotros. ¿Creéis que podréis aguantar todo eso?
  


  
    —Ahora tenemos la Liga —dijo Turo.
  


  
    —¡La Liga! ¡La Liga! ¿Qué es esa Liga, de todos modos? —quiso saber Leo.
  


  
    Hacía calor. El verano estaba muy adelantado. Los campos se hallaban resecos y los hombres trabajaban a la luz de los faroles por los canales y acequias abriendo las compuertas. El sistema de irrigación se extendía en una red por toda la campiña, como venas en el cuerpo de la llanura, conectando una granja con otra. Las compuertas de hierro se alzaban de golpe. Una tromba de agua entró violentamente desde el canal de comunicación, llenó la acequia principal y pasó a otras más pequeñas. Con gritos y señales de los faroles, las familias y las granjas se ponían en contacto cuando compartían entre ellos aquella preciosa riqueza natural. Tres o cuatro de los hermanos Dalcó y su padre estaban en el límite de las propiedades Berlinghieri observando, dando consejos sobre el riego, hablando con los vecinos. Pero ahora, en cuanto se reunían los hombres, sólo había un tema de conversación, debate o discusión... la huelga.
  


  
    —Los propietarios tienen que respetar el acuerdo —dijo un joven de veinte años. Era de la granja inmediata—. Tienen que pagarnos por horas, como a los trabajadores de 1 as fábricas.
  


  
    —Los trabajadores de las fábricas —dijo otro—. ¡Esos sí que lo tienen fácil!
  


  
    Un viejo dijo:
  


  
    —Yo he trabajado de jornalero toda mi vida, y he tenido lo bastante para comer. Pero voy a ir a la huelga para hacerme medianero.
  


  
    —La mitad de todo —afirmó uno de los Dalcó—. La cosecha, los gastos.
  


  
    —¿Y el trabajo? —dijo el de los veinte años—. Intenta decirle al patrón que haga la mitad del trabajo.
  


  
    Leo Dalcó seguía mostrándose escéptico. La Liga era algo grande, la Liga era fuerte, le decía su hijo Orso, y afirmaba también que le colgaran si iba a trabajar al día siguiente.
  


  
    Y ahora Leo repitió su pregunta:
  


  
    —De todos modos, ¿qué es esa Liga? ¿Puedes explicármelo?
  


  
    —¿Quieres saber lo que es la Liga, papá? —dijo Orso—. De acuerdo, escucha. —Dejó a los otros y se alejó unos metros, fuera del alcance de la luz de los faroles. Deteniéndose, alzó la voz y dijo con claridad, a grito pelado: —¡Huelga!, ¡huelga!
  


  
    De la distancia, como un eco, le respondió otra voz: «¡Huelga!»
  


  
    Y a ésta siguió otra, aún más lejana, que repetía: «¡Huelga!»
  


  
    Orso volvió al círculo de hombres mientras su grito reverberaba y de todas partes llegaban cinco respuestas, diez respuestas, cada una repitiendo como un eco y con toda claridad la palabra «huelga». Y así continuó el concierto de voces, cubriendo kilómetros en la noche.
  


  
    Orso espió el efecto en los ojos de su padre. El viejo estaba inclinado sobre una compuerta. Cuando alzó la cabeza sonreía, repentinamente convencido.
  


  
    —Si somos tantos —dijo Leo—, empezaremos inmediatamente.
  


  
    Se alejó por el campo, su cuerpo, alto y erguido, fundiéndose en la oscuridad. Allí, haciendo portavoz con las manos en torno de la boca, con toda convicción, con un gran gozo, pronunció la única palabra que latía para ellos:
  


  
    —¡HUELGA!
  


  
    * * *
  


  
    —¡Oh, qué lata! —dijo Eleonora Berlinghieri, alzando los ojos al sol.
  


  
    Estaba sentada en la terraza, sobre el pórtico, pintando un cuadro y el sol se hallaba ya tan alto que el pequeño parasol unido al caballete no le daba sombra. A pocos pasos, a la sombra fresca de la casa y junto a la espesa vistaria, su marido seguía tomando el desayuno mientras leía el periódico. A través de los árboles del parque y desde el otro lado del jardín les llegaban los mugidos de dolor del ganado. Eleonora llamó a una doncella que servía la mesa para que le ajustara el ángulo del parasol.
  


  
    —Escucha esto —dijo Giovanni, disponiéndose a leerle algo a su esposa—: «Se han interrumpido las relaciones entre la Cámara de Trabajo y la Asociación de Terratenientes. Contestaremos a todos esos boicots boicoteando a nuestra vez a los líderes de la Liga. Contestaremos a la huelga despidiendo a los trabajadores. Contestaremos a la violencia con la violencia. Si la clase trabajadora es fuerte, la clase de los propietarios también lo es».
  


  
    Alfredo se inclinó contra el parapeto mirando hacia la granja, escuchando los gemidos de las vacas. Desde que empezara la huelga le habían prohibido que se reuniera con la familia Dalcó, que saliera siquiera de los confines del parque. Era un prisionero indiferente y aburrido.
  


  
    Desolina, la vieja criada, suspiró al quitar la mesa.
  


  
    —Pobrecillas —dijo—. Hace dos días que no las ordeñan.
  


  
    Giovanni la miró.
  


  
    —¿Y qué? —gruñó—. ¿Es que las doncellas también están de huelga?
  


  
    Desolina recogía las tazas y platos deseando marcharse a toda prisa cuando Eleonora la llamó.
  


  
    —Desolina.
  


  
    —Sí, señora —la vieja trató de hacer una reverencia.
  


  
    —Tienes que ir al pueblo a comprar leche.
  


  
    —¡Es una locura! —estalló Giovanni—. Con cien vacas en el establo, y hemos de comprar leche.
  


  
    —Y, si te encuentras con alguno de los Dalcó, no te pares —dijo Eleonora—. Sigues caminando como si nada, ¿me oyes?
  


  
    Desolina se retiró.
  


  
    —No hay modo de hacerles entrar en razón —dijo Giovanni—. Ni siquiera al viejo. Esta huelga es un ultraje, te lo aseguro. Es una ofensa a todas las leyes humanas.
  


  
    —Más pronto o más tarde tendrán que ceder —dijo Eleonora. Estaba pintando un cuadro de la fachada de la Villa.
  


  
    —Mientras tanto las vacas están que estallan y el grano se pudre en los campos —continuó Giovanni. Golpeó el periódico con el dorso de la mano, se levantó, se paseó arriba y abajo por la terraza. Hervía de rabia. No podía por menos de sentir que la huelga era un insulto, una indignidad, y contra él personalmente.
  


  
    Alfredo, encogido junto a la balaustrada, trataba de hacerse invisible. Apenas hablaba con su madre o con su padre estos días, y sólo deseaba ver a Olmo, poder entrar en la granja de nuevo. Ahora, sin querer ver ni oír a ninguno de sus progenitores, se mantenía retraído, encerrado en sí mismo, nada comunicativo, observando, escuchando, con los oídos, con los sentidos. Ni siquiera soportaba la vista de sus padres.
  


  
    —Tenemos que hacer algo —anunció Giovanni después de cinco minutos de paseos frenéticos.
  


  
    —Sí, cariño —contestó su esposa echando atrás la cabeza y admirando el lienzo.
  


  
    —Sí, ¡por Dios que tengo una idea! —exclamó Giovanni repentinamente animado.
  


  
    —Me alegro mucho, cariño —dijo Eleonora—, pero a ver si dejas de pasearte de ese modo. Resulta difícil concentrarse si sigues caminando a mi alrededor.
  


  
    Giovanni se volvió bruscamente a su hijo. Éste apartó los ojos. Las vacas gemían tristemente.
  


  
    * * *
  


  
    Hacia el crepúsculo Alfredo salió sigilosamente de la casa y, dando un rodeo, llegó a una de las ventanas posteriores y cerradas con barrotes del establo. Se subió a un carro viejo y ya en desuso y trató de ver en la oscuridad del interior. Los mugidos de las vacas que sufrían eran espantosos, como el aullido salvaje de unas bestias prehistóricas y torturadas. Las ubres sin ordeñar colgaban casi hasta tierra, enormes, desmesuradamente tensas, las tetas tan gruesas como la muñeca de un hombre.
  


  
    Una forma confusa se movía entre las patas de las bestias. Era Rigoletto, el tío de Olmo. Alfredo se bajó para no ser visto y observó, los ojos en el borde inferior de la ventana.
  


  
    Rigoletto ordeñaba las vacas en secreto. Les hablaba. Cuando se acercó a la ventana donde observaba Alfredo, éste pudo oír sus palabras sobre los mugidos frenéticos.
  


  
    —Asia, ya estoy aquí —decía Rigoletto—. Ahora te dejaré más cómoda. Ya sé que duele, pero no es culpa mía. Sin embargo no le daremos tu leche al patrón, ¿verdad?
  


  
    Alfredo se aferró a los barrotes, lágrimas de compasión en sus ojos infantiles. ¿Por qué habían de suceder estas cosas? Aquella tarde una de las doncellas le había dicho: «No crezcas. Sé siempre un niño». ¡Oh!, ¿por qué no podía llevarse bien todo el mundo, sin aquella hostilidad tan amarga?
  


  
    El suelo del establo, con su manto de paja y estiércol, estaba cortado aquí y allá por charquitos y ríos de leche.
  


  12



  


  
    ERA un día perfecto de verano. Olmo y su abuelo estaban sentados en la hierba, en la ladera de la acequia frente al río, observando los botes que pasaban de vez en cuando. En sus manos el viejo retorcía un alambre, doblándolo una y otra vez hasta darle una forma extraña. Iba a ser una trampa para topos, dijo a Olmo, y éste registraba ahora la orilla buscando huellas de un topo o al menos de una madriguera en la que colocar el invento de su abuelo.
  


  
    —¡Eh, abuelo! —dijo Olmo, muy serio de pronto—. ¿Qué son esquiroles?
  


  
    —Son unos piojosos bastardos que vienen y trabajan cuando los hombres están de huelga —contestó Leo Dalcó, los ojos clavados en su trabajo.
  


  
    —¿Por qué? ¿Es que no quieren ir a la huelga?
  


  
    —No es eso exactamente. Es que son pobres e ignorantes, más pobres e ignorantes incluso que nosotros.
  


  
    Olmo observaba cómo trabajaban las manos del viejo. De pronto enderezó las orejas. Oía algo... música. Pero, por el rostro del abuelo, comprendió que éste no la había oído.
  


  
    —Oye —dijo el chico—. Estoy oyendo música.
  


  
    —Yo no oigo nada —dijo Leo.
  


  
    —Tal vez estén bailando.
  


  
    El viejo se puso difícilmente de pie y empezó a subir a la acequia.
  


  
    —No tan aprisa —gritó a su nieto.
  


  
    Olmo llegó a la parte superior y cogió el bastón del abuelo. Colocando una mano en el hombro de Olmo, Leo partió hacia el lugar de donde parecía venir la música. Ahora creía oírla también.
  


  
    Había una curva en el camino donde un puñado de algarrobos crecieran como malas hierbas y bajo los cuales se habían plantado unos álamos pequeños, sembrando trigo en los amplios espacios intermedios. De ese campo de trigo venían las voces, allí sonaba el fonógrafo. Leo intentó avanzar con mayor rapidez, picada su curiosidad, pero sólo era capaz de arrastrar los pies cansadamente. Sí, estaba cansado, agotado, vencido, envejecido por aquellos días de huelga. En cierto modo la lucha que se desarrollaba estaba poniendo término a su vida.
  


  
    El viejo y el chico se sentaron en la hierba, ocultos por los algarrobos, y contemplaron la escena a sus pies. Un grupo de diez hombres y mujeres trabajaban inclinados sobre las hoces recogiendo el grano maduro en exceso.
  


  
    —¿Son esquiroles? —preguntó Olmo en susurros.
  


  
    Leo Dalcó ignoró la pregunta. Sonrió y de pronto un gran peso se alzó en su corazón. Acercó a sí el chico pasándole un brazo por los hombros y utilizando la otra mano para señalar.
  


  
    —Mira —dijo—. ¿Quién es ése?
  


  
    —El señor Giovanni —contestó Olmo—, y la madre de Alfredo, y su tía...
  


  
    —Y más allí, con ese traje de fantasía... ése es Ottavio —dijo el viejo patriarca.
  


  
    —¿Son esquiroles? —volvió a preguntar Olmo.
  


  
    —No, Terratenientes —afirmó Leo riendo.
  


  
    Era algo incongruente; era cómico. Aquí estaba la familia Berlinghieri, que había llamado a sus amigos y asociados de la ciudad para que les ayudaran, todos vestidos con sus mejores ropas y tratando de hacer el trabajo de los campesinos. Allí estaba Renato Vitali, primo de Giovanni. Y Pasine, el abogado, y la hija de éste. Lo más incongruente de todo era Don Tarsicio, con el birrete y la sotana, que parecía que fuera a sufrir una apoplejía de un momento a otro.
  


  
    El mismo Giovanni dirigía el trabajo y animaba a los otros a colaborar.
  


  
    —Valor ahora. No cedáis, no os sentéis —dijo, representando a la perfección el papel de zángano. Un momento más tarde aconsejaba al abogado—: Cuidado al atar esos haces. —A continuación decía al sacerdote que lo sentía mucho, pero que Don Tarsicio tenía que trabajar, que todavía faltaba mucho tiempo para que se sirviera el almuerzo.
  


  
    Las mujeres, como si asistieran a una fiesta, llevaban vestidos elegantes, de mangas apretadas, y sombreros de paja. Un grupo de criadas vaciaba los cestos de la comida y preparaba un picnic casi perfecto. Se había tendido un amplio toldo entre los árboles. Incluso las criadas resultaban cómicas, recogiéndose las faldas largas con una mano, el rostro muy serio, revelando a las claras lo mucho que les molestaban los rastrojos desacostumbrados bajo los pies, y el sol, y el calor. Había cubos en los que se refrescaba el vino, y algunas sandías también. El grupo había salido en carruajes pequeños cuyos caballos, desenganchados ahora, comían en el margen del camino. Un gramófono Vicyrola, vigilado por una de las doncellas más jóvenes, tocaba dos o tres canciones populares una y otra vez para entretenimiento de los cosechadores.
  


  
    —Los ricos, ahí; sudando —dijo Leo, al modo que uno cuenta un sueño—, y nosotros, los pobres, sentados y apoyados en los árboles a la sombra fresca. ¡Es demasiado bello, demasiado hermoso! —Una gran felicidad brillaba en los ojos del viejo, como el que contempla la visión de una revelación largo tiempo deseada.
  


  
    —¿No están graciosos? —dijo Olmo.
  


  
    Así era, sus movimientos eran torpes, inseguros, toscos. Giovanni Berlinghieri llevaba la palma de la mano envuelta en un pañuelo; era obvio que ya tenía allí una ampolla. Su esposa le pedía solícita cada cinco o diez minutos que le enseñara la herida. Ottavio sudaba, pero ni por ésas se quitaba la elegante chaqueta deportiva. £1 sacerdote estaba tan rojo de cara como el vino que le gustaba beber, pero tampoco se quitaba el birrete. En cuanto al grano, la verdad es que pisaban tanto como recogían.
  


  
    Mañana por la mañana, reflexionó el viejo Dalcó, cuando se despierten y no puedan enderezar la espalda, cuando tengan el brazo derecho rígido por el dolor, tal vez nos concedan cierto respeto. Leo se había dejado caer contra el tronco de un árbol. La trampa para topos, sin terminar, yacía en la hierba a su lado.
  


  
    —Olmo —dijo— siempre debes recordar este día, porque estás presenciando cosas que tal vez no vuelvas a ver en toda tu vida. Yo tuve que esperar setenta y tres años para ver esto... un sacerdote trabajando, los propietarios trabajando.
  


  
    —¿Es esto el socialismo, abuelo?
  


  
    —En cierto modo —dijo el viejo—. Pero, más pronto o más tarde, esto se acabará, y nosotros estaremos otra vez en los campos, trabajando y sudando. —Señaló hacia la trampa y le dijo a Olmo que la terminara. Luego le pidió que rompiera una rama con hojas y le abanicara con ella, diciendo lo mucho que le apetecía la brisa.
  


  
    Olmo se sentó junto a su abuelo abanicándole con una rama de algarrobo.
  


  
    —Setenta y tres años —repitió el patriarca con voz débil—. Así que no lo olvides, ¿eh? —Sus ojos brillaban como si estuviera llorando, pero en su rostro había una amplia sonrisa.
  


  
    Olmo vio la paz y el gozo en la mirada de su abuelo y se sintió extrañamente conmovido, tanto que se juró a sí mismo que nunca olvidaría este día.
  


  
    El chico no lo sabía aún, pero el abuelo ya había muerto.
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    LA placita pequeña delante de la estación de ferrocarril estaba alegremente decorada con banderolas y estandartes rojos, y abarrotada de niños, todos muy fregoteados y con aire de vacaciones. A un lado se había montado un teatrito de marionetas, con bancos para presenciar el espectáculo hasta que fuera la hora de subir al tren. Pero primero habría helados para todos, servidos por un vendedor vestido de blanco y cuyo carrito, un gran cisne de alas abiertas y extendidas sobre las ruedas del carro, era la maravilla de todos los presentes.
  


  
    —¡Helados! —gritaba el vendedor—. ¡Helados gratis para los pequeños viajeros!
  


  
    En el pico el cisne sostenía una cinta tricolor. El fantástico carrito llegó a estar tan rodeado de niños que los padres que vinieran a despedir a sus hijos tenían que llevárselos de allí a la fuerza para que los del exterior del corro tuvieran la oportunidad de conseguir su helado gratis.
  


  
    El verano y la huelga habían llegado a su fin. Entre campesinos y terratenientes latía el rencor, y el hambre tan temida era inminente. Debido al desacuerdo insuperable se estaba evacuando a cierto número de niños enviándolos a la costa para unas vacaciones veraniegas. Los trabajadores del ferrocarril y de los muelles de Génova, por solidaridad con los campesinos del valle del Po, habían dispuesto un tren que llevaría el cargamento infantil a la playa donde, al otro lado de los Apeninos, se alojarían en las casas de los compañeros trabajadores y socialistas. Todo esto proclamaban las banderolas, y algunas cosas más sobre la fraternidad y los oprimidos que ninguno de los niños sabía leer.
  


  
    Pero, tanto si los leían como si no, estaban muy excitados. La mayoría de los niños habían probado el helado (por primera vez en su vida), estaban a punto de ver las marionetas (la mayoría de ellos también por primera vez), y les esperaba un largo viaje en tren (la mayoría de ellos jamás habían subido a un tren). Y en la excitación, las risas y alegría de sus hijos, los padres gustaban también un pequeño sorbo de felicidad. Claro que, como era inevitable, había asimismo pena —y temor—, pues ni uno sólo de los niños había pasado nunca una noche lejos de su casa.
  


  
    Olmo, tímido y retraído, no quiso sentarse en los bancos con los demás niños, sino que prefirió quedarse de pie a un lado, junto a la valla y cerca de su madre. No era capaz de decirle por qué prefería ahora estar con ella, ya que ni él mismo lo comprendía, puesto que en casa se pasaba la mayor parte del tiempo huyendo de su madre y de su tendencia a reñirle y preocuparse en exceso por él.
  


  
    Echaba de menos al abuelo, sentía el dolor de la pérdida, comprendía que la familia había perdido su centro, su clave, y carecía ahora de timón, y se daba cuenta, allí, en la estación, de que iba a echar mucho de menos a su madre, de un modo insoportable, por lo que, sin aferrarse realmente a sus faldas, seguía agarrado a ella... a pesar de tenerla a un metro de distancia.
  


  
    Rosina se arrodilló y habló con su hijo, animándole a que se reuniera con los demás en los bancos; mojó un pañuelo y le secó el helado de la barbilla, le metió la camisa en los pantalones. Olmo se avergonzó de que los niños que le conocían le vieran atendido así por su madre, pero ni por ésas se apartó de ella. Se limitó a hundirse en el silencio, la melancolía y la soledad. Y evitó cuidadosamente a los otros chicos de la granja que andaban por allí.
  


  
    Montanaro, hombre al que conocía como jornalero y tocador de la ocarina, hablaba con Rosina. Ésta le había animado a que enviara a sus dos hijos a Génova, e incluso le había dado las ropas más viejas de Olmo para el chico de Montanaro, y conseguido un trajecito y unos zapatos para la niña. Montanaro sonrió dándole ahora las gracias. Osiride y la niña se cogían apretadamente a las manos de su padre, e incluso parecían temerosos de sonreír. Sus ojos estaban llenos de asombro y al chiquillo seguían cayéndole los mocos. Nunca habían tomado helado, jamás habían visto tantos niños juntos, jamás habían estado en la estación de ferrocarril y mucho menos subido a un tren.
  


  
    Estallaron gritos, aplausos y risas cuando empezó el espectáculo. Rosina y Montanaro empujaron a los niños a los bancos más próximos, les sentaron allí y luego se retiraron de nuevo junto a la valla. Olmo se reunió inmediatamente con su madre, pero los otros dos se quedaron donde los habían puesto, la niña cogiendo solícita la mano de su hermanito. Al ver a sus hijos entre otros niños que se divertían, Montanaro sonrió de tal modo que los bigotes se le enroscaron más que nunca y el ojo bizco todavía pareció más torcido.
  


  
    Dos marionetas aparecieron sobre un fondo de colores violentos, púrpura y rosa. Uno de ellos, Sandrone, era un campesino viejo, con el típico rostro curtido del que trabaja la tierra y la nariz roja del borracho. El otro, más joven y más guapo, era Fagiolino.
  


  
    —Fagiolino, espera un minuto —decía Sandrone—. Sandrone tiene que pensar. —Saltó al borde del escenario, inclinó la cabeza a un lado y se llevó las manos a las sienes como para concentrarse.
  


  
    —Recuerda, Sandrone —dijo Fagiolino—. Los reformadores han dicho que deberías ganar diez céntimos más por hora. Por otra parte los socialistas dicen que la tierra debe pertenecer al que la cultiva, que ya no debe haber amos ni esclavos, que...
  


  
    —Espera un momento —dijo Sandrone alzándose de su sitio para acercarse a Fagiolino—, sólo un momento. Ya he pensado.
  


  
    —¿Y bien? —preguntó Fagiolino.
  


  
    —¡Viva el Partido Socialista! —gritó Sandrone—. ¡Viva la Huelga General! ¡Viva la Revolución!
  


  
    Los niños acogieron la declaración de Sandrone con gritos y aplausos e incluso los padres, repartidos aquí y allá alrededor de los bancos, rieron y aplaudieron. Ahora, sobre la escena, Sandrone y Fagiolino realizaban una especie de baile. De pronto se interrumpieron. Sandrone habló con temor exagerado:
  


  
    —¡Fagiolino! ¡Fagiolino! ¡Rápido! ¡Qué viene un policía!
  


  
    —Coge el palo, Sandrone —dijo Fagiolino.
  


  
    Desde el fondo del escenario avanzaba otra marioneta, un carabinero con su sombrero de tres picos y la correa en la barbilla. Sandrone y Fagiolino, armados con rodillos de amasar, cayeron sobre él y le molieron la cabeza a golpes.
  


  
    —¡Toma! ¡Ja, ja! ¡Dale, dale! —gritaba Sandrone alegremente.
  


  
    Los niños chillaban de alegría.
  


  
    —¡Viva la huelga! ¡Abajo los policías! —gritó Fagiolino.
  


  
    Los niños ya no podían más de gozo.
  


  
    —¡Oh, oh! ¡Ay, ay! —gritaba el pequeño carabinero.
  


  
    Las carcajadas estallaron en los bancos.
  


  
    Pero por un ángulo de la plaza, y antes de que nadie pudiera advertirlo, dos carabineros auténticos avanzaron de pronto a caballo, los sables desenvainados, y se dirigieron al teatrito de marionetas. Por unos instantes el público quedó inmóvil. ¿Formaba parte esto también del espectáculo? El teatrito pronto quedó en jirones y el armazón se bamboleó cuando los policías, con los sombreros de tres picos y la correa bajo la barbilla, exactamente como la marioneta que los imitaba, empezaron a dar golpes haciendo girar a los caballos cuyos cascos resonaban pesadamente sobre las piedras de la plaza. Los carabineros gruñían y maldecían haciendo avanzar a los caballos; se oyó el ruido de las telas al rasgarse y el dueño de las marionetas, enterrado bajo su teatrito destrozado, gritaba desesperadamente pidiendo socorro.
  


  
    Una mujer se puso de pie de un salto ordenando a los niños que entraran en la estación, urgiéndoles, dirigiéndoles, sacándoles de los bancos con sus propios brazos. Rosina llamó a Olmo a gritos olvidando por un instante que apenas lo tenía a unos pasos y luego corrió a los bancos en busca de los niños de Montanaro.
  


  
    Mientras tanto éste, con un grito en los labios, corrió en ayuda del de las marionetas lanzándose contra el primer caballo con la esperanza de darle un puñetazo en el morro y obligarle a derribar a su jinete. Aquel hombre, aquel tocador de ocarina, jornalero, con unos padres viejos que se morían de hambre en casa, y rodeado ahora de niños desnutridos, sintió que se liberaba en él todo el odio y furia acumulados durante treinta años de sudor, de miseria, de padecimientos, durezas, ultrajes y explotación porque, por primera vez en su vida, el enemigo era alguien real, unas personas a las que tenía frente a frente. Si Montanaro hubiera hablado, si hubiera podido articular sus pensamientos, tal vez habría dicho: «Durante treinta años me robasteis y me hicisteis sufrir, pero ahora no robaréis a mis hijos —y a todos estos niños— un solo día de placer. Quitasteis el pan de la boca de mis hijos, pero no les robaréis ahora este juego inocente, no les robaréis este sol, no, no, porque yo os detendré con mis manos desnudas».
  


  
    —¡No, no, vuelve! —le gritó Rosina sacando a sus hijos de los bancos.
  


  
    Olmo se aferró a la valla, la espalda muy apretada contra ella y observó paralizado de terror. Vio a Montanaro que se adelantaba mientras todos se dirigían en turbamulta hacia el otro lado, oyó los gritos, la llamada de socorro del de las marionetas. Olmo sólo vio a Montanaro haciendo frente al ataque.
  


  
    Montanaro sujetaba con la mano el bocado del caballo y estaba a punto de darle con el puño cuando el jinete se giró sobre la silla y le abrió en dos la cabeza con el sable. Olmo lo vio venir, abrió la boca para avisar a Montanaro, para chillar, pero ni el menor sonido salió de ella. Vio cómo caía el sable y partía el cráneo de Montanaro como un cuchillo parte una sandía, y vio al hombre que conocía caer muerto a los pies de los caballos que lo pisotearon.
  


  
    Rosina lo vio también pero, como su hijo, lo había adivinado de antemano. Sujetaba a los niños muy apretados contra su seno, tapándoles el rostro para que no lo vieran y dominando por ellos el horror que sentía —y el deseo de soltarles y quedar libre— los resguardó todo el camino hasta el andén de la estación, su hijo caminando tras ella aterrado. Rosina habló serenamente a los dos pequeños de Montanaro simulando calma; les dijo lo bonito que había sido el espectáculo y cuánto los echaría de menos su padre, y que los dos habían de cuidar de Olmo por ella.
  


  
    El tren estaba ya en la estación, resoplando y echando humo. La locomotora estaba también adornada con carteles y bandera rojas. «¡Viva la huelga!», decía uno. Los padres, el revisor y el jefe de estación, ayudaron a los niños a subir a toda prisa metiéndoles incluso por las ventanillas abiertas. Silbó el tren. Pronto abarrotaron los niños las ventanillas inclinándose hacia fuera, agitando la mano, gritando, ondeando banderitas rojas. Surgió una nube de vapor de las ruedas y, entre el llanto de padres e hijos desde el andén y desde el tren en movimiento, salió de la estación la caravana, la locomotora silbando alegremente como si no hubiera hambre, ni huelga, ni carabineros, ni el cráneo de un hombre partido por un sable y destrozado bajo los cascos de los caballos.
  


  
    Habían empezado las vacaciones.
  


  


  
    * * *
  


  
    Olmo estaba sentado en un banco muy duro mirando al frente sin ver nada, retirado a su interior. Deseaba salir de allí corriendo y ocultarse y llorar, pero el vagón estaba abarrotado y no había un solo sitio en donde estar solo. No quería pensar en lo que había presenciado en la placita de la estación. Pero no podía evitar que las imágenes monstruosas acudieran a su mente. Sentía dolor, y sentía que, al dominarlo, algo iba a estallar en él. ¿Dónde iba? ¿Qué había sucedido?
  


  
    El traqueteo del tren sobre los rieles empezaba a adormecerle. ¿Lo habrían visto los hijos de Montanaro? Le resultaba insoportable la idea; tenía miedo de alzar la vista, contemplar a los niños y tal vez adivinarlo en sus rostros. Ahora ellos, lo mismo que él, carecían de padre. Echó una ojeada al otro lado del pasillo, donde estaban sentados. Los rostros eran impasibles. La brisa, por la ventanilla abierta, les agitaba los cabellos, se los rizaba. El nene tenía estrechamente cogida la mano de su hermanita, ambos mudos como siempre.
  


  
    Pensar en Montanaro le resultaba muy doloroso a Olmo; pensar en su abuelo también. La muerte... Pero los pensamientos le venían sin querer, al modo que se le venía encima la pelusilla de los grandes álamos en abril.
  


  
    Abanicaba al viejo aquel día con las hojas del árbol; de pronto Alfredo había surgido entre los arbustos trayéndole un pedazo de carne envuelta en una servilleta; y Olmo le mandó que se callara para no despertar a su abuelo; Alfredo le había pedido que le enseñara a hacer una trampa para topos; Olmo se había comido la carne mientras Alfredo, vestido con su traje de marinerito y sombrero de paja, le preguntaba cómo era que su abuelo dormía con los ojos abiertos; y Olmo lo había mirado, viendo al mismo tiempo que una hormiga se paseaba por las arrugas de la frente del viejo sin que éste se molestara en sacudirla; y él había dicho que su abuelo sabía hacer toda clase de cosas y que una vez había visto a Garibaldi; luego Olmo se había levantado, le había dado un beso al abuelo en la calva y él y Alfredo se dispusieron a colocar la trampa en una madriguera; Alfredo había dicho que él era socialista también y los dos, ocultos en los algarrobos, se habían abierto la bragueta y habían estado jugando con aquello, mirándoselo y tocándoselo y, al final, Alfredo, metiéndose la mano en el bolsillo y volviéndolo del revés, le había enseñado que tenía un agujero, por lo que también él era un socialista con agujeros en los bolsillos. Luego, allá abajo en el campo de trigo, se había oído a Regina gritando: «¡Una avispa! ¡Una avispa!», y hubo un lío de mujeres que chillaban y corrían, y los dos chicos se habían asomado para ver huir a los cosechadores, las criadas también; y los dos se reían como si estuvieran viendo una representación de marionetas; y Olmo había querido despertar al abuelo para que él lo viera, tal vez eso era socialismo también, el que las avispas atacaran a los propietarios, quizás era socialismo, sí, porque una vez Olmo había visto a su tío Rigoletto con muchas picaduras en el rostro, brazos y cuello, todo el rostro hinchado, como sin rasgos, y Rigoletto estuvo enfermo durante cuatro días por los pinchazos, y cuando Olmo había tocado al abuelo éste estaba muerto, muerto, muerto...
  


  
    Así decía el tren al correr sobre los raíles, muerto, muerto, muerto, muerto. Pasaban campos junto al tren, álamos, grano podrido, acequias, viñas, y las ruedas giraban y giraban, y el abuelo muerto, muerto, muerto, y Montanaro con el cráneo partido como una sandía, y los cascos de los caballos pisoteando ese cráneo abierto sobre las piedras de la plaza, muerto, muerto, muerto, muerto...
  


  
    Y el chico oyó una voz que venía hacia él, la voz de su abuelo, y la voz le hablaba y le llamaba, y Olmo no sabía de dónde venía la voz, pero sí que era la de su abuelo, o tal vez la de su padre desconocido; y la voz le decía que en esta vida debía cuidarse de su madre y ayudar siempre a los débiles, los perseguidos y necesitados de ayuda, aunque eso significara ceder un poco ante los demás o ponerlos por delante de él. ¿De quién era esa voz? No era la del abuelo, era la voz del padre que nunca viera, que nunca tuviera; sí, era la voz de su padre; por eso ahora, sin pensar, sin reflexionar, Olmo cruzó al otro lado del pasillo y separó bruscamente al pequeño Osiride de su hermana (bruscamente porque no conocía otro modo de actuar) y, sacándose de los pantalones la camisa que su madre le pusiera con tanto cuidado, cogió el faldón y, mirando en torno para asegurarse de que nadie le veía excepto la hermanita del niño, que no importaba, inclinó la cabeza del niño y le quitó los mocos del labio superior. Entonces, queriendo decirle algo a él y a la niña, pero sin saber qué por su timidez natural, Olmo se limitó a decir bruscamente que todos iban a ver el mar. Ellos le miraron desconcertados. Olmo insistió:
  


  
    —El mar. Tan grande como un campo de maíz. Más grande.
  


  
    * * *
  


  
    Al oír el silbido del tren Alfredo echó a correr sobre los campos desiertos y, cuando llegó al lugar, había lágrimas y sudor en sus ojos. En torno de él la campiña parecía abandonada y hostil. Alfredo se quedó de pie junto a las vías oyendo el silbido de nuevo. Pronto daría el tren la vuelta a la curva y cogería la recta. Olmo iba en aquel tren. Aunque él fuera también socialista no le habían permitido que acompañara a los otros niños al mar. Sabía que era inútil pedirles a sus padres que le dejaran porque ellos no eran socialistas como él, ni querían que él se asociara con los socialistas, pero ahora le demostraría a Olmo que no era un cobarde y algún día, cuando Alfredo fuera un hombre, se enfrentaría con su padre y sería el socialista que deseaba ser, el socialista que Olmo era ya.
  


  
    Se echó entre las vías, a lo largo, el rostro al cielo. La angustia de la espera terrible, la vibración de los raíles se le hacía casi insoportable. Tenía los ojos apretadamente cerrados. Intentó incrustar la espalda y las piernas contra las traviesas. Olmo, no me dejes solo, pensó. Luego se le echó encima la masa rugiente.
  


  
    En las ventanillas del tren los niños de los campesinos observaban que los lugares tan familiares corrían y desaparecían de su vista.
  


  
    * * *
  


  
    Olmo estaba otra vez en su sitio, en el asiento de madera, al otro lado del pasillo. Había dormido. Había oído la letanía de las ruedas, muerto, muerto, muerto, muerto, y cuando abrió los ojos, horas más tarde —sólo que él no sabía que habían pasado horas—, se halló en la oscuridad. Estaban en un túnel, era como la muerte, y luego de pronto, en un instante, se hallaron bajo la brillante luz del sol y ante una enorme extensión de azul, un azul como Olmo no había visto en su vida. ¡Qué cantidad de agua!, fue todo lo que pudo pensar atemorizado. Era el mar, sólo que más grande, mucho más grande de lo que él había esperado, y era como una nueva forma de vida, un aliento nuevo de vida. Y entonces, en el instante en que todos corrían a un lado del vagón para gritar: «¡El mar! ¡El mar!», se vieron lanzados de nuevo a la oscuridad de un túnel, y una vez más le dominó la fría sensación de la muerte.
  


  
    Muerte, vida, muerte. ¿Cuánto tiempo habría de pasar para que desaparecieran el frío y la oscuridad y viniera la nueva vida?
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    OLMO DALCÓ, con paso ligero, recorrió el largo camino desde la carretera a la granja. Las moreras estaban desnudas, la tierra muy oscura en los campos. Todo era distinto ahora, pensó, y sin embargo, mirando en torno, nada lo revelaba. Aquí todo era igual. Tal vez sólo fuera Olmo el que había cambiado. Un año era mucho tiempo para estar ausente. En una granja un año no es nada, todo es invariable: el arado, la siembra, la cosecha... el ciclo es interminable y siempre el mismo. Pero cuando uno ha salido de allí siendo aún un muchacho, y ha visto lo que él había visto, y soportado lo que él había soportado, era inevitable que el muchacho cambiara y que, de ser tan afortunado como para volver de nuevo a casa, volviera ya hecho un hombre.
  


  
    Desde el patio de la granja le llegaba el sonido de una máquina, de una sola, se dijo Olmo, a juzgar por el sonido. Sabía que ahora estarían al final de la cosecha. En línea recta ante él se alzaban los árboles señoriales del parque; a su derecha, a través de la avenida de las moreras desnudas, distinguía la masa de los edificios de la granja. Alzando ligeramente la carga y colocándosela un poco más alta sobre la espalda, Olmo siguió avanzando. Sabía que había cambiado, pero ¿cuánto?
  


  
    Recordó la impresión que sufriera el otoño anterior cuando, al salir de aquel túnel de la montaña, vio por la ventanilla del tren la confusión indescriptible de la estación. Había coches, caballos y mulas, ríos de hombres que llenaban los caminos. Había una tienda en el andén de la estación para los heridos, pero eran tantos que desbordaban en el espacio abierto, las camillas tendidas por todas partes; los uniformes de las enfermeras de la Cruz Roja, de un blanco brillante, iban de acá para allá entre los moribundos y heridos. Lejos, en las montañas, se oían los cañones como un trueno de verano.
  


  
    Olmo sintió la boca seca. En el andén, justo ante sus ojos, como si goteara el aceite de una máquina, vio sangre que caía de una camilla y formaba un charco. Luego el tren continuó haciendo que los reclutas vacilaran sobre sus pies —ahora estaban todos silenciosos—, se arrastró unos treinta metros y se detuvo de nuevo. Olmo vio grupos de hombres con los uniformes destrozados, atados uno tras otro con una larga cadena. Los vigilaban unos carabineros que llevaban cascos de acero.
  


  
    La inquietud cundió entonces por el vagón de los jóvenes soldados. ¿Quiénes eran esos hombres? ¿Por qué estaban encadenados? ¿Qué habían hecho?
  


  
    —Son una vergüenza para Italia —les dijo un oficial—. Son desertores, los muy asquerosos. Echadles una buena mirada. Son traidores a la madre patria.
  


  
    Olmo tenía un hombro fuera de la ventanilla. Los rostros de los prisioneros le parecían familiares. No cabía la menor duda: todos eran rostros de campesinos, quemados por el sol, estólidos. Luego se sobresaltó. El último de la fila, con una barba sucia y un vendaje cubierto de sangre sobre la frente, era su tío Turo. Olmo le llamó frenéticamente.
  


  
    El hombre alzó la cabeza buscando con afán al que gritara su nombre.
  


  
    —¡Olmo! —gritó a su vez—. ¡Olmo! —y empezó a caminar junto al tren que se movía lentamente, obligando a moverse con él a los otros cinco hombres unidos por la misma cadena—. Te han cogido a ti también, ¿eh? —dijo Turo sonriendo, el rostro alzado hacia la ventanilla—. Esto es el infierno. ¡Van a matarnos a todos!
  


  
    Sentíase revivir a la vista de su sobrino y gritaba como un obseso. Trató de cogerse a la manilla de la puerta del vagón en que iba Olmo, pero el tirón de la cadena lo echó al suelo. Aquello recordó a Olmo cómo eran los animales atados y tirados a tierra antes de ser sacrificados. Un par de carabineros se inclinaban sobre Turo golpeándole con las culatas de los rifles.
  


  
    Inclinándose por la ventanilla cuanto podía, Olmo seguía repitiendo el nombre de su tío:
  


  
    —¡Turo! ¡Turo!
  


  
    —¡A la mierda el rey! —gritó éste en respuesta—. ¡A la mierda el rey y la madre patria!
  


  
    Luego el tren se metió en otro túnel y esta vez, cuando salieron, había colinas empinadas a su alrededor, y niebla, y hacía mucho más frío. Después del tren tuvieron que caminar y así llegaron a un pueblo destrozado. Se oían cañonazos en los riscos por encima de ellos, no muchos al principio, y los novatos eran incapaces de saber si se trataba de artillería italiana o austríaca. Sólo cuando llegaron a la cumbre, por un camino embarrado, con los heridos cargados en camillas, y pudieron ver el pico siguiente, distinguieron los cañones. Olmo vio las nubecillas blancas con el relámpago amarillento en el centro. Éste era el principio de un nuevo conocimiento... de comprender la muerte, de aprender a vivir con ella, de aprender a conquistar el temor a morir.
  


  
    Olmo siguió ahora por el camino otoñal, a menos de un kilómetro de casa, con el uniforme verde gris con las barras rojas y blancas en el cuello de la chaqueta. Llevaba polainas y una manta fina enrollada apretadamente sobre el macuto. A los dieciocho años Olmo era un joven muy guapo, de cuerpo firme, de pecho amplio. Llevaba el pelo muy corto por los lados. El rostro había adoptado un aire pensativo e inspiraba confianza. Había algo amistoso y decidido en su mirada. Sentíase muy bien, y optimista.
  


  
    La otra lección que Olmo aprendiera en la guerra se refería a los socialistas. Estaban en todas partes, venían de todos lados, de todos los lugares de Italia. Se decía incluso que, en el otro lado, entre los austríacos, también todos eran socialistas. Los socialistas, había llegado a saber Olmo, eran incluso más grandes que el mar. Esta seguridad le hacía más fuerte, más seguro de sí mismo. Era estupendo, daba sensación de fortaleza el formar parte de algo tan grande, tan universal. También le liberaba, más o menos, de la ansiedad de no tener padre, pues ahora tenía algo además de a sí mismo, aparte de su lucha privada, con lo que alimentar sus energías e ideas. La conciencia social había llevado a Olmo a la virilidad.
  


  
    Dirigiéndose a la verja que cerraba el patio, Olmo se tocó la cara. Necesitaba afeitarse. Un perro corrió hacia él, tratando de morderle el tobillo. El sonido de la trilladora mecánica resonaba entre las cuatro paredes del patio.
  


  
    —¡Idiota! ¿Es que ya no me conoces? —dijo Olmo.
  


  
    El perro agitó el rabo más y más locamente, y bostezó.
  


  
    En la granja todos estaban trabajando y ñame le había visto todavía. De pronto se le acercó tímidamente un chiquillo. Sin dejar de caminar, Olmo se deslizó el macuto de la espalda y se lo entregó al chico, al que no conocía.
  


  
    Luego ya no pudo resistirlo más. Vio a su madre, sus piernas se movieron más aprisa. Corría hacia ella.
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    —EL que muere por su país —dijo Regina con aire dramático—, ha vivido noblemente.
  


  
    Alfredo estaba tumbado en la semipenumbra sobre los sacos de trigo; alzó la funda de la espada y jugueteó con ella entre las piernas de Regina.
  


  
    —;Oh, teniente! —dijo ésta en un susurro.
  


  
    —Estás muerta de ganas, ¿no es cierto?
  


  
    Ambos se hallaban en la parte superior del granero en sombras y en el exterior, allá abajo en el patio, la gran trilladora seguía resonando. Alfredo iba vestido con el elegante uniforme del oficial italiano, pantalones de montar y botas altas de piel. Tenía dieciocho años, su prima Regina veinticinco. Ésta era regordeta pero atractiva. Tenía una gran masa de cabellos castaño rojizos que llevaba sujetos en la nuca, y casi siempre se vestía bien y cuidadosamente.
  


  
    —¿No es cierto? —repitió con crueldad.
  


  
    —Sí — confesó Regina—. Sabes que sí. —Se apoyaba en la punta de la espada enfundada y la agitaba lentamente, atrás y adelante, sintiendo crecer su excitación.
  


  
    —No puedo seguir aquí —dijo él—. Es como estar enterrado vivo. Bien oculto y en seguridad mientras ahí fuera todos están luchando. —Trató de retirar la espada pero ella la había cogido con la mano, frotándose con ella.
  


  
    —¡Oh, por favor, no empieces con eso otra vez! —dijo—. Ahora no. Y sigamos con lo que estabas haciendo.
  


  
    —¡Perra! —le lanzó él con malevolencia—. ¡Perra!
  


  
    —Sí. Tu perra. Vamos, usa a tu perra.
  


  
    Alfredo soltó de pronto la espada que se agitó inútil en las manos de su prima.
  


  
    —Alfredo, no —le rogó ella.
  


  
    Él se rió. Regina se lanzó sobre él.
  


  
    —Alfredo, no debes actuar así. Quiero seguir jugando —sus manos le desabrochaban la chaqueta, le alcanzaban el cinturón. Trató de besarle en la boca pero él se apartó y le echó atrás la cabeza, tirándole del pelo. Regina le clavó los dientes en el cuello.
  


  
    —Perra —repitió Alfredo y le pegó con crueldad, una, dos veces; y otra más.
  


  
    —Sabes que, cuanto más me pegues, más tuya soy —dijo Regina. Se aferró a él de nuevo, luego, con una mano, se retiró los cabellos sueltos del rostro. Los golpes le habían hecho daño. Había lágrimas en sus ojos.
  


  
    —Basta ya con este juego estúpido —dijo Alfredo.
  


  
    —Déjame que me divierta un poco —le rogó ella—. Soy estupenda para esto, ¿no?
  


  
    —Y yo soy un cobarde —dijo él—, dejando que mi familia haga esto por mí.
  


  
    —No —dijo Regina—. En tu caso es distinto. Tu padre tenía razón al hacer lo que hizo. La propiedad necesita un heredero, y tal vez te hubieran matado en la guerra.
  


  
    Alfredo soltó una risa amarga.
  


  
    —En vez de eso han matado mi virilidad.
  


  
    Llevaba un año entero de uniforme en casa, en la granja. Tan pronto llamaron a filas a su hijo, el padre de Alfredo había sobornado a un oficial médico para que le mantuviera alejado del frente.
  


  
    —¿Y yo? —dijo Regina—. ¿No significo nada para ti?
  


  
    Alfredo le cubrió la boca con los labios y sus manos le buscaron los senos. Se echó sobre ella y Regina se apretó contra él gimiendo suavemente. La dejó que gimiera mientras jugueteaba con los pezones. Luego, de pronto, la rechazó y se puso de pie.
  


  
    —No —dijo ella—. No me dejes así.
  


  
    —Una perra en celo, eso es lo que eres.
  


  
    Estaba en la ventana y dio tal patada a sus hojas que las abrió de par en par. La luz del sol entró a raudales en la estancia. Abajo, en el patio, alcanzó a ver a Olmo en el momento en que éste le daba el macuto al muchacho.
  


  
    * * *
  


  
    Toda la familia Dalcó, todos los que quedaban, estaban trabajando en torno de la máquina. Era una máquina colosal de madera y hierro, con escaleras y andenes angostos, y montada sobre ruedas. Las partes de madera estaban pintadas de un rojo brillante; las de hierro de negro. Se accionaba, mediante un sistema de correas y poleas, gracias a una máquina de vapor de pabellón alto y estrecho. Esta máquina, que parecía una locomotora primitiva, se hallaba a varios metros de distancia de la era. Una montaña de haces de trigo se alzaba junto a la máquina y en ella los introducían hombres y mujeres con el rostro cubierto por un pañuelo para resguardarse del polvo.
  


  
    Olmo abrazó a su madre antes de que ella supiera de quién se trataba. Rosina lanzó un débil grito e inmediatamente rompió a llorar de gozo. Era él, era su Olmo. Le quitó la gorra de la cabeza y le acarició el cabello como un objeto largo tiempo admirado. Olmo le quitó la gorra de las manos y se la puso al muchacho desconocido que llevaba su macuto. Luego estrechó a su madre apretadamente contra su pecho.
  


  
    Aparte eso no se interrumpió el trabajo. Los que se hallaban cerca de Olmo le abrazaron, los que estaban arriba de la máquina le saludaron con la mano, con un gesto. Le hicieron algunas preguntas, pero éstas y las respuestas fueron ahogadas por el ruido. Olmo vio que las mujeres habían envejecido, que las niñas se habían convertido en jovencitas. Vio también que faltaban muchos de los viejos rostros, arrastrados por el temporal de la guerra. ¿Cuántos volverían? ¿Cuántos habrían muerto en el campo de batalla? (No se había sabido nada de Turo. Sin duda le habrían fusilado vergonzosamente como desertor.) También había muchas caras nuevas.
  


  
    Entonces Olmo se quitó la guerrera y se unió al resto de los trabajadores. Unos, con gorros hechos de saco, cargaban las balas de paja. Otros llevaban los sacos llenos de trigo a una carreta. Olmo se echó un saco de trigo a la espalda e, inclinado bajo su peso, se dirigió con él hacia el granero.
  


  
    Alfredo y Regina estaban al pie de las escaleras cuando llegó allí.
  


  
    —¡Aten...ción! —gritó Alfredo.
  


  
    Olmo vio el uniforme del oficial, dejó el saco y se puso firme. Se llevó la mano rígidamente a la frente.
  


  
    —A sus órdenes, mi teniente.
  


  
    —Descanso, estúpido idiota. ¿No me reconoces? —preguntó Alfredo.
  


  
    Olmo sonrió.
  


  
    —Oficial de mierda. La guerra ha terminado. Nadie me da órdenes ya.
  


  
    —Abrázame, héroe —dijo Alfredo.
  


  
    Se abrazaron. Olmo miró a Regina por primera vez y la saludó con una inclinación.
  


  
    —No había nadie que cuidara de los gusanos de seda —continuó Alfredo señalando hacia el granero—. Ya no hay más que ratas ahí arriba.
  


  
    —Como en las trincheras —comentó Olmo.
  


  
    —Debes de tener muchas historias que contar —dijo Alfredo.
  


  
    —Cuéntanos de las trincheras —le pidió Regina.
  


  
    —¿Qué se siente en las trincheras cuando el enemigo dispara contra ti? —apremió Alfredo, juvenil y ansioso.
  


  
    Olmo tenía de nuevo el saco sobre los hombros y había empezado a subir las escaleras.
  


  
    —Te sientes como una rata —contestó.
  


  
    Los otros dos le siguieron.
  


  
    —¿Y por la noche?
  


  
    Crujían las escaleras de madera. Olmo llegó hasta arriba del todo y dejó el saco en su lugar.
  


  
    —Por la noche hace un frío mortal —les miraba directamente a los ojos—, y siempre estás empapado, como el pan en la sopa.
  


  
    La amargura que latía en su voz a Alfredo. Las cosas eran distintas ahora, todo era distinto, y ambos lo sabían. Olmo lo comprendía y lo aceptaba, pero a Alfredo le era imposible. Él se había quedado en casa y para Alfredo muy poco había cambiado. En un impulso se lanzó sobre Olmo, le agarró y ambos cayeron luchando sobre los sacos como en los viejos tiempos.
  


  
    Pero no sirvió de nada. Olmo no ponía el corazón en ello, ya no eran los mismos muchachos del año anterior. Olmo había visto la matanza, había vivido bajo los disparos de cañones austríacos, mientras Alfredo se había quedado cómodamente en casa. Además Olmo se resentía de la presencia de Regina sabiendo que a ella no le gustaba, que nunca le había gustado.
  


  
    Todo había empezado cuatro o cinco años antes, cuando Olmo y Alfredo venían a menudo al granero y jugaban, y hablaban de muchachas y de cómo hacerse con ellas. Habían hablado entonces de Regina, de subirla al granero, sobre los sacos, y jugar con ella. Alfredo le había contado que él la espiaba por el agujero de la cerradura y que en una ocasión la había visto desnuda. Le dijo que le había visto los pechos desnudos. Prepararon un plan muy complicado para hacerla subir al granero y tenerla luego por turno, tocándola y, si a ella le gustaba, poseyéndola tal vez. Pero Regina, ya con más de veinte años, muy snob y, por influencia de su madre, aspirando a convertirse algún día en la dueña de la casa de los Berlinghieri, no quería tener nada que ver con ningún Dalcó ni con ningún otro campesino. Alfredo informó a Olmo de que Regina no quería ir al granero con ellos, y Olmo lo había comprendido. A partir de ese momento, Olmo y Regina siempre se habían evitado cuidadosamente.
  


  
    Alfredo intentó bromear ahora. Quería recordar a Olmo las veces que habían subido al campanario a soñar despiertos, imaginando que veían la ciudad distante. En las formas de las nubes solían señalarse mutuamente los altos edificios de la ciudad.
  


  
    —¿Recuerdas todas las cosas que veíamos? —preguntó Alfredo.
  


  
    Pero era inútil. Olmo sentía la presencia extraña de la muchacha, su altivez, su rigidez, la displicencia con que ahora le trataría; y además, después de las trincheras era absurdo pensar que Alfredo y él podían mirar al mundo del mismo modo. Secamente, casi cruelmente, dijo Olmo:
  


  
    —Y supongo que verías la guerra desde allí también. —Luego les echó a un lado con impaciencia y bajó las escaleras.
  


  
    —¡Olmo, espera! —gritó Alfredo.
  


  
    Al bajar, y casi al pie de la escalera, Olmo menguó el paso. Una muchacha rubia, de rostro muy lindo, se hallaba de pie en la puerta abierta, mirándole. Por sus rasgos, por la piel suave y las manos delicadas, vio que no era una campesina. Jamás la había visto antes, y era tan bonita y esbelta con su largo vestido azul que Olmo casi llegó a detenerse en el último tramo de la escalera. Luego, cuando estaba a punto de pasar junto a ella se detuvo, le tomó el rostro y la besó ligeramente en los labios mirándola, mirando francamente sus ojos.
  


  
    —Tú debes de ser Olmo —dijo ella.
  


  
    —Y ¿quién eres tú?
  


  
    —Mi nombre es Anita. Anita Foschi.
  


  
    —¿Del norte? —preguntó, estudiándola.
  


  
    —Sí. De Sedico.
  


  
    —Acampamos una vez cerca de Sedico.
  


  
    —Soy una refugiada. Perdí a toda mi familia.
  


  
    —¿Qué hacías en tu pueblo?
  


  
    —Era la maestra de escuela —repuso Anita.
  


  
    —Ven —dijo Olmo.
  


  
    Y la llevó a la luz brillante del patio de la granja.
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    GIOVANNI BERLINGHIERI estaba sentado a una mesa en la era, un libro muy grande abierto ante él. Tenía la barba gris y llevaba un sombrero de paja muy viejo. Sobre el grueso vientre llevaba abrochado un chaleco blanco.
  


  
    —¡Hurra por nuestro héroe de guerra! —gritó a Olmo que venía hacia él. El amo dejó las gafas sobre el libro y se recostó cómoda, gustosamente, en la silla. Era su invitación para que Olmo se detuviera y le hablara.
  


  
    Giovanni le presentó al nuevo capataz, Atila Bergonzi. Bergonzi tendría unos veinticinco años. Era alto y delgado, con una mata espesa de cabello negro. Los ojos un poco saltones y la nariz bastante larga. Olmo comprendió inmediatamente que Atila era otro soldado desmovilizado. Iba vestido con pantalones negros y botas. El modo en que se movía demostraba que no formaba parte ni de la clase de los campesinos ni de la de los terratenientes.
  


  
    Atila le lanzó una sonrisa mostrándole todos los dientes. Olmo se llevó los dedos a la sien e hizo un saludo.
  


  
    —Hola, cabo —murmuró.
  


  
    Atila había estado trabajando en la balanza donde se pesaban y se contaban los sacos de trigo. Llevaba metidos en el cinturón pequeños trozos de cordel con los que se ataban los sacos. Era un hombre fanfarrón, ansioso de señalarse, adulador e incapaz de mirar francamente a los ojos. Uno más de la nueva raza que ahora proliferaba mucho y que Olmo había encontrado en el ejército, e instantáneamente le asqueó.
  


  
    Regina y Alfredo estaban ahora también en el patio. Regina había apartado el libro a un lado y se había sentado con aire de suficiencia en la mesa, junto a su tío. Había algo provocativo, casi lascivo en el modo en que se había colocado allí, de espaldas a Olmo, los cabellos cayéndole en cascada sobre los hombros.
  


  
    Olmo fue al carro a coger otro saco del montón. Nina, que estaba de pie allí, agitó la cabeza. Olmo no comprendió y en su rostro se reflejó el desconcierto.
  


  
    —No, Olmo, no —dijo Rigoletto—. Ya está completa nuestra parte.
  


  
    —¿Que ya tenemos nuestra mitad? —preguntó Olmo.
  


  
    —Trata de comprender, muchacho —intervino el amo—. Has estado fuera y hay muchas cosas que no sabes.
  


  
    Atila seguía junto a la mesa, las manos en la cintura, las piernas muy separadas, asintiendo en confirmación de las palabras del amo.
  


  
    —Yo sé que siempre lo hemos partido, mitad y mitad —dijo Olmo.
  


  
    —Éste es un año extraordinario —dijo Giovanni Berlinghieri—. Ha habido que alquilar la máquina, y contratar más jornaleros. Los tiempos son malos.
  


  
    Una pequeña muchedumbre se había reunido en torno. La máquina estaba ociosa. Todos clavaban los ojos en los hombres reunidos junto a la mesa de cuentas.
  


  
    —Incluso repartirlo mitad y mitad ya es un robo, puesto que nosotros hacemos todo el trabajo —dijo Olmo—. Y ahora, ni siquiera eso.
  


  
    Giovanni alzó la voz:
  


  
    —¿Sabes por qué tuve que contratar más jornaleros? Porque casi todos vuestros hombres se dejaron matar en la guerra, por eso.
  


  
    —¡Vamos, papá! —interrumpió Alfredo—. No tienes derecho a decir esas cosas.
  


  
    —Tú cállate y juega a la guerra si quieres. ¿Sabes cuánto tuve que gastar para retenerte en casa?
  


  
    —No, no lo sé. ¿Cuánto pagaste? —el rostro de Alfredo ardía de rabia.
  


  
    —Más de lo que vales —respondió su padre mordazmente.
  


  
    Cierto número de trabajadores rompieron a reír. La mayoría se hallaban reunidos allí ahora y se habían quitado el pañuelo del rostro. Olmo echó una ojeada a Alfredo por el rabillo del ojo y lo que vio en su rostro, aquella humillación pública, le apenó.
  


  
    —Primero me avergüenzas por impedirme luchar y ahora me lo reprochas. Pues recuerda —dijo Alfredo— que yo sí quería ir. Tú me lo impediste.
  


  
    —A tu edad yo solía levantarme a las cuatro de la mañana para controlar los establos —dijo Giovanni girando en la silla para dirigirse a todos—. Vosotros, los antiguos, lo recordaréis. Y a la hora de la trilla yo era el primero en levantarme y el último en acostarme. Esa es la verdad y todo el mundo aquí lo sabe.
  


  
    Regina intentó calmar a su tío, tranquilizarle.
  


  
    —Tío Giovanni —dijo suavemente—, los tiempos han cambiado. Los ideales...
  


  
    —¡Ideales! ¡Ideales! —gritó Giovanni—. La propiedad, el estado, la creciente producción de leche, la ampliación de la granja... ¿es que ésos ya no son ideales? ¿Y la responsabilidad, la devoción a la Iglesia, el amor a la tierra, la lealtad a la familia y el crédito en el Banco?
  


  
    —Vamos, tío Giovanni, vamos —insistió Regina poniéndole una mano en el hombro.
  


  
    —¿Y el respeto? —continuó el amo—. ¡Respeto, respeto, respeto! ¡El respeto de un hijo por su padre! —y golpeó la mesa con el puño olvidado ahora de todo lo demás.
  


  
    Pero Olmo saltó de pronto sobre el carro cargado de sacos, desviando hacia él la atención del padre que se olvidó de Alfredo. Tenía una bayoneta en la mano y con firmeza, con premeditación, fue hundiendo la hoja en los sacos llenos, uno tras otro. El grano empezó a correr como agua.
  


  
    Giovanni lanzó a Atila una mirada que era una orden. Éste se inclinó, recogió un puñado de trigo y alzó la cabeza hacia Olmo.
  


  
    —No está bien hacer una cosa así —dijo—. Ya has oído al amo. Tienes tu parte del grano. ¿Es que el ejército no te ha enseñado nada?
  


  
    Los dos se miraron largo rato. Olmo no habló, pero se mantenía erguido en el carro, la bayoneta dispuesta en la mano.
  


  
    —Yo soy un soldado como tú —continuó Atila en voz muy alta para que le oyeran los reunidos—. El amo os ha dado todo lo que puede. Ha tenido que alquilar maquinaria moderna porque aquí no la había para trabajar, pero las máquinas también hacen la vida más fácil. Es un cambio, es el progreso. Todos tenemos que trabajar unidos y entendemos. Ahora, baja de ahí.
  


  
    Alfredo, creyendo que Atila estaba a punto de saltar sobre el carro y junto a Olmo, se adelantó, la mano sobre el sable desenvainado.
  


  
    —Cuidado, Atila —dijo—, que ahora somos dos.
  


  
    —¡No te metas en esto, idiota! —gritó Giovanni.
  


  
    Ahora todo el mundo había dejado de trabajar. Incluso alguien había cortado la corriente de la máquina. Nada se oía y todos miraban a Atila en silencio esperando a ver cómo reaccionaba. Pasaron los segundos. El grano dejó de caer a chorros. Un puñado de gallinas había llegado junto al carro y picoteaban ansiosamente el trigo derramado. Anita las ahuyentó.
  


  
    —¿Oísteis al amo, mujeres? —preguntó luego—. La culpa es de nuestros hombres, por haberse dejado matar en la guerra. Y culpa de los jornaleros contratados, porque trabajan y quieren que se les pague por ello. Bueno, y supongo que también es culpa nuestra porque tenemos hambre y nos ponemos enfermas, y a veces se nos mueren nuestros hijos.
  


  
    —Seis he perdido yo —interrumpió una mujer—, y siempre estaban llorando porque tenían hambre. —Agitó la horca de madera con furia.
  


  
    Anita se arrodilló en tierra y empezó a recoger el grano haciendo bolsa con la falda.
  


  
    —Los campesinos son ladrones —dijo—, sin embargo el amo estará contento si sólo cogemos un poco de nuestro grano y le dejamos todo el resto. Vamos, mujeres, vamos.
  


  
    Atila se hallaba de pie muy cerca de Anita, las manos de nuevo en las caderas.
  


  
    —Señorita maestra de escuela —dijo—, ¿ha terminado ya la clase?
  


  
    Las mujeres se habían reunido en torno de ella e, inclinadas, recogían también el grano en la falda. Olmo se había bajado del carro y ahora Atila ocupó su lugar para ver qué podía hacerse con el resto de los sacos.
  


  
    Anita se puso de pie.
  


  
    —¡Vamos a darle al gallo su comida! —dijo—. ¡Toma, come! —y lanzó un puñado de trigo al rostro de Atila Bergonzi.
  


  
    Las otras hicieron lo mismo. Riendo a carcajadas arrojaban puñados al capataz. Atila levantó las manos para protegerse de aquella lluvia. De pronto todos los trabajadores se unieron a las risas y al bombardeo de Atila, mientras las mujeres imitaban el cacareo de las gallinas y se doblaban en dos de risa.
  


  
    Giovanni Berlinghieri se sintió ultrajado. Se metió de golpe las gafas en el bolsillo de la chaqueta, cerró el libro y salió corriendo.
  


  
    Olmo y Alfredo se miraron y entre ellos se cruzó una extraña sonrisa, casi como si se dieran mutuamente las gracias por algo. En Olmo había incluso un chispazo de admiración por su amigo. Pensó que tal vez había en algunos hombres una honradez fundamental, un sentido de la justicia que trascendía de las clases; en ese instante la compasión que sentía por Alfredo Berlinghieri estaba teñida de afecto.
  


  
    Se dispersaron todos. Atila y los trabajadores volvieron a la máquina. Alfredo se fue con Regina. Olmo con Anita.
  


  
    Un mundo llegaba a su fin y nacía otro, eso era seguro. Olmo compadecía a Alfredo porque sabía terminada para siempre la antigua paz y tranquilidad en que éste viviera. Si los tiempos eran duros, para algunos iban a ser más duros aún.
  


  
    Se fue con Anita. Cosas que antes de la guerra parecían imposibles, incluso sacrílegas, ya no lo eran ahora, se dijo Olmo.
  


  
    El largo verano de los amos había terminado.
  


  1945



  1



  


  
    FUE como la entrada triunfal de un ejército vestido de harapos en una antigua ciudad amurallada. Primero llegaron un par de bueyes arrastrando una montaña vacilante de heno sobre los maderos bajos de un carro; luego tras ellos un puñado de mujeres gritonas. Entraron ruidosamente por las verjas del patio medio desierto como una muchedumbre de turistas, como borrachos en un carnaval. Blandían rastrillos y horcas y gritaban slogans osados; algunas cantaban estrofas de diversas canciones. Las mejillas ardían de excitación, los rostros brillaban de sudor y, en cuanto el carro estuvo en el interior, una pequeña muchedumbre de viejos y niños se unió a ellas materializándose desde todas partes, tratando de llegar al centro de aquella conmoción para ver algo. Todos juntos invadieron el gran patio de la granja.
  


  
    En el centro, atados juntos sobre el lomo de una vaca, venían Atila y Regina, ella detrás, los brazos en torno de la forma semiinconsciente de su marido para impedir que se cayera. Ambos estaban golpeados, heridos, manchados de sangre.
  


  
    Los niños se empinaban para mirarles, para escupirles, y los mayores les lanzaban una sarta de insultos.
  


  
    Regina mantenía la cabeza erguida, rígida por la cólera.
  


  
    —¡Perras! —gritó—. ¡Asquerosos bastardos!
  


  
    —¡Ya te enseñaremos quiénes son los bastardos! —le dijo Nina—. ¡Asquerosos asesinos!
  


  
    —Te cortaremos esa lengua podrida —gritó otra campesina.
  


  
    —¡Cortadle esa lengua de mierda! —dijo otra como un eco.
  


  
    —¡Perras! ¡Perras! —gritaba Regina una y otra vez.
  


  
    —¡Ya no nos chuparéis más la sangre! ¡Ya no nos arruinaréis más! —aullaron otros.
  


  
    —No les contestes —dijo Atila consiguiendo hablar a duras penas por las heridas recibidas en el rostro.
  


  
    —¡Todavía me llamo Regina, y Regina significa reina! —gritó ésta, y recibió risas burlonas en respuesta.
  


  
    —¡Encerrad a la reina en la zahúrda! —gritó alguien.
  


  
    —¡Con los cerdos! ¡Con los cerdos! ¡Los cerdos con los cerdos! —exigió la muchedumbre como una cantinela.
  


  
    —¡Echadlos a los cerdos y a la mierda! —dijo Anita.
  


  
    El rostro de Regina estaba hinchado, golpeado, lívido. Llevaba roto el vestido y manchado con la sangre de Atila. Algunos niños se echaron atrás horrorizados.
  


  
    Un par de mujeres se pusieron delante de la vaca y agitaron frenéticamente las horcas asustando al animal, que se volteó a un lado echando a tierra a los dos jinetes atados. Atila cayó de golpe sobre el piso de ladrillos y quedó inconsciente. Regina cayó sobre él.
  


  
    Inmediatamente una de las campesinas se lanzó sobre Regina desgarrándole la parte anterior de la falda y, cogiendo de los pantalones, se los rasgó de un tirón. Regina retorció las piernas para mantenerse cubierta, pero no antes de que la vieja le hubiera escupido tres o cuatro veces en la entrepierna. Vio el rostro arrugado de la vieja, los ojos bestiales y el placer que iluminaba su rostro. Los hombres desataron la cuerda que los ataba y alzaron las figuras caídas en el suelo.
  


  
    Entre ellos estaba el llamado Tigre y otros que vinieran del molino. Los dos prisioneros fueron arrastrados entre ellos hasta la zahúrda.
  


  
    Entraron en la oscuridad maloliente de la porqueriza, con el suelo de cemento húmedo y siete u ocho cerdos que gruñían y que se revolvieron contra ellos. Regina había conseguido ponerse de pie y estaba sentada ahora en el borde de la gamella de cemento que corría a todo lo largo de una pared. Le dolía el rostro. Vino un cerdo y le olisqueó los pies, luego se alejó. El olor era pestilente, sofocante.
  


  
    Distinguió a Atila encogido en un rincón y le habló.
  


  
    Él gruñó pidiendo ayuda. Regina se abrió camino entre los cerdos y se arrodilló junto a Atila en el suelo resbaladizo y asqueroso.
  


  
    —¿Puedes ponerte de pie? —le preguntó.
  


  
    Era incapaz de contestarle. Parecía a punto de ahogarse. Ella trató de alzarle la cabeza pero Atila gritó de dolor y empezó a vomitar. Le soltó todo el vómito encima.
  


  
    —¡Miserable cobarde! —dijo Regina, la voz llena de odio.
  


  
    Más tarde, lamentando aquellas palabras, se sentó de nuevo en el borde del comedero, encogida, de espaldas a la pared, y lloró. Oía a sus guardianes que comentaban lo sucedido, muy satisfechos consigo mismos, al otro lado de la puerta baja de la zahúrda.
  


  2



  


  
    ALEJÁNDOSE de la muchedumbre que rodeaba a Regina y A tila, una chiquilla de la granja corrió al granero, se sentó en cuclillas y orinó, dejando escapar un suspiro de alivio. Por entre aquel bosque de patas y pezuñas distinguió el rostro de Leónida y le llamó.
  


  
    Él no la había oído entrar. Se dejó caer sobre una rodilla cogiendo el rifle, pero inmediatamente vio que era Inés. La hizo callar.
  


  
    Ella fue a su lado de un salto queriendo contarle lo sucedido con los dos prisioneros que habían traído a lomos de una vaca. Pero Leónida se había plantado en el pasadizo con el rifle apuntando y bloqueando el paso.
  


  
    —¡Alto! —dijo—. Nadie puede entrar aquí.
  


  
    La muchacha desapareció de la vista y se metió bajo el vientre de una vaca. Desconcertado por su desaparición, el chico se adelantó para ver a dónde había ido. Pero ella estaba ya en el punto exacto al que Leónida trataba de impedirle que llegara.
  


  
    Un hombre yacía sobre la paja, encadenado al pesebre por una pierna. Cuando Inés vio quién era, se echó atrás asustada. El hombre parecía dormido.
  


  
    —Es el patrón —susurró a Leónida.
  


  
    —Es mi prisionero —dijo el chico.
  


  
    —¿No le habrás matado?
  


  
    —No. Está dormido.
  


  
    —¿Por qué le escondes?
  


  
    No podía apartar los ojos de la figura sobre la paja. El hombre parecía cansado, exhausto. Tenía un bigote muy corto y llevaba una chaqueta de punto sin abrochar y una corbata floja en el cuello. Era el patrón, desde luego. Los cabellos, algo escasos, estaban peinados hacía atrás.
  


  
    —Estoy esperando a los partisanos —contestó Leónida—. Cuando vengan, les entregaré a mi prisionero. Olmo vendrá también.
  


  
    —¿Desde cuándo resucitan los muertos? —Inés se volvió para marcharse. Leónida la acompañó hasta la puerta.
  


  
    Sin que ellos lo advirtieran, Alfredo abrió los ojos y les observó inmóvil.
  


  
    —Quédate y hazme compañía —dijo Leónida en voz muy baja.
  


  
    —Está bien —dijo Inés—. Tienes un aspecto estupendo con el rifle, ¿sabes?
  


  
    En ese momento oyeron gritos y chillidos en el patio. Alfredo se puso de pie y trató de mirar por la ventana, pero la cadena no era lo bastante larga para llegar a ella.
  


  
    —¡A la zahúrda!;A la zahúrda! —cantaban fuera las voces.
  


  
    Leónida se acurrucó instantáneamente, arrastrando a Inés con él. En una de las voces había reconocido la de Tigre; sin embargo pensó repentinamente que, en cierto modo, aún no estaba dispuesto a entregar a su prisionero. Apuntándole con el rifle hizo señas a Alfredo Berlinghieri para que se echara de nuevo sobre la paja.
  


  
    Las golondrinas entraban y salían chillando. Con el dorso del brazo, el chico se secó el sudor de la frente.
  


  TERCERA PARTE



  


  


  
    SE HACE LA OSCURIDAD
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    ALZÁNDOSE del río, la niebla de otoño se extendía sobre la tierra como algodón, espesa, blanca y silenciosa. Era el día de San Martín, once de noviembre, cuando expiraban los contratos de trabajo y las familias se trasladaban de una granja a otra. La guerra había terminado hacía más de tres años. Toda la mañana, a lo largo del camino de la acequia, carros de campesinos cargados de muebles rústicos salían de la niebla crujiendo, arrastrados por bueyes o un caballo —viejos, mujeres y niños instalados envueltos en mantas entre las mesas, sillas, camas y colchones; los hombres caminando detrás a pie—, y luego desaparecían rápidamente de nuevo en silencio, tragados por la nube blanca. Era un éxodo lento y constante, era como una migración primitiva. A veces se cruzaban los carros y se intercambiaban saludos guturales.
  


  
    Había un problema en las propiedades de los Avanzini aquella mañana. Uno de los campesinos, Oreste Dalcó. tío de Olmo, se negaba a dejar vacía su casa al pie de la represa afirmando que su contrato era por un año más. Había reunido en torno de él a un nutrido grupo de amigos y simpatizantes, algunos, incluidos Olmo y Anita, de la cercana granja de los Berlinghierí, y les pedía apoyo lanzándoles un discurso. Varios carros que pasaban se habían dejado convencer para que se detuvieran y se unieran a la demostración. Avanzini, dijo Oreste a la reunión, había amenazado con hacer que le sacaran por la fuerza al mediodía de ese mismo día si él y su familia no se iban voluntariamente. Pero él no iba a trasladarse de allí y nadie iba a echarle de su casa... ni el ejército, ni la Madonna, ni el gobierno, ¡ni siquiera el Papa! Ellos le aplaudieron. Lo que ignoraban todos era que Avanzini había enviado a llamar a un destacamento de carabineros a caballo para que le ayudaran, y que en ese mismo momento éstos se aproximaban por el camino de la represa, fantasmales entre las volutas de niebla, visibles ahora, ahora ocultos, así como la niebla dejaba espacios abiertos que luego se cerraban de nuevo.
  


  
    El mismo Avanzini dirigía esta mañana una partida de caza con unos doce terratenientes y amigos en su propiedad; habían salido ostensiblemente a cazar liebres —eso fue lo que les dijo él—, pero en realidad lo que Avanzini deseaba era presenciar el proceso puesto en movimiento por él, armado convenientemente y seguro entre la compañía de los de su clase. Durante una hora, y en contra de los deseos de los demás, había ido dirigiendo la caza más y más cerca del río y del camino de la represa, metiéndose más y más entre la niebla, donde los cazadores corrían peligro de dispararse mutuamente en vez de acertar a las liebres. Sin embargo sonaban tiros sueltos y, de vez en cuando, incluso descargas cerradas, y los perros traían las liebres cálidas y aún temblorosas hasta las escopetas. Pero Alfredo Berlinghieri, que estaba cansado, iba retrasándose y alejándose de Avanzini, de su padre y los otros, conservando junto a él a Regina, su prima, la única mujer del grupo.
  


  
    La partida de caza que se abría paso hacia el este por la parte inferior del camino de la represa fue la primera en ver a la caballería. A Alfredo le pareció que los carabineros, con sus cascos de acero, montaban caballitos de juguete. Sólo se veían las cabezas y hombros de los soldados, y la cabeza de sus monturas, sobre la nube blanca de la niebla. Como si se deslizaran sobre una alfombra, algunos se volvieron en la silla tratando de identificar el ruido de los cazadores. Pero, al no distinguir nada, la columna siguió adelante de dos en fondo, treinta hombres con un teniente al mando, todos con riñes y sables.
  


  
    Desde los campos bajo el camino resonó la voz del invisible Avanzini:
  


  
    —¡Bien hecho, muchachos! ¡Así! ¡Que comprendan que esta propiedad es sagrada, inviolable! ¡Bravo!
  


  
    —Escucha a ese idiota —dijo Alfredo a su prima. Retenía a un setter por la correa, iba vestido con pantalones de montar a cuadros y una chaqueta nueva Norfolk. Tenía una canana llena de cartuchos en torno de la cintura, y una capa negra le colgaba suelta de los hombros.
  


  
    Regina llevaba una capa idéntica. Se apoyó ahora contra un árbol, una morera desmochada, tratando de penetrar la niebla con la vista y escuchando intensamente.
  


  
    Tocó a Alfredo en el brazo. Él sacó los cartuchos del rifle, lo puso a sus pies y metió el cañón entre los muslos de su prima. Los ojos de Regina se cerraron, echó atrás la cabeza y abrió más las piernas.
  


  
    —¡Estás loco! —dijo—. ¡Nos verán! ¡Así me entrarán ganas!
  


  
    Él se rió de modo desagradable.
  


  
    —¿Que tendrás ganas? ¡Hasta un elefante te haría desearlo!
  


  
    Ella apretó el cañón con ambas manos frotándose con él.
  


  
    —¡No pares! ¡Quiero más! ¡Quiero más! —temblando, dejó escapar un largo suspiro.
  


  
    —No te creo —dijo Alfredo retirándole las manos del arma.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Que eres frígida. Que no puedes.
  


  
    —No es eso —dijo Regina—. Lo único que necesito es un verdadero hombre.
  


  
    Con una risa Alfredo dio media vuelta y echó a correr para reunirse con el resto de los terratenientes.
  


  
    A treinta metros de la casa de Oreste el escuadrón de carabineros surgió repentinamente entre la niebla y se detuvo. La granja estaba ahora a la vista. Ante ella los campesinos en bloque cerraban el camino. El teniente dejó al grupo e hizo que su caballo se adelantara solo.
  


  
    —En nombre de la ley, dejad vacío este lugar —ordenó rígidamente—. El resto de vosotros, iros.
  


  
    Oreste avanzó hacia él.
  


  
    —¿Y dónde van a dormir mis hijos? ¿Bajo los puentes? —Hablaba a gritos.
  


  
    —Dormirán en la cárcel si no os dispersáis —dijo el oficial.
  


  
    Olmo se había adelantado para detener a Oreste.
  


  
    —Meta a los propietarios en la cárcel por no respetar los contratos.
  


  
    —En nombre de la ley —comenzó el teniente.
  


  
    —¡La ley! ¡La ley! ¿Qué ley? —gritó Olmo.
  


  
    —La ley está de nuestra parte —dijo Anita—. El contrato de Oreste termina dentro de un año. El patrón quiere robarle un año de trabajo.
  


  
    Una mujer chilló entre la multitud:
  


  
    —¡Patrones ladrones! ¡Quieren tirarnos porque somos socialistas!
  


  
    Un perro sin raza definida, negro como el carbón, ladró a las patas del caballo. El oficial dio la vuelta y regresó al galope junto a su destacamento.
  


  
    Olmo se dirigió a los demás:
  


  
    —Pedimos trabajo y ¿qué hacen ellos? Nos mandan a los carabineros. Pasad la consigna, camaradas, ¡pasad la consigna! ¡Necesitamos aquí a todos los que podamos reunir!
  


  
    Dejando a las mujeres, Anita se adelantó unos pasos por ese camino y se tumbó en él. Olmo fue y se arrodilló a su lado para levantarla. Pero media docena más de mujeres empezaron a imitar a Anita, dejándose caer en tierra.
  


  
    —¡Vamos, mujeres! —gritó ésta.
  


  
    Los hombres se miraron sin hablar, impotentes al parecer. Ahora yacían quince mujeres sobre el camino.
  


  
    —Tal vez seamos mujeres, pero no tenemos miedo a nadie —dijo una de ellas.
  


  
    Sonaron unas notas de corneta. Y toda la tropa vino al galope. Las mujeres cantaban, ahogando el ruido de los cascos. Tras la alfombra de cuerpos, los hombres cerraban filas en torno de Olmo y Oreste. Habían cogido palos de un montón junto a la granja y estaban dispuestos a utilizarlos. Venían los carabineros, saliendo de la niebla, más y más claros por instantes, los sables desenvainados. Olmo sintió algo débilmente familiar en la escena. Los caballos venían al galope, luego, a pocos metros de las mujeres, se detuvieron en seco, se encabritaron y giraron. Los jinetes, desconcertados, lucharon por permanecer en la silla. Ahora las mujeres cantaban a gritos.
  


  
    —¡Atrás! —gritó Olmo a los carabineros—. ¡Retroceded! ¿Queréis matarlas? Sois hijos del pueblo, lo mismo que nosotros. También vosotros habéis sido explotados.
  


  
    El teniente dio la orden de retirada. Rápidamente los jinetes retrocedieron por el camino, desapareciendo entre la niebla. Una de las mujeres había sido herida. Oreste corrió a recoger su cuerpo desmadejado.
  


  
    —¡Muy bien, teniente! —gritó hacia los carabineros—, ¿te sientes más feliz ahora?
  


  
    El rostro de la mujer estaba cubierto de sangre. Ahora lo recordó Olmo. Vio la representación de marionetas en la estación del ferrocarril, cuando los carabineros partieron en dos a Montanaro con el sable. Vio la sangre, oyó los cascos de los caballos y el corazón se le desbocó.
  


  
    La procesión de carros por el camino de la represa se había detenido hacía tiempo, taponando un largo trecho de camino. Muchos de los que se trasladaban el día de San Martín habían dejado los carros para ver qué sucedía en casa de Oreste, y algunos de ellos se habían unido a los rebeldes. Ahora casi llegaban a cien.
  


  
    Anita fue rápida en recorrer la línea de carros.
  


  
    —¡Vamos, camaradas, abajo! ¡Éste es el último día de San Martin que tendréis que sufrir! ¡No más despidos!
  


  
    ¡La tierra pertenece a los campesinos! ¡La tierra pertenece a los que la trabajan!
  


  
    A unos cincuenta metros, semiocultos por una fila de viñas, Regina y Alfredo seguían el curso de los acontecimientos.
  


  
    —¿Oíste a ésa? —preguntó Regina—. Olmo y su zorra. Siempre son ellos. Siempre están en medio.
  


  
    —¡Cállate, idiota! —le dijo Alfredo.
  


  
    —Son los peores. Son los que dan órdenes.
  


  
    —Por lo menos ellos creen en lo que están haciendo. Tienen valor.
  


  
    Regina estalló en una risa grosera.
  


  
    —Mira a tu amigo. Échale una buena mirada porque va a terminar mal, fíjate en lo que te digo.
  


  
    Alfredo le tapó la boca de un bofetón; luego, feliz al notar que el temor se apoderaba de ella, le deslizó la mano por el cuerpo acariciándole groseramente los senos.
  


  
    —Cállate o te estrangulo —terminó metiéndole una mano bajo la falda.
  


  
    De nuevo sonó la corneta. Empujando a un lado a Regina, Alfredo salió de su refugio entre las viñas y corrió por la pradera hacia la represa. El escuadrón se había reagrupado y ahora volvía por el camino al galope. Alfredo agitó la mano sobre su cabeza gritándoles que se detuvieran.
  


  
    —¡No podéis hacer esto! —gritaba sin aliento—. ¡Deteneos!
  


  
    La carga pasó ante él sin hacerle el menor caso, pero uno de los caballos dio a Alfredo y le envió rodando por la ladera. Se levantó mareado, pero ileso.
  


  
    El camino estaba lleno de nuevo de mujeres echadas; había más esta vez. Los cascos resonaban en el sendero. Luego, también en el último momento, los caballos se detuvieron, giraron y retrocedieron ante los cuerpos postrados. En la confusión, la montura del teniente hizo casi un círculo perfecto cuando éste, ordenando a su tropa que retrocediera, cortó el aire sobre su cabeza con el sable.
  


  
    Mientras tanto Avanzini y el resto de su partida de caza habían llegado por la parte del río hasta la represa, donde se habían detenido más o menos al descubierto, mirando las cargas sucesivas como si fuera desde un palco de la ópera. Pero para Aquiles Avanzini este segundo fallo de los carabineros fue la última paja.
  


  
    —¡Malditos sean! —gritó—. ¡Puñado de cobardes! —Registrando el rostro de todos los demás para advertir señales de asentimiento, saltó de su puesto, el parapeto de un antiguo pozo, y subió por la ladera con su rifle.
  


  
    —¡Avanzini! —gritó tras él Giovanni Berlinghieri.
  


  
    Todos los demás se lanzaron en su seguimiento. Como un loco, Avanzini llegó al mismo centro de la estampida de la policía en retirada y que tenía graves problemas para controlar los caballos.
  


  
    Corriendo de uno a otro Avanzini les gritaba los mayores insultos:
  


  
    —Conque tropas de choque, ¿eh? ¡El choque os lo han dado a vosotros! ¡No servís para nada, ni más ni menos! ¡Vivís de nuestro dinero, del dinero de los ciudadanos honrados! ¡Y nosotros tenemos que estar aquí y veros huir de un puñado de mendigos!
  


  
    Desde la casa de Oreste, Olmo dirigía a la muchedumbre en un canto provocativo.
  


  
    —¡Patrones ladrones! —gritaban—. ¡Patrones bastardos!
  


  
    —¿En qué va a terminar todo esto? —dijo Pioppi, uno de los cazadores.
  


  
    —No respetan a nadie —dijo otro—. Ni siquiera les dan miedo ahora los carabineros.
  


  
    Giovanni apartó a Avanzini de los caballos y se lo llevó al borde del camino. Pero éste se soltó enfurecido y se dirigió tormentosamente hacia el lugar ocupado por los campesinos. A los cinco o seis pasos se llevó el rifle al hombro y disparó en su dirección.
  


  
    —¡Yo mismo os echaré de aquí, os lo aseguro! ¡Criminales! ¡Bolcheviques!
  


  
    Pero Giovanni estaba de nuevo sobre él quitándole la escopeta a la fuerza.
  


  
    —¿Qué haces, loco? ¿Empezar la guerra por tu cuenta? En un momento así necesitamos dominio propio.
  


  
    De los campesinos les llegó una descarga cerrada de insultos.
  


  
    El teniente se acercó a caballo y le pidió la escopeta, quitándosela de las manos.
  


  
    —Ya basta, señor —dijo.
  


  
    —Bravo, teniente —gruñó Avanzini—. Le haremos general por esto.
  


  
    —Yo he cumplido con mi deber. No tenía órdenes de matar a nadie.
  


  
    —¿Oís eso? —dijo Avanzini riendo amargamente—. Cumplió con su deber. Se cagó en los pantalones, teniente, eso es lo que hizo.
  


  
    —¡Cuidado con esas palabras! —dijo el oficial—. No puede decir...
  


  
    —Puedo y lo diré —gruñó Avanzini—. Y no bromeo. ¡Los mataré a todos! ¡Mataré hasta el último hombre!
  


  
    —Vámonos ahora, vámonos —dijo Giovanni tratando de calmar al agitado Avanzini. Hizo una seña a Zevi, Fomari y algunos otros cazadores para que formaran un círculo cerrado en torno de Avanzini—. Es culpa nuestra, caballeros. Necesitábamos esta lección. Si la ley no nos defiende, tendremos que defendemos nosotros.
  


  
    La caballería se alejó por donde había venido. Alfredo los vio ir por el camino de la represa caminando tras su padre y los demás cazadores. La niebla se había espesado de nuevo. No veía a Regina por ninguna parte. Al volverse para echar una última mirada a la casa, Alfredo vio que los campesinos agitaban los palos al aire y gritaban su triunfo. En el camino, las mujeres se habían puesto de pie y se abrazaban a los hombres.
  


  
    Un muchacho trepó por el tejado de Oreste y clavó allí una bandera, en la chimenea. Al alzarse la niebla gris desde el río se desplegó una bandera roja.
  


  
    Alfredo siguió adelante, contento a pesar de sí mismo.
  


  2



  


  
    EN opinión de Giovanni Berlinghieri, el momento había llegado. Esa tarde, al volver de la cacería, sugirió a sus colegas que se reunieran con él en la iglesia del pueblo para discutir el modo de tratar con la oleada creciente de rebeliones por parte de los campesinos, animadas por los extremistas políticos, y que amenazaban con arruinarles a todos. Mandó también recado por medio de Regina a su capataz Atila Bergonzi, dándole instrucciones de que hiciera venir a unos cuantos propietarios especificados a dicha reunión.
  


  
    La iglesia era vieja. El dorso de la tarjeta postal en que se veía el interior, y que Don Tarsicio ofrecía al visitante ocasional, afirmaba que había sido construida en 1399 en el estilo gótico-lombardo según los planos del célebre arquitecto Bartolino da Novara. Sin embargo, el único rasgo distintivo del edificio era su decoración posterior. Sobre los gruesos pilares cuadrados que dividían la nave y los laterales había una serie de columnas de madera oscura, con una ornamentación rococó, y con nichos que albergaban imágenes pintadas de los mártires.
  


  
    Estas figuras —monjes, caballeros con armadura, un Papa, un puñado de emperadores— parecían haber sido talladas en madera, pero eran realmente de papier-máché. Se alzaban a unos cuatro metros de altura y habían sido lujosa, incluso cariñosamente, modeladas y detalladas. Uno colgaba de una cuerda atada a sus muñecas; otro estaba sentado con los pies en el cepo; un tercero era bajado a un pozo con la soga en torno al cuello; el cuarto consistía en una cabeza sobre el patíbulo a punto de ser aplastada por un mazo de madera de gran tamaño. Estas estatuas databan del siglo xvII. Había varias docenas. Bajo cada una de ellas, una placa redonda explicaba las obras y sufrimientos del mártir.
  


  
    Sentados aquí y allá, ampliamente repartidos por los bancos, los patronos parecían esos pocos fíeles adormilados de la primera misa de la mañana. Los que habían estado de caza llevaban aún las cananas. Las escopetas se habían amontonado junto a la entrada, en torno de la pila de mármol del agua bendita.
  


  
    En la primera fila Regina, sentada entre su tío y el capataz, torció el cuello todo lo que pudo para mirar atrás. Satisfecha, susurró a Atila:
  


  
    —Vamos. Todos están aquí. ¡Qué te vean! ¡Tienen que conocerte! Esta es tu oportunidad.
  


  
    Atila, con una chaqueta de cuello de piel, se deslizó del banco y se dirigió a los escalones del altar donde se sentó de frente a la asamblea. De vez en cuando su mirada se dirigía a Regina, como si le pidiera aprobación. Atila chupaba un palillo de dientes. Esto, junto con la chaqueta y su aire indiferente ante el altar, le daban un aspecto truculento.
  


  
    En cuanto entraron uno o dos más, Giovanni se levantó para dirigirse a los reunidos. Estaba impresionante con su barba gris y la larga chaqueta de mapache. Dieciséis terratenientes, incluido él mismo, se hallaban presentes. Don Tarsicio, viejo y vacilante, estaba de pie allá en el fondo frotándose las manos y mirando con envidia un par de liebres, la sangre goteando todavía de la boca, que uno de los cazadores había dejado caer sobre un reclinatorio.
  


  
    El Estado, comenzó Giovanni, era ahora demasiado débil para que pudiera contarse con él y para que garantizara la ley y el orden o protegiera la propiedad privada contra los que la atacaban. Casi todo ellos lo habían visto por sí mismos, y bien claramente, hacía pocas horas. La cuestión entonces era: ¿qué podían hacer personalmente los terratenientes a fin de restaurar el orden en el campo?
  


  
    Giovanni tenía ya un plan, pero deseaba una conversación general, incluso una discusión, antes de revelarlo. Por ahora bastaba con poner las cosas en movimiento. Con aire de tacto y modestia abandonó el estrado y se sentó en el banco.
  


  
    Comenzaron las deliberaciones. Avanzini, todavía furioso, se puso de pie y exigió que se tomaran medidas inmediatas, armados, naturalmente, y con derramamiento de sangre... del mismo modo que se había derramado sangre en el cercano Rivarolo.
  


  
    —Pero en Rivarolo resultó muerto un hombre —objetó Lorenzo Pioppi. Éste tenía los cabellos blancos como la nieve y las mejillas de un rojo brillante del hombre al borde del ataque fatal—, y ahora los rojos tienen allí un mártir y están más fuertes que nunca.
  


  
    —¡No sabes lo que dices! —gritó Avanzini.
  


  
    —Yo sé que todos los campesinos de alrededor de Rivarolo apoyan a los rojos —dijo Pioppi—. Incluso dicen que ese mártir socialista va a tener un monumento en la plaza del pueblo.
  


  
    —Yo digo que el error que cometieron en Rivarolo —le cortó Avanzini— fue el de crear sólo un mártir.
  


  
    Hubo un murmullo de inquietud entre los patronos. Atila los observaba ansiosamente, mordisqueando el palillo de dientes.
  


  
    Giuseppe Fornari se puso de pie. Era un hombrecillo de boca retorcida y ojos como dos botones brillantes.
  


  
    —Es como mi perro —dijo—. Le pegas una vez... y nada. Le pegas dos veces... y sin resultado. Pero ¡pégale diez veces y aprende la lección! —Muy satisfecho con esta declaración, Fornari pasó la mirada en torno y se sentó.
  


  
    Se levantaron otros a hablar. Unos estaban a favor de la violencia declarada, la mayoría aconsejaban en su contra. Algunos dijeron que no les importaba la sangre, pero que ojalá existiera el medio de que sus propias manos no se mancharan con ella.
  


  
    Giovanni Berlinghieri escuchaba pacientemente, los codos sobre las rodillas, la barbilla apoyada en los puños cerrados. Ahora era su tumo. Se volvió en el banco para mirar a los últimos en llegar... aquellos a los que había enviado recado con su capataz. Ya se les había advertido antes en privado, y Giovanni sabía exactamente hasta qué punto contaba con ellos. Todos asintieron ahora significativamente.
  


  
    —¿Puedo hablar? —preguntó Giovanni levantándose. Cruzó una mirada con su capataz, salió del banco y se quedó de pie frente a todos—. Aquí en esta iglesia fuimos bautizados. Aquí fuimos confirmados todos. Aquí nos casamos.
  


  
    Tras él, y como obedeciendo a una orden, Atila se había puesto de pie. Mientras hablaba, Giovanni se movía lentamente, hipnóticamente, por el pasillo entre las dos filas de bancos. Todos los ojos estaban clavados en él. Alzó una mano indicando la puerta principal.
  


  
    —Y por ahí entraremos con los pies por delante a la hora de nuestro fin. Naturalmente, todos queremos posponer ese fin pero, tal como están las cosas... —hizo una pausa dramática y miró a su reducido público. Atila estaba encantado—. Todos vosotros sabéis quiénes fueron los cruzados, supongo.
  


  
    Giovanni se detuvo. Su mirada había advertido a alguien de pie a un lado, apoyado ociosamente, los brazos cruzados sobre el pecho, contra una de las columnas de la nave. Era su hijo Alfredo que se mantenía deliberadamente alejado de la reunión.
  


  
    —Jovencito, estamos hablando aquí de cosas que también te conciernen —Giovanni, habiéndose interrumpido a sí mismo, hizo ahora un gesto en dirección a Alfredo para que se sentara.
  


  
    —Sólo estoy aquí porque me lo ordenaste —dijo Alfredo adelantándose de mala gana—. Ahora déjame en paz, por favor.
  


  
    Giovanni pasó el brazo por los hombros de su hijo arrastrándole a los bancos. Como un niño rebelde, Alfredo se soltó del abrazo. En cuanto su hijo se hubo sentado, Giovanni volvió a su discurso.
  


  
    —¡La Iglesia! —explotó—. Incluso la Iglesia utilizó el palo cuando fue necesario. De todas manera, ¿quiénes son esos bolcheviques? ¡Semiasiáticos... eso es lo que son... como los sarracenos! Estos bolcheviques son mongoles subversivos que, si las cosas continúan así por más tiempo, nos matarán a todos y nos quitarán cuanto poseemos. ¿Tengo razón o no, Pioppi?
  


  
    Pioppi no contestó.
  


  
    —Habláis, habláis y habláis nada más —le interrumpió Avanzini—. Yo sé lo que hay que hacer. ¡Matarlos primero a todos!
  


  
    —¡Cadáveres! —tronó Giovanni—. Eso es lo que tú pides... ¡cadáveres y más cadáveres! Yo digo que no. No queremos venganza ni violencia, queremos el orden. ¡Somos los nuevos cruzados! —y se golpeó con el puño la palma de la otra mano.
  


  
    De un lado a otro del pasillo central, Alfredo y Regina cruzaron una mirada de extrañeza. Ninguno de ellos había visto jamás a Giovanni tan apasionado.
  


  
    —Debemos instilar valor en nuestros jóvenes —continuó Berlinghieri suavemente, incluso amablemente ahora—. Lo que ellos esperan de nosotros es una señal. Démosles pues esa señal.
  


  
    Sacando la cartera, Giovanni subió de nuevo por el pasillo hacia Atila. De la cartera extrajo un puñado de billetes de banco nuevos, los sujetó entre los dedos, en abanico, y alzó el brazo para que todos los vieran.
  


  
    Hubo excitación general. Los ojos de Atila brillaron. El último en llegar, llamado Bonacci, se levantó para decir que, fuera cual fuese la suma con que contribuyera su amigo Giovanni, él estaría muy satisfecho de dar lo mismo. Otro de los recién llegados se puso rápidamente de pie diciendo que se sentiría avergonzado de no imitarle.
  


  
    Don Tarsicio surgió de detrás de una columna y entregó a Atila el cestillo de la colecta. Con una sonrisita, ansioso y obediente, Atila la tomó y la extendió hacia Giovanni para que éste dejara allí los billetes. Más y más osado, el capataz empezó a pasar el cestillo por los bancos. Miraba amenazador cuando extendía las manos casi con impaciencia y hacía girar el palillo de dientes de un lado a otro de la boca. El resto de los patronos comenzó a imitar a Giovanni sacando la cartera del bolsillo y contando los billetes.
  


  
    Regina miró a Atila y sonrió. ¡Qué éxito!, decía aquella sonrisa.
  


  
    Alfredo lo observó, sonriendo burlonamente para sí. En cierto momento sus ojos recorrieron la serie de nichos donde aquellos martirizados por la fe daban pruebas de su martirio.
  


  
    —No es ésta la primera vez que salvamos al país —dijo Atila, yendo de un lado a otro—. ¡Respondimos a la llamada de las trincheras, y ahora estamos aquí para responder de nuevo! —y agitó el brazo bajo las narices de Avanzini.
  


  
    Pero éste no necesitaba que le animaran.
  


  
    —¡Solidaridad! —gritó—. ¡Solidaridad! ¡Lo que Italia necesita son unos buenos golpes de hacha!
  


  
    Avanzini fue muy generoso en su dádiva. Atila pasó a Fomari.
  


  
    —Muy bien —declaró éste—. ¡Cuando se inicia un negocio se necesita capital!
  


  
    También él había sido generoso. Las donaciones iban creciendo.
  


  
    Don Tarsicio fue tras Atila y trató de examinar el cestillo de la colecta.
  


  
    —¡Cuánto dinero! —dijo—. ¡Nunca había visto tanto dinero en esta iglesia! ¿Qué te propones hacer con él, hijo mío?
  


  
    Hablando al sacerdote por encima del hombro, pero con la mirada fija en el próximo contribuyente en perspectiva, Atila respondió:
  


  
    —Comprar camiones, Don Tarsicio. Y armas; y muchos uniformes para nuestros jóvenes.
  


  
    —¿Y nada para la parroquia? —preguntó el viejo sacerdote—. ¿Ni un céntimo para la salvación de vuestras almas?
  


  
    Atila rió sarcástico.
  


  
    —¡Sin esto no habría parroquia! —dijo.
  


  
    —¡San Donnino! —exclamó Don Tarsicio santiguándose.
  


  
    Atila se detuvo ante Pioppi, cuyo rostro estaba más escarlata que nunca. Vacilaba.
  


  
    Atila agitó el cestillo:
  


  
    —¡Venga ya, Pioppi! —dijo.
  


  
    —¡No lo verán tus ojos! —repuso el viejo de modo que sólo Atila pudo oírle—. Yo no apruebo a los de tu clase. —Levantándose bruscamente fue saliendo de lado hacia el otro extremo del banco. Todos los ojos le siguieron. Metiendo los dedos en la pila del agua bendita, Lorenzo Pioppi hizo la señal de la cruz y se dirigió a la puerta. Allí, recordando algo, volvió a recoger su escopeta de la base de la pila.
  


  
    Todas las demás seguían apoyadas allí. Las puntas se reflejaban en las aguas serenas.
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    —¡DIOS mío, piensa en la rabia que tendría mi padre si supiera que estábamos juntos! —dijo Alfredo rebosante de satisfacción.
  


  
    —¡Respeto, respeto, respeto! —se burló Olmo—. Como todos los amos, tu padre no es más que un ladrón que quiere ser respetado —y se echó a reír.
  


  
    Estaban en la ciudad, caminando alegremente por las calles estrechas y retorcidas del barrio viejo, en camino a la casa de Ottavio Berlinghieri. Ottavio era muy distinto de su padre, había prometido Alfredo. Seguro que a Olmo le gustaría. Ahora, mientras se abrían paso con dificultad entre la corriente de peatones, Olmo sintió cierta emoción próxima a la inquietud imaginando el encuentro.
  


  
    Los dos jóvenes se sentían muy animados y tan llenos de vida como potrillos jóvenes. Vestidos con sus mejores ropas del domingo, habían salido para pasarlo bien, para una aventura, para cualquier cosa. Olmo se había sentido mucho más unido a Alfredo recientemente, en especial desde el incidente ocurrido en casa de Oreste la semana anterior. Pocos días después de la reunión de terratenientes en la iglesia del pueblo, Alfredo había prevenido a Olmo de una excursión nocturna de castigo que la banda de Camisas Negras de Atila iba a llevar a cabo contra Oreste. Cuando llegó la hora y aparecieron los matones se encontraron con Olmo y con su banda, bien dispuestos y esperándoles. Los Camisas Negras sufrieron una dura derrota, Oreste se salvó de una paliza, y de nuevo Olmo se sintió dispuesto a creer —y lo creyó— que había algo fundamentalmente decente en su amigo Alfredo. Este sentimiento cálido, esta intimidad renovada, era lo que estaban celebrando en la ciudad.
  


  
    —Si crees que él es malo, ¡espera a que yo sea el amo! —dijo Alfredo guiñando a un par de chicas que entraban en una tienda de vestidos.
  


  
    Olmo se rió y lo empujó hacia adelante. Alfredo emprendió de nuevo la marcha por un pasaje que cortaba un bloque de pisos. En el mismo centro se oía música de la tierra, en un patio enorme donde cierto número de artesanos trabajaban al aire libre ante las puertas de las tiendas. Un grupo de niños hacía corro en torno de unos acróbatas, chico y chica, que parecían hermanos, mientras un viejo, a un lado, les acompañaba con la música de una ocarina. En las ventanas superiores, las mujeres habían interrumpido sus chismorreos para contemplar el espectáculo.
  


  
    —Espera un minuto —dijo Olmo obligando a Alfredo a detenerse. Era la ocarina, que le traía recuerdos. Por segunda vez, como hiciera pocas semanas, el pensamiento de Montanaro había cruzado su mente.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Alfredo, observando que su amigo fruncía repentinamente las cejas.
  


  
    La muchacha lanzaba al aire unos aros de colores brillantes. Su hermano iba vestido de arlequín. Olmo no podía apartar los ojos del tocador de ocarina.
  


  
    —Nada —contestó.
  


  
    Alfredo lanzó unas cuantas monedas a los pies de los acróbatas y echó a andar. Justo en ese instante una joven lavandera, cargada con una cesta enorme rebosante de sábanas húmedas, tropezó con él.
  


  
    —¡Mierda! —exclamó Alfredo.
  


  
    —Lo siento, señor —se excusó la chica.
  


  
    Era delgada, el cabello oscuro y liso, los ojos y el rostro muy lindos. Alfredo la perdonó diciendo que había sido culpa de él por no mirar por dónde iba.
  


  
    —¡Vamos, Olmo! —gritó, recuperando el buen humor—. ¡Vamos a echarle una mano a esta encantadora jovencita!
  


  
    —¡Oh, no necesita molestarse! —le aseguró la muchacha.
  


  
    —No es ninguna molestia, señorita —dijo Olmo, sonriendo amablemente.
  


  
    Siguieron unos cuantos pasos tras la chica. Se llamaba Neve. Y se reía viendo que Alfredo y Olmo hallaban pesado el cesto de la colada.
  


  
    —Señorita, ¿sabe usted que somos gemelos? —preguntó Alfredo cuando los tres emprendieron la subida por una escalera larga y tristona.
  


  
    —Embustero —dijo Neve con dulzura—. Se están burlando de mí.
  


  
    —Es cierto —dijo Alfredo—. Lo compartimos todo. Lo que es suyo es mío, y lo mío suyo.
  


  
    Neve siguió adelante.
  


  
    —Apuesto a que podemos disfrutar de ella los dos —susurró Alfredo a Olmo.
  


  
    —No es de esa clase —le respondió su amigo, también en susurros—. Es una chica que trabaja.
  


  
    —No te preocupes. Yo pagaré por los dos.
  


  
    —¿Crees que puedes comprar todo lo que se te antoje? —preguntó Olmo enojado.
  


  
    —Cada vez te pareces más a un sacerdote —dijo Alfredo—. ¡Siempre tan serio!
  


  
    —Y tú... Todo lo que buscas es diversión.
  


  
    —Ya lo ve, padre.
  


  
    —No sigas por ahí.
  


  
    —No te enfades —dijo Alfredo—. Es Anita. Ella es la que te está transformando.
  


  
    —Deja en paz a Anita —dijo Olmo—. El mundo está lleno de gente que sufre y pasa necesidades, eso es lo que ocurre. Alguien ha de intentar ayudarles, intentar que cambien las cosas.
  


  
    —Sí, ésa es tu misión, de acuerdo. Sólo que no trates de convertirme. —El tono de Alfredo era ahora grave.
  


  
    —De todos modos, tú estás ya más allá de la salvación —dijo Olmo lanzándole una amplia sonrisa.
  


  
    —Y cuando llegue la revolución, ¿qué harás conmigo? —se burló Alfredo—. ¿El pelotón de fusilamiento?
  


  
    —No —dijo Olmo—. Creo que te haremos algo peor. Creo que te haremos trabajar.
  


  
    —Olmo, ¡sí que eres terrible! ¡Ya me aconsejó mi papá contra vosotros, bolcheviques!
  


  
    Neve les esperaba ante la puerta abierta.
  


  
    —¿Lo dejamos aquí? —le preguntó Olmo.
  


  
    —No, dentro. Le daremos el servicio completo —dijo Alfredo con un guiño.
  


  
    Era una pequeña habitación miserable, abarrotada y desordenada. Ropa recién lavada y seca colgaba por todas partes. Sobre una mesa había montones de piezas dobladas ya. Los otros muebles de la habitación eran un lecho anticuado de bronce, un aparador y un par de sillas desvencijadas.
  


  
    —¡Dios mío, qué desorden! —exclamó Neve apurada.
  


  
    —¡Oh! —dijo aduladora una vieja levantándose de una de las sillas—. ¡Dos auténticos caballeros en mi casa! Pasen, pasen —animó a los visitantes acabando con sus vacilaciones.
  


  
    —Gracias, señora —dijo Alfredo con cortesía exagerada y una ligera reverencia.
  


  
    Olmo dejó el cesto en el suelo. Neve empezó a arreglarlo todo.
  


  
    La vieja rió feliz.
  


  
    —De acuerdo entonces; me voy —dijo a su hija. Y, sacando una silla al descansillo, cerró la puerta tras día.
  


  
    * * *
  


  
    Ninguno de los dos sabía cómo empezar. Alfredo, buscando en el aparador, dio con una botella de licor de aspecto extraño y empezó a olería. Olmo se quedó atrás jugueteando con un botón medio suelto de su chaqueta. Neve lo observó y se ofreció a coserlo.
  


  
    —No importa —dijo Olmo tímidamente, echándose atrás. El botón se le quedó de pronto en la mano.
  


  
    —Démelo —dijo Neve. Fue a buscar aguja e hilo en el cajón del aparador.
  


  
    —Hace siglos que no he bebido licor hecho en casa —dijo Alfredo pasándole el brazo por la cintura.
  


  
    —Tome algo si quiere —ofreció Neve.
  


  
    —Sí, pero insisto en pagar —dijo Alfredo. Sacó un puñado de dinero, billetes y monedas, del bolsillo y lo dejó sobre la mesa.
  


  
    Neve lo miró atónita.
  


  
    —Tú y tu maldito dinero —dijo Olmo con su enojo habitual.
  


  
    Pero Neve lo recogió rápidamente y lo metió en una cajita de lata en el aparador. Cuando se volvió hacia ellos llevaba dos vasos en las manos.
  


  
    —Bebe tú también —dijo Alfredo.
  


  
    —¡Oh, yo no puedo! —aseguró ella—. Me sienta mal.
  


  
    Olmo cogió rudamente la botella de manos de Alfredo y sirvió dos vasos.
  


  
    —Si no tienes sed, ¿por qué no te desnudas? —le dijo furioso a Neve.
  


  
    La muchacha se fue a una esquina de la habitación donde, medio oculta tras un montón de ropa, empezó a quitarse las ropas.
  


  
    Alfredo se volvió a Olmo con una sonrisa de conocedor.
  


  
    —¿Lo ves?, ya te dije que era una zorra. —Observaba a Neve, que seguía desnudándose.
  


  
    —No lo es; sólo que necesita el dinero.
  


  
    —Y si no es una zorra, ¿por qué lo acepta?
  


  
    —Es tu dinero lo que la convierte en una zorra.
  


  
    —Venga, eso no es más que propaganda bolchevique. De todas maneras siempre puedes ir luego a confesarte.
  


  
    —¿Vas a la iglesia? —le preguntó Neve a Olmo.
  


  
    —¿Es que no ves que está estudiando para sacerdote? —contestó Alfredo.
  


  
    Olmo bebió, se sirvió otro vaso; luego estalló en una risa nerviosa.
  


  
    Neve estaba ante ellos en ropa interior.
  


  
    —¿No vais a quitaros algo vosotros? —preguntó.
  


  
    —Tú puedes ser el primero —ofreció Alfredo.
  


  
    —No, después de ti —dijo Olmo.
  


  
    —Adelante. Insisto.
  


  
    —Pero tú pagaste. Debías ser el primero.
  


  
    —Necesito calentarme —dijo Alfredo bebiendo.
  


  
    —Pues yo me estoy helando.
  


  
    Neve, que ya tenía piel de gallina, se quitó apresuradamente el resto de la ropa. Vieron sus piernas desnudas, el vientre plano, el vello oscuro como lana cardada. Sus senos eran grandes, fláccidos y los anillos en torno de los pezones muy oscuros. Alfredo sintió algo agradablemente duro en los pantalones, pero Olmo estaba un poco apurado por la desnudez de la muchacha. Su delgadez le recordaba a Anita de un modo que le resultaba incómodo. Neve se deslizó en el centro de la cama y se subió las sábanas hasta la barbilla.
  


  
    —¿Quién quieres que vaya primero? —le preguntó Alfredo.
  


  
    —¿Los dos? —preguntó Neve a su vez tímidamente.
  


  
    —¿Los dos juntos?
  


  
    —¿No sois gemelos?
  


  
    Sentados en lados opuestos de la cama ambos se desnudaron apurados y silenciosos, mientras Neve los miraba con curiosidad. Luego, apresuradamente, ambos se metieron en la cama.
  


  
    Alfredo le colocó las manos en los senos, luego, bajándose por el lecho, se frotó contra sus piernas y con la punta de la lengua le acarició el pezón. Neve tembló de delicia.
  


  
    —¿Quién empieza? —susurró Alfredo.
  


  
    —Tu amigo —dijo la muchacha suavemente—. Está muy triste.
  


  
    Alfredo cogió una de las manos de Olmo y la colocó sobre el muslo de Neve.
  


  
    —¿No tienes amigas? —le preguntó la chica.
  


  
    Alfredo se echó a reír.
  


  
    —¿Qué es lo que tiene tanta gracia? —preguntó Olmo.
  


  
    —Estaba pensando en Anita.
  


  
    —No metas a Anita en esto.
  


  
    —¿Es tu novia? —quiso saber Neve.
  


  
    —Vamos, toma una copa —insistió Alfredo. Bebió de la botella y luego la acercó a los labios de Neve.
  


  
    —No, me siento muy rara si bebo —dijo ella.
  


  
    —¡Pues eso es lo mejor! Vamos —y Alfredo alzó la botella obligándola a beber.
  


  
    Neve se secó la barbilla.
  


  
    —¿Vas a casarte con ella? —preguntó a Olmo.
  


  
    —Ya es mi esposa, sin estar casados —contestó éste—. Es mi camarada.
  


  
    Bebieron todos.
  


  
    —De matrimonio nada —dijo Alfredo—. Ésos son bolcheviques. Creen en el amor libre —tenía la mano entre las piernas de Neve, tocándola, y ella le había metido la mano entre las suyas. Ya estaba dispuesto a poseerla—. Tú también sabes lo que es el amor libre, ¿no? Contéstame.
  


  
    Neve había atraído la cabeza de Olmo hacia el otro seno.
  


  
    —No me hagas preguntas difíciles —dijo.
  


  
    —Contéstame —insistió Alfredo—. Vamos, Olmo, métele mano tú también.
  


  
    Éste lo hizo.
  


  
    —Ahora ya sabes lo que es el amor libre, Neve —dijo Alfredo con una risa casi cruel—. Apártate, Olmo, antes de que se pierda lo que se le va a venir encima.
  


  
    Abrió las piernas de Neve y la poseyó. Se había olvidado ahora de la presencia de Olmo. Le pidió a la chica que levantara las piernas para poder profundizar más, y entonces empujó, y empujó, y le hizo abrir la boca, muy grande y húmeda, y la besó sin hacer un sonido.
  


  
    Ahora le dejaría el tumo a Olmo y luego lo intentaría otra vez. Sería mucho mejor incluso la vez siguiente, a menos que ella fuera demasiado rápida. La pequeña zorra, ya la obligaría a decirle lo que era el amor libre. Se apartó de ella.
  


  
    Olmo ocupó su sitio. Neve le había abrazado y él estaba acariciándole bajo los hombros, siendo muy amable con ella y a punto de poseerla, cuando la chica empezó a murmurar algo. Lleno de excitación Olmo comenzó a besarla. Y a era suya y su cuerpo se movía sobre ella tiernamente.
  


  
    Forcejeando, Neve consiguió librar sus labios.
  


  
    —¡Estoy avergonzada! ¡Estoy avergonzada! —gritó—. Por favor, tenéis que iros ahora mismo, ¡por favor! —Apartó a Olmo implorante y empezó a despertar a Alfredo de su somnolencia—. ¡Idos los dos, pronto!
  


  
    —¿Qué diablos pasa? —preguntó Alfredo.
  


  
    El cuerpo de Neve era un puro temblor, los labios dejaban los dientes al descubierto, los párpados parecían muy pesados.
  


  
    —No es culpa vuestra —dijo ella—. Perdonadme, por favor.
  


  
    Alfredo saltó del lecho poniéndose las ropas a toda prisa.
  


  
    —¡Santo cielo, es una epiléptica! ¡Salgamos de aquí!
  


  
    Olmo cogió rápidamente la camisa y los pantalones.
  


  
    La voz de Neve era ahora un gemido, largo y salvaje. Tenía dilatadas las pupilas y giraba la cabeza a uno y otro lado. Los temblores, que ella trataba de dominar, agitaban todo su cuerpo. De pronto echó atrás la cabeza de golpe, dándose contra la cabecera de bronce.
  


  
    —¡Pronto, llama a su madre! —dijo Olmo. Estaba de rodillas en la cama, levantando a la muchacha en brazos y poniéndole una manta en torno.
  


  
    —Señora —gritó Alfredo hacia la puerta.
  


  
    La mujer entró como si fuera a chillar. Olmo estrechaba a la muchacha contra su pecho. El rostro de Neve era irreconocible en las convulsiones.
  


  
    —No le hicimos nada —dijo Olmo.
  


  
    La vieja le ordenó que le apretara los brazos a su hija y dijo a Alfredo que sujetara los tobillos muy apretados contra el colchón.
  


  
    —¿Voy a buscar a un médico? —preguntó Olmo.
  


  
    —Eso no sirve de nada. Usted siga apretando —dijo la madre. Con dificultad metió un pañuelo entre los dientes de Neve.
  


  
    —¡Idiota! —le dijo—, ya sabes que no debes beber.
  


  
    Olmo y Alfredo cruzaron una mirada incómoda.
  


  
    —Tengan paciencia unos minutos —les suplicó la madre—. En cuanto pasa, ya ha pasado.
  


  
    Nada dijeron. Sostenían a la muchacha contra el lecho y sentían las convulsiones en todos sus miembros. Llovía en la calle. En algún lugar el aguacero caía sobre un tejado de cinc y, por la ventana, se veían ya las primeras luces del crepúsculo.
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Pálida y exhausta Neve se había dormido, la cabeza en el regazo de Olmo. La madre de la muchacha estaba sentada en una silla, los brazos cruzados sobre el pecho, medio dormida también. Alfredo cabeceaba en una silla junto a la mesa. Era como si les hubiera vencido un agotamiento épico tras la batalla.
  


  
    Suavemente depositó Olmo la cabeza de Neve sobre la almohada, vio que estaba correctamente tapada y se acercó de puntillas a Alfredo para despertarle.
  


  
    —Chiss... —le dijo, poniéndose un dedo sobre los labios.
  


  
    Los dos jóvenes salieron sin el menor sonido. En el descansillo, al ir a abrocharse la chaqueta, Olmo recordó el botón suelto. Echó una mirada por la habitación tratando de localizarlo. Estaba sobre el aparador. Fue allí de puntilla, se lo metió en el bolsillo, salió y, calladamente, cerró la puerta tras él.
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    CAMINANDO una media docena de pasos detrás de Alfredo, Olmo sentíase turbado y poco comunicativo. Ambos caminaban pegados a las paredes a fin de no mojarse. La lluvia caía ahora con fuerza, a cántaros, helada. Sólo de vez en cuando pasaba un coche por las calles, pero había un desfilar interminable de paraguas húmedos. Habían cruzado un puente sobre el río, introduciéndose en un barrio muy elegante.
  


  
    Olmo se sentía vacío, amargado contra sí mismo. ¿Adónde había ido a parar su lealtad para con Anita? Esta estaba en casa, embarazada de dos meses. También le remordía la conciencia acerca de Neve, pero quería olvidarla. En cierto modo aquella chica epiléptica había arruinado todo el placer de estar con Alfredo, incluso los había separado de nuevo. Olmo sabía que Alfredo también estaba irritado contra él.
  


  
    Éste cruzó las verjas de entrada de un gran palacio y esperó a que Olmo le alcanzara.
  


  
    —¡Ya hemos llegado!
  


  
    Olmo se sacudió la lluvia de las mangas y miró en torno. En lo más hondo del patio distinguió una escalera de mármol blanco, magnífica en sus proporciones y elegancia, que llevaba a los pisos superiores.
  


  
    —Yo no voy —anunció de pronto.
  


  
    —¿Qué? —exclamó Alfredo incrédulo.
  


  
    —Yo no voy.
  


  
    —Pero ¡si ya estamos aquí! Vamos.
  


  
    —No. Ya no me apetece.
  


  
    —¡Señor!, te traigo a la ciudad y actúas de este modo. ¿Qué bicho te ha picado?
  


  
    Ambos estaban empapados. Alfredo se pasaba la mano por el cabello húmedo.
  


  
    —Vamos, nos secaremos —insistió.
  


  
    —No me gusta la ciudad.
  


  
    —¡Vaya gratitud que me demuestras! —dijo Alfredo—. Eres un maldito campesino.
  


  
    Olmo deseaba explicar a su amigo que había un abismo insondable entre ellos, pero sabía que era inútil tratar de explicárselo ahora. No le gustaba el modo que tenía Alfredo de gastar el dinero, tirándolo a manos llenas, comprando a la gente. Le insultaba, le aislaba de él. Era cuestión de clases, y Alfredo jamás lo entendería. Olmo distinguió ahora plantas verdes en grandes macetones en aquella escalera de mármol de fastuosa balaustrada. En la parte superior del primer descansillo, donde se dividía en dos, había un par de esbeltos mastines esculpidos en mármol.
  


  
    El remordimiento que sentía por Anita le turbaba, haciendo de él un compañero difícil.
  


  
    —No me gusta el lugar tampoco —dijo.
  


  
    —De acuerdo, de acuerdo —estalló Alfredo en un ataque de genio—, no te gusta. Dejémoslo entonces. Vete a casa. Vuelve a tus vacas. —Dio la vuelta bruscamente e inició la subida de la escalera—. De todas maneras, es la última vez que te traigo —añadió en voz alta, sin volverse.
  


  
    Olmo se levantó el cuello de la chaqueta y se lanzó a la calle bajo la lluvia helada. Tus vacas, deseaba haber respondido a Alfredo.
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    POR lo visto no había nadie en casa. Alfredo apretó el timbre varias veces, casi furioso, pero nadie vino. Escuchó. Ni un sonido. Probó la puerta y ésta se abrió.
  


  
    —¿Ottavio? Soy yo, Alfredo. ¿Hay alguien en casa?
  


  
    Cruzó la entrada del vestíbulo, pasándose las manos por el traje mojado, y entró en el gran salón. Un fuego acogedor ardía suavemente en la chimenea y a ella se dirigió en primer lugar. Allí, calentándose, sus ojos recorrieron la habitación.
  


  
    Era un ambiente de refinamiento y buen gusto; la decoración lo más moderno y actualizado del art nouveau: líneas muy finas, curvas geométricas, blancura. Todo en la habitación, todos los cuadros, todos los muebles eran así: elegidos con mimo para el lugar que habían de ocupar en particular. Era todo tan nuevo, tan moderno, que Alfredo pensó anonadado cuánto valor (y valor peculiar) se necesitaba para vivir así, tan rotundamente, en el presente. De haber pensado más en ello le habría parecido en exceso afectada una atención tan minuciosa al detalle. Los cortinajes colgaban impecables, las alfombras eran gruesas y auténticas. Cada objeto sobre la repisa de la chimenea —el reloj, los floreros, varias cajas— estaba situado para lograr el efecto exacto. Los cuadros, de los que había muchos, llegaron realmente a desconcertarle. Pero lo que su mirada captó en ese momento fueron las ropas de una mujer, incluida la ropa interior, que estaban echadas en el sofá. Había un sombrero, un vestido blanco, una chaqueta y un bolso.
  


  
    Llamó de nuevo a su tío, esta vez con voz vacilante, luego, a despecho de sí mismo, se dirigió al sofá y examinó la combinación; levantó también el sostén entre los dedos.
  


  
    Sonreía para sí a punto de soltarlo cuando, desde el umbral, una voz femenina le anunció que Ottavio no estaba. Como no esperaba una voz de mujer, Alfredo se sobresaltó dejando caer el objeto que tenía en la mano. Muy apurado al mirarla le dijo:
  


  
    —Lo siento, no pretendía molestar...
  


  
    Ella captó el apuro en su voz. La mujer que ahora miraba —casi sin atreverse a creer lo que veía— era la criatura más hermosa que habían visto los ojos de Alfredo Berlinghieri. Iba envuelta en una bata de seda verde, masculina y varios números más grande de lo que ella necesitaba, y llevaba una toalla como turbante sobre el pelo. Iba descalza; era indudable que acababa de salir del baño. Tenía el pelo rubio, la piel color miel. La frente era amplia, los ojos grandes y cálidos. Algo en sus modales, en la seguridad en sí misma, le dijo a Alfredo que, por lo menos, tendría media docena de años más que él.
  


  
    Cuando hubo recuperado la compostura le dijo vacilante que tal vez sería mejor que se fuera. Ella no le hacía caso y se paseaba por el salón registrando en las cajas sobre la mesa y en la repisa de la chimenea. Con la mano que sostenía la toalla se frotaba el pelo de vez en cuando mientras, para placer de Alfredo, la manga suelta de la bata revelaba su brazo hasta por encima del codo. Deseaba ver más, o al menos poder mirarla abiertamente. Las manos de la mujer eran elegantes, dedos largos y nerviosos.
  


  
    —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó al fin.
  


  
    Distraído, Alfredo se llevó la mano al bolsillo; luego dijo:
  


  
    —No... no fumo.
  


  
    —¡Maldición! —exclamó ella—. Esto es un desastre. A propósito, no le conozco —añadió.
  


  
    —Tampoco yo la conozco —dijo Alfredo.
  


  
    —Tú eres Alfredo, el sobrino de Ottavio.
  


  
    —Bueno, en realidad más que mi tío es mi padre espiritual.
  


  
    —Y mío también —dijo ella—. Esto nos hace hermanos espirituales.
  


  
    —¿Quién eres?
  


  
    —Soy Ada, y estoy sin cigarrillos.
  


  
    —Y yo soy Alfredo y no fumo.
  


  
    —¡Vaya, qué muchacho más honesto!
  


  
    Se dirigió al sofá y recogió sus ropas. Se soltó el cinturón y abrió la bata. Iba desnuda. Como paralizado, Alfredo seguía mirándola.
  


  
    —¿Qué pasa? ¿Es que nunca has visto el cuerpo de una mujer? —Estaba a punto de quitarse del todo la bata pero, en el último momento lo pensó mejor—. En cuanto hayas terminado de mirar, ¿quieres darte la vuelta por favor para que pueda vestirme?
  


  
    Alfredo se había quedado mudo y eso le enfureció. Al apartarse de Ada, sin saber qué decir, rozó con el brazo un obelisco de cristal sobre la mesa, pero lo cogió antes de que se estrellara en el suelo. Deseaba desesperadamente decir algo, pero temía que, fuera lo que fuese, sonaría idiota. Además, tenía la mente en blanco. En un espejo la vio ponerse el vestido. Sabía que ya siempre le perseguiría aquella visión que captara de su desnudez. Sólo le había visto uno de los senos, y el vello púbico. Era rubio. El seno le había parecido una fruta dorada y perfecta.
  


  
    —Pon un disco —ordenó Ada.
  


  
    El fonógrafo estaba contra la pared, un disco colocado ya sobre el platillo. Alfredo le dio cuerda, colocó la aguja y por la bocina surgió un aria de Puccini.
  


  
    Cuando volvió la cabeza Ada estaba descalza aún; aparte de ello completamente vestida. Se había echado atrás los cabellos húmedos. Sonreía. Sí, era extraordinariamente hermosa, pensó él. Ahora creyó que el corazón se le derretía... de todos modos era un dolor suave en el pecho, como si el corazón se le derritiera.
  


  
    —¿Quieres que vaya a comprar unos cigarrillos? —preguntó.
  


  
    —¿Te sirve un puro, querida? —tronó la voz de Ottavio en la puerta. Entrando alegremente en la habitación, tan guapo y elegante como siempre, los cabellos canosos, pero con una cintura extraordinariamente esbelta, le tendió un puro que Ada cogió ansiosamente. Ottavio llevaba abierto un abrigo largo y excéntrico.
  


  
    —¡Mi salvador! —le gritó ella echándole los brazos al cuello.
  


  
    —Buenas tardes, tío —dijo Alfredo.
  


  
    Ottavio apartó a Ada.
  


  
    —Alfredo, ¿qué te trae por aquí? —preguntó a su sobrino genuinamente complacido de verle.
  


  
    —A mí me empapó la lluvia y acabo de tomar un baño caliente —dijo Ada.
  


  
    Ottavio le entregó el abrigo con cierta familiaridad, y miró a Alfredo de arriba abajo.
  


  
    —¿Y tú? Estás calado hasta los huesos. Déjame que te preste ropa seca.
  


  
    —He tenido un día asqueroso —dijo Alfredo con entusiasmo juvenil—. Vine a la ciudad para divertirme y luego tropecé con una epiléptica... —se detuvo—. Bueno, creo que también a mí me irá bien un baño. Es decir, si no os molesta —pasaba la mirada del uno a la otra.
  


  
    Ada y Ottavio se sonrieron mutuamente. Éste llamó a alguien que se hallaba en el vestíbulo:
  


  
    —Mario, déjalo ahí —dijo.
  


  
    Recogiendo la bata verde y la toalla, Alfredo se retiró a bañarse.
  


  
    —He estado toda la mañana en esa venta —dijo Ottavio en tono quejoso pero, a la vez, muy satisfecho consigo mismo—. ¡Cielos, sí que resulta agotadora la búsqueda de la belleza!
  


  
    —Pues ¡piensa si tuvieras que trabajar! —dijo Ada.
  


  
    —Quel horreur! —exclamó Ottavio frunciendo el ceño—. Vamos, siéntate aquí un minuto y examina esto.
  


  
    Salió y volvió al momento para mostrarle su última adquisición. Ada encendió el cigarro puro. Inclinó la cabeza, entrecerró los ojos y estudió el cuadro. Era un desnudo, una joven sentada.
  


  
    —Un joven pintor alemán, ni siquiera conozco su nombre —dijo Ottavio—, pero no pude resistirme.
  


  
    —Coleccionista, ésa es tu enfermedad.
  


  
    En camino al salón, con la misma bata de seda verde que antes llevara Ada, y las zapatillas de su tío, Alfredo se detuvo en el vestíbulo exterior sin ser visto, oyéndoles hablar del nuevo cuadro y tratando de echarle una buena mirada a Ada. No comprendía la mayor parte de lo que decían, pero se dejaba emborrachar por la voz sedosa de la joven. El fuego ardía más fuerte aún. Ada estaba tendida junto a él en un sillón, las piernas sobre el brazo, fumando el puro y disipando de vez en cuando con la mano la nube de humo frente a su rostro. Atónito ante tanta sofisticación, Alfredo se dijo que ahora sabía bien qué deseaba en una mujer.
  


  
    Cuando entró en el salón y ocupó otro sillón junto al fuego, Ada decía:
  


  
    —Me he enamorado, Ottavio.
  


  
    —¿Otra vez?
  


  
    —Sí, pero ahora va en serio.
  


  
    Muy asombrado, Alfredo pasó subrepticiamente la vista del uno a la otra.
  


  
    —A ver si lo adivino —dijo Ottavio—. ¿Itala?
  


  
    —Bugatti —contestó Ada lánguidamente.
  


  
    —¿Un salón?
  


  
    —Torpedo, pero es un amor imposible. Demasiado caro —se volvió de pronto a Alfredo—. ¿Por qué tan serio, jovencito? ¿En qué piensas?
  


  
    —En que tal vez vaya a comprarme uno mañana —dijo Alfredo con una sonrisa brillante y tratando de mostrarse ingenioso.
  


  
    —¿Sabes conducir? —preguntó Ada.
  


  
    —Sí... bueno, no. Pero no puede ser tan difícil.
  


  
    —Este sobrino tuyo es bastante voluble, según veo —dijo Ada.
  


  
    —¡Bravo, Alfredo! —rió Ottavio—. Obliga al tacaño de mi hermano a gastarse parte de su dinero. A propósito, ¿cómo está tu madre?
  


  
    —Mejorando —dijo Alfredo, deliberadamente cínico—. Estos días parece que miente un poco menos. Se halla enfrascada en la pintura de la localidad... un paisaje tras otro.
  


  
    —¡Ah, mis campos perdidos! —dijo Ottavio.
  


  
    Alfredo hizo una mueca. Siempre le resultaba difícil hablar de sus padres, de la propiedad y sus asuntos, con su tío. Todavía recordaba vívidamente la noche en que entrara en la habitación de su abuelo para hallar a su madre sentada junto al lecho reteniendo entre las suyas, con afecto fingido, la mano del muerto. La duplicidad, el testamento falseado, le perseguían y acosaban desde los seis o siete años, y sabía que aún se sentiría peor el día en que llegara a heredar la propiedad. Con frecuencia le sorprendía cómo aquel plan en el que no tuviera parte, y del que sin embargo en último término se beneficiaría, se había convertido para él en una especie de trampa y maldición. Cada vez que veía a Ottavio sentía la falsedad de su propia situación, que le pesaba en la conciencia. De vez en cuando pensaba que devolvería la mitad de la propiedad a su tío cuando llegara a sus manos... si es que Ottavio sobrevivía a su padre. Este pensamiento tranquilizaba su conciencia.
  


  
    —Ottavio, por favor, préstame el coche —pidió Ada dulcemente sacando a Alfredo de sus sombrías meditaciones.
  


  
    —Si vas al concierto esta tarde iré contigo —dijo Ottavio.
  


  
    —¿Mahler? ¡Por el amor de Dios, no! Creo que me gustaría llevar a su casa al joven Berlinghieri.
  


  
    Inmediatamente Alfredo se puso en pie de un salto, dominado por la excitación.
  


  
    —Estoy dispuesto —dijo sonriente—, ¡Vamos!
  


  
    Ottavio y Ada le miraron y estallaron en una carcajada. Bueno, ¿de qué se burlaban? Naturalmente. También él se rió, algo apurado. Aún llevaba la bala y las zapatillas de su tío.
  


  6



  


  
    A ALFREDO Berlinghieri le parecía caminar sobre nubes. Durante las semanas siguientes todos sus pensamientos, sus sueños y noches de insomnio, se habían centrado en Ada Paulhan Fiastri. Quería saberlo todo de ella, quería verla lo más a menudo posible. Después de las chicas de la granja, después de las muchachas como Neve, después de Regina, allí estaba la mujer que él deseaba realmente; era como despertarse al fin y descubrir que había desaparecido la pubertad y que ya era un hombre.
  


  
    Y, sin embargo, pertenecía a su tío y jamás sería de él; era el destino. Aquella dificultad insuperable ardía en él como una fiebre y, cuanto más le consumía esa fiebre, más enamorado estaba de ella. Después de una noche de terrible insomnio en que sólo anhelaba el amanecer, se paseaba por los campos con su setter y la escopeta favorita de su abuelo disparando de vez en cuando contra una liebre o un pato... más para diversión del perro que por gusto. Y apenas comía. Ada, Ada, Ada. Su imagen se alzaba ante él en sus vagabundeos solitarios y llenaba sus noches de tortura. No hablaba de ella con nadie más que con su perro, y evitaba a Olmo y a Anita porque, el hecho de que ambos formaran una pareja feliz, sólo venía a incrementar su dolor. Echó mano de Regina y abusó de ella con crueldad, castigándola, aunque sin permitirle que supiera que hacía esto por lo que nunca podría realizar con la única mujer que deseaba en el mundo.
  


  
    Se veían. Varias veces fueron juntos a dar largos paseos por el campo, siempre en el coche que Ottavio les prestara. Ada estaba loca por conducir, loca por la velocidad, las máquinas, los motores. Incluso componía poemas sobre esas cosas, poemas que llamaba futuristas y de los que Alfredo no entendía una sola palabra. Una vez, en una de sus salidas, ella le había confiado un par de páginas de papel verde y perfumado pidiéndole que leyera en voz alta lo que allí había escrito.
  


  
    —¿Te gusta? —le preguntó cuándo él hubo terminado.
  


  
    —Sí... Quiero decir, es muy moderno.
  


  
    Uno de sus versos declaraba que, después de la osadía de la primera marcha, la segunda, la tercera y la cuarta la dejaban fría por ser grises y burocráticas. Su composición era tan breve que casi terminaba antes de empezar. Así se lo dijo, y ella le llamó ignorante y le hizo leer la página siguiente. El único comentario de Alfredo al leer: “Gitana, lo que hiciste nacer en mí aún dura/ tu beso y tu sonrisa / traicionera y triste” fue:
  


  
    —Una pena que no sea más largo. —Demostraba más deseos de complacer que tacto.
  


  
    —Por eso exactamente es tan bueno —dijo ella y, arrebatándole las páginas, las echó a volar por la ventanilla. Alfredo sintió que el corazón se le subía a la garganta, en parte porque hubiera destruido su obra y en parte porque casi se habían salido del camino.
  


  
    —¿Qué haces? —protestó.
  


  
    —Ya lo hemos leído nosotros dos —contestó ella—. Demasiada gente.
  


  
    Alfredo amaba aquella indiferencia. Y el hecho de no comprender sus poemas, de considerar antipoéticos la mayor parte de sus temas y de encogerse ante los ataques de Ada, le obligaban a amarla con ardor renovado. La amaba en realidad por sus extravagancias y por ser todo lo que él no era. Alfredo se obligó a creer incluso que se conformaría con amarla en secreto, que se contentaría con esta amistad. Iba camino del desastre, y lo sabía. A Ottavio ya se le había robado una vez de lo que era suyo por derecho propio, y en opinión de Alfredo, quitarle ahora a Ada sería privarle de algo infinitamente más precioso que una propiedad... algo que le resultaba inconcebible. Por eso sabía también que iba camino de una gran desilusión. Sin embargo estaba decidido a jugar con fuego y a confiar ciegamente en que no se quemaría.
  


  
    Hacía tres años que Ada quedara huérfana. Tenía veintiuno («La peor edad del mundo», se había quejado de modo melodramático), y Alfredo se mostró inmediatamente de acuerdo en esto, ya que también él tenía veintiún años y su madre había sido francesa. El padre de Ada había diseñado el retrato del rey para los billetes de banco de diez liras.
  


  
    —Así que ya ves —añadía con un toque de melancolía al decirle esto—, siempre vivimos en medio del dinero sin tener nada.
  


  
    Sus padres habían muerto en el Mont Blanc. Se habían ido allí con la brillante idea de organizar expediciones alpinas para los millonarios y, en su primer viaje, perdieron la vida en un glaciar.
  


  
    —Murieron como siempre habían vivido... por encima de sus posibilidades.
  


  
    Ahora estaba sola en el mundo, sin hermanos.
  


  
    —Pero no me importa —decía a Alfredo—. Soy libre, vivo donde quiero y con quien quiero.
  


  
    Al oír esto apenas pudo disimular sus celos tan patentes.
  


  
    —Y ahora eres la amante de mi tío —dijo con voz neutra, mirando con firmeza adelante.
  


  
    Ella se rió de sus palabras.
  


  
    —Ottavio es como yo, Alfredo. Él no ama a nadie más que a sí mismo.
  


  
    Había algo poco claro, algo ambiguo en su risa, pero él creyó comprender sus palabras demasiado bien. Y no siguió preguntándole, temiendo el dolor que sus respuestas le producirían.
  


  
    Después de algún tiempo, cuanto más estaba con ella, cuanto más la veía, menos capaz era de predecir sus reacciones, su conducta o estados de ánimo. Incluso eso se añadía al encanto que ejercía sobre él. En una ocasión en que estuvieron hablando sobre las mujeres y el amor, Alfredo le preguntó si le gustaban las mujeres.
  


  
    —Sí, me amo a mí misma —dijo Ada con aquel estilo tan suyo, entre grave y burlón—. En realidad estoy desesperadamente enamorada de mí misma.
  


  
    —Bien —dijo Alfredo con bastante inocencia—, entonces me siento celoso.
  


  
    El pie de Ada cayó de golpe sobre el freno y el coche se detuvo en seco a un lado de la carretera. Una vez parados dijo, agitada en extremo:
  


  
    —¿Cómo te atreves a decirme una cosa así? ¡No me conoces!
  


  
    Alfredo no podía discurrir modo alguno de ocultar su embarazo y se limitó a observarla por el rabillo del ojo sin hablar. Finalmente, cuando ella quiso, puso de nuevo el coche en marcha y siguió conduciendo en el más completo silencio. Jamás se aventuró él a tratar de descubrir qué tormento había despertado, pero el corazón le latía de anhelo.
  


  
    Una noche, en otra ocasión y sólo a pocas millas de la granja, el coche tuvo que reducir la marcha tras un camión que ocupaba todo el camino. Iba cargado de hombres sonrientes y gesticulantes que agitaban unos palos y que indudablemente estaban borrachos. Había unos veinte, y llenaban la cabina, la parte posterior e incluso los estribos. En la cabina, junto al conductor, uno de ellos parecía indicar el camino. Ada tocó el claxon y los del camión se rieron y le gritaron.
  


  
    —¡Mira esas caras! —dijo ella—. Jamás había visto tantos fascistas.
  


  
    Finalmente, cuando trataba de adelantar, el hombre que señalara el camino reconoció a Alfredo, hizo que el camión cediera el paso y, con un gesto grandilocuente, se lo indicó a Ada. Era Atila.
  


  
    —Buenas tardes, señor Alfredo —gritó llevándose la mano al sombrero al pasar el coche por su lado.
  


  
    Los de la parte posterior entonaban un vibrante canto fascista que hablaba de defender el país e imponer el terror a los comunistas.
  


  
    —¿Son esos bandidos amigos tuyos? —preguntó Ada.
  


  
    —¡Cielos, no! —exclamó Alfredo, rechazando todo conocimiento con el capataz de su padre—. Uno de ellos debe haberme reconocido. Me pregunto qué lío van a armar a estas horas.
  


  
    —Me dan asco —dijo Ada—. ¡No quiero verles! ¡No quiero verles! —e inmediatamente, casi histérica, cerró los ojos y se desvió bruscamente hacia la izquierda. El coche se salió del camino saltando sobre un campo donde, los faros iluminando la maleza, logró detenerse sin el menor daño.
  


  
    —¿Estás loca? —gritó Alfredo con rabia controlada.
  


  
    —Ya no veo nada —dijo Ada—. Me asustaron y ya no veo nada. Me he quedado ciega.
  


  
    ¿Sería posible que hablara en serio? ¿Era esto un juego? Sin saber cómo tomarla cuando se ponía así, Alfredo se echó atrás y la observó, divertido un segundo, auténticamente aterrado al siguiente. Jamás se le ocurría interrogarla o tratar, por algún otro medio, de que le explicara una conducta tan absurda. Bastaba con que aquella cualidad suya tan impredecible le encantara, le fascinara tan por completo.
  


  
    A lo largo de todo aquel invierno, e hiciera Ada lo que hiciese, el amor de Alfredo seguía haciéndose más y más ardiente.
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    LAS palabras de la pizarra, escritas con tiza por una mano vacilante e inculta, eran «pan», «vino», «gallina», «ganso», «sol», «luna». Pero a todo lo largo de la parte superior de la pizarra estaba escrito: «El comunismo es la juventud del mundo».
  


  
    El piso superior de un almacén de productos en el pueblo había sido transformado en un aula bastante rústica y aquí, durante los largos meses de invierno, Anita enseñaba a leer y escribir a los viejos campesinos analfabetos. El edificio albergaba también una pequeña sala de reuniones. Como estaba destinada a uso del pueblo —campesinos, trabajadores de las granjas y sus familias—, se la conocía como la Casa del Popolo. Tales Casas del Pueblo habían empezado a surgir en todas las ciudades y pueblos del contorno.
  


  
    En el aula, y sobre los muros, alguien había pintado con un color rojo brillante hoces y martillos y hombres en actitud heroica llevando banderas hacia el sol naciente. Había también ejemplares del Internacional, periódico comunista, a disposición de todo el que quisiera leerlo. En la planta baja, al pie de una escalera de madera bastante empinada, se amontonaban sacos de trigo y de patatas, y cajas de madera con manzanas y peras. El aroma de la fruta invadía el lugar.
  


  
    Esa tarde, cuando Olmo entró calladamente en la habitación, Anita daba clase a cuatro hombres cuyas edades oscilaban entre los setenta y los setenta y ocho años. Llevaba una botella de vino semioculta en las manos. El hombre que se hallaba ante la pizarra, y que escribiera trabajosamente en ella, se hizo a un lado aguardando el veredicto de Anita. La miraba ansioso y al mismo tiempo demostraba el inmenso esfuerzo que el trabajo le había costado.
  


  
    —¿Alguna equivocación? —preguntó el viejo campesino, Pietro Pecorari.
  


  
    —No; está bien —respondió Anita—. Olmo Dalcó, siéntate con los demás alumnos. Ahora, Pietro, léelo en voz alta.
  


  
    Los viejos se concentraban tratando de leer y formar con los labios la frase que Pietro acababa de escribir. Llevaban capas negras, y el sombrero muy calado en la cabeza.
  


  
    —El comunismo es la juventud del mundo —leyó Pietro de la pizarra.
  


  
    —Y ahora Olmo nos explicará lo que significa eso —dijo Anita.
  


  
    —Significa... bien, ¿qué quiere decir? Pues quiere decir que yo soy el único comunista aquí, porque soy el único joven —dijo Olmo riendo.
  


  
    —Señorita —dijo Iofén, otro de los campesinos. —Camarada —corrigió Anita.
  


  
    —Señorita camarada —insistió Iofén—, lo que dice no es cierto. Yo tengo setenta y dos años, pero soy comunista y en el lecho cumplo con mi deber como un joven. Ahora habló Décimo, el tercer campesino:
  


  
    —¡Oye, idiota!, que aquí venimos a estudiar, no a presumir.
  


  
    —Yo no presumo —dijo Iofén—, y, si no, pregúntale a tu mujer.
  


  
    Todos estallaron en una carcajada.
  


  
    Olmo se puso de pie de un salto con una amplia sonrisa en el rostro:
  


  
    —De acuerdo, niños, todos a casa —dijo—. La clase ha terminado por hoy —y, como si fuera un premio para los estudiantes, colocó la botella de vino en la mesa ante la que se sentaba Anita.
  


  
    —Nos quedaremos a hacer guardia —dijo Pietro Pecorari.
  


  
    —¡Bravo, Pietro! —exclamó Anita.
  


  
    —Y a estudiar esa botella —dijo Francesco, d cuarto, relamiéndose los labios y dándole a Olmo un golpecito en el hombro.
  


  
    Anita les dio sus últimas instrucciones y añadió que todos debían escribir otra frase en la pizarra antes de irse a casa. Olmo la tenía cogida de la mano y la arrastraba con impaciencia hacia el corredor oscuro. Allí la abrazó y la besó con ardor.
  


  
    —¡Te he echado tanto de menos hoy! —dijo—. Me muero de hambre de ti.
  


  
    —No me diste tiempo para que terminara la lección —dijo Anita riñéndole suavemente.
  


  
    —Estás perdiendo el tiempo dando clase a esos cuatro viejos. ¿De qué va a servir eso?
  


  
    —¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo? ¿Otra vez en la ciudad, con Alfredo?
  


  
    —No le he puesto los ojos encima desde la última vez.
  


  
    Y eso fue hace semanas. ¿No crees que por lo menos deberías enseñar a los jóvenes?
  


  
    —Pero, ¿qué te pasa?
  


  
    —Que estoy harto y aburrido, eso es lo que me pasa.
  


  
    Ahora se hallaban ya en el piso bajo. Cuatro bicicletas estaban apoyadas contra los sacos de patatas.
  


  
    —Pero si todo va muy bien. Detuvimos a los carabineros en casa de Oreste, ahora tenemos este lugar. Todo el mundo se siente feliz y tú con esa murria... ¿Por qué no me llevas a bailar?
  


  
    —¿A bailar... con esa barriga? —se burló Olmo.
  


  
    Anita le pegó en broma. Él la había cogido en brazos y la abrazaba estrechamente.
  


  
    —Ya lo sé, es que tienes otra mujer —dijo día.
  


  
    —¿Otra mujer? ¿Yo? —Olmo hizo una mueca.
  


  
    —Te aviso, ¿sabes lo que haré? —con dos dedos simuló un corte de tijera junto a su bragueta—. Te lo cortaré.
  


  
    Él le dio un golpecito en la muñeca.
  


  
    —Y te cortaré la mano —añadió Anita. Luego de pronto metió la mano en la entrepierna de Olmo y apretó—,
  


  
    Y te aplastaré las pelotas.
  


  
    —Te amo más cuanto más fiera te pones —dijo Olmo, su mano como un pájaro de presa sobre los senos de Anita—. Te cortaré un pezón —dijo.
  


  
    —Y yo... y yo...
  


  
    Pero ya le había echado los brazos al cuello y se besaban apasionadamente.
  


  
    —Te amo, maravilloso idiota —dijo.
  


  
    —Y yo te amo también.
  


  
    Estaban de pie mirándose a los ojos, acariciándose aún, felices de estar juntos. Luego Olmo la llevó a un rincón oscuro pasándole las manos por los senos, la curva del vientre y entre los muslos. Ella no protestó. Olmo la sentó cómodamente en unos sacos de trigo y metió la cabeza bajo el vestido azul y largo, pasándole la lengua entre los muslos, probando luego el vello con la boca y lamiendo suavemente aquel huequecito que le enardecía, que la obligaría a entregarse a él.
  


  
    Anita no dijo una palabra hasta que todo hubo acabado con un temblor; entonces le detuvo, apartándole la cabeza con un gesto firme pero amable.
  


  
    —Me siento mejor —dijo con voz suave, muy suave.
  


  
    —Y yo también.
  


  
    Luego le hizo poner la cabeza en su regazo y se la acarició, jugueteando con sus cabellos rizados.
  


  
    —¿Qué tienes en esta cabeza? —le preguntó—. ¿Qué tienes en esta cabeza? Dime, ¿tienes otra mujer?
  


  
    —No —respondió Olmo muy serio—. Te llevo a ti en la cabeza. Sólo a ti —alzó el rostro y la miró sonriendo.
  


  
    —Te amo, te amo, te amo —dijo Anita cubriéndole la cara de besitos ardientes y rápidos—. Te amo y quiero divertirme.
  


  
    —Sí —dijo Olmo—. Iremos al baile la semana próxima.
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    EL baile se celebraba en un enorme granero, y estaba abarrotado. Los músicos, la mayoría de los cuales tocaban trompetas, se sentaban sobre unas balas de heno en el borde de la pista de baile, tocando polcas y mazurcas, vibrantes y rápidas. A un lado, y separado por una cuerda, estaba el espacio donde se colocaban mesas y las parejas podían pedir vino y refrescarse. Las columnas de ladrillo se alzaban y cruzaban en arcos redondos muy por encima de las cabezas de los bailarines. El granero, formado por una larga serie de esos arcos de ladrillo, parecía un túnel en una montaña. Las balas de heno se amontonaban a cada lado.
  


  
    Olmo y Anita habían llegado temprano, poco después de que él la recogiera en la Casa del Pueblo dejando allí de nuevo a los cuatro viejos para que vigilaran y disfrutaran de la botella de Lambrusco que les llevara Olmo. Un par de horas más tarde, cuando Olmo y Anita estaban en plena danza y girando vertiginosamente, aquél observó a una joven elegantemente vestida que llegaba acompañada de Alfredo. Inseguro de lo que veía en aquel conjunto de rostros, Olmo dejó de bailar y quedó inmóvil. Como nadie la conocía, todos los presentes se volvieron a mirarla, el resto de las parejas se detuvo también en la pista e incluso los músicos dejaron de tocar.
  


  
    Era Ada, una aparición con su traje parisino de satén blanco, delgada, esbelta, rica, como si llegara directamente de una soirée en la ciudad. Así era en realidad.
  


  
    Alfredo estaba junto a ella.
  


  
    —Qué lugar, ¿eh? —dijo por encima del hombro—. Espérame aquí. Traeré una botella de vino.
  


  
    Empezó la música de nuevo, continuó el baile y, en la conmoción subsiguiente, Ada se vio empujada al borde de la pista. No había visto por dónde desapareciera Alfredo y ahora, volviendo la cabeza, le llamó.
  


  
    —¿Dónde estás, Alfredo?
  


  
    Una pareja pasó bailando a su lado y Ada tropezó de pronto con ellos como si no los hubiera visto en absoluto. Echándose atrás rápidamente extendió las manos ante el rostro como una ciega.
  


  
    —¡Alfredo! —gritó—. ¡No me dejes sola!
  


  
    Los bailarines estaban apiñados en la pista y, antes de que nadie advirtiera que caminaba de modo vacilante y con las manos extendidas, se vio golpeada varias veces. Lentamente, mientras seguía llamando a Alfredo en vano, iba siendo empujada hacia el centro de la pista.
  


  
    —¡No me dejes sola, Alfredo! —repitió, esta vez con creciente inquietud.
  


  
    Otra colisión la hizo volverse en redondo y, por un instante, perdió el equilibrio. Olmo, sólo a dos pasos, extendió la mano para sostenerla. Inmediatamente Ada se volvió hacia él.
  


  
    —No es nada —dijo—. No es nada, es que estoy ciega. ¡Esta música es tan hermosa! Por favor, no dejen de bailar por mí. Sigan. ¡Por favor, sigan!
  


  
    Olmo estaba a punto de decirle algo cuando Ada se le aferró bruscamente.
  


  
    —Alfredo —dijo—, ¡qué susto me has dado! —Entonces, cogiéndose a él con la ligera vacilación de los ciegos, le pidió que bailara—. Los ciegos bailamos muy bien, ya sabes —añadió suavemente, con aire de desamparo.
  


  
    Olmo miró a Anita sin saber qué hacer.
  


  
    —No me lo niegues, te lo ruego —continuó Ada.
  


  
    Anita le hizo señas de que bailara con ella. Olmo la cogió y, muy violento, empezó a girar con aquella mujer, pero manteniendo, al mismo tiempo, cierta distancia entre ellos. Alfredo apareció entonces en el círculo exterior de la multitud con una botella de vino en la mano. Olmo y Ada pasaron girando a su lado.
  


  
    —¡Otra vuelta! —decía Ada—. Me encanta. ¡Qué maravilla! ¡Más aprisa! ¡Más aprisa!
  


  
    Olmo lanzó a Alfredo una mirada extraña, sintiéndose atrapado.
  


  
    Alfredo y Anita se espiaban en el borde de la pista de baile. Él se acercó más a ella.
  


  
    —Y pensar que tiene unos ojos tan hermosos... —dijo Anita tristemente.
  


  
    —Y tú también —dijo Alfredo ligeramente contrariado. La cogió de la mano—. Ea, bailemos.
  


  
    Mientras danzaban y giraban Alfredo iba aproximándose a Ada y a Olmo. Ahora la oyó decir suplicante:
  


  
    —Alfredo, abrázame, abrázame estrechamente —y vio el rostro de Olmo y el apuro que se reflejaba en él. Bien sabía Alfredo que aquello era otra de las bromas de Ada.
  


  
    —Alfredo, ¿me dejas que te bese? —dijo Ada suavemente. Le abrazó apretadamente y, antes de que él pudiera echarse atrás, le besó en la boca. Instantáneamente se separó de Olmo—. Pero ¡tú no eres Alfredo! —dijo con voz temblorosa de indignación—. ¿Quién eres? —le fue tocando el rostro con las puntas de los dedos y retiró la mano como horrorizada—. ¡Qué horrible! ¡Qué vergonzoso de tu parte! Eres un monstruo por tratar así a una pobre ciega... ¡un monstruo cruel!
  


  
    Olmo seguía en el centro de la pista de baile rojo de vergüenza. Alfredo, que lo había visto y oído todo, miró enojado a Ada. También Anita estaba furiosa y le empujó hacia la pareja.
  


  
    —¡Oh, Alfredo, gracias a Dios! No vuelvas a hacerme esto. ¡No vuelvas a dejarme sola! —ahora se aferraba a Alfredo.
  


  
    —Eres terrible —le dijo él al oído empezando a bailar.
  


  
    —Soy una mujer de caprichos —dijo Ada.
  


  
    —Bien, pues no me gusta; así que acaba con este juego estúpido.
  


  
    —¿Le conoces?
  


  
    —Es mi mejor amigo.
  


  
    La orquesta dejó de tocar y las parejas se separaron. Alfredo llevó a toda prisa a Ada hacia Olmo y Anita. Hizo las presentaciones.
  


  
    —¡Ah, la ciega! —dijo Anita secamente.
  


  
    —¿Estoy condenada a estar ciega toda la tarde? —preguntó Ada, sonriente ahora, y pasando la vista de uno a otro rostro.
  


  
    —Tú inventaste el juego, idiota —dijo Alfredo riendo.
  


  
    Pero Anita se sentía ultrajada.
  


  
    —¿Pretendes decir que todo fue una comedia? Viniste aquí toda vestida y perfumada para dejamos en ridículo, ¿no? ¿Cómo nos llamas... patanes, catetos? ¡Vosotras, las chicas ricas, me dais asco!
  


  
    —Basta, Anita, ya basta —dijo Olmo apretándole el brazo.
  


  
    Pero Anita seguía mirando a Ada de arriba abajo, el traje de satén, los zapatos finos, el peinado tan elegante. Se arregló unas guedejas sueltas bajo la banda con que se sujetaba los cabellos.
  


  
    —¿Quién se ha creído que es?
  


  
    —Vamos, Anita, tomemos una copa —dijo Alfredo. Parecía algo borracho.
  


  
    —No, gracias —le rechazó Anita.
  


  
    —Sé que necesitas una copa —insistió Alfredo—. Yo sé que la necesito, de modo que bebamos los dos —sus ojos le suplicaban—. Por favor.
  


  
    Anita se rió a pesar de ella, divertida ahora por el repentino estallido de cólera. Ada se disculpó y Anita la perdonó. Todos bebieron de pie. Luego, mientras las mujeres salían al exterior para aliviarse en los campos que les rodeaban, Olmo y Alfredo hallaron una mesa vacía.
  


  
    —¡Cielos! —exclamó Olmo—. La última vez fue una epiléptica, ahora una ciega. Si seguimos así podremos abrir un hospital. —Se echó a reír y derramó un poco de Lambrusco.
  


  
    Alfredo se rió también. Había pasado el brazo sobre los hombros de Olmo. Se sentaron en un banco y terminaron rápidamente una botella de vino, satisfechos de haber evitado un desastre. Ambos se sentían a gusto.
  


  
    —¿Qué opinas de ella? —preguntó Alfredo.
  


  
    —¿Está borracha? —quiso saber Olmo.
  


  
    —No. No está borracha... excepto borracha de vida. Escucha, Olmo, realmente es algo fantástico. Fuma puros, conduce como una loca, escribe poesía. ¡Es moderna, Olmo, moderna!
  


  
    —Hermosa sí es, eso lo admito —dijo Olmo.
  


  
    —Sí, lo es —suspiró Alfredo.
  


  
    —Pero me da pena.
  


  
    —Escucha, amigo, es la mujer que he estado buscando toda la vida. Y ya la he encontrado. Ada.
  


  
    Olmo no supo qué contestar. Le habría gustado decirle a Alfredo que, en ese caso, también él le daba pena. Pero se lo pensó mejor y se calló.
  


  
    La orquesta comenzó de nuevo. Al llenarse la pista de baile las dos muchachas se abrieron paso entre las parejas para reunirse con Olmo y Alfredo.
  


  
    —Yo no quería burlarme de nadie —decía Ada pasando de una a otra pareja—. No estoy ciega. Era una broma.
  


  
    Los que bailaban no la comprendían. En primer lugar ni siquiera la oían, ya que la música tocaba muy fuerte.
  


  
    —Fue una estupidez por mi parte, no quería ofender a nadie —insistía Ada criticándose sin piedad—. Perdonadme, perdonadme.
  


  
    Ninguno de los bailarines le prestaba la menor atención. Intentaban evitarla, escapar a ella. Algo exasperada, Anita la cogió del brazo y la sacó de allí.
  


  
    Cuando los cuatro se hubieron sentado y bebido algo más, Ada dijo pensativa:
  


  


  
    —Anita tenía razón, ¿sabéis? Pero siempre me ocurre lo mismo. Cuando no puedo soportarlo más cierro los ojos y empiezo a tropezar con la gente. Al fin me hago daño... y también hago daño a los demás.
  


  
    Era algo vago, enigmático. Hubo un silencio incómodo. Alfredo trató de llenarlo diciendo que Ada era muy original. Violentos, Olmo y Anita evitaban mirarse.
  


  
    —Eso es demasiado fácil —dijo Anita al fin, tratando de cerrar aquella brecha de inquietud por todos experimentada—. Abre los ojos, enfréntate con las cosas. Bueno... sólo tienes que mirar a tu Alfredo, guapo, amable y democrático. Mira, ¿qué ves?
  


  
    —Yo os diré lo que ve —contestó Alfredo ansiosamente—. A un hombre muy feliz. Uno entre cuatro... ¡no!, cinco amigos —y extendió la mano para tocar suavemente el vientre de Anita—. Cinco amigos alegres de estar juntos. Ahora dame la mano, y la tuya, la tuya. ¿No sentís lo que yo siento? Recordaremos este día cuando seamos viejos.
  


  
    Los cuatro pusieron las manos juntas en un montón, una sobre la otra, y se juraron amistad. Estaban todos bastante borrachos, vencidos por una emoción confusa.
  


  
    Justo entonces se acercó un viejo vagabundo como si necesitara beber algo.
  


  
    —¡Amigo, amigo! —dijo a Olmo—. Tengo algo que decirte. ¡Un incendio!
  


  
    —¡Qué! —exclamó Olmo.
  


  
    —¡Un incendio!
  


  
    Olmo se puso de pie de un salto y le cogió bruscamente por las solapas.
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En la Casa del Pueblo.
  


  
    —¿Estás seguro?
  


  
    —Sí.
  


  
    Olmo saltó al centro de la pista de baile agitando los brazos, obligando a los músicos a callar y a las parejas a dispersarse.
  


  
    —¡Hay un incendio! —gritó—. ¡La Casa del Pueblo se ha incendiado! ¡Corred, corred todos a ayudar!
  


  
    Un borracho dijo:
  


  
    —¡Eso lo han hecho los fascistas bastardos! ¡Están dispuestos a matar a todo el mundo!
  


  
    Hubo una estampida hacia la puerta. Unas voces afirmaban que se veía arder el cielo nocturno en dirección al pueblo. Otros gritaban que era el granero de Lazzari, o el establo de Reggiani. Olmo cogió de la mano a Anita y se abrió camino hacia la puerta. Los músicos habían dejado caer sus instrumentos sobre el heno y corrían ya entre la multitud.
  


  
    El salón estaba vacío. Ada se encontró en el centro de la pista de baile, algo borracha, las ropas en desorden y girando como mareada. De algún punto le llegó un aplauso entusiasta. Era Alfredo, que aplaudía como si Ada diera fin a una representación teatral.
  


  
    —¡Bravo! —gritó y le tendió el brazo en gesto pomposo. Ella lo tomó e hizo una gran reverencia, bajando mucho la cabeza. De nuevo la alabó, riendo por ser tan original, por ser una entre un millón. Cuando ella alzó la cabeza se miraron un instante profundamente a los ojos y luego se unieron en un abrazo apasionado.
  


  9



  


  
    LA CASA del Pueblo era un infierno llameante. Los mirones iban de un lado a otro frenéticamente ante la cortina de llamas, pero nada podían hacer. Finalmente, cuando se logró cierto orden en aquella confusión, organizaron una brigada de cubos. Pero era demasiado tarde, el fuego se había ido de las manos y, debido al calor asfixiante, era imposible acercarse siquiera lo suficiente para lanzar el agua. Al final todo lo que se pudo hacer fue proteger los edificios cercanos para que no se extendieran las llamas.
  


  
    Anita iba de uno a otro angustiada, apenada, tratando de averiguar si se sabía algo de lo ocurrido a los cuatro viejos, sus alumnos, que estuvieron allí dentro. Nadie sabía nada. Olmo no tuvo corazón para decirle que, cuando ellos llegaron, había visto por la ventana baja las cuatro bicicletas apoyadas en los sacos de patatas.
  


  
    Al fin, cuando se hundió el tejado lanzando chispas y cenizas muy a lo alto bajo el cielo nocturno, como un volcán, Olmo trató de apartar a Anita de allí y llevarla a casa. Tenía el vestido y los zapatos empapados con el agua derramada de los cubos que pasaban de mano en mano. Su rostro, exhausto, estaba curiosamente iluminado por las llamas. Olmo la tomó en brazos y, como si fuera una niña, Anita enterró la cabeza en su pecho y lloró sin rebozo. Después, con la voz cortada por los sollozos, sosteniéndose el vientre y hablando de modo incoherente, empezó a decir algo que él no podía distinguir, algo sobre su bebé, su bebé.
  


  
    —Vamos ahora a casa —le dijo Olmo amablemente, apretando su rostro cansado contra la frente de Anita.
  


  
    Por las mejillas de ésta corrían lágrimas que reflejaban el brillo del incendio, pero ella ya no se movía.
  


  
    * * *
  


  
    Salieron besándose de la pista de baile y se hundieron en las sombras donde estaban apiladas las balas de heno. Allí Alfredo apretó a Ada contra la blanda muralla y dejó que sus labios le acariciaran el cuello y los hombros; un beso, y otro, y otro.
  


  
    Ella nada decía. Ni él tampoco. El único sonido que se escuchaba era su jadeo animal y el susurro ocasional del heno.
  


  
    En cierto momento, cuando los músicos volvieron a recoger sus instrumentos, Alfredo cubrió con su mano la boca de Ada para que no hablara y revelara su presencia. Luego la empujó al interior del heno.
  


  
    —Si no empezamos a defendemos —oyeron que decía uno de los músicos—. Tal vez seamos los próximos. Esos mierdas no tienen piedad de nadie.
  


  
    —Ea, muchachos, vámonos —dijo otro músico—. Personalmente no me gusta mucho la idea de ir sólo a casa esta noche.
  


  
    Estaban cerrando las cajas de los instrumentos.
  


  
    —No es una trompeta lo que debería llevar yo —dijo el tercero al salir—, sino un revólver.
  


  
    Alfredo había retirado ya la mano de la boca de Ada y ahora la besaba de nuevo. Luego le bajó uno de los tirantes del vestido lentamente, casi con cautela, tocándole apenas el cuerpo.
  


  
    —No quiero —dijo ella.
  


  
    Él le bajó el otro tirante.
  


  
    —No quiero.
  


  
    —Lo sé —dijo él—. Lo sé.
  


  
    Le bajó la parte superior del vestido hasta la cintura y le acarició los senos desnudos, primero con las manos —los dedos alzando los pezones—, luego con los labios.
  


  
    —No —dijo Ada mientras él le quitaba el resto de las ropas—. Te aseguro que es verdad, que no quiero.
  


  
    —Ven aquí —dijo Alfredo sacándola del montón de ropas a sus pies. La echó reclinada en el heno y metió las rodillas entre sus piernas. Él estaba todavía vestido, pero el deseo le vencía y no podía pensar en otra cosa, que ella fuera de otro, que fuera de su tío, sino en poseerla.
  


  
    Ada sintió que él se desabrochaba los pantalones y gritó frenéticamente:
  


  
    —¡No quiero!... ¡No, no... no!
  


  
    Pero él la besó para obligarla a callar, con una mano separándole las piernas, intentando poseerla. Ada luchaba y se revolvía, y él era incapaz de conseguirlo. Algo iba mal. Dejó de pronto de luchar con ella y Ada ya no intentó defenderse. Quedó quieta. Suavemente, subrepticiamente, le metió las manos bajo los sobacos y la sujetó fríamente por los hombros. Estaba rígido, ardiendo de deseo, y sabía que se hallaba en la mejor posición, rozándole ya el vello púbico. De pronto, apretándola bruscamente por los hombros, se lanzó a poseerla. Esta vez consiguió lo que quería.
  


  
    Ada gritó avergonzada. Y Alfredo comprendió entonces que era virgen.
  


  
    —¿Por qué no me lo dijiste? —preguntó dulcemente. La retenía entre sus brazos poseyéndola una y otra vez.
  


  
    —Porque nunca me habrías creído —tembló ella—. Me dolió, Alfredo, me dolió.
  


  
    —Está bien, no tenía que haberlo hecho. —Su voz se había hecho de pronto dura, distante, llena de orgullo varonil—. ¿No eres., no eres la amante de Ottavio?
  


  
    Ada se movía ahora con él, empezando a disfrutarlo, empezando a sentir placer.
  


  
    —¿La amante de Ottavio? —repitió débilmente—. ¡Oh, no! ¡Oh, no! —Soltó una risita breve e histérica—. No conoces a tu tío, ¿verdad? —preguntó.
  


  
    * * *
  


  
    Más tarde, cuando entraron en el coche, Alfredo recordó que, durante lo que había tenido lugar en el heno, no le había dicho que la amaba.
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    A primeras horas de la mañana, nada más amanecer, un carro arrastrado por bueyes pasó traqueteante por las calles empedradas y entró en la plaza porticada del pueblo. De acuerdo con su sombría misión, venía lentamente, y lentamente hizo su ronda de la amplia plaza. Olmo caminaba junto a los bueyes y Anita en la parte posterior del carro. Sobre las tablas yacían los restos de los cuatro viejos que perecieran en el incendio. Los cuerpos, abrasados hasta quedar irreconocibles, parecían leños consumidos.
  


  
    Al principio, y a esa hora, las calles estaban vacías, desoladas. Luego aparecieron dos mujeres de negro que se dirigían a la primera misa. Más tarde el panadero, a la puerta de su establecimiento, vio el carro que pasaba. En el extremo más lejano de la plaza, el barrendero detuvo la escoba. Nadie más se movió.
  


  
    ¿Es que estaba muerta toda la ciudad? ¿No saldría nadie a mirar por la ventana, no bajaría nadie a la calle para ver la obra de los fascistas? Anita se llevó las manos a la boca y, haciendo altavoz, gritó con voz aguda, como un pregón:
  


  
    —¡Décimo Bonazzi, de setenta y cuatro años, trabajador en una granja desde los ocho años... robado por los terratenientes, asesinado por los fascistas!
  


  
    Olmo registró las ventanas atrancadas buscando algún signo de vida, cólera y dolor en sus ojos cansados. Anita y él habían hecho vigilancia en la Casa del Pueblo hasta que el fuego se consumió por completo y se descubrieron los cuerpos. Para entonces amanecía ya, y ninguno de los dos había dormido. Ahora cogió una piedra del suelo y la lanzó contra una ventana.
  


  
    —¡Despertad! —gritó fieramente—. ¡Despertad!
  


  
    Anita continuaba su letanía:
  


  
    —¡Iofén Zuelli, de setenta y dos años, trabajador en una granja desde los siete... robado por los terratenientes, asesinado por los fascistas!
  


  
    —¡Despertad! —seguía gritando Olmo, furioso y acusador. Sólo el eco le contestaba desde el otro lado de la plaza recordándole aquella ocasión en que, de niño, había gritado su propio nombre en el patio de la granja la noche en que Alfredo quería escaparse. Olmo se inclinaba y cogía piedras, tirándolas con rabia contra las ventanas cerradas. La ceguera, la sordera, la indiferencia de la ciudad ante los sucesos de la noche anterior, le ofendían—. ¡Despertad y ved lo que han hecho ellos! ¡Despertad!
  


  
    Varias personas salieron de los pórticos y miraron el carro. Algunos echaron a caminar junto a Anita. Ya había más luz.
  


  
    —¡Ilario Zambianchini —gritó Anita—, de setenta y tres años, trabajador en una granja desde los diez... robado por los terratenientes, asesinado por los fascistas!
  


  
    Las ventanas se iban abriendo bajo el choque de las piedras y las voces que reverberaban en toda la plaza. Rostros adormilados y desafiantes les contemplaban.
  


  
    —¡Bajad y ved! ¡Bajad y uníos a nosotros! —gritó Olmo.
  


  
    —¿Quién paga a los asesinos? —gritó también Anita hacia las ventanas—. ¡Los terratenientes!
  


  
    —Y ¿quién absuelve a los propietarios? —gritó Olmo.
  


  
    —¡Los sacerdotes! —contestaron ambos.
  


  
    —¡Pietro Pecorari, medianero, de setenta y ocho años—continuó Anita con su voz fúnebre—, robado por los propietarios, asesinado por los fascistas!
  


  
    Ahora se abrían ventanas por todos lados y los transeúntes acudían desde los pórticos para ver lo que estaba sucediendo. La visión de los cuerpos abrasados atraía a unos, repelía a otros. Pero, tanto si se unían a la procesión como si no, todos se mostraban horrorizados, estremecidos.
  


  
    —¡Unámonos contra la barbarie fascista! —gritó una voz entre la multitud creciente.
  


  
    Olmo dirigía la procesión pidiendo a la gente que asistiera al funeral más tarde, ese mismo día.
  


  
    —¡Demostremos a los asesinos que somos uno, que estamos unidos! —gritó.
  


  
    Su grito fue repetido y se extendió la voz. Los bueyes, el carro bamboleante con su carga melancólica, siguieron adelante.
  


  
    * * *
  


  
    Por la tarde se reunió una banda de instrumentos de metal y tras ella seis o siete hombres con banderas rojas. Luego venían los bueyes, el lomo cubierto de rojo, arrastrando el carro con los cuatro ataúdes envueltos en banderas rojas. Las filas de los acompañantes, cientos y cientos de personas, llevaban un pañuelo negro y rojo en torno al cuello, y un clavel rojo en la solapa. Los rostros eran herméticos, sombríos de cólera, de agotamiento e impotencia. Unas cintas rojas, sujetas a los cuernos de los bueyes, flotaban al viento.
  


  
    El cortejo dio la vuelta lenta, silenciosamente, por la plaza porticada.
  


  
    Luego tocó la banda. No un canto fúnebre, sino La Internacional.
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    ¿QUÉ significaba aquella raza proliferante de matones con camisa negra? ¿Quiénes eran aquellos patriotas a su estilo, aquellos bandidos y asesinos pagados, que se denominaban a sí mismos fascistas?
  


  
    Algunos eran campesinos sin tierra a los que no les gustaba el trabajo duro y que vivían al día, de semana en semana, mediante trampas, alguna ganancia ínfima y el robo. Otros eran tratantes, lavaplatos, conductores de carros, vagabundos y la clase de hombres que siempre se ve rondando los mercados de las grandes ciudades. Generalmente no tenían oficio o, lo que es lo mismo, tenían toda una colección de diversos oficios.
  


  
    Eran de mentalidad abierta y retóricos, violentos y sentimentales y, sobre todo, seres frustrados. No tenían familia, ni honor, ni fe, ni religión. Eran pobres y, sin embargo, enemigos de los pobres.
  


  
    La mayoría de ellos eran veteranos de una guerra victoriosa, pero incapaces de comprender que nada se había ganado con la victoria, por lo que se sentían víctimas de una frustración nacional. Incapaces de formar parte de un mundo de paz y trabajo modesto, estaban dispuestos a todo, a la violencia, la obediencia ciega a un líder, a un jefe.
  


  
    Demasiado débiles y serviles para rebelarse contra la autoridad o los ricos, preferían aferrarse a ellos y adularles a cambio del privilegio de robar y oprimir a otros pobres —campesinos, pequeños terratenientes, granjeros—, cosa que hacían presumiendo de defender el orden y la propiedad. Estaban a disposición de cualquiera que les diera órdenes y, en el amplio y llano valle del Po, esto significaba los terratenientes poderosos. De día eran humildes y rastreros; de noche, y reunidos en gran número, borrachos por lo general, se mostraban osados y carentes de escrúpulos.
  


  
    Amaban los mitos y creían en los mitos del día: la acción, las bombas y el nacionalismo. Estos hombres encontraron un nombre en el fascismo, un uniforme en las camisas negras y un líder en Benito Mussolini.
  


  
    * * *
  


  
    —¡Yo conté mil por lo menos! —dijo Serani aterrado.
  


  
    —Dos mil —le contradijo Barone—. ¡Había dos mil comunistas desfilando por ahí!
  


  
    —¡Eh, Barone!, ¿por qué tienes ese aire de tristeza? —preguntó Atila riendo—. Parece que acabaras de llegar de un funeral. ¿Qué te pasa? ¿Crees que cometiste un error? —Ahora la voz era dura—. Bien, pues nunca lamentes nada, nunca tengas miedo de nada.
  


  
    Estaban en una sastrería bajo un pórtico de la plaza, Atila y cinco o seis de sus hombres. Algunos habían salido a ver desfilar el cortejo. Aún se oían las últimas estrofas de La Internacional desvaneciéndose por la calle estrecha que salía del otro extremo de la plaza. El sastres estaba arrodillado en el suelo a los pies de Atila, la boca llena de alfileres. Le probaba una camisa negra de satén.
  


  
    Los hombres estaban nerviosos, inquietos. Se metían unos con otros en broma, hablaban en voz alta, se paseaban con aire importante por las arcadas y la tienda haciendo comentarios sobre los transeúntes, sobre las piezas de tela, tocando esto, tocando lo otro y exasperando a Barigazzi, el sastre. Eran hombres gruesos, de brazos recios y cuello de toro. Parecían exactamente lo que eran: una banda de matones.
  


  
    Atila estaba muy erguido, presuntuoso, y el rostro radiante. Grandes y dominadores, sus ojos brillaban de felicidad y parecía casi guapo. Con la seguridad del hombre que ve alzarse su estrella dijo:
  


  
    —¡No tengáis miedo siquiera al temor!
  


  
    Hablando a través de los alfileres, el sastre preguntó débilmente:
  


  
    —¿Le hago unas costuras dobles? Dan más elegancia a la camisa, ¿sabe? —Clavó la tela y echó atrás la cabeza para admirar su obra.
  


  
    Atila se corrió a un lado para mirarse en el espejo de cuerpo entero. La camisa estaba aún abierta por delante e hilvanadas las costuras. Estrechó los ojos e inclinó la cabeza.
  


  
    —No quiero elegancia —dijo—. ¡Quiero que sea fuerte!
  


  
    —Sí —asintió rápidamente el sastre—. Más varonil.
  


  
    —No estás haciendo una camisa —le dijo Atila—, sino una bandera. Todos tendréis una igual también. Parece buena, ¿eh? —Por un instante observó a los demás en el espejo, luego se volvió rápidamente—. Pero ¿qué diablos os pasa a todos? Parecéis niños asustados. ¿Creéis haber hecho algo malo?
  


  
    Precisamente en ese momento un gatito blanco y negro, de cinco meses, saltó del fondo de la tienda y aterrizó a los pies de Atila, donde empezó a frotarse contra él, como acariciándole la pierna. Inmediatamente Atila levantó al gato y lo retuvo sobre el pecho pasándole los dedos por la cabecita.
  


  
    —¿Es tuyo este gato? —preguntó al sastre con voz amenazadora.
  


  
    —Sí —murmuró Barigazzi vacilante; luego, temiendo haber cometido un error, se corrigió y dijo que no, que no era más que un gato que acababa de entrar de la calle.
  


  
    —El hombre bueno ha de recordar que el comunismo es tan listo como este gatito y sabe jugar con nuestros sentimientos humanos —dijo Atila a sus hombres—. Venid conmigo un minuto... todos vosotros.
  


  
    Le siguió su banda. Atila, el gato todavía acunado contra su pecho, llevaba la camisa a medio hacer, con los hilvanes de grandes puntadas. Barigazzi le observaba desde el escaparate.
  


  
    Contra la fachada de la tienda había un monigote de madera con traje de etiqueta. Era un anuncio que el sastre metía en el interior de la sastrería cada noche. Pidiéndole el cinturón a Serafini, Atila lo pasó con destreza en torno de la figura de madera y, sosteniendo al gato en posición vertical, el lomo contra el monigote y las patitas agitándose en el aire, le apretó el cinturón de piel en torno de la barriga del animal. Mientras hacía todo esto, Atila continuaba con su monólogo didáctico.
  


  
    —El comunismo es una enfermedad que puede destruir al mundo —dijo—. Ahora bien, si este gatito fuera el comunismo, uno ya no pensaría en el gatito, sino en proteger a todos los demás gatitos del mundo. Un hombre ha de ser fuerte. Un hombre ha de saber mirar a este gatito y decir: «Esto no es un gatito, esto es el comunismo».
  


  
    Y tiene que destruirlo.
  


  
    Miró al gato a los ojos como si fuera un enemigo humano. Se echó atrás. Luego, con las manos a la espalda, se lanzó adelante con un grito salvaje, y su cabeza, como una bala de cañón, fue a dar en el abdomen del gatito destrozándole los huesos, aplastándole. En el momento del impacto el animalito había conseguido atacarle con sus patas delanteras, arañándole la frente. Luego cayó muerto.
  


  
    Espontáneamente la banda de gamberros fascistas estalló en su estridente canción Allarmi referente a la misión de dar muerte a los comunistas. Atila se volvió a ellos sonriendo radiante, el rostro cubierto de sangre. Le corría por las cejas y por la nariz. En el escaparate, el sastre estaba muy pálido y a punto de vomitar.
  


  
    Como borracho, Atila se lanzó a la plaza desierta y los demás salieron de entre las arcadas para seguir su ejemplo. Sobre las piedras, unos cuantos claveles rojos pisoteados era todo lo que quedaba de la procesión fúnebre.
  


  
    Vuelto en la dirección en que desapareciera el cortejo, y gritando a voces, proclamó Atila:
  


  
    —¿Qué haremos con los comunistas?
  


  
    —¡Haremos que se caguen! —respondió la banda al unísono.
  


  
    —Y ¿qué haremos con la Liga de Campesinos? —volvió a preguntar Atila sonriendo de oreja a oreja.
  


  
    Los rostros de los matones se contagiaron de aquella risa cruel.
  


  
    —¡Que caguen sangre! —respondieron como un estribillo.
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    IMPULSADO por su amor, sólo fue cuestión de semanas el que Alfredo precipitara la ruptura inevitable con su familia y abandonara la casa para unirse con Ada.
  


  
    Todo empezó un par de días después del holocausto en la Casa del Pueblo. Alfredo se acercó a su padre y, sin nombrar a Atila Bergonzi, le preguntó si no creía que quizá la banda fascista de la localidad había ido demasiado lejos esta vez. Giovanni Berlinghieri se sintió ultrajado a la sugerencia de que él hubiera tenido algo que ver con el incendio. Dijo a Alfredo que era obvio que aquellos viejos habían estado bebiendo, iniciando el incendio por sí mismos y debido a una negligencia. Cuando Alfredo rechazó esta sugerencia, Giovanni le preguntó claramente por qué se mostraba sentimental sólo por un grupo de ladrones comunistas.
  


  
    —De todos modos, ¿qué te propones exactamente? —le preguntó su padre en tono acusador—. Siempre estás fuera, día y noche. Ya no te vemos, ya no nos informas de tus movimientos. Tienes a tu pobre madre preocupadísima, ya que jamás le dices adónde vas, ni cuando volverás.
  


  
    Alfredo miró largo rato a su padre, deliberando en su interior si revelarle o no lo que le consumía.
  


  
    —Papá —dijo al fin, haciendo acopio de valor—, estoy enamorado. ¿Importa adónde vaya?
  


  
    —¿Enamorado? ¿Tú... enamorado? —se burló Giovanni—. Jamás podrás mantener a una esposa si no te pones a trabajar en esta propiedad y aprendes a llevarla.
  


  
    —No me moriré nunca de hambre —dijo Alfredo estúpidamente—. Hay oportunidades en todas partes.
  


  
    —Si quieres recibir una sola lira de mi parte olvídate de este asunto amoroso —amenazó Giovanni con voz ofensiva e insensible—. No estás preparado para el amor, ni eres lo bastante mayor. Probablemente ella no busca más que tu dinero, de todos modos.
  


  
    Alfredo rió nerviosamente.
  


  
    —¿Quieres decir que tú... que me desheredarías?
  


  
    —Sí, eso quiero decir —afirmó su padre—. Y, si no lo crees, pruébalo.
  


  
    —¿Te figuras que puedes comprarme como has comprado a ese mierda para que haga el trabajo sucio? —preguntó Alfredo, más y más encolerizado.
  


  
    —¡Cuidado con lo que dices, jovencito!
  


  
    Alfredo le miró serenamente a los ojos.
  


  
    —Ya veo que hablas en serio —dijo. Y, sin esperar otra respuesta, giró sobre sus talones, subió, hizo la maleta y salió de casa.
  


  
    Todo había sido una trampa, naturalmente. Ada estaba esperándole al final del camino de coches en el vehículo de Ottavio. Hacía tiempo que éste empezara a hablar de un largo viaje de placer por toda Italia, y había pedido a los jóvenes amantes que le acompañaran. Estarían fuera unos cuantos meses, deteniéndose en los lugares idóneos y en los mejores hoteles; primero en Viareggio, Florencia y Siena; luego en Roma, Nápoles y más allá. Ottavio les pintó un cuadro maravilloso de sol, de diversión y, en último caso, todo un mundo nuevo de ideales griegos que les aguardaba en el sur.
  


  
    —Yo te enseñaré a vivir —prometió a su sobrino—. Yo te daré algo por lo que vivir.
  


  
    Alfredo no se hacía ilusiones de que su padre le permitiera ir así como así, viendo aquel viaje como parte de la educación de su hijo. En primer lugar Giovanni era demasiado tacaño; en segundo lugar no aprobaba a Ottavio, ni la creciente influencia que éste ejercía en Alfredo. Y, en cuanto a que su hijo viajara en compañía de una mujer como Ada, una mujer tan moderna y emancipada... Alfredo sabía perfectamente que su padre jamás, jamás, jamás se lo habría permitido.
  


  
    Así que provocó deliberadamente una discusión con él a fin de tener un pretexto para irse de casa. Tal vez Alfredo fuera temerario pero, para un joven lleno de sueños, ¿qué mejor perspectiva en el mundo que la de viajar por toda Italia con la mujer que amaba?
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    Se sucedieron los meses, se sucedieron los placeres, se sucedieron las aventuras. Para Alfredo esto era la felicidad, esto era la perfección y el amor era esto: sencilla y exclusivamente estar con Ada, y así, día tras día, semana tras semana, sólo pedía que nada se interpusiera y diera fin a esta existencia de ensueño.
  


  
    Y nada ocurrió. Y una estación sucedió a otra.
  


  
    * * *
  


  
    Luego, ya a principios de otoño, un día se hallaron tumbados en traje de baño en una playita desierta a lo largo de la Bahía de Nápoles.
  


  
    —No quiero volver a casa —suspiró Alfredo.
  


  
    —¡Oh, jura que nunca volveremos! —le sonrió Ada dulcemente—. ¡Júralo!
  


  
    —¡Lo juro!
  


  
    —¡Jura que nunca te convertirás en un terrateniente gordo y grosero!
  


  
    —¡Lo juro!
  


  
    —¡Jura que pasaremos un mes sin lavamos!
  


  
    —Querida, te adoro cuando dices esas cosas.
  


  
    —¡Júralo!
  


  
    —¡Lo juro!
  


  
    —¡Jura que aprenderás a conducir un coche!
  


  
    —¡Lo juro!
  


  
    Aquello sonaba a catecismo.
  


  
    —¡Jura que me amarás siempre y que nunca te casarás conmigo!
  


  
    Alfredo se apoyó en los codos, repentinamente interesado.
  


  
    —No. Quiero casarme contigo.
  


  
    Ada se sintió momentáneamente turbada. Luego, poniéndose rápidamente de pie, le lanzó un puñado de arena y echó a correr hacia las rocas.
  


  
    —¡Socorro! —gritó, simulando estar aterrada—. ¡Socorro! ¡Un maníaco sexual!
  


  
    Alfredo echó a correr tras ella, riendo. Entraron en una cueva oscura, abierta casi como un túnel en la roca. Allí, en un espacio más ancho, dos muchachos desnudos se pusieron rápidamente en pie intentando sin éxito adoptar una postura clásica. El hecho de que llevaran la cabeza coronada de laurel no les sirvió de nada. Indudablemente eran golfillos napolitanos, y el efecto resultaba risible. Ada y Alfredo los miraban atónitos.
  


  
    —¡Fuera de aquí! —les advirtió una voz.
  


  
    Giraron en redondo. Era el tío Ottavio, que protestaba contra la intrusión. Se hallaba de pie, sobre una roca próxima, jugueteando con la cámara fotográfica. Sólo entonces advirtió que eran ellos.
  


  
    —No se preocupen —dijo uno de los pseudo-Adonis—. Son fotografías artísticas.
  


  
    —¿Quiénes son ustedes? —preguntó Ada.
  


  
    —¿No está claro? —contestó el otro—. Somos deidades selváticas.
  


  
    —Y también tenemos hambre —añadió el primero.
  


  
    Ottavio se unió a ellos apurado.
  


  
    —Ahora que habéis descubierto mi amor oculto por la fotografía... —empezó con voz incluso jovial.
  


  
    —Sabemos guardar un secreto —cortó Alfredo, guiñando a su tío, pero su risa y su alegría habían desaparecido. Cogió a Ada por la mano y, sin decir nada, la sacó de allí.
  


  
    Se había descorrido el velo. Alfredo comprendió ahora lo que Ada llevaba tanto tiempo sugiriéndole acerca de su tío. Sin embargo, la revelación había sido inesperada y en consecuencia turbadora, pero, al fin y al cabo, ¿qué importaba en realidad? Nada tenía importancia aparte Ada y, en cuanto estuvieron solos de nuevo, Alfredo la abrazó estrechamente. Buscaba una escapada, y la halló en un largo, largo beso.
  


  
    * * *
  


  
    Saliendo del ascensor Ottavio examinó con disimulo el elegante vestíbulo del hotel. Buscaba al hombrecillo de cabeza calva y sonrisa enfermiza con el que tratara el día anterior. Se habían encontrado antes en la playa y, mientras hablaban, el rostro del hombre había estado siempre semioculto a la sombra de una pequeña palmera.
  


  
    —Entonces quedamos en eso —le había dicho Ottavio—. Le aconsejo que no pretenda estafarme. La quiero pura, absolutamente pura... ¿me entiende?
  


  
    —Profesor —le había rogado el otro dolido y hablando con marcado acento napolitano—, usted no me conoce. Jamás he engañado a nadie en mi vida. —El tono untuoso y el título honorífico eran obligatorios, algo distintivo en su comercio. Como también los gestos ampulosos de sus manos.
  


  
    Entonces, mañana en el vestíbulo —había dicho sencillamente Ottavio despidiéndole.
  


  
    Ahora sus ojos registraban el vestíbulo en busca del hombre. Se abrieron las puertas del ascensor y aparecieron Ada y Alfredo, felices y sonrientes como siempre. En el momento en que se acercaban a Ottavio, el vestíbulo se llenó de pronto de fascistas uniformados, reunidos al parecer para una especie de mitin. Llevaban pantalones de montar y gorras con borlas. El rostro de Ada se puso ceniciento y se aferró al brazo de Alfredo. —Sácame de aquí —le rogó en voz baja e implorante. —No esperéis por mí —dijo Ottavio—. No tardaré.
  


  
    Aún no había señales del hombrecillo calvo. Cuando Ottavio se volvió, Ada y su sobrino habían desaparecido. Ahora se veían unos cuarenta y tantos fascistas por el vestíbulo dándose importancia y hablando a voces, no al modo italiano habitual, sino a su propio estilo grosero. Ottavio los halló inquietantes.
  


  
    —;Profesor! ¡Profesor! —le llamó una voz.
  


  
    Era el que esperaba, sí, pero ¿dónde estaba? Uno de los fascistas uniformados hizo una seña. Era su hombre. Se retiraron discretamente tras una columna.
  


  
    —Pero, ¿qué hace? —preguntó Ottavio ansiosamente—. ¿Es esto un disfraz?
  


  
    El otro pareció ofendido. Se irguió y respondió serio y pomposo:
  


  
    —Estamos haciendo una nueva Italia, profesor. Soy patriota, un auténtico italiano —continuó— y nunca engaño a nadie. Tenga.
  


  
    Se quitó la gorra, metió en ella la mano y entregó un sobre a Ottavio. Lo llevaba dispuesto de antemano. Ottavio retiró un puñado de billetes de su cartera y los dejó en la gorra. El hombre se inclinó obsequioso, volvió a ponerse la gorra en la cabeza sin retirar el dinero, y se alejó.
  


  
    Ottavio quedó tranquilo pero actuó con cautela. Se dirigió a la recepción y preguntó si había algún mensaje para él, si bien lo que realmente hacía era vigilar en torno. Experimentó un gran alivio al ver que el grupo de fascistas entraba en uno de los salones junto al vestíbulo donde alguien había empezado a cantar una canción napolitana en un pequeño estrado adornado con macetas de palmeras. El hombre con quien tratara ya no se veía por ninguna parte. Satisfecho, Ottavio se retiró al ascensor. Cuando salió en su piso la emoción se apoderó de nuevo de él y apresuró el paso.
  


  
    * * *
  


  
    En el salón de la suite, Ada y Alfredo hacían las maletas. Apenas le miraron cuando entró. Ottavio les observó un rato, ligeramente divertido, mientras ellos se apresuraban como niños de una habitación a otra.
  


  
    —¿Nos vamos? —preguntó finalmente.
  


  
    —Lo antes posible —contestó Alfredo.
  


  
    —¿Y adónde vamos?
  


  
    —Al sur.
  


  
    —A Taormina —dijo Ada al mismo tiempo.
  


  
    Ottavio sostenía el paquetito en las manos. Se echó a reír.
  


  
    —Pero, ¿por qué?
  


  
    —Para alejamos lo más posible de esos animales de uniforme —dijo Ada estremeciéndose.
  


  
    —En ese caso, aún habréis de ir más lejos —dijo Ottavio. Abrió el paquete, tomó una pizquita de él y se llevó los dedos a la nariz—. Y esto os llevará allí, aún más al sur que el mismo sur.
  


  
    Los dos se quedaron como helados en el umbral de sus habitaciones.
  


  
    —¿Cocaína? —preguntó Ada en un susurro.
  


  
    —¡Yo quiero también! ¡Yo quiero también! —dijo Alfredo.
  


  
    Ambos corrieron hacia Ottavio.
  


  
    —Cuidado —dijo éste—. De uno en uno.
  


  
    Les enseñó a inhalar la cocaína. Ambos lo probaron un par de veces.
  


  
    —No siento nada —dijo Alfredo.
  


  
    —Espera un momentito —le aconsejó Ottavio.
  


  
    —Intenta moverte —dijo Ada.
  


  
    —No siento nada —repitió Alfredo—, lo único es que tengo la nariz como dormida. ¿Es eso lo que voy a sentir?
  


  
    Era a última hora de la tarde. Se ponía el sol. Debajo, en el jardín, se alzaban las notas de un canto fascista. Ada se puso rápidamente de pie y empezó a desnudarse. Parecía quitarse las ropas con prisa extraordinaria, excesiva incluso.
  


  
    —¿Qué haces? —preguntó Ottavio.
  


  
    —Quiero que me fotografíes desnuda como una ninfa.
  


  
    —No hay bastante luz... —empezó Ottavio, pero luego asintió con aire divertido.
  


  
    Ada luchaba con la ropa interior. Alfredo corrió a encender las luces. Cuando ella quedó desnuda y tendida en un diván, en el centro de la habitación, la cabeza apoyada en uno de los cojines, Alfredo se arrodilló a su lado con su traje blanco, ajustándole el otro cojín bajo los tobillos. Antes de volver el rostro hacia su tío para la fotografía besó el vello púbico de Ada con afecto exagerado.
  


  
    Hubo una llamada a la puerta. Los tres se quedaron rígidos.
  


  
    —¿Qué hay? —preguntó Ottavio enojado.
  


  
    —Un telegrama —respondió el botones desde el descansillo.
  


  
    —Mételo por debajo de la puerta.
  


  
    Vieron cómo se deslizaba el sobrecito amarillo en la habitación. Era para Alfredo. Ottavio se lo entregó. Aquél lo sostuvo entre los dientes y se arrodilló de nuevo junto a Ada para que los fotografiaran.
  


  
    —Ábrelo —le dijo, escupiéndolo hacia ella.
  


  
    Se levantó ahora para correr una lámpara de pie hacia una mejor posición mientras su tío colocaba la cámara en el trípode. Palideciendo de pronto, Ada se puso de pie de un salto con el telegrama en la mano y se acercó a Alfredo. Él la atrajo hacia sí, le pasó los brazos en torno y empezó a murmurarle al oído.
  


  
    —Tu padre está muy enfermo —dijo ella sin resistirse—. Tendrás que marcharte inmediatamente.
  


  
    Como no había oído nada de cuanto Ada decía, Ottavio alzó los ojos tras la cámara.
  


  
    —¡Así! —ordenó—. ¡Quietos!
  


  
    Ada y Alfredo volvieron la cabeza. Clic. Más estupefactos que enojados, ambos quedaron captados para siempre en aquella imagen fotográfica. Ada absurdamente desnuda, Alfredo absurdamente vestido.
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    CON las ventanas y puertas herméticamente cerradas, y el sendero de grava cubierto de hojas muertas, la Villa Berlinghieri estaba fría e inhospitalaria. No sólo la casa estaba vacía, desierta, sino que los campos que la rodeaban parecían sin vida. Sin afeitar, y con los ojos cargados después de toda una noche de viaje en tren, Alfredo cruzó las verjas de la entrada, el cuello de su traje ligero alzado contra el viento otoñal, gris y helado. Temblaba, pero no tanto de frío como por una sensación creciente de hostilidad, de amenaza inminente.
  


  
    Supo, antes de comprobarlo, que la puerta principal estaría cerrada. Trató de abrirla. Lo estaba. Dio una patada violenta a la puerta y volvió al camino para examinar de nuevo la facha de la Villa. Entonces fue cuando observó las huellas recientes de cascos sobre los guijarros y las rutas paralelas de un vehículo arrastrado por caballos. Estas señales despertaron en él inmediatamente la imagen de un coche fúnebre. Con el corazón destrozado, Alfredo se sintió seguro de haber llegado demasiado tarde, de que su padre ya estaba muerto.
  


  
    Caminó hasta la parte posterior de la casa, asustado, casi vencido por el pánico, pensando que, si se equivocaba, si su padre aún vivía, se reconciliaría con él enseguida, volvería a casa y se olvidaría de Ada. Que mi padre esté vivo y renunciaré a Ada, decía una voz en su interior. Pero la idea era tan absurda, tan melodramática, que aquella parte de él que estaba fuera de su cuerpo y le observaba lo rechazó enseguida como algo irreal y sentimental.
  


  
    Al dar la vuelta a la esquina junto al lavadero, Alfredo distinguió a una vieja bajo las magnolias, en el extremo más alejado de la casa. No cabía equivocarse con aquel rostro oscuro, agitanado. Era la madre de Olmo. Caminaba nerviosamente arriba y abajo y acunaba en sus brazos un bulto que sólo podía ser un niño en pañales. Alfredo se echó atrás sin que ella lo viera, y comprobó que la mujer seguía mirando ansiosamente las ventanas cerradas.
  


  
    Como no deseaba enfrentarse con Rosina precisamente entonces, pues, si su padre había muerto, quería saber la noticia de labios de otro, no se detuvo a preguntarse qué significaría su presencia allí, tan extraña. De modo que, sin que ella lo advirtiera, continuó caminando junto a la casa hasta que observó que una de las ventanas de la cocina no estaba cerrada del todo. La abrió, se subió de un salto al alféizar y pasó al interior, silencioso como un ladrón.
  


  
    El olor de las flores que aún perduraba en las habitaciones de la planta baja le confirmó la muerte. Instintivamente, vencido por un atontamiento que era un temor sin nombre, Alfredo se retiró al comedor en penumbra. Sobre la larga mesa había montones de telegramas ofreciendo el pésame de los propietarios vecinos. Bastaba con leer uno. La muerte quedaba así probada.
  


  
    De pie allí, helado y silencioso, y deseando sentir algo, Alfredo hizo un esfuerzo por remover en sí mismo cierta emoción o sentimiento: dolor, pena, lo que fuera, apropiado a la ocasión. Pero nada se agitaba en él. Trató de recordar a su padre en su último encuentro y, por sentimentalismo, atribuyó a Giovanni el papel de tirano benévolo e incomprendido, y a él el del hijo mimado incapaz de comprender. Papá, papá, papá, empezó a decir anhelando desahogarse en llanto. Pero todo era inútil. El odio que desde hacía tanto tiempo sintiera por su padre pesaba en él como una losa ahogando lo que buscaba. De nuevo dominó aquella parte de su ser que parecía observarle, y comprendió que cualquier clase de piedad que pudiera sentir sería sólo autocompasión, que las lágrimas que vertiera serían por sí mismo, por verse ya cargado con una responsabilidad que no estaba dispuesto a aceptar y que no deseaba. En esta confusión, en este punto muerto, estuvo el principio de la inacción de Alfredo.
  


  
    Fuera, en el vestíbulo, vio la chaqueta de piel de su padre colgada en el perchero. La cogió de allí y se la puso. Empezaba a subir la escalera cuando escuchó algo, un sonido metálico al parecer, en el estudio de su padre. Volviendo al comedor distinguió una silueta en la penumbra de la habitación inmediata, un hombre que buscaba algo en la mesa. Al entrar Alfredo la figura se volvió rápidamente y él se vio encañonado por una pistola. Era Olmo el que apuntaba.
  


  
    —¿Qué estás haciendo aquí? —preguntó Alfredo.
  


  
    —Nada —respondió Olmo agresivamente, dejando la pistola sobre la mesa.
  


  
    Alfredo no supo qué decir a continuación. Se mostraba apático, como si no deseara una explicación de la presencia de Olmo, como si no quisiera tener que juzgar la situación. Pero se alegraba de verle. Sentía un estallar de emociones confusas en su pecho, y le habría gustado hablar con Olmo de su padre, de cómo le había odiado, de cómo parecía ahora incapaz de sentir el menor remordimiento por su muerte.
  


  
    La habitación había cambiado desde que la heredara su padre. Habían desaparecido los pájaros disecados. Unas librerías de puertas de cristal habían reemplazado a las antiguas. El estudio estaba más limpio, ahora era realmente un despacho, y los retratos de sus abuelos colgaban en la pared. Alfredo preguntó a Olmo cómo había muerto su padre.
  


  
    —Sucedió en el granero —respondió éste—. «Me fallan las piernas», dijo tu padre. «Creo estar soñando». Así fue. No sufrió en absoluto.
  


  
    —¡Cielos, en el granero! Parece que es cosa de familia. —Alfredo buscó los ojos de Olmo esperando hallar en ellos a un hermano largo tiempo perdido—. He estado fuera muchos meses.
  


  
    —Seis —dijo Olmo, la voz más cálida ahora—. Mucho ha sucedido desde entonces, pero aún no es demasiado tarde. Líbrate de Atila. Quítatelo de encima hoy mismo. Va por ahí presumiendo de que él mató a los cuatro viejos de la escuela de Anita.
  


  
    —Me pregunto si eso serviría de algo.
  


  
    —Échale de una patada, te digo. Las palizas, los asesinatos... todos son obra de él.
  


  
    —No has visto Italia, Olmo. No sabes cómo ha cambiado.
  


  
    —Las cosas han cambiado aquí también —dijo Olmo—. Yo he cambiado. Y tú.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Quiero decir que eres el amo, que tú das las órdenes ahora.
  


  
    Alfredo saltó de pronto hacia la mesa donde Olmo había dejado la pistola. Le apuntó con ella.
  


  
    —¿Qué estabas robando? —preguntó amenazadoramente.
  


  
    Olmo le miró estupefacto.
  


  
    —Sabía que tu padre la guardaba en ese cajón. Pensé que me vendría bien.
  


  
    —¡Olmo, rápido! ¡Que ya vuelven! —Era la voz de Rosina, desde el ángulo de la casa.
  


  
    Los dos se asomaron a mirar por entre las rendijas de las persianas.
  


  
    —Ese bebé que lleva tu madre, ¿es tuyo? —preguntó Alfredo.
  


  
    —Sí, es una niña.
  


  
    —¿Y Anita?
  


  
    Olmo no alzó los ojos para mirar a Alfredo.
  


  
    —Murió hace un mes... de parto.
  


  
    Alfredo sintió un peso en el pecho. Incapaz de hallar palabras, le puso la mano en el hombro. Luego de pronto abrazó a su amigo y le besó en la mejilla. Cuando pudo hablar dijo:
  


  
    —Sal por detrás y nadie te verá. Ea, llévate esto. Él ya no la necesitará.
  


  
    Era la pistola. Olmo la sopesó en la mano.
  


  
    —Di la verdad —dijo Alfredo, con una sonrisa débil en el rostro—. Te asusté, ¿no es cierto?
  


  
    Olmo estaba ya al otro extremo de la habitación. En la puerta, antes de desaparecer en la penumbra helada de la casa, hizo una pausa, se metió la pistola en el bolsillo y respondió simplemente:
  


  
    —No estaba cargada.
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    AL cruzar las verjas de la entrada, el grupo que volvía del funeral alzó la vista con asombro. Los treinta y tantos campesinos, con sus ropas oscuras, ya se habían vuelto a la granja. Los demás, que seguían su camino hacia la Villa, se quedaron inmóviles y con la boca abierta. Eran la madre de Alfredo, su tía Amelia, Regina, Atila y tres criadas. El ruido de las persianas abiertas que golpeaban contra los muros les había obligado a detenerse. Las ventanas del piso bajo, cerradas en señal de luto, se habían abierto violentamente ante sus ojos.
  


  
    Todos se apresuraron hacia la puerta principal. Al acercarse, también ésta se abrió con estrépito y apareció Alfredo con un traje ligero y la chaqueta de mapa— che, en el rostro un gesto enigmático, los labios curvados en una sonrisita gozosa.
  


  
    Acudieron las lágrimas a los ojos de las criadas. Eleonora olvidó su expresión ofendida y se lanzó hacia su hijo.
  


  
    —¡He rezado tanto para que volvieses a tiempo! —murmuró—. Ahora tú eres todo lo que me queda.
  


  
    Alfredo se abandonó por un instante a los abrazos y lágrimas de su madre.
  


  
    —Está bien, mamá —le dijo luego al oído—. Hay algo que deseo decirte.
  


  
    Hizo señas a los demás para que entraran.
  


  
    —Voy a casarme —anunció—. Voy a casarme inmediatamente. —Besó a su tía—. ¿No estás contenta? —le preguntó. Besó a las criadas en la mejilla olvidando deliberadamente a Regina y a Atila en sus efusiones.
  


  
    Eleonora y Amelia se quedaron de piedra. Ya no suspiraban con aire trágico, ya se habían secado las lágrimas. Ambas miraban a Alfredo como si no le reconocieran.
  


  
    —Vamos —dijo éste dirigiéndolos a todos al interior, jovial y expansivo—. ¿Quién va a prepararme un buen vino ¿aliente? He viajado toda la noche y estoy helado hasta los huesos. Zurla, ¿has sacado mis ropas de lana?
  


  
    En cuanto las criadas se hubieran alejado lo suficiente para no oírles, Eleonora se volvió a su hijo.
  


  
    —¿Crees que es el momento más adecuado para hacer chistes? —preguntó con voz tensa.
  


  
    Amelia repitió las palabras de su hermana.
  


  
    —¿Por qué tanta prisa? —dijo Regina con toda la malicia del mundo—. ¿Es que está embarazada?
  


  
    Atila permanecía allí muy apurado y violento, un hombretón enorme con su traje negro, haciendo girar el sombrero entre las manos.
  


  
    —Sentaos, sentaos todos —dijo Alfredo con voz firme y decidida.
  


  
    —¿Cómo se llama? —preguntó Eleonora.
  


  
    —Se llama Ada, y sé que te gustará —contestó Alfredo a su madre.
  


  
    Las tres mujeres vestían las ropas de luto abrumadoras y obligatorias. Amelia y Eleonora llevaban además grandes velos negros que las envolvían como mantos. Ahora Amelia se acercó solícita, casi con aire protector, a su hermana alzándole el velo y ayudándola a quitarse el sombrero. El rostro de Eleonora estaba pálido, tenso, los dientes muy apretados.
  


  
    —Ada —repitió débilmente—. ¿Pertenece al menos a una buena familia?
  


  
    —Sí —repuso el hijo.
  


  
    —¿Es elegante? —insistió Eleonora alzando la voz—, Dime, ¿es elegante?
  


  
    —Es medio francesa, madre —dijo Alfredo como la mejor explicación.
  


  
    —¿Ha viajado? ¿Ha estado en el extranjero? —el tono de Eleonora era febril, casi histérico—. ¿Habla muchos idiomas? ¿Es hermosa?
  


  
    —Sí —contestó Alfredo—, sí.
  


  
    De pronto su madre se levantó a toda prisa, animada, vencida por la risa, una risa histérica, casi loca.
  


  
    —Entonces tendremos una fiesta de bodas. Una fiesta que hará que todos se mueran de envidia. ¡Les demostraremos lo que somos! ¿Cuándo? ¿Cuándo?
  


  
    —Muy pronto ya —dijo Alfredo saliendo del salón y dirigiéndose al estudio de su padre—. Diles que me traigan el vino a mi mesa.
  


  
    En el momento en que salía de la habitación Atila se puso de pie y, con los ojos bajos pero con el aire de un perro fiel, siguió a su nuevo amo. En el umbral del estudio Alfredo se volvió rápidamente hacia el capataz y le preguntó adónde creía que iba.
  


  
    —Espera aquí —le ordenó—. Ya te llamaré si te necesito.
  


  
    Y cerró la puerta en las narices de Atila. Como un perro apaleado, el capataz obedeció. Se sentó en una silla junto a la puerta del estudio e intentó pasar desapercibido.
  


  
    Solo ante la mesa de su padre, libre ahora el cuarto de la penumbra gracias a la luz que entraba a chorros por las persianas abiertas, Alfredo empezó a juguetear con los muchos portaplumas que Giovanni había ido coleccionando por alguna obsesión particular y extraña. Él era ahora el amo. Olmo tenía razón: las cosas habían cambiado. Alfredo Berlinghieri había heredado una de las granjas más ricas y más extensas de toda aquella parte del valle del Po y con la tierra, con la herencia, venía el poder. Podía sentirlo ya. Ahora sí deseaba la propiedad y la necesitaba, pues creía —a pesar de las protestas en lo contrario por parte de Ada— que sólo la propiedad de la granja le permitiría obtenerla en matrimonio. Seguro de esto, Alfredo estaba decidido a mantener la dirección de las propiedades Berlinghieri exactamente de acuerdo con las directrices de su padre. Los cambios, por tanto, sólo vendrían dictados por los beneficios y las pérdidas.
  


  
    Estaba guardando toda aquella colección de útiles de escribir en un cajón cuando, sin una llamada previa, se abrió la puerta y entró Regina.
  


  
    —Y yo ¿qué? —preguntó bruscamente—. ¿Es que no vas a darme un beso?
  


  
    —Cierra la puerta —ordenó Alfredo.
  


  
    Su prima le obedeció de inmediato.
  


  
    —Ven aquí —continuó él fríamente levantándose al acercarse ella. La besó ligeramente en las mejillas. Pero Regina se aferró a él y empezó a besarle con ansia en el cuello, en el rostro, terminando por darle un beso apasionado en la boca.
  


  
    Alfredo no se resistió. Su prima, quitándose algunas horquillas del pelo, agitó la cabeza. La melena le cayó en cascada por los hombros y se apretó contra él chupándole la oreja, mordiéndola suavemente y hablándole en susurros.
  


  
    —¿Tanta prisa tienes? —dijo con voz ronca y sin aliento—. ¿Es que la has dejado embarazada? Pues es una lástima porque hay tantas cosas que podíamos haber hecho juntos... cosas especiales, todas las que te gustan. Sólo tú y yo.
  


  
    —¿Qué cosas especiales? — preguntó Alfredo rígido de pronto y echándose atrás aunque, a pesar de sí mismo, fascinado por tal declaración.
  


  
    —Esto —dijo ella sacando lentamente la lengua y pasándosela por el lóbulo de la oreja—. Ea —añadió, la mano en la bragueta de Alfredo y dispuesta a desabrochársela.
  


  
    Alfredo se soltó suavemente poniéndole una mano en el cuello; luego se la metió por el escote del traje negro.
  


  
    —Sí —dijo ella confundida por su gesto—, cógelos, juega con ellos, que están deseando tus manos.
  


  
    Pero él le agarró la tela del escote y la rasgó violentamente, el vestido, la enagua, rompiendo incluso el sostén. Regina se echó atrás atemorizada, cubriéndose los grandes senos desnudos con los brazos. Pero, unos instantes después, dejó caer las manos a los lados y aguardó, los senos desnudos y expectantes, los pezones muy puntiagudos y duros.
  


  
    —¡Dios mío! —dijo—, ¡las cosas que a ti te gustan! Sírvete entonces, ya que soy parte de la herencia.
  


  
    —Sólo quiero que recuerdes —dijo Alfredo fríamente ignorando su observación y sin tocarla—, que no has de tomarte libertades con Ada, ¿entendido?
  


  
    Regina no vaciló.
  


  
    —No he visto más que una vez a tu Ada —dijo entre dientes—, pero inmediatamente supe lo que era. ¡Una de esas mujeres que se ponen a morir sólo porque tienen el período!
  


  
    —¿Por qué no? —le replicó Alfredo—. No es una vaca como tú.
  


  
    —No, claro —dijo Regina—. Es una auténtica señora, ¿verdad? Bien, ¿cuánto tiempo crees que aguantará el vivir aquí entre los cerdos, el estiércol y la familia Dalcó?
  


  
    Se rió con aire burlón y triunfante.
  


  
    Alfredo la obligó a ponerse de cara a la puerta y llamó a su capataz.
  


  
    Inmediatamente se abrió la puerta y apareció Atila casi en posición de firme. Encontrándose inesperadamente frente a frente con una mujer con los senos desnudos, hizo una profunda aspiración e inmediatamente cerró la puerta tras él. Ya controlado de nuevo miró a Alfredo a los ojos haciendo indudables esfuerzos por ignorar a Regina.
  


  
    —A sus órdenes —dijo, la garganta seca.
  


  
    Regina se arregló las ropas lo mejor que pudo, viéndose obligada a sujetarse con las manos el corpiño destrozado de su traje de luto para mantenerse cubierta.
  


  
    Alfredo se había dejado caer en un sillón.
  


  
    —Sirve para algo y quítame las botas —dijo a Atila. Alzando la pierna izquierda la tendió hacia el capataz.
  


  
    —Espera un minuto —intervino Regina deteniendo furiosa a Atila con un gesto—. Mírale ahora, el querido primito que solía ser todo azúcar y miel. Estabas esperando este momento, ¿no es verdad?... El momento de dar órdenes y convertirte en el amo.
  


  
    Atila sostenía el pie de Alfredo contra su estómago. Con un tirón sacó la bota.
  


  
    —Bien —dijo Alfredo alzando el otro pie.
  


  
    La frialdad de su primo enardecía a Regina.
  


  
    —Eras agradable en otro tiempo —dijo rabiosa—. Eras bueno. ¡Y mírate ahora!
  


  
    Atila, que conocía bien su situación, sacó la segunda bota.
  


  
    —Mientras estabas divirtiéndote por ahí —continuó Regina—, ¿quién crees que defendía tu propiedad con uñas y dientes? Sí, este paleto como tú le llamas, este paleto siempre tan humilde ante ti y al que tú tratas como un mozo de cuadra. Él, él. No hay muchos como este hombre, Alfredo. Podrá parecerte torpe, y sólo músculos, porque no ha tenido una buena educación, pero créeme: es tu perro de presa. No le dejes ir. De no haber sido por él tal vez habrías vuelto para encontrar a tus amigos Dalcó instalados en tu cama.
  


  
    —¿Qué pretendes decir con eso? —preguntó airadamente Alfredo, perdido ya el aplomo.
  


  
    —Exactamente lo que dije —afirmó Regina enigmáticamente.
  


  
    Una sombra cubrió el rostro de Alfredo. Se dirigió a la mesa que Olmo registrara y enseñó a Atila la cerradura forzada.
  


  
    —¿Y dónde estabas, perro de presa, cuando abrieron este cajón? Contéstame a eso. ¿Qué sucedió con la pistola de mi padre?
  


  
    Los ojos de Atila pasaron de la mesa a Regina, y luego a su nuevo amo.
  


  
    —Si los cojo, los mato —dijo con los dientes apretados—. ¡Ni siquiera respetan a los muertos!
  


  
    Tal vez debía conservar a Atila después de todo... al menos de momento. A Alfredo no le gustaba el capataz, pero quizá comprendería muy pronto las razones por las que debía conservarle. Por ejemplo, ¿por qué había solicitado su padre los servicios de un hombre como Atila? Esperaría hasta descubrirlo. Además, como no estaba demasiado ansioso de hacerse cargo de todas las responsabilidades de la dirección de la propiedad, ¿qué necesidad había de apresurarse cuando siempre se podía despedir más tarde a aquel hombre?
  


  
    —Si no te tiro de aquí inmediatamente es por ella —dijo a su capataz—. Pero apártala de Ada lo más posible. Es una orden.
  


  
    Regina estalló en una risa amarga.
  


  
    —¿Y por qué no me despides en vez de limitarte a humillarme? ¿Por qué no nos tiras de esta casa a mi madre y a mí?..., ¿por qué no nos echas a la calle? —Temblaba ante su propio atrevimiento.
  


  
    —No —dijo Alfredo con toda frialdad—, porque ahora os quiero a todos aquí. Ya encontraré el modo de utilizaros, no te preocupes.
  


  
    En cuanto a su antigua resolución de devolver a su tío Ottavio una parte de la granja, pensó ahora que tal vez eso pusiera en peligro la oportunidad de casarse realmente con Ada, y de momento no deseaba correr ese riesgo. De todas maneras ya sabía lo que era Ottavio y no iba a hacerse a un lado para ver las tierras de los Berlinghieri, y la riqueza y prestigio que éstas representaban, dilapidadas estúpidamente por una sucesión de asquerosos golfos de la calle.
  


  
    Regina y Atila le miraban... peligrosamente se dijo Alfredo, como si trataran de espiar en su mente. Brusca, groseramente incluso, les señaló la puerta con un gesto en el momento en que llamaba Zurla, que entró con el vino caliente en una bandeja.
  


  
    —A propósito, prima —dijo Alfredo en el instante en que salía Regina y mientras Atila le sostenía cortésmente la puerta abierta—, no hay amos agradables o desagradables. Sólo hay amos, ¡y eso es todo!
  


  16



  


  
    LA VILLA Berlinghieri estaba abarrotada de invitados. Amigos y parientes, alegría y felicidad llenaban la casa. La fiesta se había iniciado aquella mañana cuando Don Tarsicio casara a Ada y Alfredo bajo una glorieta artificial en un extremo del salón. Se habían dispuesto mesas extra. El banquete en sí había comenzado a las doce en punto y, para las tres de la tarde —una docena de criados entrando y saliendo— ya se había servido el último plato, se había cortado el pastel de boda de seis pisos, se había brindado por vigésima vez a la salud y felicidad de la joven pareja, y la Villa se hallaba envuelta en una confusión increíble mientras los invitados, inquietos y animados, empezaban a levantarse de las mesas para lanzarse de nuevo a circular por las habitaciones.
  


  
    La novia estaba radiante, indudable e inocentemente satisfecha con todas aquellas atenciones que se le prodigaban, y Alfredo Berlinghieri era la envidia de todos los hombres presentes. Ada se había peinado con la mayor sencillez. Con raya en medio, llevaba el cabello echado hacia atrás y pegado a la cabeza, revelando de lleno la frente amplia y los grandes ojos expresivos. Llevaba un traje de satén escotado con mangas muy ajustadas de gasa. Incluso el vestido era la sencillez misma; su único adorno consistía en dos tiras de florecitas —lirios del valle— que le subían por los hombros.
  


  
    Tanto para Alfredo como para la novia, pero especialmente para ésta, había sido un día agotador. Cogidos del brazo habían pasado constantemente de una habitación a otra y de mesa en mesa con una sonrisa de gozo y saludando a los amigos, mostrándose solícitos, dando las gracias por los presentes recibidos. Unas niñas, encantadoramente vestidas con unos trajecitos y toquitas de satén y con un ramito de flores en la mano, seguían a Ada por todas partes inspiradas por ella, enamoradas de ella y soñando ya con su propia boda.
  


  
    Entre los invitados había una docena de fascistas con camisa negra y botas del mismo color, el pecho cubierto de medallas y luciendo sus mejores galas. La cocina estaba ocupada por la familia Dalcó, casi treinta miembros, sentados o de pie en torno de una gran mesa dispuesta especialmente para ellos. Los niños parecían estar en todas partes y corrían subiendo y bajando las escaleras, entrando y saliendo de la casa. Se había bebido generosamente vino y champaña y todo el mundo se quejaba de haber comido en exceso. Era un día helado de noviembre, desde luego no la mejor época del año para una boda, pero aunque bastante nublado, el cielo se había despejado al parecer y la lluvia que amenazara por la mañana se había alejado al parecer. Eleonora iba suspirando dolientemente de un lado a otro, disculpándose por las prisas de su hijo y su nuera. Una boda en primavera, decía a todos, en mayo y cuando florecen las azaleas, habría resultado mucho mejor.
  


  
    En resumen, que la fiesta de la boda era un gran éxito.
  


  
    En el comedor, al que se habían retirado cierto número de invitados, Atila Bergonzi, muy animado y bastante bebido, se empeñó en desafiar a sus amigos a una prueba de fuerza. Los criados, que intentaban retirar de la mesa platos, cubiertos y servilletas, fueron echados a un lado. Atila se puso en cuatro patas, el rostro al nivel de la mesa, y cogió el borde entre los dientes. La mesa se agitó.
  


  
    El viejo Pioppi, el que tuviera una breve discusión con Atila durante la reunión de los terratenientes, allá en la iglesia el día de San Martín, hacía ahora exactamente un año, estaba sentado y vencido por la bebida en el lado opuesto de la mesa. Dormitaba, el rostro encendido caído sobre el pecho. Junto a él su esposa, de poco más de cuarenta años y todavía atractiva, se sintió inquieta ante la invasión repentina de los Camisas Negras de Atila en el comedor, del que se apoderaron por completo sin importarles que estaban haciendo el ridículo. La señora miró en torno para ver si podía contar con algún aliado. No había ninguno. Regina estaba presente y animaba a Atila junto con los otros. Un terrateniente enemigo de Pioppi, el irascible Avanzini, estaba presente también con su hijo Patrizio, de sólo doce años. En aquel tumulto estruendoso en el que el espíritu festivo de la ocasión quedó reducido a la grosería más chabacana y desagradable, la señora Pioppi se sintió sola, olvidada y llena de temor.
  


  
    El rostro de Atila, contorsionado por el esfuerzo, vaciló por un momento, luego se concentró, flexionó los músculos y, centímetro a centímetro, las patas de aquella mesa larga y pesada se alzaron del suelo. Las botellas y vasos que aún quedaban se volcaron y cayeron, rompiéndose algunos. Uno de los fascistas recogió el centro de lirios blancos que había venido a caerle a las manos.
  


  
    Era un espectáculo grosero. Triunfante, Atila soltó la mesa dejándola caer con un golpe brutal. Con una sonrisa se inclinó ante Regina como si estuviera poniéndole un trofeo a sus pies. Ella aplaudió mareada por el vino y sintiéndose adulada. Luego estalló un aplauso general.
  


  
    Pioppi, que se quitara los zapatos y se desabrochara los primeros botones del pantalón, se despertó de pronto con aire de dignidad ofendida y sintiéndose desnudo, ya que la mesa no le cubría ahora por completo. Muy apurado empezó a arreglarse la ropa. Su esposa le ayudó a ponerse los zapatos y se lo llevó, ambos bastante violentos, a otra parte de la casa.
  


  
    —¡Papá, papá, prueba tú también! —gritó Patrizio vencido por la excitación y la admiración de aquel alarde de pura fuerza bruta por parte de Atila. Era un muchacho delgadito con el pelo cubierto de pomada y un rostro enfermizo y afeminado. Chillando de gozo insistió otra vez a su padre, por lo que se ganó una bofetada antes de que Avanzini se separara bruscamente de la mesa y de todo aquel desorden organizado por el capataz de los Berlinghieri y abandonara la habitación. Pero Patrizio se quedó tan impresionado por la fuerza física de Atila que apenas podía controlarse.
  


  
    Aquella banda de fascistas parecían gallitos orgullosos. Todos llevaban camisa negra, pantalones de montar y botas muy brillantes. Algunos la gorra con borla; otros, veteranos de los regimientos alpinos, sombreros tiroleses. Cierto número de ellos lucían medallas y lazos y, cruzada sobre el pecho del hombro derecho a la cadera izquierda, unos cuantos llevaban la banda tricolor. Atila lucía un ancho cinturón de piel y el cráneo y las tibias cruzadas de plata sobre la camisa, al lado izquierdo, y fasces de plata clavadas en las puntas del cuello. Era al mismo tiempo algo espléndido y siniestro, atractivo y repulsivo a la vez. Estaba muy seguro de sí y esto le hacía peligroso, pues no podían predecirse sus reacciones.
  


  
    Inmediatamente, y de un solo salto, se lanzó sobre la mesa pisoteando el mantel magnífico y arrojando a patadas las botellas y vasos que quedaban. Alguien le entregó una copa de champaña que vació de un solo trago, golpeando la lámpara que colgaba del techo al echarse atrás para beber.
  


  
    Un instante después, sonriendo y desafiando de nuevo a su amigo Barone, Atila se lanzaba de bruces sobre la mesa, una mano tras la espalda, para iniciar la lucha a brazo partido con el otro. Barone, el del cuello de toro, el matón, un auténtico bruto, puso también el codo sobre la mesa y miró a Atila a los ojos. Los pies de Barone estaban bien plantados en el suelo y el cuerpo semirreclinado sobre la mesa. Atila le concedía generosamente esa ventaja.
  


  
    Los dos se vieron aclamados con gritos de excitación.
  


  
    Patrizio, que seguía chillando, dijo a Serafini, el fascista que gritaba a su lado, que estaba seguro de que su padre podía luchar también con un solo brazo y vencer a todo el mundo. Sin mirarle siquiera, Serafini le dio un golpecito indiferente en la cabeza.
  


  
    Entraron ahora más invitados a la habitación para ver qué originaba tanta conmoción. Apareció Ada y en su rostro se advirtieron muestras de exasperación. Cogido de su mano, Alfredo no dejó de observar su expresión. Como se la llevara hacia los ventanales, Atila lanzó la vista momentáneamente de su pelea y gritó al amo:
  


  
    —¡Eh, señor Alfredo! Barone y yo le saludamos, ¡y a la hermosa novia también!
  


  
    Alfredo hizo una mueca de asco.
  


  
    —Fuera de la mesa —ordenó. Pero, con el estruendo nadie le oyó.
  


  
    —¡Échalos de aquí! ¡No puedo soportarlos! —dijo Ada a su marido mordiéndose el labio inferior.
  


  
    —Vamos, cariño, vamos —dijo Alfredo—, no hagas una escena. Déjame explicarte...
  


  
    Pero ¿qué había que explicar? Odiaba aquella exhibición de mal gusto y brutalidad tanto como Ada. Sin embargo callaba y observaba, fascinado por la fuerza, por la fuerza bruta de aquellos matones fascistas. ¡El temor que inspiraban era algo tan visible! Como hipnotizado, y admirándoles a pesar de sí mismo, Alfredo dijo suavemente:
  


  
    —Son campesinos, los he conocido toda mi vida. No te preocupes, cariño, son nuestros vecinos. La única diferencia es el color de su camisa.
  


  
    —Por favor, Alfredo ¡échalos de aquí! No puedo soportarlos más.
  


  
    Él ignoró su petición.
  


  
    —¡Son nuestros vecinos! —insistió.
  


  
    —Ottavio tiene razón —dijo Ada—. El modo de vestirse de una persona significa mucho. ¡Te pones una de esas camisas negras y te conviertes en un ser grosero, asqueroso y malvado!
  


  
    —Querida Ada, son como parientes. Había que invitar' les a la boda; después de esto ya no hará falta volver a verlos en otros diez años.
  


  
    —Di cien años, cariño. ¿Lo prometes?
  


  
    —Mil años —afirmó Alfredo—, te lo prometo. ¡Vamos, sonríe ahora!
  


  
    Ella le miró. Ya las lágrimas acudían a sus ojos pero las palabras de su marido las detuvieron. Sonrió. En ese preciso instante un grito de victoria estalló porque Atila había derrotado a su oponente. Llevando a Ada de la mano Alfredo se abrió camino nerviosamente entre la multitud.
  


  
    En el momento en que entraron en la cocina se vieron acogidos con amables aplausos.
  


  
    —¡Viva la feliz pareja! —estalló un coro de voces campesinas.
  


  
    —¡Por los recién casados! —repitieron otros.
  


  
    La habitación estaba cálida, abarrotada, alegre. La mesa tan cubierta de fuentes y platos, vasos y botellas de vino, que casi no se veía su superficie. Algunos comían sin sentarse siquiera, gesticulando generosamente con los tenedores mientras hablaban sin parar.
  


  
    —¿Son todos realmente una misma familia? —preguntó Ada en voz muy baja.
  


  
    —Antes de la guerra eran por lo menos el doble que ahora —le contestó Alfredo.
  


  
    Ada advirtió a una persona que no viera anteriormente. También la mujer la observaba.
  


  
    —¿Quién es esa mujer tan extraña junto al fuego? —preguntó—. Más parece una gitana que una campesina.
  


  
    —Es Rosina, la madre de Olmo. ¿Dónde está Olmo? ¡Maldito sea, mira qué no haber aparecido!
  


  
    —Ni Ottavio tampoco —dijo Ada—. Estoy furiosa con él. Jamás se lo perdonaré.
  


  
    —¡Vaya amigos que tenemos! —exclamó Alfredo.
  


  
    Iban estrechando la mano de sus invitados, sonriendo y tratando de abrirse camino en torno de la abarrotada cocina.
  


  
    —Le conozco desde que era así de pequeño —dijo Rigoletto a la novia poniéndose de pie para darle la mano.
  


  
    Al fin habían hecho la ronda completa y estaban a punto de retirarse al comedor.
  


  
    —¡Por los novios! ¡Viva los novios! —gritó todo el grupo con alegría genuina.
  


  
    * * *
  


  
    —Sin embargo me pregunto... —dijo Eleonora Berlinghieri— una boda tan poco tiempo después del funeral... El período de luto ha sido de lo más inadecuado. ¿Qué pensará la gente?
  


  
    —Las lenguas no pararán, de eso puedes estar segura —dijo Amelia intentando consolar a su hermana al mostrarse de acuerdo con ella.
  


  
    —Tonterías —refutó el viejo Don Tarsicio—. Una gran propiedad como ésta no puede estar ni un día sin el ama. El joven Alfredo ha hecho bien casándose, y ojalá Dios le bendiga con muchos hijos. Su padre lo habría aprobado. Estoy seguro de que ninguno de los propietarios opina de otro modo. Saben muy bien que el bienestar de una propiedad depende de la salud de sus mujeres. Todos sabemos cuánto contribuyó usted al bienestar de esta tierra, señora —dijo a Eleonora—, y también sabemos lo muy devota que se mostró con el padre de su difunto esposo.
  


  
    —¡Ah, Don Tarsicio —dijo Eleonora dulcemente—, qué amable por su parte el decirme estas cosas! Siempre es bueno saber que nuestros sacrificios no han pasado del todo inadvertidos.
  


  
    Las dos hermanas se separaron del anciano sacerdote y se sentaron en un sofá. Un minuto después entró Regina y se sentó entre ellas abanicándose con las manos. Las tres —una sonrisa helada en el rostro— observaban a la novia que entró en el salón del brazo de Alfredo.
  


  
    —Es demasiado bonita, demasiado bonita para esposa —dijo Amelia sin apenas mover los labios.
  


  
    —Jamás será una esposa —dijo Eleonora—. Ada es una amante.
  


  
    —¡Amante! —se burló Regina con una risita—. No servirá para nada en la cama.
  


  
    —¡Regina! —la corrigió su madre—, ¿qué modo de hablar es ése?
  


  
    —Mi puesto ya no está aquí —suspiró Eleonora—. Ya oíste la despedida de Don Tarsicio. Ahora me veo aquí de más.
  


  
    —Personalmente yo no le concedería más de un año —dijo Regina.
  


  
    El grupo de niñitas se había unido a la novia de nuevo y con gran animación, risas y voces agudas, le decían cuán lindo era su traje, cuán hermosa era ella. Regina rabiaba oyéndolas. Te odio, te detesto, decía una voz en su interior al ver a la esposa de su primo. Yo soy la que debía haber llevado hoy ese vestido y ocupado tu lugar...
  


  
    Y el tormento se reflejaba en su rostro.
  


  
    —De todas formas está decidido —decía Eleonora a su sobrina que no le había estado escuchando—. Tu madre y yo nos trasladaremos a la ciudad. Ellos tienen derecho a quedarse solos.
  


  
    —¡Oh, cuando pienso en el cariño que le tengo a esta casa! —exclamó Amelia con voz soñadora y nostálgica.
  


  
    —¿Y yo? —estalló Regina.
  


  
    —Tú eres joven. Te quedarás aquí —le dijo su tía—. Queremos que alguien se quede junto a Alfredo para vigilarle.
  


  
    —Sí, y tú sabes manejarlo muy bien —añadió Amelia.
  


  
    —Me dejas aquí para que sea su criada, ¿no es eso?
  


  
    —No su criada —dijo secamente Eleonora—, sino para que te cuides de todo. De otro modo, ¿quién protegería nuestros intereses, ahora que ha entrado una extraña en la casa?
  


  
    Regina se sintió de pronto incómoda cuando, al alzar los ojos, vio que los novios la estudiaban desde el otro extremo de la habitación. Rompiendo en una risa nerviosa y aguda se puso de pie declarando:
  


  
    —¡Oh, he bebido demasiado! Aire ¡necesito aire fresco! —Se detuvo frente a Ada y le plantó dos sonoros besos en las mejillas diciéndole lo muy bonita que estaba—. Divina, divina, divina... ¡Eso es lo que le decía a mi madre y a mi tía hace un instante!
  


  
    Pero sus efusiones eran demasiado ostentosas, demasiado falsas para resultar convincentes. Después, sin lanzar una mirada a Alfredo, siguió adelante y cruzó el vestíbulo hacia la puerta del comedor.
  


  
    Ada, desconcertada, la siguió con la vista. Atila pareció mirar a Regina, o devolverle la mirada, como si le indicara algo, después de lo cual ella se perdió de vista entre aquel mar de rostros sudorosos y camisas negras que llenaban el vestíbulo.
  


  
    Ada miraba distraída los invitados que la rodeaban, luego se volvió hacia los ventanales que daban al pórtico de columnas.
  


  
    —¡Ottavio, Ottavio! —exclamó de pronto con una voz que era casi un grito.
  


  
    Ottavio abrió la puerta sonriendo juvenilmente, muy elegante con sus ropas de etiqueta. Llevaba una corbata blanca inmaculada, y un clavel blanco en la solapa. Ada corrió hacia él, que ya iba hacia ella. Los invitados se separaron abriéndoles paso con grandes exclamaciones y ojos maravillados. Ottavio, que avanzó hasta el centro del salón, llevaba de las riendas un hermoso caballo blanco. Hubo gritos de sorpresa, «¡Magnífico! ¡Magnífico!», y aplausos.
  


  
    —Tu regalo de boda, querida mía —dijo Ottavio entregándole las riendas a Ada—. Lamento haber llegado un poco tarde.
  


  
    Ada abrazaba estrechamente a su amigo sin querer soltarle; luego le pasó los brazos en torno del cuello y le cubrió de besos. Sentíase conmovida por el regalo, por la presencia de Ottavio, y hubo de dominar sus lágrimas.
  


  
    —¿Es para mí? —consiguió decir apenas—. ¡Oh, gracias!
  


  
    Amelia lanzó a su hermana una mirada de desaprobación. El abrazo había sido demasiado espontáneo, demasiado familiar para su gusto.
  


  
    —Es una yegua —dijo Ottavio—. Se llama Cocaína.
  


  
    Excitada como una niña, y totalmente encantada, Ada besó el morro del animal.
  


  
    —¡Qué hermosa es!
  


  
    Todo lo que llevaba —la brida, las riendas, la silla— era blanco. El efecto de aquella novia vestida de blanco junto al animal blanco también en el centro de la habitación era notable. Así como más y más cabezas se asomaban a echar una mirada, se renovaban los aplausos. Ada llevó la yegua hasta la mesa y le hizo darle una vuelta. Alfredo la ayudó a subir a una silla, Ottavio le recogía el borde del vestido.
  


  
    —Un, dos, tres ¡arriba! —dijo Alfredo.
  


  
    Ada pasó a la mesa y montó de lado sobre Cocaína. Un instante de agitación, un silencio repentino en el comedor, e inmediatamente estallaron gritos de aprobación.
  


  
    Alfredo entregó las riendas a su esposa.
  


  
    —Quieres probarlo un poquito ¿no?
  


  
    Sin poder hablar de gozo, Ada asintió con un gesto.
  


  
    Alfredo ordenó a una criada que le trajera una capa a su esposa mientras dirigía al caballo y a su jinete hacia el pórtico y el jardín. Arrastrados por aquella animación, asustados incluso, todos les siguieron.
  


  
    Por unos instantes, y en la parte posterior del grupo, Atila los miró en silencio. La casa se vaciaba rápidamente. Observando a las criadas, el capataz se volvió y cruzó el vestíbulo en la dirección en que desapareciera Regina. Llevaba en la mano una botella de vino dulce todavía sin abrir. Sólo Patrizio, el muchacho, le vio dirigirse a la escalera con ella.
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    REGINA le esperaba en el desván entre las telarañas y la confusión de muebles ya desechados. Cuando entró la halló de pie bajo la luz que penetraba por una buhardilla. Se miraron ansiosamente de un extremo a otro del desván. Sin decir palabra Atila sacó un sacacorchos del bolsillo y abrió la botella de vino.
  


  
    —Pensé que te gustaría beber algo —dijo, tendiéndole la botella.
  


  
    —No, todavía no —dijo ella.
  


  
    Atila bebió un trago y bajó la botella.
  


  
    —He esperado esto demasiado tiempo, Regina.
  


  
    —¿Cuánto? —preguntó ésta echándose el pelo atrás. —Un año.
  


  
    —El día de San Martín, el de la reunión en la Iglesia. —Exacto.
  


  
    Sus ojos recorrieron la gran habitación. La mirada de Regina siguió la suya. Había un colchón tirado en el suelo y cubierto de polvo.
  


  
    —Vas a poseerme —dijo con voz baja y soñadora.
  


  
    —Inmediatamente.
  


  
    Se tomó otro trago de vino, se le acercó y la obligó a beber de la botella. Ella se rió.
  


  
    —Todos sabemos lo muy hombre que eres con tus bestiales amigos —dijo—. Ahora demuestra lo hombre que eres con una mujer.
  


  
    —Yo no tengo dos caras, como otras personas que hay por aquí. Yo soy el mismo en mi trabajo que en mi vida privada.
  


  
    —Me gustaría mucho averiguarlo personalmente —dijo Regina.
  


  
    —Así será. Voy a joderte. Voy a joderte a lo bestia, y voy a joderte aquí mismo.
  


  
    Ella no parpadeó.
  


  
    —Sí, vas a hacerme correr aquí, en esta casa. Ésta es mi casa también, ya sabes. Yo soy parte de la herencia.
  


  
    Le quitó la botella de las manos y bebió ansiosamente. Luego se puso ante él de rodillas. Atila estaba totalmente inmóvil, casi firme. A sus pies Regina alzó los ojos hacia él y dijo:
  


  
    —El día del funeral no sabes lo que me dolió verte allí de pie y aguantando sus insultos. ¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te arrastraste a los pies de tu amo?
  


  
    —Soy su perro de presa, ¿recuerdas?
  


  
    —Entonces ¡muerde! ¡Ladra! No le permitas que te trate de ese modo.
  


  
    —Él no tenía derecho a hacerte lo que te hizo —dijo Atila.
  


  
    Regina se le acercó ahora y empezó a acariciarle lenta, suave, firmemente, sin dejar de hablar. Era casi como si pensara que él no lo notaría si seguía hablando.
  


  
    —¿Por qué se lo permitiste? —insistió—. ¿Qué clase de hombre eres?
  


  
    —Nunca muerdas la mano que te alimenta —dijo Atila—, mientras necesites el alimento, claro.
  


  
    Ella sintió cómo se endurecía bajo sus caricias y eso la excitó. Vio el bulto que crecía ante sus ojos.
  


  
    —Él está podrido —dijo—. ¡Alfredo está podrido!
  


  
    —Es tu primo —dijo Adía. Prestaba más atención a lo que Regina decía que a lo que hacía.
  


  
    —¡Esa perra! —siguió ella indicando con un gesto la ventana. Ahora con las dos manos, delicadamente, le desabrochó los pantalones. Metió allí la mano pero continuó hablando—: Acaba de casarse y ya huye de él.
  


  
    —¿Ha huido de él?
  


  
    —A caballo.
  


  
    —Eso era el regalo de boda de Ottavio.
  


  
    Guardaron silencio. Regina, al sentir la carne desnuda, dura, tensa, estaba demasiado excitada para hablar. Parecía que las palabras se le secaban en la garganta. Lo había sacado ahora y lo sostenía ante sus ojos, con los dedos en la base, mirando su forma y toda su longitud, devorándolo con la vista y luego —su respiración bien audible— se lo llevó a la boca rebosante de amor y deseo.
  


  
    Atila apoyó una mano en aquellos cabellos abundantes. Por un momento observó los labios que chupaban, advirtió la contracción de sus mejillas. Después apartó la vista y miró distraído a lo lejos.
  


  
    —Tú no me conoces —dijo—. Mi fuerza crece con los insultos y las humillaciones. Italia es mi dueña. A ella sirvo. Por eso marchamos sobre Roma.
  


  
    Regina balanceaba la cabeza a un lado y otro sin dejar de chupar, con los ojos cerrados.
  


  
    —Los ricos se apoderan de todo, roban, comen —continuó Atila—, comen mucho y están podridos. Nosotros los fascistas sólo comemos las migajas y con ello crece nuestra fuerza. Pero Alfredo Berlinghieri y todos los parásitos como él pagarán la cuenta de la revolución fascista ¡no les costará poco! ¡Todos pagarán, ricos y pobres, propietarios y campesinos! Todos pagarán con dinero y con tierra, con el pan, el ganado, el queso... y con sangre y mierda también.
  


  
    —¡Oh, te deseo, te deseo! —dijo ella mirándole, suplicándole con los ojos, casi temerosa de que él la ordenara interrumpir lo que estaba haciendo. En realidad se hallaba en un dilema: por un lado deseaba continuar con ello; por otro deseaba algo más por parte de él.
  


  
    —Vete al colchón y desnúdate —le dijo Atila.
  


  
    Regina cruzó apresuradamente la habitación hasta el colchón sin levantarse siquiera del suelo.
  


  
    —Y desnúdate despacio —añadió él.
  


  
    Atila tomó otro trago, dejó la botella en el suelo y se quitó las botas sin apartar los ojos de Regina. Ésta obedeció quitándose las ropas lánguidamente. Cuando estaba ya en ropa interior y medias de seda insistió él:
  


  
    —Ahora muy, muy lentamente.
  


  
    Finalmente quedó Regina blanca, desnuda, y su blancura pareció iluminar el desván en penumbra. Era una mujer hermosa aunque parecía ya madura en exceso. Sus senos eran grandes, la carne suave, sin músculos pero firme. Él la atrajo hacia sí y empezó a tocarla haciéndola temblar de deseo, luego la obligó a tenderse en el colchón y rápidamente se desnudó también. Pero deseaba que ella le examinara. Se quedó desnudo ante Regina, que se echó atrás para mirarle. Era alto, de pecho amplio. Su carne musculosa hablaba de fuerza. Dios mío, pensó ella, un hombre... es un auténtico hombre. Al mirar aquel pene tan duro sintió temor de pronto.
  


  
    —¿Qué vas a hacer? —le preguntó cuándo se arrodilló sobre ella.
  


  
    No contestó. La obligó a abrir las piernas y se metió entre ellas, muy cerca, de rodillas, frotándose contra ella lentamente, firmemente, como si agitara algo con un palo.
  


  
    Regina respiraba difícilmente, con ahogo. De pronto, creciendo su temor pero totalmente fascinada con lo que él estaba haciendo, estalló:
  


  
    —¡Va a hacerme daño!
  


  
    —Claro que va a hacerte daño —dijo él—. Y te gustará.
  


  
    —No —dijo débilmente—, no. —Ahora estaba muda de horror.
  


  
    —Y te gustará, ¿no es cierto, Regina? —repitió con tono duro, autoritario.
  


  
    —Sí, Atila.
  


  
    Chilló cuando él la poseyó de pronto y a fondo sin avisarla.
  


  
    —Hace daño, ¿verdad? —preguntó él.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Sí —repitió. Dime que hace daño. Dímelo y disfrútalo.
  


  
    —No estoy del todo preparada y me ha hecho daño. —Y te encanta.
  


  
    —Sí, me encanta.
  


  
    —Dime que te gusta. Dime que te enloquece.
  


  
    —Me enloquece.
  


  
    —Dime que te gusta que duela.
  


  
    —Me encanta que duela.
  


  
    —¿Por qué te encanta que duela?
  


  
    —Porque quiero darte gusto, quiero darte placer. Observó Atila el modo en que ella pronunciaba la palabra «placer» retirando los labios sobre los dientes de cierto modo, como si ello la satisficiera.
  


  
    —Jodiendo —dijo—»jodiendo. ¿Qué estamos haciendo? —Nos hacemos el amor —susurró ella.
  


  
    —No. ¿Qué estamos haciendo?
  


  
    —Jodiendo.
  


  
    —Sí. Dito.
  


  
    —Estamos jodiendo, Atila, estamos jodiendo.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque... nos amamos.
  


  
    —Di lo que eres para mí. Di que somos amantes. —Sí, somos amantes.
  


  
    —Dilo.
  


  
    —Amantes.
  


  
    —Amantes y jodedores, dilo.
  


  
    —Amantes y jodedores.
  


  
    —Di que te gusta mi polla.
  


  
    —La amo.
  


  
    —Di mi polla.
  


  
    —Tu polla.
  


  
    La poseía ahora intensamente y Regina respondía con sonidos guturales y rítmicos entre gemidos y gruñidos.
  


  
    —¡Oh, quiero correrme ya! —estalló al fin—. Dime que me corra también. Mírame y dime que yo también.
  


  
    —No —dijo Atila—. Tú no te corres hasta que yo te dé permiso.
  


  
    —Pero yo quiero.
  


  
    —No.
  


  
    —Por favor, déjame.
  


  
    —No.
  


  
    —¡Voy a hacerlo, voy a hacerlo! —estaba frenética.
  


  
    —No sin permiso.
  


  
    —Por favor, Atila —dijo ella a toda prisa—, haré todo lo que me pidas.
  


  
    —Sí, dime qué harás.
  


  
    —Me arrastraré hacia ti. Te lameré la polla. Dejaré que me hagas daño. Pero quiero correrme ya. Déjame. Lo quiero.
  


  
    Estaba casi loca. El vio que estaba casi loca de deseo.
  


  
    —Sí —dijo él—, sí. Ahora. ¡Vamos, vamos! ¡Córrete ahora, córrete!
  


  
    —Ah, ah, ah, ah —gimió ella con gruñidos animales y breves—. ¡Aaaah!
  


  
    Él la poseyó de nuevo y luego, contra sus protestas, una vez más obligándola a desearlo más y más... algo que ella nunca pensó que podría hacer.
  


  
    Después, exhaustos, quedaron uno en brazos del otro y él sintió el furioso latir del corazón de Regina y sintió cómo su propio corazón le golpeaba contra las costillas. Luego, lentamente, todo fue aquietándose. Se durmió.
  


  
    Tenía la cabeza enterrada junto al oído de Regina y ella le hablaba. Intentaba mantenerse despierto para escucharla.
  


  
    —¿Me pedirás alguna vez que te la chupe? —le rogó ella—. ¿Me dejarás arrodillarme delante de ti estando tú de pie, y me dejarás que te abra la bragueta y la saque y la chupe? ¿Me dejarás hacerlo y harás que me guste hacerlo?
  


  
    —Pero ya lo hiciste —dijo Atila—. Eso es exactamente lo que me hiciste.
  


  
    —Pero no me lo ordenaste, ni me hiciste seguir hasta el fin. Dime que lo harás. Me lo ordenarás y harás que me guste, ¿no?
  


  
    —Te amo —dijo él pasando la cabeza hacia el otro lado y besándola suavemente en el cuello.
  


  
    —Atila —dijo ella en un susurro, serena y muy alerta—, escúchame. No te muevas. Alguien ha estado observándonos en la puerta. Nos han espiado.
  


  
    Atila reprimió el aliento y se tensó dispuesto a saltar. Dejó que transcurrieran unos segundos, luego se incorporó vivamente y de un salto estuvo en la puerta que, por accidente, había quedado entreabierta. Antes de que Regina supiera lo que sucedía, Atila volvía a ella llevando agarrado por el cuello a un muchacho. Era Patrizio, que gemía como un gatito asustado.
  


  
    —¿Estabas espiando? —preguntó Atila amenazador.
  


  
    —No, no le hagas daño —le avisó Regina. Se incorporó sosteniéndose la enagua sobre los senos desnudos. El muchacho estaba pálido y aterrado. Entonces le reconoció—. Tráelo aquí —dijo, una nueva nota brillante en su voz—. Le enseñaremos a divertirse.
  


  
    Atila empujó al tembloroso muchacho.
  


  
    —¿Has visto alguna vez a una mujer? Bien, pues voy a enseñártela. Es bonita, ¿no?
  


  
    —¡Nuestro padrino! —dijo Regina—. ¿Has jugado alguna vez a las bodas?
  


  
    Se echó atrás. Atila lanzó a Patrizio y cogiéndole por el pelo le metió la cabeza entre los muslos de Regina. Vacilante, el muchacho intentó alejarse de aquel sexo pero Atila se lo impidió.
  


  
    —¡Me hace cosquillas! ¡Oh, Señor, voy a morirme de risa! —chilló Regina riendo. De pronto se puso furiosa. Cogiendo a Patrizio por el pelo se lo tiró encima—. Y se lo haremos por detrás también —dijo a Atila—. ¡Desnúdale!
  


  
    De un tirón Atila le bajó los pantalones hasta las rodillas. Regina enlazó sus piernas en torno al muchacho.
  


  
    —Vamos a bautizarte. ¡Ea, deja que te bauticemos!
  


  
    Atila se echó atrás y se rió ante la incongruencia del cuadro: su amante allí, de espaldas, empequeñeciendo aquel cuerpecito frágil; luego, de pronto, se arrojó también sobre Patrizio para cometer un acto de sodomía con él.
  


  
    —¡El bautismo completo, por delante y por detrás! —anunció.
  


  
    Patrizio dejó escapar un chillido pero Regina le tapó la boca rápidamente.
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    CON la capa negra muy ceñida sobre el vestido de boda, Ada dio un tirón a las riendas y Cocaína inició el trote. Allá delante, entre los álamos de la avenida por la que se disponía a penetrar el animal, vio la Villa abrigada entre los árboles de su parque, y la visión le emocionó. Estaba contenta ahora de haberse casado con Alfredo y sabía que iba a ser feliz aquí en el campo.
  


  
    Estaba punto de poner a Cocaína de nuevo al paso cuando, a su izquierda, surgió repentinamente una figura entre los árboles y corrió a ella gritando algo. Sólo entendió la palabra “red”. Un instante después ella y su montura se veían detenidas en seco, metidas en una trampa enorme colgada entre los troncos de dos árboles. Aunque casi se vio derribada de la silla todo había sucedido tan deprisa que no tuvo tiempo de asustarse.
  


  
    —¡Quieta! ¡Quieta! —le gritaba Olmo—. No la rompas, ¡quédate quieta nada más!
  


  
    —Sácame de aquí —dijo ella, momentáneamente indignada—. ¿A qué esperas?
  


  
    Olmo se había apoderado de la brida.
  


  
    —Suelta las riendas —dijo. Habló ahora suavemente al animal dándole golpecitos en el morro. Una vez lo hubo calmado, una vez estuvo tranquilo él mismo, alzó la vista con un gesto divertido y empezó a soltar a Ada de la red.
  


  
    —¿Qué demonios hace esta red aquí? —preguntó ella también divertida ahora.
  


  
    —Es una trampa... una trampa para novias —dijo Olmo con una amplia sonrisa.
  


  
    Satisfecha al verle y sintiéndose segura, Ada siguió la broma.
  


  
    —¿Y coges muchas?
  


  
    —Bueno, los tordos y las perdices son una presa más fácil —sus dedos fuertes trabajaban diestramente para desenredarla. Ella los observaba—. Ya estás —dijo al fin—. Puedes bajar.
  


  
    —Ayúdame.
  


  
    Cogiéndola por la cintura, Olmo la alzó con facilidad y la dejó en el suelo.
  


  
    —¿No se le da un beso a la novia en el día de la boda? —preguntó Ada incapaz de reprimir una sonrisa de felicidad.
  


  
    —¡Naturalmente! —la besó con ligereza en ambas mejillas—. Vamos, ayúdame ahora a soltar a tu yegua. Es un animal magnífico.
  


  
    Mientras trabajaba, Olmo seguía hablando a Cocaína con toda calma, alabándola y tranquilizándola.
  


  
    —Estate tranquila —repetía—, tranquila... Te volveremos enseguida al establo.
  


  
    —Esta tierra ¿es toda nuestra? —preguntó Ada.
  


  
    —Toda vuestra —contestó—. Novecientos acres —Dobló la red, recogió el zurrón de caza y se lo echó con la red sobre el hombro.
  


  
    —Llegué hasta allí —dijo Ada señalando una fila distante de árboles—. ¿Eso es nuestro también?
  


  
    Partieron, Olmo llevando el animal de la brida. Ada caminaba a su lado.
  


  
    —Tengo la impresión de que voy a ser feliz aquí —dijo—. ¡Y yo que siempre creí que odiaba el campo! —Se detuvo a recoger un terrón oscuro—. Me encanta el olor de la tierra.
  


  
    —Da la casualidad de que eso es mierda de vaca —dijo él secamente.
  


  
    Ada lo soltó a toda prisa y se frotó las manos. —Hay mucho trabajo aquí, ¿verdad? —preguntó tratando de recuperar la compostura.
  


  
    —Demasiado —contestó Olmo—. Apenas quedamos ahora unos treinta de nosotros, bestias de dos patas, y eso contando a las mujeres.
  


  
    Siguieron unos cincuenta o sesenta metros más en silencio.
  


  
    —¿Te importaría ayudarme ahora a subir, por favor? —dijo Ada—. Todo el mundo estuvo hoy en la fiesta... excepto tú.
  


  
    —Sí, excepto yo.
  


  
    —Alfredo te considera un amigo de verdad, ¿lo sabes? —Para mí no es más que el amo —contestó Olmo. —Amos, amos —dijo ella con impaciencia—. Te equivocas. Alfredo se sintió ofendido porque no viniste y yo también, ya que te aprecio.
  


  
    —De acuerdo, entonces ya lo sé. Pero Alfredo y yo somos diferentes.
  


  
    —¿Pretendes decir que no sois tan amigos después de todo?
  


  
    Los dos estaban muy juntos ahora contra el flanco del animal. Olmo vaciló pero se obligó a mirarla.
  


  
    —Si es cierto que él y yo somos amigos, dile que se libre de Atila. Díselo antes de que cambies y te conviertas tú también en uno de ellos.
  


  
    Con aire apenado Ada bajó la vista. Ya había llegado a un mínimo acuerdo con su marido: a partir del día siguiente no se le permitiría al capataz entrar en la casa con su camisa negra. Había insistido en eso. Ahora nada dijo.
  


  
    Olmo le puso las manos en la cintura para ayudarla a subir de nuevo a la silla pero, en un impulso, la abrazó y la besó en ¡os labios.
  


  
    Asustada, Ada se echó atrás y le dio un fuerte bofetón en el rostro. Este acto la sorprendió. Sin vacilar, él le devolvió el golpe. Ada se llevó ahora la mano a la mejilla.
  


  
    —Me has hecho daño, ¿sabes? —dijo, y rompió en una risa nerviosa.
  


  
    —También tú me hiciste daño —dijo Olmo riéndose y tocándose el rostro.
  


  
    —¡Patrizio! —la voz de un hombre que gritaba sobre los campos les interrumpió—. ¡Patrizio!
  


  
    Olmo bajó la mano. Avanzini se acercaba caminando muy aprisa. Todavía a varios metros preguntó como si fuera a estallar de rabia:
  


  
    —No habéis visto a mi hijo, ¿verdad?
  


  
    —No, y tampoco estaba por el camino de los álamos —le dijo Olmo.
  


  
    —Va a llevarse una buena en cuanto le ponga las manos encima —prometió Avanzini. Bruscamente dio la vuelta y se alejó rápidamente gritando el nombre de su hijo.
  


  
    Ada sonreía cuando Olmo la colocó sobre Cocaína. Éste se acercó a la cabeza del animal, las riendas aún en la mano.
  


  
    —¡Patrizio! ¡Patrizio! —otras voces, unas muy cerca, otras a lo lejos, le llamaban ahora.
  


  
    —¿Qué decía yo? —resumió Ada—. ¡Ah, sí! La fiesta de la boda. ¿Te gustaría que te la contara?
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    REGINA estaba comprimida entre Atila, que la dominaba por detrás, y Patrizio bajo su cuerpo y sobre el colchón. Al sentir que crecía la excitación de Atila creció la suya también y, con la boca abierta y húmeda, se lanzó a besar al muchacho en las mejillas, en la boca, en la frente. Luego Atila soltó un grito salvaje y menguó al fin su impulso. Regina soltó la boca del chico temiendo de pronto que se ahogara bajo el peso de ambos cuerpos. Con Atila todavía sobre su espalda se soltó de Patrizio alzándose del colchón.
  


  
    El muchacho se agitó. Atila se separó también de ella. Regina dio un empujón al chico y se dejó caer exhausta sobre el colchón.
  


  
    —Patrizio, ¿hablarás de nosotros a alguien? —preguntó Atila todavía respirando pesadamente. Le miró con sonrisa malvada—. ¿Hablarás, di?
  


  
    Patrizio se tapaba el rostro gimiendo.
  


  
    —No se lo dirás a nadie, ¿entendido?
  


  
    Entonces oyeron una voz distante que llamaba al muchacho en algún lugar del parque. Patrizio se incorporó en el colchón e intentó ponerse de pie.
  


  
    —¡Detenle! ¡Detenle! —gritó Regina—. ¡Será nuestra ruina!
  


  
    —¡Dejadme ir! —chilló el muchacho tratando de correr a la puerta—. ¡Socorro!
  


  
    Pero con un par de zancadas Atila le agarró por los pies y le hizo caer de bruces.
  


  
    —¡Socorro, papá, socorro! —gritó Patrizio con voz aguda.
  


  
    —¡No grites, maldito! —Atila se enfureció y lo sujetó por los tobillos.
  


  
    —¡Oblígale a callar! —dijo Regina.
  


  
    La habitación empezó a dar vueltas. Atila volteaba al muchacho en círculos sosteniéndose tan sólo por los tobillos, como si fuera una pluma. De pronto perdió el control de la situación. Con un estallido terrible la cabeza de Patrizio fue a chocar contra un pesado poste de madera que se alzaba en el centro del desván. Y cada vez que giraba, a cada vuelta, la cabeza de Patrizio chocaba con el poste. Era un sonido repugnante, nauseabundo.
  


  
    Regina alzó la vista. El poste estaba salpicado de sangre, de cabellos, de masa encefálica.
  


  
    Atila se detuvo.
  


  
    Ya le avisé que no gritara —dijo.
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    TODO el mundo al parecer se había unido a la búsqueda de Patrizio. Cuando Olmo y Ada llegaron a la Villa, el jardín estaba vacío de invitados. Ni siquiera se veía a los criados. Pero de varias partes de la granja surgía un coro de voces que repetían el nombre del chico.
  


  
    Olmo ató a Cocaína a una esquina del lavadero y estaba a punto de despedirse de Ada cuando ella le rogó que aguardara allí con ella hasta que volviera Alfredo.
  


  
    —No me apetece demasiado verle ahora —confesó Olmo—. Volveré mañana. Pero le dejaré algo de lo que he cogido —y se arrodilló junto al zurrón de caza del que sacó un puñado de pequeñas aves.
  


  
    —¿Qué son? —preguntó Ada. Se retiraba la capa del rostro para mirar sobre el hombro de Olmo.
  


  
    —Tordos —dijo él—. A Alfredo le gustan. Espera un minuto y te ataré algunos.
  


  
    Dio media vuelta a la casa y entró en el lavadero que ya nadie usaba nunca, en la esquina del edificio. Buscaba algo con lo que poder atar los tordos. El crepúsculo caía ahora a toda prisa. Ada, el rostro pegado a la reja de la ventana abierta, le vio buscar entre las hojas muertas que llenaban aquel suelo de tierra. Luego, sin razón aparente, Olmo se retiró unos pasos como horrorizado.
  


  
    —¿Qué sucede? —preguntó ella alarmada. Sin esperar una respuesta corrió a la esquina para ver por sí misma.
  


  
    Pero tropezó con Olmo que salía en ese instante, los ojos fijos en un extraño montón de hojas en el ángulo opuesto de la habitación. Parecía hipnotizado.
  


  
    —¿Qué sucede? —repitió ella, la voz aguda por el terror.
  


  
    —Vuelve —dijo Olmo con dificultad obligándola a apartarse—. Vuelve.
  


  
    Pero para ese momento los ojos de Ada se habían acostumbrado a la penumbra. Allí en el suelo, bajo el montón de hojas, descubrió una forma inerte, luego una mano. La de Patrizio. Al examinarle más de cerca, la boca y los ojos muy abiertos, advirtió la pulpa sangrienta que era su rostro.
  


  
    Ada dejó escapar un grito y se lanzó hacia Olmo buscando consuelo, incluso refugio, en sus brazos. Olmo la abrazó anonadado también, y se retiró con ella hacia la entrada y luego al jardín. Ada no le soltaba. Se aferraba a él llorando histéricamente.
  


  
    Cuando al fin dejaron de mirar aquel montón que les sobrecogía Alfredo venía hacia ellos por el césped, con una mirada muy extraña y próxima a la cólera en los ojos tensos. Vencida por el terror, Ada dio la vuelta y echó a correr hacia la Villa. Pero, recobrando el sentido, volvió y corrió gritando, con las manos extendidas, hacia los brazos de su marido. Los invitados habían oído ya para este momento los gritos y la conmoción, y empezaban a acudir en grupo, algunos corriendo también.
  


  
    —¡La sangre! —repetía Ada una y otra vez histérica todavía, incontrolable su llanto—, ¡la sangre, Alfredo!
  


  
    —¡Venid rápidamente! —gritó alguien—. ¡Ha habido un accidente!
  


  


  
    
      * * *
    

  


  


  
    Un mendigo, andrajoso y harapiento, el pelo largo y revuelto, salió furtivamente de los árboles y, arrastrando los pies, se acercó a la puerta de la cocina. Al llegar allí la encontró abierta. Al meter la cabeza vio una mesa muy grande y sobrecargada de comida y bebida. ¡Un banquete para los dioses!, pensó. Forzando el oído y sin descubrir a nadie corrió a la mesa y empezó a servirse. Se comió a toda prisa unos trozos que quedaban de tarta y vació los restos de dos o tres botellas de vino. Luego desató un bulto que llevaba y metió en él la comida y dos botellas de vino sin abrir.
  


  
    Estaba todavía allí, atando el paquete y llenándose la boca de tarta, cuando oyó los gritos justo fuera de la cocina. Sus ojos registraron frenéticamente la habitación. Su primera idea fue que le habían sorprendido. Pero al ver que no, se dirigió rápidamente a la puerta y escuchó.
  


  
    * * *
  


  
    —¿Cómo ocurrió esto? —insistía Ottavio—, ¿cómo ocurrió?
  


  
    Alguien había entrado en el lavadero y sacado el cuerpo desfigurado de Patrizio. Estaba echado ahora en el césped y cuantos hacían corro en torno de él sentíase dominados por la agitación y el terror. Las mujeres chillaban y lloraban, los hombres maldecían. También Regina estaba vencida por los sollozos.
  


  
    —¿Qué le han hecho? —repetía una y otra vez—. ¿Qué le han hecho? —Su madre y su tía la sostenían entre sus brazos y trataban de hacerla entrar en la casa, pero ella se resistía.
  


  
    Ottavio era incapaz de controlar la situación o de descubrir algo. Tampoco era capaz de sacarle nada a nadie con sus preguntas.
  


  
    Avanzini iba de un lado a otro sin propósito, con aire vago, repitiendo mecánicamente:
  


  
    —¡Mira, es mi hijo! ¡Mi hijo! ¡Es mi hijo!
  


  
    —Esto debe haber sucedido ahora mismo —dijo en voz muy alta uno de los fascistas—. El asesino no puede haber ido muy lejos.
  


  
    Otro Camisa Negra se adelantó hacia Olmo.
  


  
    —¡Tú! ¿Dónde estabas? No te vi en la boda.
  


  
    —Es cierto —dijo A tila tomando el mando—. ¿Vio alguien a este hombre en la fiesta?
  


  
    —Es él, os lo aseguro —afirmó otro fascista.
  


  
    —Quiere vernos muertos a todos, a todos los propietarios —dijo la esposa de Fornari—. Nos mataría a todos si se atreviera.
  


  
    Se contagiaba la histeria.
  


  
    —Yo le conozco —dijo Serafini, uno de los matones fascistas—, ¡es un comunista! ¡Y ésos quieren matarnos a todos!
  


  
    Ante los gritos y amenazas, Olmo seguía retirándose de las voces que le acosaban. Toda la muchedumbre en realidad había ido avanzando sobre el césped hacia la casita de hielo. Rosina y Rigoletto estaban juntos en el borde del círculo, dispuestos a venir en ayuda de Olmo si la necesitaba.
  


  
    —¡Olmo Dalcó, no te muevas! —gritó Atila—. ¡No te muevas! ¡Yo te acuso del asesinato de este niño!
  


  
    La esposa de Fornari, así animada, se lanzó contra Olmo y le escupió furiosa al rostro. Fue como una señal. Cinco o seis Camisas Negras se adelantaron. Olmo no se movió ahora.
  


  
    —¡Golpeadle! ¡Golpeadle! —gritó uno de ellos.
  


  
    Toda la banda cayó sobre Olmo en tromba, golpeándole salvajemente. Cuando él tropezó y cayó al suelo le patearon de modo bestial. Luego le obligaron a ponerse de pie de nuevo intentando arrastrarle a la parte posterior del grupo espeso de olmos donde podrían seguir dándole sin ser vistos por los demás invitados a la boda.
  


  
    —Las mujeres que vuelvan a la casa, ¡vamos! —ordenó Atila alzando los brazos para encaminarles en otra dirección. Llegó incluso a coger a Ada del brazo pero ella se soltó furiosa.
  


  
    —¡Quíteme las manos de encima, bruto! —le escupió. Corrió a unirse a Alfredo que estaba a un lado discutiendo con Ottavio—.
  


  
    —¡Haz algo! —le dijo desesperada-“. ¿No ves que se proponen matarle?
  


  
    —Y ¿qué querrías que hiciera? —preguntó Alfredo fríamente. Observaba. Tres de los matones fascistas sostenían a Olmo mientras otro le golpeaba en el rostro.
  


  
    —¡Bastardos valientes! —gritó Rosina—. ¡Cinco contra uno! Ése es el modo en que lucháis vosotros, cerdos, ¿verdad? —Golpeó a los que estaban pegando a su hijo, pero otros dos Camisas Negras se adelantaron y la sujetaron. Atila les hizo señas de que vigilaran también a Rigoletto. El jorobado corrió junto a Rosina pidiéndole que se callara.
  


  
    —¡Matadle, adelante! —gritó la madre de Olmo—. ¡La mierda ha llegado ya hasta el altar! Así es como se portan ahora los propietarios! ¡Aguanta, Olmo, aguanta y demuéstrales lo que vales! ¡Sé fuerte y todo pasará! ¡Todo pasará!
  


  
    El hombre que golpeaba a Olmo estaba agotado. Se detuvo para tomar aliento. Los otros soltaron su presa, dejándole caer al suelo. Pero, temiendo que le patearan de nuevo en el rostro, Olmo luchó por ponerse en pie. Se caía una y otra vez al intentar levantarse a cuatro patas.
  


  
    —¡Olmo no tuvo nada que ver con ello! —gritó Ada a su marido—. ¡Estaba conmigo! —agitaba violentamente a Alfredo tratando de obligarle a escucharla, a responder—. ¡Alfredo, haz algo! Por favor, ¡haz algo! Él estaba conmigo, ¡oblígales a dejarle en paz!
  


  
    Ottavio intervino metiéndose directamente entre Olmo y sus atacantes fascistas y tratando de separarlos. Pero Barone, el del cuello de toro, agarró con sus puños las solapas de Ottavio y le arrojó contra uno de los olmos cubiertos de hiedra.
  


  
    En ese preciso instante sonó una voz:
  


  
    —¡Soltadle! ¡Él no lo hizo! ¡Yo sé quién mató al muchacho! ¡Fui yo! —el mendigo se adelantaba sereno, apoyándose en su bastón—. Fue un accidente —añadió.
  


  
    Olmo sangraba por la nariz. Tenía el ojo derecho tan hinchado que apenas podía ver. Los fascistas le rodeaban inmóviles, confusos por aquella confesión tan absurda.
  


  
    Atila estaba fuera de sí. El mendigo lo estaba estropeando todo. El capataz, hirviendo de rabia, cogió al hombre por los hombros.
  


  
    —¡Asqueroso vagabundo! ¡Asesino! ¡Asesino! ¿Cómo pudo ser un accidente? Yo he visto la cabeza del chico.
  


  
    Lanzó un sonoro bofetón al rostro del mendigo. Cuando éste cayó, Atila le ordenó que se levantara de nuevo para darle más.
  


  
    Ahora Alfredo se hizo cargo de la situación. Lanzó al mendigo a los brazos de Barone y Serafini que seguían mirando furiosos a Olmo.
  


  
    —Ya basta —dijo Alfredo—. ¡Basta!, ¿me oís? ¿Qué esperáis? Llevad a este hombre a la policía.
  


  
    Cuando se lo llevaban a rastras el mendigo se resistió por unos momentos volviendo la cabeza y mirando vagamente a los reunidos. Una sonrisa lenta y demente cubría su rostro. Tirando de sus guardianes dijo con voz alterada ahora, lastimosa:
  


  
    : —¡Yo no lo hice! ¡No es cierto! ¡Sólo lo dije para ver qué pasaba! ¡En mi vida he hecho daño ni a una mosca!
  


  
    —Llevadle a la policía —gruñó Alfredo.
  


  
    —¡No lo hice! —insistió el mendigo—. Era una broma. Estoy algo loco, y todo el mundo lo sabe.
  


  
    Rosina y Rigoletto se habían arrodillado junto a Olmo. Su madre le secaba la sangre del rostro con un pañuelo limpio.
  


  
    Uno de los fascistas desgarró el bulto que llevaba el mendigo y derramó su contenido en tierra.
  


  
    —¡Mirad, ha estado robando! ¡Es un ladrón!
  


  
    —No —suplicó el mendigo—, ¡la comida no! ¡Todo eso me duraría una semana! —Aún seguía rogando fútilmente mientras se lo llevaban a rastras.
  


  
    —Señoras y caballeros —anunció Alfredo—, la boda ha terminado. Está oscureciendo y empieza a llover. Sugiero que volvamos todos al interior.
  


  
    La muchedumbre se dispersó. Cierto número de invitados se reunieron en torno de Avanzini que, arrodillado junto al cadáver de su hijo, lloraba amargamente. Ada y Ottavio fueron a consolar a Olmo, pero él rechazó su solicitud y, ayudado por su madre y su tío, se alejó cojeando hacia su casa, hacia los edificios de la granja.
  


  
    —Mira en qué estado se encuentra Olmo —dijo Ottavio con reproche y dirigiéndose a su sobrino—. ¿Por qué no hiciste nada por impedirlo?
  


  
    —¿Y qué me dices del estado en que se encuentra Patrizio? —dijo Alfredo heladamente.
  


  
    —Pero Olmo es inocente —afirmó Ada—. Te dije que estaba conmigo.
  


  
    —Sí, ya me he dado cuenta de lo que dijiste —el tono de Alfredo era ambiguo—. Hablaremos de eso un poco más tarde... y en privado.
  


  
    —Alfredo, no es posible que... —empezó Ada.
  


  
    —Más tarde, te digo.
  


  
    —Ya te estás convirtiendo en uno de ellos... peor que ellos —dijo Ottavio exasperado.
  


  
    Alfredo no contestó. Bruscamente dio la espalda a su tío y se dirigió hacia la casa. Ottavio permaneció allí apenado, sintiéndose muy solo y agitando tristemente la cabeza.
  


  
    —Ottavio, no te vayas ahora. Quédate, por favor —le rogó Ada.
  


  
    —Lo siento, Ada. Nunca volveré a poner los pies aquí —dijo Ottavio, y también él se alejó entre la neblina en dirección a la casa.
  


  
    En torno caía la oscuridad. Mientras observaba la figura de Ottavio que se hundía en las sombras, Ada tembló. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Ahora sólo quedaba Cocaína bajo aquella luz mortecina. Con la cabeza inclinada, la yegua mordisqueaba la hierba en el ángulo del lavadero.
  


  CUARTA PARTE



  


  


  
    EL LARGO INVIERNO
  


  


  1



  


  
    PASARON seis años. Olmo había dejado su empleo en las propiedades de los Berlinghieri, había dejado de trabajar la tierra y ahora tenía un oficio nuevo. Trabajaba como matarife ambulante y viajaba a todo lo largo y ancho de la llanura Emilia, yendo de granja en granja, de zahúrda en zahúrda, acompañado generalmente por su hija Anita.
  


  
    La matanza del cerdo, que tenía lugar anualmente con la llegada del invierno, era como un rito pagano. En ello había algo antiguo, de sacrificio épico, y el hombre que lo llevaba a cabo, en una lucha cruel con la víctima, era considerado como un Hércules rústico disponiéndose a realizar uno de sus trabajos. Como se hacía cuando empezaban a caer los primeros copos de nieve, era inevitable que la ocasión tuviera un aire de fiesta y de alegría.
  


  
    La matanza en sí era un asunto rápido, algo siempre violento. La gran bestia lanzaba unos chillidos breves, agudos, casi humanos, y luchaba desesperadamente jadeando, gimiendo, tratando en vano de salvarse, de escapar, pero resbalándose y cayendo de un modo absurdo, incongruente, por ser sus patas demasiado pequeñas, nada adecuadas para sostener su cuerpo grueso y totalmente desproporcionado con relación a ellas. Por lo general tres o cuatro hombres ayudaban al matarife. El morro del cerdo se apoyaba en un aparato casero, una especie de torniquete sobre un palo, que era retorcido por turno a fin de controlar y someter al animal. Los campesinos que contemplaban la matanza, apiñados en la puerta de la zahúrda, estaban mudos, excitados, reteniendo el aliento y mirando con los ojos desorbitados el desarrollo del espectáculo, a la espera del momento crucial.
  


  
    Cuando los ayudantes se arrodillaban sobre el animal vuelto panza arriba, cogiéndole las patas y abriéndoselas, el matarife hundía un fino cuchillo, como un pico de hielo, en la carne rosada justo hasta el puño. Cuando la sangre saltaba en un chorro, el matarife giraba la punta del cuchillo con destreza hacia el corazón, dándole el golpe final. El animal pateaba y pateaba, brutales espasmos que iban disminuyendo poco a poco.
  


  
    —¡Por Dios! —murmuraba siempre alguno—, ¿has visto cómo lo hizo? ¡Un, dos, tres!
  


  
    —Nunca he visto a nadie sacrificar a un animal tan limpiamente como tú —decía otro dándole a Olmo un golpecito en la espalda.
  


  
    —Nadie mata a los cerdos como mi padre —decía Anita orgullosamente cuando éste le entregaba un pequeño vaso de vino diciéndole que eso la calentaría.
  


  
    Anita era una niña que encantaba a los campesinos, especialmente a las mujeres. Era inteligente, muy vivaz y charlatana. Era también la mejor amiga de su padre, y su alumna favorita. En ella vertía Olmo cuanto tenía— todo su conocimiento del mundo, sus amores y odios, sus esperanzas y temores.
  


  
    —Diles tu nombre —animaba a la niña.
  


  
    —Anita.
  


  
    —¿Por quién llevas ese nombre?
  


  
    —Por mamá.
  


  
    —¿Y ella?
  


  
    —¡Por la esposa de Garibaldi! —gritaba la pequeña para delicia de todos.
  


  
    Olmo era conocido en las granjas de la región como el mejor matarife de la profesión. Y, a pesar del hecho de que A tila Bergonzi había extendido el rumor de que Olmo Dalcó era un enemigo del régimen, y de que todo aquel que le contratara habría de responder del hecho ante los fascistas, Olmo era el más solicitado.
  


  
    No se recataba en absoluto de afirmar su enemistad con los fascistas, y todos sabían cómo éstos le perseguían. Pero apreciaban a Olmo y, a pesar de las amenazas de Atila, le llamaban para que matara a sus animales y les ayudara a preparar las salchichas, el salami y los jamones, por los que es tan famosa la región de la llanura del Po.
  


  
    Muchos estaban dispuestos a correr el riesgo de contratar a Olmo por otra razón más. Les gustaba hablar de ideas políticas con él, pues querían saber qué podía decirles sobre los fascistas y cuanto había que hacer para combatirles. Mediante estas conversaciones, llevadas a cabo en secreto y en voz baja, se mantenía viva la esperanza del cambio y se mantenía vivo el antifascismo en toda la región Emiliana.
  


  
    Pero iban pasando los años y el cambio no tenía lugar. Los Camisas Negras seguían firmemente en el poder. Olmo iba de granja en granja predicando su palabra, matando cerdos, educando a su hija, poniéndose como ejemplo de todos e intentando con frecuencia desterrar su propia sensación de desesperanza, de insuficiencia, de incapacidad de dar a los demás una razón para mantenerse en la esperanza. Pero para todos los demás, estos tiempos eran malos, tan llenos de ultrajes, de dolor y angustia, eran como un invierno largo y opresivo.
  


  
    * * *
  


  
    También en esos seis años había cambiado la vida para los nuevos amos de las propiedades Berlinghieri.
  


  
    Entregado a la ociosidad, Alfredo se había convertido precisamente en la clase de terrateniente que una vez le jurara a Ada que nunca sería. No estaba gordo, pero sí era muy rico, y había dejado en manos de su capataz casi todo lo referente a la dirección de la granja. Alfredo dedicaba ahora la mayor parte de su tiempo a recibir y agasajar a los viejos colegas de su padre. Cada vez se celebraban más cacerías en la finca, e interminables partidas de billar que duraban toda la noche.
  


  
    El nombre de Olmo no había quedado del todo libre de sospechas en el asunto del asesinato de Patrizio. Esta había sido la causa de la fricción existente entre Alfredo y su esposa, la causa de la desilusión gradual de Ada con respecto a su marido y, finalmente, en los últimos dos o tres años, de su aislamiento de la vida de la casa.
  


  
    Aparentemente Alfredo echaba la culpa del estado de Ada al hecho de que hubiera tenido lugar un crimen en el día de la boda, y en su casa. Cuando al cabo de unos meses nada pareció alegrarla y Ada comenzó a pasearse sin rumbo fijo por la casa, más y más triste y pálida, más y más vagas sus reacciones, Alfredo se dedicó de lleno a otras cosas, buscando la compañía de sus amigos propietarios. El resentimiento que Ada sintiera hacia él se agudizó cuando Olmo abandonó la granja. Esto, a su vez, hizo que Alfredo se aferrara más a sus opiniones con terquedad y se negara a dar un paso para consolar a su esposa, para cuidar de ella, para ayudarla a superar el shock que el asesinato de Patrizio le ocasionara.
  


  
    Ada vivía ahora en el piso superior de la Villa, más y más recluida con el correr de los años, ocupando una pequeña serie de habitaciones por las que iba y venía a capricho y en las que vivía una vida de ocio constante tan de su gusto. Ada era una aficionada, una amateur. Su dormitorio era como un refugio, un pequeño mundo decorado a su estilo particular. Siempre estaba en desorden; montones de libros y hojas de música llenaban el piano junto con una colección de floreros que se llenaban, según la estación, de flores frescas o de hojas secas dispuestas en ramos. Todos los muebles estaban lacados de blanco, las mesas, las sillas de bambú, el tocador, los armarios.
  


  
    Por supuesto, se convirtió en la desesperación de las criadas que llegaron a considerarla, impulsadas por Regina, una simple intrusa. Ada vivía según un horario muy irregular... incluso en una casa célebre por esa costumbre. Se negaba a permitir que las doncellas limpiaran sus habitaciones, y se enojaba si veía que la miraban con suspicacia por el número de botellas de vino vacías que guardaba en su cuarto y que no permitía que retiraran. Porque, en su angustia y desaliento secretos, Ada se había entregado a la bebida.
  


  2



  


  
    UNA noche, al encender la luz eléctrica recién conectada, iluminando el gran candelabro en medio del salón, Alfredo encontró a su esposa sentada en un sillón.
  


  
    —¿Qué haces en la oscuridad? —preguntó en tono de sorpresa para disimular su enojos ¿Te preocupa algo?
  


  
    No quería que le contestara, porque estaba seguro de que así era. Siempre había algo, y Alfredo ya no deseaba escucharlo. Se aproximó a ella, se inclinó sobre el sillón y la besó ligeramente en los ojos.
  


  
    Ada parpadeó y los cerró apretadamente contra la repentina intrusión de la luz. Se levantó bruscamente para evitar los labios de su esposo.
  


  
    —Quiero cambiar todo el mobiliario —anunció pomposamente y, con un amplio gesto de los brazos, indicó toda la habitación—. Quiero cambiar las alfombras, las cortinas... todo. ¡Quiero que todo sea nuevo!
  


  
    Alfredo sonrió.
  


  
    —Pero lo harás con prudencia, ¿verdad, cariño? ¡Si no, me arruinarás!
  


  
    Ignorándole, ignorando sus palabras, Ada cogió una antigua lámpara de aceite de una de las mesas, la examinó por unos segundos y luego la lanzó repentinamente al suelo donde se hizo añicos.
  


  
    —¿Te has vuelto loca? —gritó Alfredo poniéndose rígido.
  


  
    —Ya no servía para nada —dijo Ada con voz distante y soñadora. Rápidamente tomó otra lámpara y la lanzó contra el muro. Ésta se hizo pedazos también y cayó al suelo—. Cosas nuevas, sólo cosas nuevas —añadió, ahora con vehemencia.
  


  
    Sin premeditación, como si algo hubiera estallado de pronto en él, Alfredo cruzó la habitación de un salto y retiró dos lámparas más de la mesa, lanzándolas con fuerza contra la pared. Ambas se desintegraron.
  


  
    —Sí, de acuerdo entonces —dijo, extraordinariamente agitado—. Cámbialo todo. Adelante.
  


  
    Miró a su esposa haciendo esfuerzos ímprobos por dominarse, por no dejarse arrastrar de su impulso de romper los cuadros, volcar las mesas, derribar las columnas mismas de la casa. En el rostro de Ada no se veían señales de madurez, del paso de los años; pero los rasgos que antes irradiaban belleza y frescura, y una especie de armonía, reflejaban ahora cansancio y desorden. Advirtió unas débiles sombras bajo los ojos; llevaba las ropas arrugadas, el pelo sin arreglar.
  


  
    Inmediatamente pareció como si aquello la obligara a erguirse, a ser ella misma de nuevo. Los cristales destrozados yacían a sus pies. Toda excitación se había desvanecido en Ada, que ahora adoptó un aire de gravedad.
  


  
    —Alfredo —dijo—. Quiero un hijo.
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    ESA misma semana, mientras trabajaba en una granja cercana, Olmo había dejado a Anita con Rosina, su madre, y cada noche volvía a casa para estar con ellas dos en la vieja casa donde él naciera.
  


  
    Había sacrificado cuatro cerdos. Luego éstos habían sido introducidos en agua hirviendo para así quitarles las cerdas, extendidos y colgados en un armazón de palos de madera y alzados y apoyados en ángulo contra la pared de ladrillo en el porche de un granero a fin de facilitar el descuartizamiento.
  


  
    Olmo, con su traje de faena —gorra de paño, un pañuelo rojo al cuello y un delantal blanco—, estaba rodeado por sus ayudantes y el grupo habitual de campesinos que disfrutaban mirándole y hablando con él. Era ya una celebridad. Los cerdos pertenecían a una gran familia compuesta de unos quince miembros, si se incluía a los viejos y a los niños, y todos participaban del trabajo, derritiendo la manteca en un caldero enorme, repartiendo y comiendo chicharrones y bebiendo vino. Entre ellos había un joven seminarista que llevaba sotana negra. Pero Olmo, que pensaba en algo que ocurriera el día anterior, no estaba de ánimo para celebraciones.
  


  
    —Ten cuidado, Olmo —le avisó una mujer llamada Eugenia en tono amistoso y dándole un vaso de vino—.
  


  
    Atila estuvo aquí la semana pasada y nos prohibió que te diéramos trabajo.
  


  
    —Dijo que te habías hecho matarife de cerdos sólo para poder ir de casa en casa predicando la subversión —añadió el marido de Eugenia.
  


  
    —Te tiraron de la propiedad, pero un hombre ha de vivir de algún modo, ¿no? —dijo ella.
  


  
    —Dejé la granja porque quise —dijo Olmo secamente, casi irritado, mientras trabajaba con el cuchillo sobre los huesos del cerdo—. La decisión fue mía, no de ellos.
  


  
    Se bebió el vino de un trago, devolvió el vaso y siguió cortando en silencio, preocupado, sin animar la conversación.
  


  
    La tarde anterior, a última hora, cuando sangraban a uno de los animales recién sacrificados, Olmo, que estaba en cuclillas, advirtió de pronto ante sus ojos un par de zapatos viejos y la figura de un hombre vestido de harapos. Hasta ese momento no se había dado cuenta de la presencia del hombre.
  


  
    —Tú no me recuerdas —dijo éste tímidamente—. Hubo una amnistía y me dejaron libre. Llevo meses caminando. Tú eres Olmo, ¿no es cierto?
  


  
    —¡Has vuelto! —exclamó Olmo.
  


  
    —Sí —dijo el vagabundo—. Eché a andar, a andar, a andar y ya no pude detenerme.
  


  
    Olmo se había puesto de pie.
  


  
    —Jamás he comprendido por qué te mezclaste en el asunto aquel día.
  


  
    —Tú estabas caído en tierra. Y todos se habían lanzado sobre ti. ¡Intentaban matarte a palos!
  


  
    —Has pasado todos estos años en la cárcel por nada —dijo Olmo, maravillándose del hombre que confesara seis años antes el asesinato de Patrizio. Trataba de adivinar qué clase de ser latía bajo aquellos harapos, la barba y la mata de pelo salvaje.
  


  
    —En la cárcel, en un granero, bajo un árbol —dijo el mendigo filosóficamente—, ¿qué diferencia hay? Me quedo dondequiera que me encuentro.
  


  
    Olmo se acercó más a él. ¿Dónde acababa la locura de aquel hombre y dónde empezaba su sabiduría? El vagabundo se echó atrás.
  


  
    —Pero alguien mató al muchacho —dijo Olmo—. ¿Quién?
  


  
    —Yo no lo maté. Tú no le mataste. Fue uno de aquellos hombres con las camisas negras.
  


  
    —Pero ¿quién?
  


  
    —Vi a uno de ellos salir de la casa llevando algo. —¿Que le viste? ¿Y por qué no lo dijiste?
  


  
    —Se limpiaba la sangre de las manos.
  


  
    —¿Quién era?
  


  
    El vagabundo miró el cuchillo en el puño de Olmo y
  


  
    retrocedió.
  


  
    —Basta. Te digo que basta de eso.
  


  
    Olmo se lanzó contra él agarrándole por la chaqueta rota. Bajo la ropa, el cuerpo del hombre era esquelético. Éste se desmoronó.
  


  
    —¡Déjame ir! —le suplicó—. El mar me espera, en Génova.
  


  
    —Tienes que hablar —le rogó a su vez Olmo—. El asesino debe ser llevado ante la justicia.
  


  
    —¡Justicia! ¿Qué justicia? —se burló el hombre soltándose de un tirón—. ¡Asesinos de inocentes, santos y pecadores/ ¿Qué diferencia supone eso? Yo no hago más que andar y andar y andar, pero ¿dónde está el socialismo?
  


  
    Entonces, con la misma rapidez con que había aparecido, desapareció.
  


  
    Al día siguiente Olmo seguía aún turbado por aquel encuentro que nada había resuelto. Aquellas palabras vagas, ¿serían sólo producto de la locura del vagabundo? ¿Qué había visto exactamente? ¿Por qué se lo había guardado para sí?
  


  
    —Qué cambio desde el seminario, ¿eh, Carlino? —dijo alguien al muchacho de trece años que estaba junto a Olmo, distrayendo a éste de sus pensamientos.
  


  
    —Se entra como un gallo en el seminario y se sale como un capón —se burló otro.
  


  
    La madre de Carlino le besó en la frente.
  


  
    —Diles que no somos tan estúpidos —dijo—. Los sacerdotes te dan de comer y te hacen estudiar; luego, de aquí a tres o cuatro años, tú les das una buena patada en el trasero y ¡viva Lenin!
  


  
    Carlino apartó la vista tímidamente.
  


  
    —¿Qué Lenin? —se burló uno de los hombres—. ¿Es que no ves lo que nos han hecho? Ya no hay Casa del Pueblo, ni periódico, ni carnets de socios.
  


  
    Aunque estas observaciones no se dirigían a Olmo, todos esperaban que contestara a ellas. Pero Olmo seguía trabajando abstraído. Los otros se pasaban tabaco y papel para hacer cigarrillos. De ordinario habría aprovechado esta oportunidad para decir lo que pensaba pero hoy, todavía, preguntándose sobre las declaraciones del vagabundo, Olmo se sentía muy lejos de allí. Sin embargo, los ojos de todos se clavaban inquisidores en él, y esto le dijo que, de momento, tendría que dejar de lado sus preocupaciones personales y no desilusionarles.
  


  
    —Mirad esto —dijo, obligándose a hablar—. Todavía existe un periódico—. De su bolsillo, y muy doblado, sacó un ejemplar del Internacional clandestino, con las páginas muy gastadas—y Todavía hay camaradas dispuestos a correr el riesgo de una sentencia de prisión por escribir e imprimir esto. Mirad por cuántas manos ha pasado ya —y entre el público hubo murmullos de aprobación. Olmo abrió en parte el periódico, luego lo puso en manos de uno de los hombres—. Tomad. Cogedlo y aprendedlo de memoria porque, cuando se rompa y quede ilegible, vuestro deber será contarles a todos lo que decía.
  


  
    —De acuerdo —habló uno de los hombres, me lo aprenderé de memoria... muy bien. Pero, sin la Liga, sin nadie que nos hable, ¿en qué punto nos hallamos? Dime la verdad, Olmo. ¿Dónde está la Liga ahora? Ya no existe la Liga. Ya no existe el Partido.
  


  
    —No podemos usar eso como una excusa —afirmó Olmo—. El Partido eres tú, Nicio. El Partido es Eugenia, Enzo, Armando, Martino, Galindo... todos vosotros.
  


  
    Es la familia al otro lado del río, y esa otra familia al final de la carretera. Dondequiera que haya un campesino trabajando, está el Partido. Hay cinco mil camaradas tras las rejas. Eso es el Partido. Ahí es donde está el Partido.
  


  
    Hubo un momento de silencio que sólo se interrumpió cuando Eugenia cogió el ejemplar del Internacional y empezó a leerlo en voz alta a los demás.
  


  
    * * *
  


  
    Esa tarde, mientras seguían dedicados a la tarea de hacer salchichas, una mujer llamada Stella llegó corriendo desde la granja inmediata y se abalanzó locamente hacia el grupo. Estaba tan turbada que apenas podía hablar. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados de llorar, y gemía algo ininteligible acerca de su marido y su cuñado.
  


  
    Olmo los conocía a los dos. Eran camaradas. Sus manos realizaban ahora mecánicamente el trabajo, pero toda su atención estaba fija en la mujer. Ésta tendría poco más de treinta años.
  


  
    —¿Qué ocurre, Stella? —preguntó Eugenia obligándola a sentarse—. ¿Por qué lloras?
  


  
    Alguien le entregó un vaso de vino. Otro le llevó el vaso a los labios. Con los ojos llenos de lágrimas, Stella vio a Olmo.
  


  
    —Se los han llevado —dijo, estallando en sollozos—, A Orlando y a su hermano Camilo. ¡Se los han llevado!
  


  
    —¿Quién? —preguntó Olmo bruscamente, secándose las manos en el delantal.
  


  
    —Los carabineros —dijo Stella—. Ahora mismo. Encadenados.
  


  
    —Son camaradas. Tenemos que liberarles —dijo Olmo. Se había quitado el delantal y tenía una pistola en la mano. Comprobó la cámara. Estaba cargada.
  


  
    —Deberías desprenderte de esa pistola —dijo un hombre llamado Raboni acercándose a Olmo—. Nos meterás a todos en un lío.
  


  
    —Dámela y yo la ocultaré en un cajón —dijo una vieja.
  


  
    Olmo los rechazó a todos.
  


  
    —Esta vez no —dijo—. Así que encadenan al pueblo, ¿eh? Pues ¡ahora veremos!
  


  
    —¿Te has vuelto loco? —le preguntó Enzo.
  


  
    —¡Oculta la pistola! —repitió Raboni.
  


  
    Olmo agitó el cañón del revólver. A su alrededor, y de inmediato, el círculo se hizo más amplio. Cogió a Stella rudamente por el brazo y la obligó a ponerse de pie.
  


  
    —¿Quién viene conmigo? —preguntó Olmo mirándoles francamente al rostro.
  


  
    Nadie contestó, nadie se hizo adelante.
  


  
    —Así que todos sois muy valientes hablando, ¿no es eso? —les acusó Olmo—. Échales una mirada, Stella —la agitó para que se fijara en ellos—. ¡Aprende a conocer a tus vecinos!
  


  
    —Está loco —dijo Enzo.
  


  
    Todavía blandiendo la pistola, Olmo se llevó a Stella con él. Cuando llegaron al borde del patio se volvió en redondo y dijo:
  


  
    —Vosotros sí que deberías ser encadenados. Parecéis personas, pero no sois más que animales.
  


  
    * * *
  


  
    Corriendo, tropezando, Olmo caminaba junto al rio varios pasos por delante de Stella. El río era muy ancho en este punto y, bajo la luz crepuscular, la extensión de agua verdosa se deslizaba silenciosamente sin un remolino. Olmo registraba con los ojos la otra orilla sin divisar aún a los carabineros y sus dos prisioneros. No había señales de ellos, pero sabía que era seguro que alcanzaría a verles una vez que Stella y él dieran la vuelta a la curva siguiente y ganaran el camino de la acequia, más elevado.
  


  
    Un perro aulló en la distancia.
  


  
    —Ése es nuestro Príncipe —dijo Stella deteniéndose momentáneamente para escuchar—. Les ha seguido.
  


  
    Olmo continuó corriendo. En cuanto llegó a la carretera distinguió las pequeñas figuras al otro lado del río. Había seis en total. Caminaban en fila india, los hermanos encadenados en el centro. Un perro seguía a la procesión, remoloneando y gimiendo de vez en cuando.
  


  
    Oculto tras un gran álamo, Olmo dijo los nombres de los dos hermanos a grito pelado y continuó a voces:
  


  
    —¡Aguantad! ¡Os sacaremos de esto!
  


  
    En la otra orilla, Orlando y Camilo se detuvieron. Los carabineros fascistas se pararon también y miraron nerviosamente en torno.
  


  
    —¡Estamos aquí, estamos con vosotros! —gritó Olmo—. ¡Todos estamos aquí!
  


  
    Un tirón de la cadena que los unía, y un golpe o dos con la culata del rifle, obligaron a seguir a los prisioneros.
  


  
    —¡Detente! ¡Sólo vas a empeorar las cosas! —gritó Stella a Olmo cuando logró alcanzarle—. Los carabineros son unos salvajes.
  


  
    —¡Soltadlos, malditos! —siguió gritando Olmo sin hacerle caso—. ¡Soltadlos!
  


  
    —¿Qué intentas hacer? ¿No ves que estás solo? —le suplicó Stella.
  


  
    Olmo la apartó. Corría como si estuviera poseído.
  


  
    —¡Hay cientos y cientos de nosotros! ¡Ni todas las prisiones de Italia serán suficientes!
  


  
    Estaba claro que los carabineros no sabían de dónde venía la voz. Echaban miradas a su alrededor, en todas direcciones, los rifles preparados y apresurando el paso. Olmo continuaba junto a ellos corriendo por la ladera, bajo el camino, donde se hallaba fuera de su vista.
  


  
    —¡Camilo, Orlando! ¡Aguantad! El Partido no os abandonará —la fuerte voz cortaba la amplitud del río.
  


  
    Sin menguar el paso, Camilo alzó las muñecas encadenadas por encima de la cabeza. Parecía decirle algo, pero Olmo no conseguía entenderle. Sacó el revólver del cinturón.
  


  
    —¿Quieres matarles? ¿Es eso lo que quieres? —dijo Stella, y se tiró sobre Olmo cayendo con él por la ladera.
  


  
    Se soltaron al llegar al fondo. Stella volvió a subir al camino a toda prisa para echar una última mirada a su marido y a su cuñado.
  


  
    Allá, abajo, Olmo se puso de pie en el campo arado. Cogiendo la pistola con ambas manos disparó a tierra, vaciando la cámara. Al mismo tiempo que oía los tiros, los carabineros divisaron a Stella en el camino, siluetada contra el cielo de la tarde.
  


  
    —¿Quién puede ser ésa? —dijo uno de ellos a sus compañeros.
  


  
    —No lo sé —contestó el que iba al frente—, pero, más pronto o más tarde, le echaremos la mano encima.
  


  
    Muy quieta ahora, llorando y sin saber a qué lado volverse, Stella se sintió totalmente vencida e impotente.
  


  
    Olmo lloraba también. Se había lanzado sobre el terreno recién arado y en un frenesí de frustración, se frotaba el rostro con la tierra, sollozando.
  


  
    —¡Hay tantos de nosotros! —decía con voz apenas audible—. ¡Somos tantos! ¡Somos tantos!
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    HABÍA una gran tensión en la habitación llena de humo. Chocaban las bolas, se separaban, corrían sobre el tapete verde, se juntaban de nuevo milagrosamente con un estallido y resonaban los gritos de los mirones. Alfredo y seis o siete propietarios vecinos se hallaban reunidos en la sala de billar de la Villa Berlinghieri.
  


  
    Bertoli, el ganador, había tirado el palo a un lado estallando en un grito de triunfo y, como si se tirara sobre una cama, se había lanzado sobre la mesa.
  


  
    —¡Te adoro, te adoro! —gritó, besando amorosamente el tapete verde y moviéndose como si estuviera copulando. Se retorcía de risa. Los otros también... todos excepto el perdedor, que vació una copa de vino de un solo trago.
  


  
    Los hombres circulaban por la habitación hablando en voz alta, gesticulando. La mayoría se aproximó a una mesa cubierta de comida para servirse salchichas, pan y vino.
  


  
    —Y ahora ¿de dónde sacarás el valor necesario para volver a casa y a tu esposa? —preguntó uno de los viejos a Ferrari, el perdedor.
  


  
    Éste soltó el vaso con furia.
  


  
    —Quiero la revancha —anunció.
  


  
    Alfredo, que les observaba en silencio, se adelantó.
  


  
    —No creo que sea prudente —dijo—. Cálmate, Ferrari; sólo has perdido un establo lleno de ganado. ¿Qué más puedes jugarte?
  


  
    —¿Quieres terminar como ese pequeño alcalde fascista de Mantua? —dijo un hombre llamado Orsini en tono burlón.
  


  
    Alfredo echó atrás la cabeza y rió. Orsini le hizo un guiño.
  


  
    —Sí —dijo Alfredo—. El alcalde Grissi tiene mucho honor pero muy poco dinero, así que se jugó a su esposa. Viva Vitalia!
  


  
    Pero el guiño era una señal cuyo significado sólo Alfredo comprendía. Hacía un par de años, después de haber derrotado a Orsini a las cartas, Alfredo descubrió que el perdedor no tenía dinero con qué pagar.
  


  
    —Muy bien —había dicho Alfredo serenamente con toda calma. Luego, llevándoselo a un lado donde nadie podía oírles añadió entre dientes—: Puedes pagarme en productos, si quieres, o bien...
  


  
    A Orsini casi se le paralizó el corazón.
  


  
    —¿Sí? —preguntó, la garganta seca, acobardado.
  


  
    —La hija de tu capataz... Teresita, creo que se llama. Podrías arreglar un encuentro entre ella y yo.
  


  
    Orsini quedó atónito. Tartamudeó:
  


  
    —Pero... pero si es medio anormal. —Y hablaba en serio. Teresita tenía veinte años, pero la mentalidad de una niña de nueve o diez.
  


  
    —Y ¿no lo son todas? —dijo Alfredo cínicamente. Orsini comprendió que éste sí hablaba en serio. —¡Hecho! —consintió aliviado, e incluso consiguió sonreír.
  


  
    A partir de ese momento Alfredo se había reunido con la chica con regularidad en una choza abandonada en el borde de su propiedad. A fin de darle un pretexto para que se ausentara de casa, le pagaba para que le buscara gusanos en la orilla fangosa de un arroyo cercano. Le entregaba unas cuantas monedas y luego tiraba los gusanos.
  


  
    Bertoli había bajado de la mesa de billar y estaba en un ángulo atiborrándose de salami que se metía en la boca junto con los trozos de pan que partía con los dedos. Ferrari, la voz un poco espesa por la bebida, le llamó desde el otro lado de la habitación.
  


  
    —No necesito los consejos del amigo Alfredo. ¡Quiero otra partida!
  


  
    Bertoli se secó la boca con el dorso de la mano; luego, cogiendo un salami muy largo se fue a la mesa con él. Utilizándolo como palo pegó a una bola. Para entonces ya se había tragado la comida. Sonriendo se volvió al impaciente Ferrari y dijo:
  


  
    —Y ¿qué te hace pensar que yo deseo a tu mujer?
  


  
    Todos en la habitación se quedaron con la boca abierta. Ferrari se echó sobre Bertoli en una esquina de la mesa de billar y le cogió por el cuello.
  


  
    —Vas a darme la revancha ¿me oyes? Porque, si no lo haces, te pagaré, ¡ya lo creo!, pero luego ¡te mataré en este mismo sitio!
  


  
    —Ya tendrás tu revancha otro día, Ferrari —dijo Alfredo con tal decisión que obligó a éste a soltar al otro. Los demás seguían muy callados. Justo entonces se abrió la puerta y entró Atila pomposamente—. Perdonen un momento, caballeros —dijo Alfredo yendo junto a su capataz.
  


  
    —Señor Alfredo, el caballero Pioppi desearía hablar con usted —dijo Atila en voz baja y sin apartar los ojos de su amo—. ¿Qué le digo?
  


  
    —Creo que ya te he dicho que no vuelvas a entrar en esta casa con las botas sucias de barro —gruñó Alfredo.
  


  
    Atila bajó la vista.
  


  
    —Las suelas están limpias —dijo.
  


  
    —Pues están sucias para mí. Que pase Pioppi.
  


  
    Atila llamó a Pioppi sosteniéndole la puerta abierta. Alfredo no había esperado ver también a su esposa. La señora Pioppi entró en la habitación e inmediatamente pareció sentirse incómoda en presencia de tantos hombres, de pie y en mangas de camisa. Abanicó el aire cargado de humo con la mano.
  


  
    —Todos conocéis al caballero Pioppi y a la señora Pioppi —dijo Alfredo, volviéndose a mirar a sus amigos—. El caballero es el único hombre honrado entre nosotros. Ahora, si nos excusáis unos minutos...
  


  
    —¡No te olvides de la revancha! —le gritó Ferrari.
  


  
    —No te preocupes, no te preocupes, tendrás tu revancha —dijo Alfredo con voz amable—. Todo lo que perdiste fue un puñado de animales. ¡Puedes dar gracias a Dios de que aún disfrutes de salud!
  


  
    Alfredo indicó la puerta a sus invitados. Atila abrió y siguió al pequeño grupo hacia el vestíbulo exterior.
  


  
    —¡Qué afortunado eres al poder divertirte con tus amigos! —exclamó Lorenzo Pioppi volviendo la cabeza de pelo blanco como la nieve y el rostro escarlata hacia la sala de billar—. Nosotros, por otra parte... es decir, yo... yo por lo visto no puedo ya seguir adelante. Tuvimos una mala cosecha este año. La tierra no parece dar tantos beneficios como en otros tiempos.
  


  
    Pioppi comprendió que Alfredo esperaba que fuera directamente al grano.
  


  
    —Tu padre y yo éramos muy amigos —continuó el viejo—, y él siempre me decía: «Cuidado, Pioppi, si no administras bien tus negocios acabarás en la miseria». Pero él nos ayudó.
  


  
    —Sí, él nos ayudó —interrumpió la señora Pioppi incapaz de contenerse—. ¡Él nos ayudó a firmar tantas hipotecas que no queda un pedazo de tierra a nuestro nombre!
  


  
    Atila se apartó discretamente, pero siguió escuchando con intensidad.
  


  
    —Realmente yo no quería venir aquí ahora —dijo Pioppi nerviosamente—. Fue idea de mi esposa. Verás, en tiempos... en tiempos tu padre y yo fuimos amigos íntimos. Una cosa así, compréndeme... es muy violento...
  


  
    —¿Cuánto necesita? —preguntó Alfredo con franqueza.
  


  
    —¡Oh, sabía que lo comprenderías! Eres mejor hombre que tu padre —exclamó la señora Pioppi.
  


  
    —¿Les queda algo por hipotecar? —siguió preguntando Alfredo.
  


  
    Ahora se abrió la puerta que daba a la parte trasera de la casa y en el umbral apareció Olmo. Se mostraba un poco vacilante. Involuntariamente, y sorprendido al verle, Alfredo le llamó.
  


  
    —La casa —contestó la señora Pioppi.
  


  
    —¿La casa? —repitió Alfredo con aire ausente. Toda su atención se fijaba en Atila que se había adelantado violentamente para impedirle la entrada a Olmo.
  


  
    —Tú no puedes entrar aquí —le dijo groseramente.
  


  
    —¡Quítate de mi camino! —le gritó Olmo.
  


  
    —No aprendes con facilidad ¿verdad? —dijo Atila entre dientes—. Ya te han dicho que aquí no puedes entrar, así que no intentes echarme a un lado. Alguien te va a dar un día una lección que no olvidarás. Ahora ¡fuera!
  


  
    Alfredo dejó bruscamente a los Pioppi y se adelantó.
  


  
    —¿Qué ocurre aquí? —preguntó a su capataz.
  


  
    —Lleva los zapatos sucios —dijo Atila.
  


  
    —¿Qué ocurre? —repitió Alfredo con voz neutra dirigiéndose a Olmo—. ¿Qué quieres?
  


  
    —Me han dicho que mi hija está en esta casa. Yo seré un campesino, un ladrón y un asesino, ¡pero la quiero! —y así diciendo Olmo siguió su camino entre Alfredo y Atila y cruzó el vestíbulo hacia la escalera.
  


  
    Desconcertados, los Pioppi se hicieron a un lado. Atila fue a saltar sobre Olmo pero Alfredo, chasqueando los dedos, le indicó que no. Olmo sentía clavados en él los ojos de su amigo cuando llegó a la escalera.
  


  
    Alfredo despidió a Atila con un gesto de la mano. Luego, volviéndose a Pioppi y a su esposa, murmuró una disculpa por la interrupción. En su prisa por terminar ahora su negocio con Pioppi observó que Olmo desaparecía en el descansillo del segundo piso.
  


  
    * * *
  


  
    Anita estaba sentada en una de las sillas blancas de bambú y sostenía un libro abierto en el regazo. Desde otra silla, e inclinada hacia ella, Ada le ayudaba a leer la página.
  


  
    La niña sentíase emocionada al hallarse en aquel mundo especial donde los muros y todos los muebles eran blancos como la nieve y donde las habitaciones, tan grandes como una casa entera, estaban llenas de tantas cosas interesantes que contemplar. Durante una semana había estado viniendo todas las tardes y Ada le daba clase, como si fuera una auténtica escuela. En una ocasión en que Anita le dijera que su mamá había sido maestra de escuela, Ada se había echado a llorar. Anita sabía que la pobre mujer estaba muy sola y que deseaba tener también una niña. Ada siempre era muy amable con ella. Le mostraba todos sus libros, la dejaba que se sentara a tocar el piano y le contaba toda suerte de cosas extrañas y maravillosas. Las cosas que sabía Ada no se parecían en absoluto a las que sabía su papá. Anita no quería que Ada se sintiera tan triste. Por eso le parecía una buena obra el visitarla cada tarde. Era como su papá le dijera: que siempre debíamos ayudar a aquellos que tenían menos que nosotros. ¡Ada era tan hermosa, y estaba tan sola y tan triste!
  


  
    Ada y Anita estaban ahora observando una preciosa mariposa azul brillante en el interior de una caja de cristal que Ada tomara de la pared. La puerta de la habitación se abrió de par en par. La mujer y la niña alzaron la vista sorprendidas.
  


  
    —¡Papá!
  


  
    —Anita, vete ahora a casa —dijo Olmo.
  


  
    —¿Es tan urgente? —preguntó Ada.
  


  
    Anita se puso de pie y corrió hacia su padre.
  


  
    —Es que no hemos terminado todavía —le explicó.
  


  
    —No me gusta que vengas aquí, y lo sabes —replicó Olmo.
  


  
    Abrumada, pero sin decir otra palabra, Anita recogió la chaqueta y la bufanda.
  


  
    —Tiene que aprender a leer y a escribir —dijo Ada. En su voz había una nota de súplica.
  


  
    —Eso es asunto mío —dijo Olmo bruscamente sin mirarla al rostro.
  


  
    Había ayudado a la niña a ponerse la chaqueta y ahora se la llevó de la mano sin molestarse siquiera en cerrar la puerta tras ellos. En el par de minutos que estuviera en presencia de Ada los ojos de Olmo no se habían molestado en examinar la habitación ni mucho menos en fijarse en ella. Su conducta, su dureza, su propósito deliberado, le parecían una incorrección inexcusable.
  


  
    Ada halló desconcertante la experiencia, se sintió herida por lo sucedido e inmediatamente después que padre e hija hubieran desaparecido por el corredor se fue al piano y se tomó el resto del vino que quedaba en una botella. Con el vaso en la mano se dejó caer de nuevo en la silla de bambú completamente carente de fuerzas, incluso de fuerza de voluntad.
  


  
    Había estado mirando sin ver por unos minutos cuando sus ojos se fijaron en la mariposa de su caja. La cogió, la levantó e imaginó a la hermosa criatura tratando en vano de librarse de su prisión. Sin la menor lógica apoyó la barbilla en la mesa y contempló sentimentalmente la mariposa azul, sintiendo por un instante infinito el vacío, la ausencia de todo.
  


  
    La llegada de su esposo interrumpió su sueño. Alfredo se detuvo en el umbral mirándola antes de hablar. Para enojo suyo, Ada ni siquiera advirtió su presencia.
  


  
    —¿Sabes? él tiene razón —dijo Alfredo—. ¿Qué diablos significan esas ansias misioneras que te han dado? ¿Quién te pidió que la tomaras bajo tus alas?
  


  
    —Amo a esa niña —dijo Ada. Sus ojos seguían fijos en la mariposa azul, en su caja de cristal.
  


  
    —No me importa que la quieras. Ella está aquí fuera de lugar, y quiero que dejes en paz a los hijos de los demás.
  


  
    Ada le miró con sonrisa cruel.
  


  
    —Sí, a partir de ahora me dedicaré a nuestros hijos.
  


  
    —Y ¿por qué no dedicarte sólo a mí? —dijo Alfredo disgustado—. ¿Por qué no sales alguna vez de esta habitación y te cuidas de los amigos de tu marido, eh?
  


  
    Ada se levantó con una sonrisa forzada en los labios. Estaba a punto de contestarle, pero Alfredo ya no se hallaba allí. Le oyó en la escalera, volviendo a la sala de billar.
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    ADA corría, corría en la oscuridad, corría sin saber hacia dónde, por el jardín y entre los árboles. Le ardía el rostro y se sentía al borde del llanto. Cuando se detuvo para recuperar el aliento oyó una voz odiosa que la perseguía en la noche:
  


  
    —¡Vete a beber a una taberna si quieres emborracharte! En esta casa somos personas respetables, o ¿es que no lo sabías?
  


  
    Era Regina.
  


  
    Abrumada por el cansancio, el corazón latiéndole locamente, Ada avanzó más despacio ahora, atraída por el brillo de la luz de un farol que salía de los establos. ¡Maldita perra! se dijo, tropezando en la oscuridad. ¡Esa zorra barata!
  


  
    Había bajado corriendo las escaleras, incluso el tramo que llevaba al sótano, y allí trató de abrir la puerta de barrotes. Veía los barriles y damajuanas, y las filas de botellas, pero la puerta estaba cerrada y ni siquiera metiendo la mano entre los barrotes conseguía alcanzar una sola botella, una sola gota del precioso líquido. Mientras oía a los jugadores arriba, en la sala de billar, riendo, riendo, golpeó la reja ardiendo de cólera y frustración. Entonces oyó un ruido. Regina bajaba las escaleras con un gran manojo de llaves en la cintura. ¡Ah!, ahí está la auténtica dueña de la casa, se dijo. Regina se reía de ella con su risa estrepitosa, insultante, grosera, fascista. Corrió entonces hacia ella subiendo los escalones de dos en dos y tirando del manojo de llaves, pero lo que en realidad deseaba era cogerla por la garganta para detener aquella risa burlona, vulgar y desvergonzada. «¡Perra!», había gritado. «¡Zorra! ¡Ramera!» Y Regina seguía ante ella altiva, inmutable, riendo. «La llave, dame sólo la llave», le había dicho casi suplicante. Ahora sabía que no debía haber dicho eso, que no debía haberle suplicado. No debía haber permitido que Regina supiera con cuánta desesperación necesitaba esa llave, ni debía haberse rebajado al nivel de Regina. Ésta no le dio la llave y en cambio la golpeó, arañándole el rostro. Ada intentó morderla, tal vez lo había logrado, no podía recordarlo ahora. Pero Regina era más fuerte y la cogió por el pelo. Sintió que se lo arrancaba y dejó de luchar e incluso se vio arrojada de rodillas. «¡La llave!», había dicho de nuevo. «Por el culo te voy a dar yo la llave», dijo Regina, y se había echado a reír con su risa ronca, triunfante y gozosa. «¡Borracha!», le había gritado Regina. «¡Borracha! ¡Borracha!» Y Ada se echó atrás y cayó, ardiéndole el rostro de dolor y de vergüenza. Y la voz odiosa empezó a decirle entonces: «Pero ¡qué estúpida soy! ¡Qué estúpida! ¿Por qué no tienes que beber? Eres la dueña de la casa ¿no? ¡Claro que sí! ¡Claro que has de tener tu borrachera diaria! ¡Emborráchate hasta morir! ¡Ahógate en vino, dueña de la casa! ¡Ayúdame emborrachándote! ¡Ayúdame! Vamos, toma una botella, una garrafa. Ea, toma la llave.» Y Regina le había abierto la puerta de par en par hasta que crujieron los goznes. Y la puerta ya estaba abierta del todo, y la llave en manos de Regina que se la tendía con una amplia sonrisa en el rostro, a punto de estallar en una carcajada. «No», había dicho ella: «no, ya no la quiero». Y había echado a correr escaleras arriba, sin detenerse, y en la parte superior se volvió a mirarla y dijo: «¡Yo te bautizo, perra asquerosa!»
  


  
    Y luego se halló fuera de la casa, el aire frío abofeteando su rostro ardiente y corriendo sin parar en la oscuridad.
  


  
    Cierto número de familias campesinas se hallaban reunidas y sentadas sobre balas de paja en el pasillo central y cálido del establo, los animales a cada lado removiéndose, agitando las cadenas, respirando suavemente. Ésta era toda la diversión en las noches invernales de los granjeros. Cantaban, contaban cuentos y realizaban diversas tareas caseras —el arreglo de una silla, la costura, haciendo punto de media o escobas de gavilla de broza—. Algunos dormitaban. Cuando Ada entró lentamente por la puerta con el pelo enmarañado, el rostro golpeado y arañado, se hizo un silencio repentino.
  


  
    —Dime, bonita —dijo una vieja al cabo de un rato—, ¿has venido por tu caballo? ¿Has venido a montar?
  


  
    Ada quedó inmóvil, sin atreverse a seguir adelante, sin atreverse a retroceder. Todos ellos la miraban mudos e insinuantes, con ojos a la vez tímidos y sabios. Luego estalló un coro de voces, voces masculinas:
  


  
    —¡Vamos a montar! —decían—. ¡Ven conmigo!
  


  
    El corazón le latía más aprisa. Creció el ritmo y el volumen de las voces.
  


  
    —¡A montar, a montar, a montar conmigo! —decían, despertando ecos en el techo en cúpula.
  


  
    Entonces hubo un movimiento rápido al otro extremo del pasillo y una niña pequeña corrió hacia ella. Anita. Ada se puso de rodillas y la cogió en brazos, apretándola estrechamente contra su pecho y alzándola en el aire.
  


  
    Anita había visto el brillo de terror en los ojos de Ada y ahora la acompañó al exterior y la obligó a sentarse un momento. Le obedeció en silencio. Se sentó en una piedra suelta, junto al umbral de una de las viviendas de los campesinos. Y Anita se escupió en el borde del vestido y le limpió el arañazo que tenía en la mejilla; luego le arregló el cabello con sus manitas.
  


  
    —Has estado llorando —dijo.
  


  
    —Un poco —confesó Ada.
  


  
    —Yo también lloré. Olmo es inaguantable.
  


  
    —Eso sucede a veces cuando alguien es malo.
  


  
    Tras ellas se abrió la puerta y un rayo de luz inundó el gran patio y las iluminó a ambas, ahora abrazadas. Olmo se hallaba de pie en el umbral, mirando las sombras.
  


  
    —Vamos, las dos, adentro —dijo, y la voz había cambiado, era cálida—. Va a ser una noche muy fría.
  


  
    * * *
  


  
    La cocina era cómoda. Un fuego de leña ardía en el panzudo fogón, tras el cual dormía Rosina en un sillón viejo. El resto de la cena estaba aún sobre la mesa, un cuchillo largo y una tabla de cortar, un salami de más de un palmo, y platos y tazas vacíos.
  


  
    Ada se reunió con Olmo junto a la mesa y él sirvió dos vasos de vino.
  


  
    —A tu salud —dijo.
  


  
    —A tu salud —repitió Ada.
  


  
    —Una gota te hará mucho bien.
  


  
    —O dos, o tres —dijo Ada con ironía.
  


  
    —De acuerdo; y ahora a la cama, pequeña —dijo a su hija. Y extendió las manos, tomó entre ellas el rostro de Anita y la besó.
  


  
    —Buenas noches; buenas noches, Ada —dijo la niña. Se puso de puntillas para besar a Ada también. Ésta la apretó estrechamente, vencida por la emoción.
  


  
    —Buenas noches —le dijo, observándola subir las escaleras. En la parte izquierda de los escalones se hallaban tres o cuatro pares de zapatos bien limpios.
  


  
    En la habitación se hizo el silencio a excepción de un reloj que resonaba sobre un estante, y los ruidos ocasionales de las canciones que llegaban del establo.
  


  
    —Es bonito esto —dijo Ada tras un instante.
  


  
    —¿Qué es lo que te gusta de ello? —preguntó Olmo divertido.
  


  
    —Me gusta el modo en que Anita te dio las buenas noches. Me gusta el olor de la cena. Me gusta tu madre durmiendo ahí, junto al fogón. Me gusta el modo en que todos estáis juntos aquí.
  


  
    —Si eso es lo que quieres te prepararé una cama en ese rincón. Entonces, cada noche, el amo podrá venir y encerrarte. Recuerdo que solía haber una llave, era así de grande, y, por la noche, los campesinos quedaban en— cerrados como en la prisión. Podían cantar, bailar, hacer hijos, morir, pero no se nos permitía salir hasta el amanecer. Entonces el amo enviaba a un criado para que abriera la puerta. Y no creas que estoy hablando de la Edad Media... eso ocurría hace poco tiempo, cuando vivía mi abuelo y yo era pequeño. Una noche Alfredo se deslizó aquí y quedó encerrado con nosotros. Ahora las puertas están abiertas, pero Alfredo ya no viene.
  


  
    —¿Qué opinas de Alfredo? —preguntó Ada.
  


  
    —Los amos son nuestros enemigos y queremos destruirles. Alfredo es un amo.
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —También eres el ama... en cierto modo.
  


  
    —¿Crees realmente en la lucha de clases?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Olmo, Olmo, Olmo... tal vez yo sea la esposa del amo, pero no soy el ama y tú lo sabes.
  


  
    —Perteneces a su clase.
  


  
    —Yo no tengo clase. Siempre he sido así, y siempre lo seré.
  


  
    —No eres una conformista, eso lo admito.
  


  
    —Bien, me alegra ver que tienes algo bueno que decir de mí.
  


  
    —Estaba equivocado esta tarde —dijo Olmo—. Debería haberte dado las gracias. ¿Sabes? Anita te quiere mucho.
  


  
    —¿No crees que su madre habría querido que ella estudiara?
  


  
    —No quiero enviarla a la escuela fascista.
  


  
    —Sin embargo ha de aprender a leer y a escribir.
  


  
    —Si fueras tú la profesora quizá, pero no con los fascistas.
  


  
    La madre de Olmo murmuró en sueños y se agitó inquieta. Entonces, abriendo del todo los ojos, pronunció el nombre de su hijo.
  


  
    —¡Oh, Rosina! te hemos despertado —dijo Ada.
  


  
    —Tuve un sueño terrible —dijo aquélla—. Volaba a la cumbre de una montaña. Tu abuelo Leo estaba allí y me decía: «Mira, Rosina, mira ahí. Esos son los años». «¿Qué años?». «Los años por venir, que llegan como en una procesión». Entonces los vi, todos en fila... un año cojo, un año ciego, un año que estaba jorobado, un año sin cabeza, un año sin orejas... etc., etc.
  


  
    Olmo se levantó y fue a ella.
  


  
    —Tal vez debieras acostarte —le dijo afectuosamente.
  


  
    Rosina se apoyó en su brazo y se levantó.
  


  
    —Olmo, vete. Sigue otro camino. Aquí no hay sino mala suerte. Recoge tus cosas, Olmo. Coge a Anita y marchaos los dos.
  


  
    Se dirigió a la escalera. Olmo y Ada la miraron, luego se miraron atónitos.
  


  
    * * *
  


  
    Por la ventana Alfredo vio a su esposa y a Olmo. Tenía una piedra en la mano y la apretaba tanto que los nudillos le blanqueaban. Retrocedió unos pasos pensando en arrojarla por la ventana.
  


  
    Escuchó un ruidito y distinguió una forma que se aproximaba en la oscuridad.
  


  
    —¿Quién anda ahí? —preguntó.
  


  
    —Soy yo, Togno.
  


  
    Togno, unos de los cuñados de los Dalcó, quedó sorprendido e incluso apurado al encontrarse con Alfredo en tal lugar y a esa hora. Guardó silencio.
  


  
    Alfredo le llevó hasta la ventana.
  


  
    —¿Ves quién está ahí? —preguntó—. Pues entra y dile que la espero en casa.
  


  
    Togno obedeció de inmediato.
  


  
    Solo de nuevo, Alfredo lanzó salvajemente la piedra en la oscuridad.
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    REGINA estaba de pie en la puerta de la Villa Berlinghieri, junto con un grupo de criados esperaba la llegada de su madre y su tía. Se detuvo el sedán y un chófer con uniforme oscuro abrió la portezuela trasera para que bajaran Eleonora y Amelia. Las hermanas saltaron del coche con ligereza, besaron efusivamente a Regina y recibieron sus besos.
  


  
    Habían pasado tres años más y era la Nochebuena de 1931. Las visitantes habían venido para pasar las fiestas todos juntos, en familia. La tierra estaba cubierta de nieve y hacía frío.
  


  
    Tía y madre, tras los besos de ritual, examinaron sin disimulo a Regina. Y lo mismo hizo ésta con ellas. Las criadas se adelantaron apresuradamente para aliviar al chófer de la carga de maletas y paquetes. Regina encontró los rostros de Eleonora y de su madre más viejos, más arrugados. La primera, además, se mostraba suspicaz.
  


  
    A continuación, y llenas de un falso espíritu de buena voluntad, las tres pasaron al interior. Dos criadas llevaron el equipaje arriba. Otras dos, por órdenes de Eleonora, hicieron pasar al chófer al comedor, donde habían de colocarse los regalos al pie del árbol de Navidad. Las hermanas se quitaron a toda prisa los abrigos de piel, ansiosas de seguirlas y ver el árbol decorado pero, al echar la primera ojeada a la habitación, la alegría de Eleonora se disipó como por ensalmo.
  


  
    —¡Oh, no! —murmuró espantada llevándose las manos a las sienes.
  


  
    El mobiliario había cambiado por completo desde la última visita. Los muebles Luis Felipe —aquellos muebles pesados y oscuros que contaban casi un siglo— habían dado paso a la elegancia de líneas aerodinámicas del art déco. Eleonora se sintió escandalizada, ofendida. Su amado empapelado de diseño floral había desaparecido también, reemplazado o cubierto por una extensión interminable de muros blancos y vacíos. En medio de la habitación la nueva mesa del comedor, una superficie rectangular de madera que apoyaba su centro en un soporte pesado y cuadrado, que a su vez descansaba en un sencillo plinto, era una monstruosidad. ¿Qué significaba tanta austeridad? Era de mal gusto, era horrible.
  


  
    —No, no, no, ya no reconozco mi casa —dijo Eleonora con un suspiro audible volviéndose a Amelia con aire melodramático en busca de una confirmación y de su consuelo fraternal.
  


  
    Ésta, a punto de unirse a su hermana en sus quejas ante la bárbara escena, se mordió la lengua de pronto. La habitación le recordaba algo. ¿Qué? Un instante después lo recordó. La exposición de art déco de París, en el verano de 1925. Un domingo, seis años antes, Eleonora y ella habían abierto las páginas en huecograbado del periódico que mostraban la exposición de París, e inmediatamente se habían quedado ambas entusiasmadas con el nuevo estilo de muebles y decoración. «¡Era todo tan siglo XX!», habían suspirado, y añadido: «¡Y tan francés, tan chic, sin el menor esfuerzo!» Amelia comprendió que el comedor que su hermana ridiculizaba y que ella estaba también a punto de condenar, bien podía haber salido de las páginas de aquel mismo suplemento dominical. Fijando en su rostro, en tiempos bonito, la expresión adecuadamente apenada y consoladora a la vez, Amelia se volvió a Eleonora, pero no le dijo nada.
  


  
    —¡Ya ves lo que sucede cuando ella es la que da órdenes! —dijo Regina victoriosa y vengativa.
  


  
    —¿Y Alfredo? —preguntó su madre, sintiendo que debía decir algo.
  


  
    —¿Él? Él lo paga. Saca la cartera y empieza a derrochar los billetes —contestó Regina.
  


  
    —Y, cuanto más feo es, más caro cuesta, ya sabes —afirmó Eleonora. Sentíase visiblemente agitada—. ¡No me digas que han vendido todos nuestros muebles antiguos para comprar estas monstruosidades!
  


  
    —¿Vendido? —se burló Regina—. ¡Si los regalaron!
  


  
    —¿Que los regalaron? —exclamó Amelia ahogadamente, en su esfuerzo por mostrarse horrorizada.
  


  
    —¿Recuerdas el gabinete de puertas de cristal, con el juego de licor? —continuó Regina, gozando de un placer exquisito con estas revelaciones—. Bien, pues ahora adorna la casa de los Dalcó.
  


  
    —Pero ¿se han vuelto locos? Eran objetos valiosos... ¡todos ellos! —dijo Eleonora.
  


  
    Como si la preocupación de su tía no fuera suficiente, Regina la llevó con instinto perverso al salón. Aquí el shock de Eleonora llegó al límite. Sintió que el corazón se le disparaba, que la boca le quedaba seca. Los sillones y sofás tenían unos respaldos curvos y espantosos, con unas patas finísimas. Las cortinas, de un atrevido dibujo floral estilizado y de colores detonantes, eran vulgares, insoportables. De la repisa de la chimenea había desaparecido el reloj de oro y marfil de Eleonora y los floreros que hacían juego. Buscó el brazo de su hermana, deseando echarse a llorar sobre su hombro.
  


  
    Regina no quiso seguir adelante. Comprendiendo que ya había castigado y horrorizado bastante a su tía, la dirigió a un sofá junto al fuego donde aguardaba una criada para servir el té. El servicio de té era el antiguo, tan atesorado por ella, y resultaba ahora el toque adecuado.
  


  
    Amelia, siempre comprensiva, lanzó una mirada cariñosa a su hermana y le dio unos golpecitos en la mano.
  


  
    —Ea, ea —dijo suavemente—. La verdad es que no se puede volver a casa. Se le destroza a una el corazón.
  


  
    Eleonora sonrió valientemente. Limitó su mirada al fuego y a los objetos sobre la mesa del té.
  


  
    —Bien, entonces, ¡cuéntanos todos los chismes! —dijo Amelia con animación a su hija, confiando en que esto libraría a su hermana de la melancolía profunda en que se había hundido.
  


  
    Antes de que Regina pudiera hablar, la risa de Eleonora estalló de pronto sobre las tazas de té.
  


  
    —¡No puedes imaginarte qué cosa más extraña nos acaba de pasar, justo cuando entrábamos en el camino de coches!
  


  
    Amelia soltó una risita aguda, aliviada ya y deseando animarla.
  


  
    —¡Nos negaron el saludo! —continuó Eleonora—. Cuando el coche menguaba la marcha para tomar la curva vimos a Maddalena Pioppi al borde del camino, y la saludamos por la ventanilla. Parecía ir hablando sola. «Felices Pascuas, querida y vieja amiga», le dije.
  


  
    —Y yo añadí: «Mis mejores deseos, señora Pioppi» —dijo Amelia.
  


  
    —Y ¿qué sucedió? —preguntó Regina.
  


  
    —Pues nada —dijo Eleonora—, que no contestó. Que ni siquiera nos miró ni dio pruebas de habernos visto. ¡Nos negó el saludo, querida mía, nos negó el saludo! —y rió cruelmente.
  


  
    —¡Pobrecilla! —explicó Amelia llevándose un dedo a la frente—. Dicen que, desde que su marido murió...
  


  
    Regina sufrió un ataque de risa. Su madre sirvió más té.
  


  
    —Bien, os contaré lo último que sé de ella —dijo Regina, una vez dejó de reír—. La semana pasada fue a confesarse llevando un gato muerto en una bolsa, y se lo lanzó a la cara del sacerdote. ¡El pobre hombre casi se volvió loco de miedo!
  


  
    —¿Un gato muerto? —preguntó Eleonora con un gesto de asco.
  


  
    —Sí. Al parecer la viuda de Pioppi sufre de un caso grave de manía persecutoria. Dijo que alguien que quería hacerle daño le había matado el gato a propósito. «Ama a tu prójimo como a ti mismo» le dijo el sacerdote. Ella cree que están a punto de tirarla de su casa. Por supuesto, está comida de deudas y de hipotecas.
  


  
    —Eso fue culpa de su marido. Mala administración. Giovanni se lo avisó muchas veces —dijo Eleonora.
  


  
    —Bien, pero ella está obsesionada... ¡completamente obsesionada! Imaginaos ¡llevar un gato muerto al confesonario!
  


  
    —¡Pobre, pobrecilla! —dijo Amelia riendo.
  


  
    Eleonora volvió a echar una mirada de incredulidad en torno y suspiró. Sus ojos vinieron a caer sobre la alfombra de tono neutro y, según ella, totalmente carente de interés.
  


  
    —Sí —dijo Regina al observarlo—. Es suficiente para destrozarle a una el corazón. Trata de imaginar mi situación aquí, con este maldito papel de ama de llaves. ¡Oh, tía, apenas has tocado las pastas!
  


  
    Alfredo había empezado a bajar del piso superior, poniéndose el abrigo, cuando le llegó la voz de Regina. Vaciló en la escalera y la escuchó mientras ella seguía hablando.
  


  
    —Alfredo le concede todos los caprichos —decía Regina—. Si yo no estuviera aquí, el desastre aún sería peor.
  


  
    Y ¿qué recibo por mi interés? Desprecio, insultos; todo porque tengo el cuidado de conservar el vino bajo llave.
  


  
    —¡Vaya, es positivamente...! —pero Eleonora se interrumpió. Había visto a su hijo al pie de la escalera y se ponía de pie para interceptarlo.
  


  
    —¡Felices Pascuas, madre! —dijo Alfredo librándose del abrazo de Eleonora y dirigiéndose apresuradamente a la puerta.
  


  
    —¿Cómo? ¿Es que te vas? Y tu madre...
  


  
    Pero ya había desaparecido.
  


  
    Regina corrió a una ventana donde se le reunieron inmediatamente su madre y su tía. Las tres observaron a
  


  
    Alfredo que cruzaba rápidamente al extremo opuesto del sendero ante la casa y se metía en el coche.
  


  
    —¿Adónde diablos se va a estas horas? —preguntó Eleonora.
  


  
    —¿Adónde cree? —dijo la doncella, Zurla, que recogía las cosas del té—. A la ciudad, a buscar a la señora. Tuve que decírselo, aunque sea Nochebuena. Aparte sus cosas, la señora es buena en el fondo.
  


  
    Regina miró furiosa a Zurla por su impertinencia.
  


  
    —¡Oh, las Navidades de otros tiempos! —suspiró Amelia nostálgicamente al volver a su lugar junto al fuego.
  


  
    —Por mi parte yo ya estoy acostumbrada a todo lo que aquí ocurre —gruñó Regina.
  


  
    —¡Cualquiera diría que tenían todo lo necesario para ser felices... hermosos, jóvenes, ricos! —dijo Amelia sin hablar con nadie en particular.
  


  
    En la ventana, su hermana se secó las lágrimas de los ojos. Se oía el coche de Alfredo que bajaba por el camino oscuro. Amelia se levantó calladamente, cruzó la habitación y acudió al lado de Eleonora.
  


  
    —Sí —dijo Eleonora Berlinghieri en tono muy bajo, como si el corazón fuera a rompérsele—, todo menos un heredero.
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    BRILLABAN los escaparates, llenos de artículos selectos, pero el tráfico en el centro de la ciudad, era ya muy reducido, y los últimos que formaban parte de las aglomeraciones de la tarde se apresuraban por unas calles que iban vaciándose rápidamente.
  


  
    Esbelta y elegante, Ada entró en una gran plaza por la que se cruzaban aún grupitos de gente, algunos de los cuales la saludaron llevándose la mano al borde del sombrero. Ciertos transeúntes se deseaban felices Pascuas extendiendo el brazo al mismo tiempo según el estilo romano adoptado por los fascistas. Era la doceava Navidad de la Era Fascista. Ada caminaba sin propósito. Ante ella, y enmarcadas en mármol, vio las ventanas iluminadas del Gran Café. Ahora que había comenzado la vigilia de Nochebuena y la ciudad empezaba a tener un aire desierto, el café parecía un refugio, una cálida promesa. Apresuró el paso.
  


  
    Cuando Ada entró y se dirigió a una pequeña mesita de mármol en el extremo más alejado del salón, el maître del hotel cruzó una mirada significativa con un viejo camarero. El lugar estaba prácticamente vacío. Una pareja de jóvenes se volvieron a mirarla.
  


  
    Ada llegaba del piso de Ottavio, donde nadie había contestado al timbre. Sentíase desilusionada. Ottavio era la última persona del mundo a la que hubiera deseado ver en este momento. Había llamado al timbre dos veces, con impaciencia. Después, buscando en el bolso, había sacado una barra de labios con la que escribió una breve felicitación de Navidad en la pared blanca junto a la puerta, firmándola con su nombre. Sonreía ligeramente al descender la amplia escalinata del palacio, pero una vez fuera, en la calle, de nuevo se sintió terriblemente melancólica y deprimida.
  


  
    Alzó ahora los ojos al ver que el camarero se aproximaba con paso lento. Cuando llegó a la mesa se inclinó hacia ella, el rostro fláccido y chupado. Conocía a Ada, y le deseó felices Pascuas.
  


  
    —Un coñac doble —pidió ella.
  


  
    El viejo camarero bajó la voz y habló en tono de disculpa.
  


  
    —No podemos servirle, señora. Nos han dado órdenes. No es culpa mía.
  


  
    —Miró en torno con ojos acuosos y, acercándose todavía más, dijo en tono de complicidad—: Podría darle un poquito quizás, en una taza de café.
  


  
    Sin una palabra Ada se puso de pie y volvió a cruzar la sala. De nuevo la miraron los hombres. El viejo camarero la siguió.
  


  
    —Lo siento muchísimo —le susurró en la puerta—. No es culpa mía.
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    LA puerta, abierta a medias, giró sobre sus goznes, atrás y adelante, atrás y adelante, varias veces, mientras Olmo seguía probando su obra. Estaba instalando un cerrojo.
  


  
    —Una llave ahora, como si fuéramos patronos —se burló Rosina—. No tenemos nada que esconder aquí. —Su voz venía del extremo más lejano de la cocina, donde Anita se acurrucaba desnuda dándose un baño caliente en una tina.
  


  
    Olmo acababa de abrir un agujero en el larguero de una de las hojas de la puerta. Trabajaba ahora en él con un martillo y un escoplo. Éste era el primer cerrojo en la historia de la familia Dalcó. Las casas de los campesinos, ya que pocas veces tenían objetos de valor, jamás habían necesitado una cerradura.
  


  
    —No es por eso —contestó Olmo a su madre por encima del hombro y cuando le vino bien—. Es para impedir que entren otros.
  


  
    —Bien, sea por lo que sea, date prisa o Anita cogerá frío —dijo Rosina. Estaba un poco enfadada con Olmo porque éste no permitía que Anita la acompañara a la Misa del Gallo.
  


  
    Olmo cerró del todo la puerta e hizo girar la llave en la cerradura. Funcionaba perfectamente. No del todo satisfecho, abrió una vez la puerta para probarla. Al abrirla, el rostro sonriente de Stella le saludó en el umbral. Olmo se quedó mudo por la sorpresa.
  


  
    —¡Hola! —dijo Stella.
  


  
    —¡Stella! —exclamó.
  


  
    —¿Vas a dejarme aquí fuera?
  


  
    —No, no. Entra, entrad todos. ¡Anita, ven a ver quién está aquí!
  


  
    Stella iba acompañada de tres muchachos, de seis a nueve años, que entraron tras su madre. Anita se adelantó, desnuda y con piel de gallina, y se rió de ellos.
  


  
    Giacomino, el muchacho mayor, también se burló de Anita.
  


  
    ¡Estás bien flaca! —le dijo.
  


  
    Ella le miró furiosa a punto de pegarle cuando llegó su abuela y la cogió del brazo.
  


  
    —¿No te da vergüenza? —gritó Rosina—. ¡Tápate!
  


  
    Y tú —dijo a Giacomino—, ¿qué estás mirando?
  


  
    Se llevó a Anita y le puso un vestido.
  


  
    El rostro de Stella, en tiempos hermoso, estaba arrugado, y había engordado. Explicó a Olmo que se había sentido muy sola y quiso ir a pasar la Navidad en compañía de los amigos.
  


  
    —Estábamos solos, y sabíamos que vosotros también.
  


  
    El gozo de Olmo se reflejó en su cara, lo que hizo que Stella se sintiera bien acogida. Tomó un cesto de las manos de su hijo mediano para que Olmo pudiera ver que habían venido con provisiones.
  


  
    —¡Felices Pascuas! —gritó a Rosina.
  


  
    —Es una Navidad muy extraña —dijo ésta indicando la cerradura nueva con un movimiento de cabeza—. Una Navidad muy extraña —repitió—, encerrados como en la prisión.
  


  
    —Como mi papá —dijo Giacomino.
  


  
    Olmo cerró de nuevo la puerta mirando primero hacia fuera, la noche fría y estrellada. Dio una, dos, tres, cuatro, cinco, seis vueltas a la llave.
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    ENCONTRÓ un pequeño bar más abajo, en un callejón con pórticos en la parte vieja de la ciudad y se sentó allí, con una botella sobre la mesa, bebiendo grappa. Era un lugar mal iluminado y pobretón cuya ventana, en la fachada, estaba sucia y opaca. Sólo algunas personas se hallaban reunidas en tres o cuatro mesas cuando llegara ella. Habían estado alegres y ruidosos, y al parecer conocían al dueño pues intercambiaron saludos afectuosos y en voz alta al marcharse. Ahora se habían ido. Los otros clientes que quedaban en el bar eran dos carboneros, uno viejo y otro joven, de ropas y rostros asquerosos, sentados en una mesa cercana y que seguían deseándole felices Pascuas a Ada alzando los vasos de vino y brindando por ella.
  


  
    Era divertido, y Ada disfrutaba con ello pero, cuanto más se emborrachaba, más aislada de todo se sentía. Se había bebido ya media botella de grappa.
  


  
    Sin que lo advirtiera, y desde la calle, un hombre la miraba por la ventana empañada, aguardando a que se fueran los demás clientes. Hacía frío y, durante la espera, pateaba para mantenerse caliente. Como pasaran los minutos y los dos carboneros continuaran allí, el hombre entró y, sin ser visto por Ada, se aproximó silenciosamente a su mesa. Era Alfredo.
  


  
    Ada alzó el vaso, tan lleno que se le derramó por los bordes y le manchó la mano y, sin palabras, brindó en dirección a los carboneros. Ellos la observaron ahora sin decir nada, sosteniendo los vasos de vino. Ada se llevó el suyo a los labios.
  


  
    Un golpe en la espalda le tiró el vaso de la mano y lo lanzó volando. Sin inmutarse, Ada alzó la vista.
  


  
    —Felices Pascuas, joven —dijo a Alfredo.
  


  
    Luego se arrodilló y se puso en cuatro patas en el piso cubierto de serrín, bajo la mesa, buscando el vaso.
  


  
    —¿Sabes el tiempo que llevo buscándote? —preguntó su marido furioso.
  


  
    Todavía arrodillada entre las mesas y sillas, y lenta en sus reacciones por el exceso de bebida, Ada dijo:
  


  
    —La señora Berlinghieri ya no puede beber en casa porque el vino está bajo llave. La señora Berlinghieri ya no puede beber en los cafés elegantes porque su marido ha dado órdenes en contra. Así que la señora Berlinghieri tiene que hacer la ronda por garitos como éste.
  


  
    Alfredo hizo una mueca, mezcla de dolor y de rabia.
  


  
    —¡Voy a hacer que te encierren!, ¿lo entiendes? Ahora ¡levántate!
  


  
    —Pero si me gusta este lugar —dijo Ada muy alegre—. Incluso me gusta estar bajo la mesa. Podría caerme aquí, bajo la mesa, y nadie lo advertiría.
  


  
    —¡Levántate de aquí! ¡Mírate la cara! —Alfredo se quitó los guantes y se los metió en los bolsillos del abrigo—. Has bebido como una esponja y apestas a alcohol. ¡Eres un asco! ¿me oyes? ¡Apestas!
  


  
    Ella se levantó y miró a Alfredo como si le viera por primera vez.
  


  
    —¿Te doy asco? —preguntó—. ¿Qué bebo como una esponja y apesto? De todos modos, ¿quién eres tú? Te tomé por Alfredo pero no eres Alfredo, eres mi marido.
  


  
    Se sentó torpemente, sacó el vaso que había encontrado y lo dejó caer pesadamente sobre la mesa. Sin molestarse siquiera en limpiarlo empezó a llenarlo de la botella.
  


  
    Los dos carboneros se levantaron para salir. Al dirigirse a la puerta el más joven se detuvo junto a la mesa de Ada.
  


  
    —¿Necesita ayuda, señora? —preguntó.
  


  
    El más viejo le empujó: —Vamos, no te hagas el héroe. Nos vamos.
  


  
    —Ya sé por qué no quieres que beba —dijo Ada, fija su atención en Alfredo—. Es porque me da el valor para decirte la verdad. No te gusta que te diga que eres distinto, que has cambiado. Bien, pues has cambiado. Te has rodeado de un grupo de matones y asesinos, arrogantes y groseros. Y tú eres incluso peor que ellos, porque ellos no saben siquiera lo que hacen.
  


  
    De pronto, como si recuperara el sentido, Ada tendió la mano a los dos carboneros que aún estaban junto a su mesa.
  


  
    —Vamos —les dijo—, sentaos y tomad una copa con nosotros. Mi marido quiere conocer a mis amigos.
  


  
    Alfredo bajó la cabeza embarazado.
  


  
    —¡Basta! ¡Es suficiente! —escupió entre dientes.
  


  
    El carbonero joven estaba a punto de aceptar el ofrecimiento de Ada, pero el viejo le empujó.
  


  
    —Vámonos que es tarde.
  


  
    Ada se le aferró a la chaqueta. Incluso hizo un intento por levantarse pero no pudo.
  


  
    —Espera un minuto —dijo con lengua estropajosa—. No puedes rehusar una copa.
  


  
    —Déjenos ir, señora —insistió el viejo.
  


  
    Ada soltó al joven y cogió al otro de la muñeca.
  


  
    —Le advierto que mi marido se ofenderá.
  


  
    Ahora los dos carboneros parecían más y más apurados.
  


  
    —Además, ¿dónde os vais, de todas formas? —les apremió Ada.
  


  
    —A lavarnos —dijo el viejo.
  


  
    —¿Por qué? —preguntó ella auténticamente desconcertada.
  


  
    —Ada ¡por el amor de Dios! —soltó Alfredo.
  


  
    —¿Por qué? —repitió.
  


  
    —Es Navidad —dijo el carbonero joven.
  


  
    —Oh, no, por el amor de Dios, ¡no os lavéis! —dijo ella implorante—. Estáis mucho más guapos así.
  


  
    Consiguiendo con dificultad ponerse de pie, acercó la mejilla a la del viejo y empezó a acariciarle. Luego pasó un brazo sobre los hombros del joven e intentó besarle.
  


  
    Asqueado físicamente a la vista de esto, Alfredo dio un paso atrás. Pero no pudo dejar de observar ni evitar decirse que su mujer era grotesca.
  


  
    —¿Me das tu gorra? —le preguntó Ada al carbonero joven.
  


  
    Pero el viejo los había separado y arrastraba ya a su amigo. Se abrió la puerta y entró una corriente de aire frío. Los hombres se abrocharon las chaquetas grasientas y ennegrecidas. El joven iba a cerrar la puerta tras él cuando, desde el umbral, alzó la gorra hacia Ada y preguntó:
  


  
    ¿La quiere de verdad?
  


  
    —Sí. Para recordarte.
  


  
    El hombre le lanzó la gorra, dio media vuelta y se desvaneció en la calle oscura. Insegura sobre sus piernas, Ada se apoyó torpemente en la mesa dando deliberadamente la espalda a Alfredo. En un ataque de rabia, éste la cogió por los hombros y empezó a agitarla violentamente.
  


  
    —Pero ¿qué te he hecho yo? ¿Qué te he hecho? —le gritó.
  


  
    En el otro extremo del bar, el dueño agitó la cabeza.
  


  
    —Señoras y caballeros, vamos a cerrar —anunció. En su opinión, aquellos dos eran amantes.
  


  
    Al sentirse observado, Alfredo la soltó.
  


  
    —Vamos entonces —dijo—. Te daré el abrigo.
  


  
    El dueño desapareció en la trastienda. Ada perdió repentinamente el equilibrio y se cayó suavemente al suelo, donde se encontró de rodillas delante de su marido. Alfredo se inclinó hacia ella. Tenía el rostro y el vestido manchados de carbón. Sacó un pañuelo de seda blanco del bolsillo y empezó a limpiarle el rostro a su esposa, paciente y secamente, sin decir una palabra. Mientras así la limpiaba, Ada se puso la gorra en la cabeza. Soltó una risita.
  


  
    ¡Carbón! ¡Carbón para el invierno! —gritó parodiando un pregón. La expresión de su rostro era, a la vez, descarada y patética.
  


  
    —¡Zorra! —explotó Alfredo al fin. La levantó y la obligó a sentarse en una silla. Luego, exhausto también, se dejó caer en otra—. Te gusta andar jugando con todos ¿no? ¡Incluso con Olmo! Sí, no me mires así. También tonteas con él. Lo sé. Quiero que me lo digas todo, todo.
  


  
    —¡Olmo! —se le rió ella en la casa—. De modo que eso es lo que te molesta ¿eh? ¡Olmo! ¡Qué imaginación!
  


  
    —¡Imaginación! —gritó Alfredo furioso—. ¿He imaginado acaso que os he visto juntos? ¿He imaginado que incluso noto su olor en ti?
  


  
    —¿Crees que Olmo querría tener algo que ver con la mujer de un fascista?
  


  
    —¿Me llamas fascista? Yo no soy fascista. ¡Y te mataré si te cojo otra vez con él!
  


  
    —¿Por qué no tienes el valor de admitir que ya no podemos hacernos el amor?
  


  
    En ese momento entró alguien. Era una mujer joven, con un abrigo demasiado grande. Se quedó junto a la puerta escuchándoles mientras se quitaba el pañuelo de la cabeza y se desabrochaba el abrigo.
  


  
    —Peleando ¿eh? —dijo con familiaridad—. ¡Qué suerte tenéis! Por lo menos eso significa que os amáis.
  


  
    Se volvieron los dos a ver quién había hablado. Con un gesto gracioso la mujer se quitó el abrigo y se colgó el pañuelo al brazo. Alfredo la reconoció inmediatamente. Era Neve. También los años habían dejado su huella en ella; estaba más vieja, más gastada, pero Alfredo sabía que no se equivocaba. Ella seguía acercándose, pero vaciló en el momento en que reconoció a Alfredo.
  


  
    —¿Cómo estás? —preguntó con sencillez, recordándole.
  


  
    —¿La conoces? —preguntó Ada a su vez.
  


  
    Alfredo sonrió también a Neve.
  


  
    —Sí —dijo—. En cierto modo.
  


  
    Ada le lanzó una mirada muy larga.
  


  
    —Siéntate —dijo a Neve indicando una silla.
  


  
    —¿Me permites? —preguntó Neve dirigiéndose a Alfredo.
  


  
    Éste las presentó. Parecía agotado.
  


  
    —Me alegro de que me recuerdes —continuó Neve—. ¿Y tú? Tú no eres de por aquí.
  


  
    —No —dijo Ada.
  


  
    —Pareces una señora. Eres una señora, ¿verdad?
  


  
    Ada no respondió.
  


  
    —Es mi esposa —dijo Alfredo.
  


  
    —¿Sabes? después de aquel día ya no he vuelto a tener otro ataque —le dijo Neve—. Dios sabe lo que pasaba en la cabeza. Poco tiempo después conocí a un hombre, un buen hombre. Me gustaba, le amaba realmente. Cuando murió mi madre, nos casamos. Era muy trabajador. Nos establecimos aquí, justo en esta calle. Aún vivo aquí.
  


  
    —¿Qué le sucedió? —preguntó Ada.
  


  
    —Desapareció un día y ya no volví a verle. Pero, aunque se haya ido con otra, me alegro por él. Me enseñó a administrarme, y ahora puedo valérmelas muy bien sola. Nunca tuvimos hijos. Eso es lo único que echo de menos. Jamás supe si fue culpa mía o suya.
  


  
    En un impulso Ada extendió una mano sobre la mesa y se cogió al brazo de Alfredo. Era como si quisiera asegurarse de que no todo había terminado entre ellos.
  


  
    Neve se puso de pie bruscamente.
  


  
    —Casi lo olvidé. Tengo algo que cocinar ahí dentro—. Se marchó tras el bar y, como si se le ocurriera de pronto, antes de meterse en la otra habitación, dijo—: ¿Por qué no os quedáis y cenáis con nosotros? Aquí hay personas agradables. Y, de todos modos ¿a qué otro sitio podéis ir a esta hora de la noche?
  


  
    Alfredo y Ada estaban solos ahora. Ella le cogió la mano.
  


  
    —¿Nos quedamos? —preguntó.
  


  
    Alfredo le tomó también la mano y se la besó, larga y suavemente. Ada le miró el pelo desordenado y arrastró su silla junto a él. Puso la otra mano en la nuca de Alfredo y jugueteó con sus cabellos. Después de un rato se inclinó, apretando los labios contra el lugar que acariciaban sus dedos.
  


  
    —Alfredo —dijo dulcemente, la mirada muy, muy lejana—. Quiero un hijo.
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    JUNTO con todos los demás —campesinos, tenderos, terratenientes— Atila y Regina, cogidos del brazo, se dirigían a la Misa del Gallo. Antes que acompañar a Eleonora y Amelia en el coche habían preferido partir para el pueblo a pie, un poco más temprano, deseando entretenerse por el camino con una especie de juego al que se dedicaban cuando se sentían especialmente afectuosos y muy unidos. Cada vez que pasaban ante la Villa Pioppi les gustaba pararse a mirarla, soñando, imaginando que ya la ocupaban, que vivían allí juntos como marido y mujer, un par de antiguos propietarios.
  


  
    Era un sueño comprensible. Ninguno de los dos se sentía verdaderamente a gusto en la Villa Berlinghieri: Regina por saberse siempre la pariente pobre y Atila porque, como capataz y a pesar del prestigio creciente que le daban sus actividades guerrilleras, seguía siendo un criado. La tierra estaba cubierta de nieve y el aire era frío, muy claro. ¿Qué mejor noche que ésta, víspera del día en que se celebraba el nacimiento del Niño Dios, para entretenerse con su sueño favorito?
  


  
    La Villa Pioppi se alzaba a sólo unos metros de la carretera, la parte izquierda oculta por un pequeño grupo de árboles. Únicamente ardía una luz en una habitación de la planta baja, las lámparas sobre los postes de la entrada estaban apagadas. Sin duda la viuda —que siempre trataba de economizar— había salido ya para la iglesia. Atila y Regina se aproximaron con cuidado a las verjas de picos de hierro para mirar la casa a través de ellas. La capa de nieve parecía despedir luz propia, iluminando todos los detalles.
  


  
    —Perdone, señora —dijo Atila representando una comedia—. Me pregunto si podría decirme quién es el propietario de esta magnífica Villa.
  


  
    —¡Ah! —respondió Regina adoptando un tono altivo—. Pertenece a Atila Bergonzi. ¡Un hombre que ha conseguido llegar bien alto en este mundo!
  


  
    —¿Vive aquí solo?
  


  
    —No, señor; vive con su reina, su amada Regina. Forman la pareja más envidiada de todo el valle.
  


  
    —¡Oh! —exclamó Atila.
  


  
    —Sí —afirmó ella.
  


  
    De pronto Atila se olvidó de la comedia y, señalando los árboles al lado izquierdo del jardín, dijo con voz normal.
  


  
    —Hay que quitar esos árboles. Lo que necesitamos aquí es una terraza de cierto estilo.
  


  
    Regina se mostró de acuerdo.
  


  
    —Sí, moderna, como en la ciudad. ¡Un año más y será nuestra!
  


  
    —Un año es mucho tiempo. Y habrá que ver qué piensa Alfredo. Nunca se sabe con él.
  


  
    Regina se lanzó apasionadamente al cuello de Atila. Se abrazaron.
  


  
    —No sabes cuánto te amo ¿verdad? —dijo—. ¿Lo sabes? Ésta es nuestra casa. Nadie va a quitárnosla.
  


  
    De pronto se iluminaron las lámparas de la verja inundándoles con una luz brillante. Al mismo tiempo se abrió la puerta principal de la Villa. Atila y Regina se quedaron helados.
  


  
    —Felices Pascuas, señorita Regina —gritó la viuda Pioppi. El hecho de hallar a la pareja ante su puerta no parecía causarle alarma ni sorpresa.
  


  
    Los dos se separaron, incapaces de hablar.
  


  
    —¿Qué hacen aquí con este frío? —continuó la viuda, muy amable y absurdamente ceremoniosa—. No sean tan cumplidos; entren los dos.
  


  
    —Felices Pascuas, señora Pioppi —respondió Regina, que apenas podía disimular su nerviosismo—. No queremos llegar tarde a misa.
  


  
    —Tonterías —insistió la viuda—. Tomaremos una copita para calentarnos; luego podemos ir los tres juntos. Vamos, entren.
  


  
    Atila miró desconcertado a Regina y se encogió de hombros. Ella parecía molesta, inquieta. Echando una mirada hacia el camino, Atila abrió un poco la verja y dejó pasar a Regina delante de él. La viuda, su silueta recortada en el cuadro de luz que era la puerta, les hacía señas de que entraran.
  


  
    —Está realmente loca —dijo Regina por encima del hombro—. El otro día me negó el saludo en público y ahora nos invita a su casa.
  


  
    —Será para compensarte por ello —dijo Atila—. Me pregunto por qué. De todos modos, es una oportunidad para conocer el interior.
  


  
    —Con mis mejores deseos, señor alcalde —dijo a Atila la viuda con una sonrisa extraña en los labios. Luego, al hacerse a un lado para dejarles pasar, alzó el brazo derecho en el saludo fascista, un gesto tan perfecto como inesperado.
  


  
    Atila, casi como un reflejo, respondió del mismo modo y con un chocar de talones. Miró de cerca a la viuda. Era vieja, tenía grandes bolsas bajo los ojos y el pelo gris muy despeinado. Aún llevaba luto, pero las ropas estaban extrañamente arrugadas como si hubiera dormido sin desnudarse. Totalmente desconcertado Atila peguntó:
  


  
    —No se está burlando de mí, ¿verdad, señora?
  


  
    —En absoluto, en absoluto —dijo la viuda ansiosamente cerrando la puerta—. Le elegirán uno de estos días. Es joven todavía, joven y fuerte.
  


  
    Precedidos por la dueña de la casa, los invitados recorrieron un pasillo bastante largo.
  


  
    —Todo es tan artístico aquí —dijo Regina mirando en torno—. Es como estar en el extranjero. La verdad es que es una casa perfecta para una señora como usted.
  


  
    —Sí —insistió Atila mirando ávidamente cuanto le rodeaba—, muy refinado, elegante y de mucho gusto.
  


  
    —¿Lo cree así realmente? —preguntó la viuda afectando modestia—. Vengan a ver el salón.
  


  
    Apenas habían entrado Atila y Regina en la habitación cuando la puerta se cerró tras ellos. Por unos instantes sus ojos registraron con curiosidad el contenido del saloncito sin opinar gran cosa de él. Entonces oyeron que la llave giraba en la cerradura.
  


  
    —¿Qué está haciendo? —exclamó Atila girando en redondo.
  


  
    Te dije que estaba loca —afirmó Regina.
  


  
    —Os he cogido ¿eh? —dijo la viuda hablándoles a través de la puerta—. Ahora tendréis que escucharme. ¿Queréis salir? Pues habréis de firmar un papel diciendo que esta casa va a seguir siendo mía.
  


  
    Acercándose a la puerta, Atila y Regina se miraron incrédulos.
  


  
    —Conseguisteis de mi marido la hipoteca con amenazas, con chantaje político —continuó la viuda con voz cada vez más aguda e histérica—. ¡Pero ahora os tengo en mi poder y no os dejaré salir!
  


  
    Atila probó el picaporte pero era inútil. Regina, que parecía más enojada que preocupada, se dejó caer en una silla.
  


  
    —Déjala que grite. Ya se calmará. ¿Qué haces?
  


  
    Atila se había apartado de la puerta y estudiaba una lámpara de pie de madera. Mirando bajo la base leyó:
  


  
    —Fabricada en Checoslovaquia.
  


  
    —¡No saldréis de aquí! —gritó la viuda—. ¡No me quitaréis lo mejor! Esta casa es mía ¡y seguirá siéndolo! ¡Bandidos! ¡Pecadores! ¡Amantes!
  


  
    —¿Lo ves? ya te lo dije —susurró Atila volviéndose a Regina—. Te ha llamado concubina. Si no nos casamos pronto seremos la burla de toda la región.
  


  
    A Regina le divirtió esta observación y, para demostrarle su indiferencia, se volvió y probó los mandos de un aparato de radio.
  


  
    —Esta radio no funciona —dijo.
  


  
    —¡Ya me habéis atacado por última vez! —gritó la viuda—. ¿Qué mal os hizo mi pobre gato? ¡Asesinos! Eso es lo que sois ¡asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos! ¡Asesinos!
  


  
    Al oír esa palabra un rayo de temor cruzó el rostro de Regina dejándola pálida. Rápidamente fue a situarse junto a la puerta.
  


  
    —Señora Pioppi, —dijo, muy seria ahora—, tranquilícese y abra la puerta. Está histérica y no sabe lo que dice. Todas estas acusaciones tontas... ¿Por qué no abre la puerta para que podamos hablar de ello?
  


  
    Escuchó, esperando una respuesta.
  


  
    —¡Asesinos! —repitió la viuda.
  


  
    —¿Por qué no abre la puerta? —insistió Regina suplicante—. ¡Somos personas respetables!
  


  
    Pero Atila, con los puños cerrados, perdió el control y echó a Regina a un lado. Se había quitado el sombrero. Se pasó las manos por la frente, bastante más ancha por la calvicie incipiente. Ahora, mientras se disponía al gran esfuerzo, su corpachón parecía incluso mayor.
  


  
    Bajó un hombro, se lanzó rabioso contra la puerta, como un ariete. Al segundo golpetazo la atravesó.
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    A todo correr bajo la noche los faros del coche iluminaban los campos desiertos y, de vez en cuando, la luz venía a caer sobre algún borracho que se dirigía a su casa en bicicleta. Alfredo conducía. Acababan de pasar por el pueblo y seguían por la carretera hacia la Villa.
  


  
    —Admítelo, yo estaba muy guapa con aquella gorra de carbonero —dijo Ada.
  


  
    —¡Preciosa! —rió Alfredo—. ¡Absolutamente irresistible! Pero te prefiero con la mía —y, al decir esto, se quitó el sombrero y estirando el brazo lo dejó caer sobre la cabeza de su esposa.
  


  
    Ada se rió y se lo devolvió; luego se apretó contra él. El camino hacía allí una curva y Alfredo levantó el pie del acelerador.
  


  
    —Sé que te gustará la idea —dijo Ada—. Vayamos a desearle felices Pascuas a Olmo.
  


  
    Alfredo se puso rígido.
  


  
    —Pero es tarde. Seguramente estará durmiendo —ahora dejó caer de golpe el pie sobre el pedal.
  


  
    —¿Y qué? Le sacaremos de la cama.
  


  
    Tanta excitación resultaba irritante pero, al mismo tiempo, Alfredo se alegraba de que Ada se sintiera de nuevo feliz y llena de entusiasmo. Era como antes, y él no quería que dejara de serlo. Tal vez pudieran comenzar de nuevo juntos.
  


  
    —De acuerdo —dijo—. Despertaremos a esa mula terca si es necesario. ¿Dónde está el vino?
  


  
    Ada se inclinó hacia la ventanilla abierta y sacó la cabeza.
  


  
    —Se está refrescando —dijo. Tocó el cuello de la botella. Estaba metida en un lecho de nieve sobre el guardabarros delantero, tras la rueda de recambio.
  


  
    —Cuánta gente hay ahí delante —dijo Alfredo—. Me pregunto qué habrá sucedido.
  


  
    Se acercaban a la Villa Pioppi. El camino parecía bloqueado por una gran muchedumbre. Ada se enderezó en el asiento.
  


  
    —Será que vuelven de Misa del Gallo —dijo.
  


  
    Alfredo se vio obligado a detener el coche en seco a un lado del camino. Un pequeño grupo, detenido por tres o cuatro carabineros, se apretujaban ante las verjas de la Villa y luego cruzaban la carretera.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Ada.
  


  
    —Quédate ahí —le ordenó Alfredo bajando. Había visto a Atila y Regina entre los espectadores.
  


  
    —¿Qué ladrones? —decía alguien—. ¡Si estaba hasta el cuello de deudas!
  


  
    —Pobrecilla —dijo otro—. Todo lo que tenía, la casa, la tierra, todo, estaba hipotecado.
  


  
    —¿A quién?
  


  
    —¡Vaya una pregunta! A los Berlinghieri. ¿A quién si no?
  


  
    Entonces, cuando se abría paso a la fuerza entre la gente, fue cuando Alfredo vio el cuerpo. Yacía boca abajo sobre la parte superior de la verja, clavado en los pinchos de hierro.
  


  
    —¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —murmuró horrorizado por lo que veía. La cabeza de la viuda colgaba hacia el otro lado, las piernas a éste. Los barrotes, por los que había corrido la sangre, estaban enrojecidos. Alfredo no podía apartar los ojos del horrible espectáculo.
  


  
    De pie junto a los carabineros y un sacerdote, Atila vio que Alfredo trataba de acercarse y empezó a abrirle paso. Al mismo tiempo el capataz alzó la voz por encima de todos diciendo:
  


  
    —¿Qué tiene que ver una hipoteca con esto? Indudablemente fue un crimen sexual. Todavía era una mujer atractiva y debe de haber tenido un lío con alguien.
  


  
    Alfredo se echó atrás asqueado por las palabras de Atila y por la seguridad y familiaridad con que ahora le cogía del brazo. Luego, un instante después, y habiendo visto a alguien más entre la muchedumbre, Atila soltó a Alfredo y fue en busca de una nueva presa. A pesar de sí mismo, Alfredo se volvió para ver quién era.
  


  
    —Su Señoría —dijo Atila obsequiosamente llevándose la mano al sombrero y abriendo paso al juez de la localidad entre la masa de espectadores.
  


  
    —Bergonzi, señorita Regina —dijo con aire grave el juez fascista inclinando la cabeza como si estuviera en el foro. Reconoció a Alfredo y le hizo también una inclinación respetuosa.
  


  
    Regina correspondió al saludo del juez, pero ignoró a Alfredo.
  


  
    A cada minuto que pasaba Atila parecía más seguro de sí mismo, más seguro de su propio poder.
  


  
    —No me sorprendería que esto fuera el acto de un amante loco y celoso —continuó—. Puede haber sido cualquiera, incluso tal vez alguien que esté aquí. Es posible que le dejara entrar y luego le rechazara. Despertada su lujuria... —Atila hizo una pausa dramática y se volvió al cadáver—. Probablemente descubriremos que la violó. Después de todo hay muchos tipos depravados por aquí estos días: maníacos, comunistas, pervertidos.
  


  
    —¿Me permite Su Señoría? —preguntó Regina adelantándose unos pasos hacia la muerta. Con un gesto rápido y teatral alzó la falda de la viuda subiéndola hasta la cintura. Entonces, sin molestarse en volver a cubrir el cuerpo, se volvió triunfante, los ojos brillando de satisfacción—: ¡Ya lo ven! ¡Sin ropa interior! Y ¿para qué se quita una mujer la ropa interior?
  


  
    Un murmullo corrió entre la gente. Hubo sonrisas de embarazo. El rostro de A tila buscó corroboración en el de Alfredo, pero éste apartó la vista.
  


  
    Ahora, desde algún punto en la parte posterior de la multitud, se escuchó una voz que gritaba salvajemente:
  


  
    —¡Cobardes! ¡Cobardes! ¡Cobardes!
  


  
    Era Ada. Alfredo giró en redondo y trató de llegar a ella pero, cuando estuvo de nuevo en la carretera, se encontró con el coche vacío y con qué Ada había desaparecido. «Ada», gritó, buscándola frenéticamente por toda la carretera. No había señales de ella. Entonces, al ver huellas en la nieve, echó a correr sobre los campos pero pronto comprendió que las huellas que seguía no eran las de una mujer.
  


  
    Dio la vuelta. Delante de él, en aquella mancha de luz que era la entrada de la Villa, todavía se apiñaba la gente gruñendo, ávidos de empaparse de todos los detalles del crimen. Allí estaba su Roadster, a unos metros de distancia, con la portezuela de Ada abierta de par en par. Alfredo se sintió desesperado, impotente. A todo su alrededor, en aquella noche helada, no había sino oscuridad. —¡Ada! —llamó por última vez.
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    LOS niños dormían ya, todos en la misma cama. Al otro lado de la habitación, Olmo estaba acostado con Stella. Se habían hecho el amor y ahora yacían juntos en la oscuridad hablando en voz baja.
  


  
    —Escribí a mi marido y le dije que iba a pasar las Navidades contigo —dijo ella.
  


  
    —¿Así? —preguntó Olmo.
  


  
    —Siempre se lo dijo todo.
  


  
    Olmo se agitó inquieto.
  


  
    —Me da remordimiento acostarme con la esposa de un camarada que está en la cárcel.
  


  
    —Para mí es distinto —dijo Stella—. Ya llevo sola tres años, trabajando como una esclava para dar de comer a mis hijos, para poder vestirlos, tratando con todas mis fuerzas de ser a la vez madre y padre para ellos, dando, dando, dando, dando todo lo que puedo. Bien, llega un día en que uno necesita algo también, cierta clase de afecto y ternura que ellos no pueden darte. Sabía que tú me lo darías, Olmo.
  


  
    —Sí, lo comprendo —dijo éste. También él había conocido la soledad, una soledad angustiosa, noches insomnes e interminables. Estaba a punto de contárselo a Stella cuando de pronto hubo una llamada en la puerta del piso bajo. Era fuerte e insistente; sólo la nueva cerradura impidió que entrara a la fuerza quienquiera que fuese.
  


  
    Stella miró a los niños, pero éstos dormían ignorantes de todo. Olmo saltó de la cama, se puso rápidamente la camisa y los pantalones y, antes de bajar la escalera, buscó bajo el colchón la pistola que dejaba allí cada noche.
  


  
    —¡Olmo! ¡Olmo!
  


  
    La voz resultaba familiar. Era la de Alfredo. Estaba fuera, llamando hacia la ventana del dormitorio. Olmo guardó la pistola en un colchón; luego fue a la puerta en la oscuridad y la abrió.
  


  
    —¿Una cerradura? —preguntó Alfredo al encenderse la luz—. ¿Qué es esto? ¿Qué tienes que ocultar? ¿Por qué te encierras?
  


  
    —Por nada —contestó Olmo. Era indudable que Alfredo estaba muy turbado por algo, pero Olmo, disgustado por aquella invasión a estas horas, se mostró seco con él.— No es que me encierre, es que quiero impedir que entren otros —añadió.
  


  
    Alfredo oyó un movimiento en las escaleras y al mismo tiempo, mirando hacia lo alto con expectación, exclamó:
  


  
    —¿Dónde está mi esposa?
  


  
    Olmo se le acercó osadamente.
  


  
    —¡Fuera de aquí! —gritó—. ¡Fuera!
  


  
    Desde el piso alto Stella los hizo callar. —Despertaréis a los niños —dijo en un susurro—. ¿Qué es lo que busca?
  


  
    —A su esposa —contestó Olmo.
  


  
    Alfredo se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cocina.
  


  
    —Lo siento —dijo cansadamente—. No me encuentro bien. Creo que es el corazón. Escucha, Olmo...
  


  
    —¡Sí que tienes valor! —se burló éste, pero mirándole con piedad—. Lo que te ocurre es que estás mal de la cabeza.
  


  
    —Quizá tengas razón, estoy volviéndome loco. No sé qué hacer. Ada ha desaparecido.
  


  
    —¿Y vienes a buscarla en mi cama?
  


  
    —¿Qué hay de extraño en ello?
  


  
    Olmo se sentó. Los dos se miraron furiosos de un lado a otro de la mesa.
  


  
    —¿Qué pretendes decir? —preguntó Olmo.
  


  
    —Lo sabes perfectamente.
  


  
    —¡Vamos! ¡Dilo entonces!
  


  
    —Quiero decir que es perfectamente posible... —Alfredo se interrumpió. Unos momentos después hablaba con voz más tranquila—. A ti te gusta ¿no?
  


  
    —Sí, y yo le gusto a ella —dijo Olmo—. Lo hemos hecho juntos. ¿Ves esto? —extendió la mano y arrancó un salami que colgaba de un clavo—. Lo hicimos toda la noche. Pero eso no era bastante y me pidió que le metiera esto por el culo. ¿De acuerdo?
  


  
    —¡Hijo de puta! —gritó Alfredo, no sin una huella de afecto—. Si supieras qué noche he pasado no hablarías así. —Se inclinó en la silla, apoyó los brazos en la mesa y describió lo que acababa de ver camino a casa—. ¡Oh, Dios mío, Olmo! Estaba clavada en aquella verja como un animal sacrificado.
  


  
    Inclinó la cabeza. Olmo trajo a la mesa una botella de vino y dos vasos. Los llenó y le indicó a Alfredo que bebiera.
  


  
    —Y tenía que suceder esta noche además... justo cuando Ada y yo nos sentíamos unidos de nuevo después de no sé cuánto tiempo. Toda esa sangre, y Ada echando a correr como si fuera culpa mía. ¿Qué demonios tuve yo que ver con ello?
  


  
    Bebieron.
  


  
    —¿Quién va a quedarse la casa y las propiedades de la viuda? —preguntó Olmo. Pero no necesitaba una respuesta. Desde que muriera el viejo Pioppi todos sabían en los alrededores de la granja que Regina había estado presionando a Alfredo para que ejecutara la hipoteca de la viuda de Pioppi—. Supongo que harán todo lo posible para encerrar a algún pobre bastardo inocente y llamarle comunista —continuó Olmo—. ¿Cuándo vas a despertar. Alfredo? Ha habido muchos asesinatos, y todavía habrá más. Hay mucha gente en la cárcel ¡y tú y los tuyos fuisteis los que así los quisisteis!
  


  
    Su voz se había alzado peligrosamente. Ahora sirvió a su amigo otro vaso de vino.
  


  
    Alfredo alzó el vaso contra la luz y miró el color del líquido.
  


  
    —Me alegro de que tengas una mujer en la casa —dijo—. Tu hija necesita una madre.
  


  
    —Sólo ha venido a pasar la Navidad —dijo Olmo—. Su marido está en la cárcel.
  


  
    —¿Se te ha ocurrido alguna vez por qué están en la cárcel tantos amigos tuyos y tú no... especialmente cuando debías haber sido el primero que encerraran? —la voz de Alfredo traicionaba cólera—. Dime ¿se te ha ocurrido pensarlo?
  


  
    Olmo lo miró, apretadas las mandíbulas, dispuesto a saltar. Pero nada dijo.
  


  
    —Yo he sido el que ha retenido a Atila una y otra vez —continuó Alfredo—. Yo he sido el que le ha obligado a soltar su hueso.
  


  
    —Si me proteges, será por tu propio interés —dijo Olmo implacable.
  


  
    —Insúltame, insúltame viejo amigo. Siempre me he preocupado por ti y lo sabes. ¿No recuerdas cuando íbamos juntos a coger ranas, y qué hermosos eran aquellos veranos en la acequia?
  


  
    —Yo cogía las ranas y tú te las comías —le acusó Olmo.
  


  
    —Vamos, socialista con agujeros en los bolsillos —dijo Alfredo riendo—. ¿Es que no eres capaz de recordar nada?
  


  
    —Sí, recuerdo. Recuerdo el día de tu boda, hace nueve años. Recuerdo que fui apaleado. Recuerdo que tú te quedaste a un lado, observando.
  


  
    —¿Recuerdas también cuando entraste en el estudio de mi padre y le robaste la pistola? —preguntó Alfredo agresivamente—. ¿Por qué no la has utilizado nunca? ¿Por qué no la usas, si eres tan valiente?
  


  
    —Tal vez ahora estéis empezando a tener miedo tú también —dijo Olmo.
  


  
    —Atila se hace más y más poderoso por días*
  


  
    —Si es así, sólo tienes que agradecértelo a ti mismo.
  


  
    —Hemos de detenerle. ¿Para qué crees que te di esa pistola? ¡Utilízala, por el amor de Dios!
  


  
    —Sí, claro, y que me maten. ¿Es eso lo que quieres? —Olmo le miraba duramente—. Basta de charla, Alfredo. Vete a casa que estoy seguro de que encontrarás allí a Ada.
  


  
    Se levantó para indicar que daba fin a la conversación. Alfredo se puso de pie.
  


  
    —¿Lo crees de verdad? —insistió.
  


  
    —Estoy seguro—repitió Olmo—. Llévate esto por si acaso y le indicaba el salami.
  


  
    Alfredo vaciló entre echarse a reír u ofenderse. Los dos estaban en la puerta abierta mirándose, una gran tensión entre ellos, la sensación de algo no del todo resuelto.
  


  
    Únicamente cuando se vio solo en la noche consiguió Alfredo escupir, entre furioso y divertido:
  


  
    —¡Vete a la mierda!
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    PASARON otros seis años. Atila y Regina, que ahora estaban casados, vivían en la casa de Maddalena Pioppi. A raíz de la muerte de la viuda su propiedad había ido a parar a manos de Alfredo. Éste vio una oportunidad sin igual de librarse de Regina y, al mismo tiempo, reducir el poder de Atila. Desde hacía mucho tiempo había quedado acordado que la casa sería algún día de su prima, pero ahora, antes de llevar a efecto la antigua promesa, Alfredo fue retrasando su cumplimiento con el fin de obligar a Regina a acudir a él. Cuando lo hizo, rogando, suplicando y al borde de las lágrimas, Alfredo la exprimió hasta el límite.
  


  
    Lo llevó todo a cabo con gran astucia. Ella y Atila podían quedarse con la casa de Pioppi, anunció Alfredo, pero conservaría la hipoteca de la misma por la cual sólo les exigiría un interés puramente nominal. A cambio Regina abandonaría para siempre la Villa Berlinghieri donde, según se apresuró a echarle en cara su primo, se había entrometido demasiado espiándole e interfiriendo tanto en su vida privada como en las cuestiones domésticas. Además —y esto era lo más importante para Alfredo, aunque no se lo dijo—, Regina debía de restringir las actuaciones violentas de Atila a partir de ese día, políticas o del orden que fueran. Y, al pronunciar estas últimas palabras, lo había hecho con gran énfasis. El significado estaba bien claro para Regina, que apartó la vista. Al mismo tiempo accedió sin replicar a todas sus condiciones.
  


  
    Atila se sintió orgulloso y se tomó un gran interés por el nido de amor que tanto tiempo había deseado y que ahora compartía con su amada esposa. Siguió trabajando como capataz en las propiedades Berlinghieri pero con la edad se ablandó, se aburguesó. Ahora estaba casi completamente calvo, a excepción de un cerco de cabellos en los lados y en la nuca. Lenta y pretensiosamente él y Regina redecoraron y reamueblaron su casa, adquiriendo objetos nuevos e intentando imitar el estilo de vida de los propietarios. El arreglo estipulado por Alfredo vino a limar los dientes del león. Durante cierto número de años aquello resultó porque parecía ir bien a todos.
  


  
    Tras el shock del asesinato de la viuda, Ada había vuelto a su reclusión voluntaria y a la bebida, movida a ello por la incapacidad de los carabineros por llevar a alguien ante la justicia por aquel crimen, el silencio de su marido con respecto al tema y su aparente indiferencia. La única fuente de placer de Ada durante esos años —aparte el olvido que buscaba en el vino— era Anita, a la que seguía protegiendo esporádicamente gracias a un acuerdo tácito con Olmo y Rosina. Lo que Ada ignoraba era que, mientras Alfredo se negaba a apremiar a las autoridades con respecto al asunto del asesinato de la viuda, ejercía toda su influencia sobre Atila (a través de Regina) para impedir que los fascistas le echaran la culpa de esa muerte a cualquiera no relacionado con ella.
  


  
    La marcha de Regina y la reclusión de Ada dejó el camino abierto para que Alfredo instalara a Teresita en la Villa Berlinghieri como una especie de criada extraoficial. Sin unos deberes fijos, aquella muchacha medio anormal disfrutaba de una peculiar situación en la casa que las demás criadas aceptaban sin protesta, atribuyéndolo a una combinación de laxitud y bondad del dueño, ya que resultaba indudable que Alfredo había tomado a la pobre Teresita sólo movido por la generosidad.
  


  
    Su unión con la muchacha era morbosa y puramente sexual. Teresita era de tan buen carácter, tan linda y bien formada como idiota. Alfredo amaba su sumisión y su disponibilidad instantánea, que por lo demás era total— mente inocente. Casi siempre le hacía el amor de un modo furioso y desesperado. Su estilo favorito consistía en poseerla por detrás estando ella inclinada sobre la mesa de billar. A veces, cínicamente, le enseñaba a sostener el taco y darle a las bolas mientras la poseía, llegando al clímax con el suave sonido del juego inexperto de Tere— sita en los oídos. A veces incluso la poseía jugando él mismo. Más tarde, mientras recibía a los amigos en aquella habitación, les hacía chistes —que sólo él entendía— sobre estas sesiones de práctica. Por ejemplo, afirmaba enfáticamente que, sin saber por qué, nunca jugaba con tanto gusto en otra mesa como en la suya.
  


  
    Por su parte a Teresita le encantaba que de vez en cuando le permitieran vestirse con las ropas desechadas por Ada y pasear con ellas delante de Alfredo, en cuyas ocasiones, aunque ella insistía en que la llamara por el nombre de su esposa, no permitía que la tocara. Alfredo jamás supo qué placer o qué significado encerraba tal comedia para Teresita, pero le daba gusto porque aquella comedia le excitaba de modo extraño. Cuando representaba el papel de Ada, Teresita conseguía al mismo tiempo parecer encantadora, casi hermosa, y grotesca. En una mujer la mezcla de un cuerpo sano —que en el caso de Teresita era el clásico cuerpo campesino con su sabor terrenal— y una mente anormal absorbía y fascinaba a Alfredo. En Teresita había encontrado otra Neve, y mejor aún.
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    UN día soleado de invierno, a principios de 1938, siete u ocho hombres estaban trabajando en el gran patio de la granja de los Berlinghieri. En el centro de la era, media docena de carros de heno estaban tumbados de lado como barcos en carena. Un herrero, que les arreglaba los ejes, martilleaba trozos de metal en un yunque. Otros sacaban las pesadas ruedas y las iban colocando en fila para que las pintaran mientras se engrasaban los ejes ya arreglados. Los niños jugaban alrededor, y las mujeres se habían sentado al sol tan deseado de espaldas a los muros de sus viviendas. Al otro lado del patio, ante las columnas dóricas del pórtico occidental, encalado, Eros Dalcó almohazaba a los tres sementales de la granja* Un nuevo rasgo en aquel patio inmenso era un enorme slogan fascista que se extendía a lo largo de cuatro o cinco viviendas, pintado justo bajo las ventanas del segundo piso con letras de treinta centímetros de altura. Cuidadosamente ejecutado en negro sobre blanco, y enmarcado con una orla negra, las letras eran del estilo tan apreciado por los Camisas Negras de Roma, elegantes y futuristas, sin mayúsculas. Este slogan, odiado por la familia Dalcó, era el orgullo de Atila. Decía: «El arado es el que traza el surco, pero la espada es la que lo defiende». La frase estaba dividida por la mitad por el emblema estilizado de las fasces.
  


  
    De pronto, sin previo aviso, el monótono ping-ping del martillo y el yunque que despertaba ecos en los muros fue ahogado por un estruendo ensordecedor. Atila había atravesado a toda velocidad las verjas de la entrada conduciendo un tractor nuevo, el primero que se veía en la granja, y ahora lo hizo girar bruscamente, en un alarde de dominio, sobre la era. A pocos metros tras él, y en una motocicleta con el sidecar vacío, venía su amigo Barone, aquel tipo grueso de cuello de toro. Barone llegó junto al tractor, de un verde brillante, y paró el motor. Atila, ansioso de iniciar el período Landini de cambio y progreso, dejó la máquina del tractor en marcha y saltó al suelo con una sonrisa de autosatisfacción en el rostro.
  


  
    Los hombres de los carros alzaron la vista de su trabajo asustados por la nueva máquina, pero ninguno hizo un movimiento hacia ella ni interrumpió la labor que estaba realizando. Sólo los niños se aproximaron sonriendo, tapándose las orejas con las manos debido al estruendo.
  


  
    Desde una ventana del segundo piso Olmo se asomó a ver el origen de aquel ruido ensordecedor. Debajo mismo de él vio a su hija, de quince años, junto a los niños que contemplaban el tractor. Vio también a Atila que avanzaba hacia el grupo de hombres. Olmo se inclinó hacia afuera tratando de oír lo que el capataz iba a decirles.
  


  
    —¡Eh, eh! Todos vosotros, ¡echadle una mirada! —dijo Atila agitando los brazos para reclamar su atención—. Esto es lo que se ha llamado el Milagro Fascista. ¡Ya no necesitamos esos carros arrastrados por caballos! ¡Hemos conseguido reunir la fuerza de cincuenta caballos en una máquina! —Su brazo pasó en un gesto dramático de los sementales al Landini—. ¡Esto es el progreso!
  


  
    Los hombres se miraron, y miraron después la máquina, con el rostro preocupado.
  


  
    Atila se volvió con aire de confianza hacia Barone que estaba a su lado.
  


  
    —Ahí los tienes, Barone —dijo el capataz indicándole los tres caballos que había ante el establo—. Llévatelos. Son tuyos.
  


  
    Barone sonrió de placer.
  


  
    —Eros —gritó Atila—, trae aquí a Mariolo. — Eros apenas estaba a tres metros de él, pero Atila no era hombre que dejara pasar la oportunidad de demostrar su poder, tanto para dar órdenes como para ser obedecido.
  


  
    Eros adelantó a uno de los caballos.
  


  
    —Te han vendido, Mariolo —dijo a la enorme bestia ahogado por las lágrimas—. Hemos pasado muy buenos momentos tú y yo juntos.
  


  
    Barone, que le oyó, miró a Atila con las cejas alzadas, como sugiriendo que aquel hombre estaba loco.
  


  
    —¿Has terminado ya con las lamentaciones? —preguntó secamente Atila.
  


  
    —No. Acabo de empezarlas —dijo Eros acariciando el morro del animal—. Yo quería mucho a este caballo y ahora tú lo has vendido... —le falló la voz y corrieron las lágrimas.
  


  
    —No llores, Eros —dijo Atila para que todos le oyeran—, porque tú te vas también con los sementales.
  


  
    —¿Qué? —preguntó éste incrédulo.
  


  
    —Un caballo es inútil sin el mozo de cuadra —dijo Atila—, y tú necesitas un mozo de cuadra, ¿no es así, Barone?
  


  
    —Me parece bien. Tendrás que hacerme un precio especial —dijo éste.
  


  
    —Te ofreceré el mejor precio del mundo —le aseguró Atila.
  


  
    —¿Estoy vendido entonces? —preguntó Eros débilmente.
  


  
    —Digamos que has sido confiscado. —Y, al decir esto, Atila sonrió con crueldad.
  


  
    —Me han vendido. A mí, a Eros, me han vendido como una bestia —su rostro estaba convulso y los ojos le brillaban a causa del llanto. En su desesperación alzó la voz dirigiéndose a todos los Dalcó, que soltaron las herramientas y se reunieron en torno.
  


  
    Anita se alejó calladamente para ir a decirle a su padre lo que estaba sucediendo. Presintiendo problemas, Olmo se reunió con ella en la puerta, escuchó lo que le decía y empezó a cruzar el patio.
  


  
    —Pero yo no soy un animal, no soy una bestia; yo soy un hombre —seguía insistiendo Eros como para convencerse a sí mismo.
  


  
    —Barone es un buen hombre, Dalcó —dijo A tila—. Serás feliz con él.
  


  
    —Pero, ¿qué soy yo? ¿Una cosa?
  


  
    —Eres parte del contrato —dijo Atila—. Caballos, mozo de cuadra y estiércol.
  


  
    El tractor se había parado. Hubo un largo momento, un exquisito momento de silencio. Olmo había llegado junto al Landini y le había cortado el contacto.
  


  
    —¡Olmo, me han vendido! —gritó Eros con una voz que clamaba por su liberación.
  


  
    Se volvieron todos. Olmo se adelantó.
  


  
    —Ya lo habéis oído —dijo—. Eros ha sido vendido como un animal. Pero Eros no da leche. Ni come heno.
  


  
    Rabioso, Atila se adelantó unos pasos hacia Olmo como si estuviera a punto de arrojarse sobre él, pero Barone se interpuso rápidamente entre los dos sujetándole.
  


  
    —Déjalo estar, Atila —dijo—. De todos modos no estoy seguro de poder acomodar a este hombre.
  


  
    —Yo soy el que manda aquí —rugió Atila—, y si digo que lo vendo, lo vendo y en paz.
  


  
    —Somos hombres, somos trabajadores, no animales —continuó Olmo arengando a los otros—. ¿Acaso tienen derecho a vendemos? ¿Tienen derecho a comprarnos? Os lo pregunto en nombre de la justicia.
  


  
    —¡Déjame que le coja! —gritó Atila, resistiéndose entre los brazos de Barone.
  


  
    Pero ahora todas las mujeres se habían acercado también. Incluso algunos de los que estuvieran trabajando en el interior de los edificios se habían unido al gran círculo de mirones. Atila se echó atrás.
  


  
    —Un trabajador honrado no puede ser comprado ni vendido —continuó Olmo—. ¡Sólo esa basura que va por ahí de noche pegando y matando a la gente se deja comprar! Un campesino no. Sólo un fascista.
  


  
    Todos miraron a Olmo en silencio, intensamente, disfrutando de lo que oían. Ninguno de ellos se atrevía a expresar lo que pensaba, pero en los rostros vueltos hacia Atila se leía un odio indudable.
  


  
    El capataz se dirigió a Eros.
  


  
    —Ata los caballos a la trasera de la moto —le dijo—. Luego recoge tus cosas y vete.
  


  
    —No tienes por qué irte, Eros —le desafío Olmo—. Puedes venir conmigo. Te haré mi ayudante.
  


  
    —Y tú coge a tu hija y lárgate también —dijo Atila a Olmo.
  


  
    —¡Mierda de caballo para ti, Atila Bergonzi! —gritó Anita.
  


  
    Éste giró en redondo. Los espectadores se echaron atrás, de modo que el capataz y la niña quedaron frente a frente.
  


  
    —¡Fuera! —ordenó Atila.
  


  
    Anita se enfrentó con él serenamente, sin ceder un paso. Quería decir algo, pero temblaba de pies a cabeza y no le salían las palabras. Luego, sin pensar, con lo que había gritado resonando aún en sus oídos, se inclinó y metió las manos en un montón de estiércol tan reciente que aún humeaba.
  


  
    —¡Mierda, porca madosca! —le oyó gritar uno de los hombres a su lado como una señal.
  


  
    —¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda! —corrió el grito.
  


  
    Para entonces ya Anita lanzaba sobre Atila las pelotas húmedas y humeantes de estiércol de caballo; hubo una conmoción, una erupción, y todo el patio colectivamente se volvió loco.
  


  
    —¡Mierda! —gritaban—. Mierda ,porca miseria! ¡Mierda! ¡Mierda para él! ¡Que se la coma! ¡Mierda para él! ¡Mierda para un mierda!
  


  
    Y todos se inclinaban, hombres, mujeres y niños, y recogían el estiércol de caballo y de vaca, reciente o seco ya, y se lo echaban al capataz cubriéndole con él. Llovía, nevaba, granizaba mierda; el estiércol volaba espeso y rápido y Atila Bergonzi, agitando en vano los brazos, inclinándose y escudándose el rostro, quedó pronto manchado y cubierto con él. ¿Qué era este carnaval, este júbilo? Era la expresión, el estallido espontáneo de rabia y resentimiento, una marea contra aquel hombre y el régimen que él simbolizaba y más aún, pues, para estos campesinos, Atila y el fascismo eran una misma cosa. Era la rebelión, el levantamiento contra el yugo de la represión y la humillación que habían soportado y sufrido —a sus manos durante veinte largos años, a manos de las escuadras de Camisas Negras más tiempo aún, quince largos años de pesadilla— mientras sus impulsos mejores y más humanos se habían visto ahogados, suprimidos, aplastados. Pero en ese momento despertaron.
  


  
    De todos ellos, únicamente Barone y Olmo se mantenían inmóviles sin echar estiércol sobre Atila. Barone, aunque no huía, trataba de mantenerse apartado de la línea de fuego y pasar desapercibido. Olmo se limitaba a observar. De nada servía calcular el daño o provecho que esto podría traer, se dijo. Todos lo necesitábamos, así que, ¡que se diviertan! Sentíase orgulloso ante lo que su hija había desencadenado y ahora, viéndola tan enardecida, creyó ver a otra mujer joven y linda que se inclinaba, recogía puñados de grano y decía: «¡Vamos, pica de esto!», y en un segundo lo recordó todo: veinte años atrás, los granjeros arrojándole puñados de trigo a Atila, la madre de Anita animándoles a darle de comer al gallo y luego las mujeres de la granja partiéndose de risa e imitando el cacareo de las gallinas. A Olmo se le hizo un nudo en la garganta y sus ojos se nublaron de emoción.
  


  
    —¡Barone! ¡Barone! —gritaba Atila, vacilante su paso, sin ver nada.
  


  
    Los que arrojaban estiércol se habían quedado ya sin municiones. Barone se adelantó ansiosamente en ayuda de su amigo. Todos les miraban muertos de risa.
  


  
    —Ya no puedes engañarnos, Atila —declaró Olmo—.
  


  
    Ahora sabemos todos lo que suponen tus promesas a los campesinos, y tu progreso fascista. ¡Ahora sabemos qué cerdo es ese bastardo de Mussolini! ¡Sabemos que el rey es una pura mierda! ¡Sabemos que tu fascismo está podrido! ¿Recuerdas nuestras banderas rojas, Atila? Bien, pues aún las tenemos, y muchas, muchas, algunas que cubrieron los cuerpos de los hombres que tú asesinaste. Ahora están ocultas, ¡pero va a llegar el día en que esas banderas ondearán de nuevo!
  


  
    Barone llevó a Atila hasta su motocicleta y le ayudó a subir al sidecar. Alguien hizo que se adelantaran los tres sementales y a ellos siguió Olmo, la muchedumbre apiñándose en torno de él mientras seguía hablando.
  


  
    —Gracias, Atila —dijo—, porque esto nos ha abierto los ojos.
  


  
    La motocicleta se abrió camino entre el círculo de mirones sonrientes. Atados al sidecar los caballos marchaban detrás, uno tras otro. Al salir del patio, Barone aumentó la velocidad. Con Anita a su lado, Olmo se dirigió directamente a su bicicleta.
  


  
    —Voy a tener que irme —le explicó.
  


  
    —Entonces llévame contigo, por favor. Quiero ir contigo —dijo la niña cogida al manillar.
  


  
    —Me gustaría, pero no sé cuánto tiempo estaré fuera —dijo su padre—. Es mejor que te vayas a casa de Stella con tu abuela. Sé buena y no te preocupes.
  


  
    Anita rompió a llorar.
  


  
    —Tal vez no sea por mucho tiempo. Ea, coge la llave. Es tuya. ¡Y vosotros —dijo Orno a voces caminando con la bicicleta hacia la entrada— tened las puertas cerradas y no salgáis solos! Estad preparados para lo peor.
  


  
    Se volvió para abrazar a su hija por última vez.
  


  
    —¡No, Olmo, no! —le rogó ella entre lágrimas—. ¡Por favor, no te vayas! ¡Por favor!
  


  
    Una de las mujeres de la granja se adelantó para separarlos y cogió a Anita entre sus brazos.
  


  
    —Por favor, Olmo, vete ahora y rápidamente —le aconsejó—. Ya sabes cómo se vengarán de ti por esto.
  


  
    Un hombre le metió un puñado de billetes arrugados en las manos haciendo al mismo tiempo un gesto de disculpa, como diciéndole que era todo lo que tenía. Luego le besó bruscamente y le acompañó fuera.
  


  
    Sin mirar atrás, Olmo empezó a pedalear por el largo camino entre las moreras desnudas de hojas.
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    —¡SEÑORA, señora! —exclamó Teresita sin aliento—. ¡Qué cosas han ocurrido hoy! ¡Tengo tanto que contarle!
  


  
    —Espera un momento, espera —dijo Ada alzando una mirada de alcohólica de la hoja de papel amarillo en la que estaba escribiendo versos.
  


  
    Teresita había entrado como un ciclón en la habitación asustándola. Perdida en su composición, en sus sueños fantásticos y privados, Ada no supo por unos instantes quién era esa chica ni qué quería.
  


  
    —¡Un momento! —repitió, intentando librarse del estupor de la borrachera. Se alzó la niebla. Era Teresita. que le traía noticias del exterior. Ada escuchó.
  


  
    —Atila quería vender a Eros, pero Olmo...
  


  
    —¿Vender a Olmo?
  


  
    —No, a Eros, ya se lo he dicho. Pero Olmo no se lo permitió. Verá, todo porque Atila ha comprado ese gran tractor nuevo; y dijo que ya no necesitaban los caballos de Eros. Vino un hombre con él para llevarse los caballos, y también a Eros, todos juntos, pero Olmo no se lo permitió.
  


  
    —¿Y qué sucedió entonces? —preguntó Ada ansiosamente—. ¿Hubo una pelea?
  


  
    Teresita rompió a reír.
  


  
    —¿Hubo una pelea? —repitió Ada—. ¿No ayudó nadie a Olmo?
  


  
    —Todo el mundo —dijo la muchacha alegremente. Soltó otra carcajada—. Y entonces empezó a llover.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Si, señora, que empezó a llover mierda. ¡Estiércol de caballo! Jamás se había visto tanta mierda por los aires. Le cubrieron con ella... ¡todos! Los ojos, el pelo, la boca... ¡De pies a cabeza, en una palabra! Y, ¡ah!, esa calva tan fea que tiene.
  


  
    —¿Y Regina? ¿No hubo nada para Regina?
  


  
    —No; una lástima. Regina no estaba allí. De otro modo... —la chica estalló en nuevas carcajadas—. Incluso los caballos ayudaron, ¡seguían cagando! Los caballos cagaban y todos, todos juntos lo recogían para echárselo a Atila. Luego todo el mundo se asustó por Olmo, y éste tuvo que huir. Anita lloró mucho.
  


  
    —¿Qué Olmo ha huido? —Con mano temblorosa Ada se sirvió un vaso de vino y se lo bebió de un trago.
  


  
    —Sí, porque Atila podía volver. Tenía que haber visto cómo lloraban todos, señora. Primero reían y luego lloraban. Me gusta Olmo. Yo lloré también.
  


  
    Ada se bebió otro vaso de vino. Teresita le dijo que Olmo también había obligado a Anita a marcharse. Ada se aferró al vaso hasta que los nudillos le blanquearon. ¡Olmo se había ido! ¡Anita se había ido! ¡Sus únicos amigos, las únicas personas que le importaban! ¡Y se habían ido! ¿Cómo permitía Alfredo que sucediera esto? Sintió que le temblaban las manos e hizo un esfuerzo por controlarse.
  


  
    —Pero Olmo era feliz —dijo Ada, su voz transformada ahora. Había vencido su desesperación y hablaba casi alegremente, con el corazón ligero—. ¿No viste lo feliz que era, estúpida?
  


  
    —No, no lo vi.
  


  
    —Pues eres ciega, ciega e idiota. Yo te aseguro que él era feliz.
  


  
    —¡Pobre Olmo! —exclamó Teresita—, tener que irse sin su hija, tener que dejar a sus padres, su casa... No era feliz en absoluto, señora.
  


  
    —Pero es que tú no puedes entenderlo, Teresita, con esa cabeza de chorlito que tienes. Yo también voy a dejarlo todo y soy feliz. ¡Maravillosamente feliz!
  


  
    Y ahora Ada se había puesto de pie y giraba torpemente sonriendo, como en una parodia de alegría sin límites.
  


  
    —¿Que usted se va también, señora? ¡Vaya, parece que hoy se va todo el mundo!
  


  
    Ada empezó a registrar el armario, sacando las ropas y tirándolas por el suelo.
  


  
    —No necesito éstas —decía—. Puedes quedártelas. ¡Y éstas también! ¡Y éstas! ¡Y éstas! ¡Y éstas!
  


  
    Como una loca arrancaba las ropas de los colgadores y las echaba en montones. Teresita cayó de rodillas, los ojos muy brillantes, enterrando el rostro entre las ropas de Ada. Cuando alzó la cabeza había una mirada de adoración en sus ojos.
  


  
    —Anoche tuve un sueño —dijo—. Soñé que usted me daba un beso. ¿Me dará un beso antes de irse, señora? ¿Cómo regalo?
  


  
    Ada se quedó inmóvil estudiando a aquella muchacha medio anormal como si la viera por primera vez.
  


  
    —Ven aquí —dijo, extendiendo la mano.
  


  17



  


  
    MIRANDO por encima del hombro de una criada, en el comedor, Regina supervisó nerviosa el brillo de la plata. Durante los últimos años había engordado mucho y la mandíbula y barbilla, antes tan firmes, estaban llenas de bolsas. Hoy, mientras trabajaba por la casa preparando la cena para los invitados, llevaba recogido el pelo con una especie de turbante. Esto, junto con los labios que se había pintado de un rojo brillante y tratando de reducir el tamaño de su boca, todavía recalcaba más su gordura. Regina alzó la vista y admiró de nuevo las cortinas de la habitación que siempre la llenaban de satisfacción. Eran de tela lisa con un solo dibujo en rojo y negro, los palos de la baraja: corazones, diamantes, picos y tréboles. Su marido la había elegido.
  


  
    Ahora, al oír unos pasos familiares en la entrada, dijo dulcemente:
  


  
    —¿Eres tú, cariño?
  


  
    Atila no contestó, pero Regina supo que era él. Un momento después alcanzaba a verle pasar ante la puerta y oía sus pasos que subían apresuradamente las escaleras. Suspiró, ya que estaba demasiado ocupada para atenderle, pero la casa era su sueño convertido en realidad y Ja complacía estar tan ocupada. Sin prestar más atención a la brusquedad aparente de su marido, Regina dedicó de nuevo su atención a la plata y a los preparativos de la cena. Hoy, por primera vez, comerían coa mi vajilla nueva de cristal.
  


  
    Pasó casi una hora hasta que, al abrir Regina la puerta del dormitorio, halló a Atila de pie ante el armario, de espaldas a ella, y poniéndose la camisa negra de satén.
  


  
    —¿Qué diablos te ha ocurrido? —preguntó—. Has dejado el cuarto de baño hecho un asco.
  


  
    A tila no contestó.
  


  
    —Y yo que hago todo lo posible por tener la casa en orden para esta noche —continuó, riñéndole como haría con un niño.
  


  
    Su marido, que se ponía el cinturón, se volvió hacia ella con una sonrisa siniestra.
  


  
    —Pronto averiguarás lo que sucedió —dijo como hablando para sí.
  


  
    Su rostro, severo, airado y rabioso, la llenó de alarma.
  


  
    —¿Qué ha ocurrido? —quiso saber—. ¿Qué ha ocurrido?
  


  
    —Defendiendo los intereses de tu primo, hace un instante, me he visto insultado y humillado ante toda la granja —contestó, apenas capaz de contener su cólera—. Pero los responsables van a pagarlo.
  


  
    —¿Y no podría esperar eso hasta mañana? —dijo Regina con ligereza, en un esfuerzo por aplacarle—. Tenemos gente a cenar esta noche, y tú deseas quedar muy bien. —Luego añadió—: Estás tan guapo, tan varonil con la camisa.
  


  
    Fue a él e intentó pasarle los brazos en torno, pero A tila la rechazó. Justo entonces alguien pronunció su nombre en el exterior de la casa. Acudieron los dos juntos a la ventana. Abajo, en el espacio en que antes se alzara un grupo de árboles, había ahora un camino para coches, y allí estaba Barone con cinco o seis camaradas. El corazón de Regina le dio un vuelco. Todos llevaban camisas negras.
  


  
    —¿Cuándo empezamos? —gritó uno.
  


  
    Sonreían a su jefe y se gastaban bromas, ansiosos de ponerse en marcha cuanto antes.
  


  
    —Como en los viejos tiempos, ¿eh? —gritó otro.
  


  
    A tila les dijo que bajaría inmediatamente.
  


  
    —Por favor —le rogó Regina, extrañamente aterrada—, no hagas nada imprudente, te lo ruego.
  


  
    —¡Les daremos una lección que no olvidarán nunca! —anunció A tila, recobrado ya el ánimo.
  


  
    Regina se le aferró a las ropas.
  


  
    —¡No, A tila, no! Por favor, ¡no!
  


  
    —¡Quítate de mi camino! —le ordenó.
  


  
    —No, A tila, no, que lo perderemos todo —le suplicó. —¡Oh, no! —le aseguró él, librándose de un tirón—. ¡Oh, no! —Luego se echó una última mirada ante el espejo y salió a toda prisa.
  


  
    Regina se lanzó sobre la cama donde estalló en lágrimas de dolor y frustración. Sabía que Atila habría sido capaz de pegarle si hubiera insistido. ¿Por qué no comprendía que eran ya más viejos y que, si habían de llegar a alguna parte, no sería poniéndose él en ridículo? Desde el pie de las escaleras le oyó gritar:
  


  
    —¡Esta casa me había domesticado!
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    AGITANDO los garrotes los seis hombres formaron un amplio semicírculo en torno a Atila que se aproximó a la puerta de Olmo y procedió a abrirla de una patada. Luego, lanzando una mirada al patio desierto, les hizo una seña de que aguardaran y entró en la casa.
  


  
    —¿Dónde estás, asqueroso cobarde? —gritó en las escaleras.
  


  
    Sin aguardar la respuesta Atila lanzó una silla contra el muro y arrojó al suelo, destrozándolo, un retrato de los abuelos de Olmo. El cristal se partió, pero no la silla. Atila la cogió de nuevo y la hizo trizas contra la mesa, luego volcó ésta, se fue a los estantes de la pared y barrió platos y vasos, que cayeron al suelo estallando en pedazos. Incluso bailoteó sobre ellos para desmenuzarlos con sus pesadas botas. Luego dio tres o cuatro patadas a una lata llena de harina hasta que se volcó, derramando todo el contenido en una nube blanca.
  


  
    Destrozó otra silla, luego subió las escalera hacia los dormitorios. En el segundo piso abrió de golpe una de las grandes ventanas. Sus asociados de camisa negra alzaban expectantes los rostros hacia él. No había un sonido, ni señales de vida, en todo el gran patio.
  


  
    —Es una pérdida de tiempo —dijo Barone—. ¿Por qué no le denunciamos y hacemos que le encierren?
  


  
    —Porque quiero su pellejo y he de hacerme con él, por eso —gruñó Atila—. ¡Cuidado con la cabeza! —les avisó, haciendo un gesto para que se apartaran.
  


  
    Todos los muebles, incluso los más pesados, empezaron a caer en cascada por la ventana, para destrozarse, hacerse pedazos en el suelo. Atila seguía tirando todo lo que se le venía a las manos, lanzándolo con tremenda violencia física. Desde fuera, la casa parecía temblar sobre sus cimientos.
  


  
    —Estos rojos... se han olvidado de toda la sangre que les he hecho cagar —murmuró entre dientes mientras volcaba una cómoda.
  


  
    Cayó un libro. Atila lo levantó, desgarró un puñado de páginas y lo tiró por la ventana. Tras él fue todo un cajón. Luego el contenido de otro.
  


  
    Asomándose por la ventana, Atila mostró un pequeño paquete del Internacional clandestino.
  


  
    —Mira esto, Barone —gritó con una amplia sonrisa—. ¡Ya le hemos cogido... ocultando literatura subversiva!
  


  
    Volvió a la cómoda, le dio otra patada y oyó que caía un objeto. Era la pistola de Olmo. Atila se inclinó con rapidez a recogerla e inmediatamente la reconoció como la que faltaba de la Villa desde el día del funeral de Giovanni Berlinghieri. El rostro del capataz se iluminó. Daba vueltas al revólver entre sus manos pensando a toda prisa, triunfante. Este hallazgo, este incidente era lo mejor que podía haberle sucedido en muchos años. ¡Le daba poder, le daba el control! Casi cantaba de gozo mientras se pasaba la pistola de una mano a otra. Una calma extraña le dominó. ¡Este descubrimiento era mucho más valioso que la humillación que acababa de sufrir!
  


  
    —¡Atila! —gritó una voz dominante desde el patio interior.
  


  
    Era Alfredo. Por un momento el capataz quedó helado, luego se dirigió a la ventana, apoyó las manos en el alféizar y se inclinó como para dirigirse al público. Le ardía el rostro de placer. Llevaba el revólver en el cinturón.
  


  
    —Baja enseguida —ordenó Alfredo.
  


  
    Ignorando la rabia manifiesta del amo, los ojos de Atila recorrieron el círculo de Camisas Negras.
  


  
    —¡Mire! Muéstrale al señor Alfredo ese puñado de periódicos, Fanfoni.
  


  
    Mientras Fanfoni obedecía Atila lo pensó mejor, dio la vuelta y bajó la escaleras para revelar personalmente su hallazgo a Alfredo.
  


  
    Lo encontró en la planta baja, de pie e inspeccionando la destrucción en torno. Un par de Camisas Negras se asomaban por la puerta destrozada.
  


  
    —Señor Alfredo —comenzó Atila muy excitado—, supongo que sabe ya que él ha huido; pero no se preocupe, aparecerá.
  


  
    —¿Quién te pidió que hicieras esto? —preguntó Alfredo—. ¿Quién te dio el derecho para venir aquí y destrozar esta casa?
  


  
    —¿Derecho? Mi trabajo consiste en mantener el orden entre los campesinos. Si uno crea problemas, tengo que librarme de él.
  


  
    —Tú no tienes que librarte de nadie. En esta propiedad yo tomo las decisiones ¡y estoy harto de tanta fogosidad! Recuerda que el hecho de acostarse con un miembro de la familia no convierte en amo a un criado.
  


  
    El rostro de Atila se crispó al oír esta observación. Se encogió y habló vacilante:
  


  
    —Pero usted lo ha visto. Es un organizador comunista.
  


  
    —¡Que sea comunista o no, no es asunto tuyo! Es amigo mío. ¿Cómo te atreves...?
  


  
    —Amigo, ¿eh? —Atila sacó el revólver del cinturón como jugando su carta de triunfo y se lo mostró a Alfredo—. Mire esto. ¡Hace quince años que está en manos de Olmo! ¡Él se lo robó a su padre!
  


  
    Altivamente despectivo antes el descubrimiento, Alfredo rechazó la pistola.
  


  
    —Bien, desde luego sí que te costó tiempo encontrarla —dijo. Al mismo tiempo observó en el suelo la fotografía con el marco destrozado.
  


  
    —¿Cómo? —preguntó Atila. Echó una mirada de desconcierto a sus asociados que se apretujaban en la puerta. Parecían idiotizados, el rostro inexpresivo.
  


  
    Cuidadosamente, casi con ternura, Alfredo había recogido la fotografía entre todo aquel destrozo y estaba quitándole los últimos trocitos de cristal. El hombre de la foto era Leo Dalcó. Sopló para quitarle el polvo y volvió a colocarla en su clavo de la pared. De pronto, al mirar a Atila de nuevo, comprendió que una fuerza extraña se liberaba en él. Ahora supo, al cabo de todos estos años, que si tenía la fortaleza para atacar, para actuar.
  


  
    —Ya has hecho tu trabajo —dijo a Atila, su tono deliberado, definitivo—. Ya no son necesarios aquí tus servidos.
  


  
    —¡Barone! —gritó Atila débilmente, como si le hubieran destrozado.
  


  
    Pero los Camisas Negras, avergonzados por su jefe, se habían retirado de la puerta y ni Barone ni ninguno de los otros estaba allí para responder. Alfredo salió al patio y se dirigió a ellos. De pie, junto al montón de muebles destrozados, el grupo parecía indeciso entre marcharse o esperar a que Atila reapareciera. Ahora se echaron a un lado, como borregos.
  


  
    En el extremo del patio, donde se detuvo, Alfredo les lanzó una mirada de desprecio. Luego alzó la cabeza hacia las ventanas cerradas de todo aquel lado de la granja.
  


  
    —;Le he despedido! —anunció a los ocupantes ocultos—. ¡Atila ya no es vuestro jefe!
  


  
    Las palabras le dieron una sensación inmediata de liberación, de libertad plena, y el sonido vibrante y osado de su propia voz, que ahora despertaba ecos en el patio, le satisfizo. Ada se sentiría satisfecha también. Correría a casa a decírselo.
  


  
    En la verja de entrada se volvió. Al parecer los Camisas Negras se habían decidido a esperar.
  


  
    —¡Le he despedido! —gritó Alfredo de nuevo—. ¡Atila está acabado! ¡Para siempre!
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    DURANTE los tres días siguientes llovió. Era la lluvia invernal, el cielo plomizo, una catarata constante que inundaba la tierra y convertía caminos y granjas en un lodazal. Atila se pasó dos días enviando a su escuadra por todos los alrededores a fin de hallar a Olmo pero, a pesar de sus amenazas, los Camisas Negras no hallaron señales de él.
  


  
    Barone sugirió que Olmo debía de haber abandonado la provincia para irse hacia el norte, a Milán, o al sur, sobre las montañas en dirección a Génova y al mar. Pero, más rabioso que nunca, Atila se empeñó en lo contrario y se negó a abandonar la búsqueda. Olmo se hallaba escondido, insistía; había gente que sabía dónde estaba, y él se lo sacaría. Al tercer día, en compañía de sus compinches, Atila volvió a la granja de los Dalcó.
  


  
    Como si se tratara de una operación policíaca o militar, todos cuantos la habitaban fueron sacados a la fuerza al patio central donde Atila se proponía interrogarles bajo la lluvia helada. Había treinta personas o más, mujeres, hombres y niños, y los Camisas Negras les hicieron alinearse no sobre la era de ladrillos sino, sobre la tierra empapada, junto al estanque de los patos. Mientras los reunían, Atila les contemplaba muy cómodo y resguardado de la lluvia desde el pórtico ante las cuadras de los caballos, ahora vacías.
  


  
    Incluso después que todo estuvo dispuesto Atila siguió haciéndoles esperar deliberadamente mientras sus hombres, acicalados y siniestros con sus camisas negras, pantalones y botas de montar, paseaban ante ellos arriba y abajo, como en un desfile, la pistola en la mano y sin hablar. Los campesinos, por su parte, también guardaban silencio. Crecía la tensión. A pesar de los sombreros, bufandas, abrigos y ponchos que llevaban, todos estaban empapados. Pero seguían firmes y silenciosos, convencidos de que ésta era la venganza de Atila por lo que le hicieran pocos días antes. Si era así, estaban dispuestos a aceptarla.
  


  
    También Atila iba de negro y ahora, cuando creyó llegado el momento, abrió un gran paraguas negro, salió al barro del patio y cruzó hacia los campesinos reunidos. En la mano, y ostentosamente, llevaba el revólver recuperado.
  


  
    —Esto no es asunto personal —comenzó dirigiéndoseles pomposamente, gesticulando con la mano armada y alzando la voz que casi apagaba la lluvia al caer con fuerza sobre el paraguas—. No soy mezquino y por eso quiero haceros saber de inmediato que vuestra presencia aquí sólo es una coincidencia con lo que sucedió hace unos días, cuando yo estaba haciendo un negocio en nombre de esta propiedad.
  


  
    Los campesinos, los hombros inclinados, las manos en los bolsillos, le miraron fríos y desconfiados.
  


  
    —Todos queremos olvidar aquel desgraciado incidente. Lo pasado, pasado. Hoy he venido a vosotros por un asunto más grave: un caso criminal. Un hombre ha vivido entre vosotros y, tal vez sin conocimiento por vuestra parte, se ha dedicado a conspirar contra las autoridades fascistas. Ese hombre, Olmo Dalcó, es un organizador comunista. En su casa hemos encontrado armas ocultas y literatura subversiva, cuya circulación ha sido prohibida por la ley.
  


  
    Los niños se apretaban contra sus padres que seguían mostrándose impasibles.
  


  
    —No deseamos haceros el menor daño, ni implicar a ninguno de vosotros en los crímenes de ese hombre. Decidme dónde se oculta para que pueda llevarle ante la justicia y todos quedaréis en libertad, limpios de toda culpa, y se os permitirá seguir en paz con vuestro trabajo. ¡Apelamos a vosotros en nombre de un deber de patriotismo!
  


  
    Se metió la mano en la chaqueta y sacó unos ejemplares del Internacional. Eran los que hallara ocultos en d dormitorio de Olmo.
  


  
    —He aquí la prueba, para que la veáis todos. Ahora, ¿quién puede decirme dónde se halla oculto este hombre que buscamos?
  


  
    No se oyó más sonido que el de la lluvia al caer.
  


  
    —Ya no eres nuestro jefe, Atila. No tenemos por qué contestarte —dijo Censo Dalcó.
  


  
    Los demás asintieron, inclinando la cabeza.
  


  
    —¡No sabemos nada! —dijo una de las mujeres, gritando a fin de hacerse oír sobre la lluvia.
  


  
    Ahora que un par de ellos había hablado, el resto se envalentonó. Eros, el hombre que Atila intentara vender junto con los sementales, se salió de la fila y examinó los rostros de los otros como buscando fuerza, ánimo o aprobación en ellos. Luego dijo:
  


  
    —Y, aunque lo supiéramos, ¡no te lo diríamos!
  


  
    Todos se echaron a reír. Se mostraban más y más desafiantes, se dijo Atila. La despedida de Alfredo era lo que les había dado fuerzas para obrar así. Pero la paciencia se le estaba agotando. Desafiaban su autoridad.
  


  
    —Muy bien entonces —gritó, agitando un ejemplar del periódico con la mano que sostenía el revólver—. Muy bien. Tengo aquí bastantes pruebas para enviaros a todos a la cárcel. ¿Es eso lo que queréis obligarme a hacer?
  


  
    —Ya no puedes darnos más órdenes, Atila —dijo Niso Dalcó—. ¡Ni puedes comprarnos, ni vendemos, ni mandarnos!
  


  
    En alguna parte de la fila uno de los muchachos empezó a silbar una canción comunista. Girando en redondo, Atila vio quién era y dijo a Fanfoni que le sacara de la fila. Ya estaba harto de discusiones estériles. Arrastró del brazo al muchacho hasta el borde del estanque y le dio la vuelta bruscamente para que quedara frente a los demás.
  


  
    No quiero hacer un escarmiento con él a menos que me obliguéis a ello —dijo—. Ahora: ¿dónde está Olmo Dalcó?
  


  
    Los campesinos siguieron mudos. Atila repitió la pregunta y esta vez levantó el revólver apuntando a la sien del muchacho. Hubo un movimiento. Un hombre se adelantó y dijo que había sido él el que silbara. Uno de los Camisas Negras volvió a meterle de un empujón en la fila. Otra vez preguntó Atila dónde se ocultaba Olmo.
  


  
    Y una vez más respondieron los campesinos con el silencio.
  


  
    Atila llamó a Barone a su lado y le dijo algo. Asintiendo y sonriendo, Barone cogió al muchacho del brazo, lo arrojó al estanque, bastante hondo, y se metió tras él. Antes de que el chico pudiera ponerse de pie, Barone, con su corpachón de toro, estaba sobre él hundiéndole la cabeza una y otra vez en el agua.
  


  
    Atila permitió que esto durara un largo minuto; luego levantó el brazo indicándole que parara. Barone alzó al muchacho, que se ahogaba, cogiéndole del cuello.
  


  
    —¿Dónde está Olmo Dalcó?
  


  
    Como no hubiera respuesta, Atila repitió la señal y Barone volvió a hundirle la cabeza. Esta vez no la levantó. El padre del muchacho se lanzó contra el fascista más próximo y se enzarzó con él. Atila se adelantó y le disparó a bocajarro en la cabeza. El eco del tiro, algo ahogado por el sonido de la lluvia, retumbó entre las cuatro paredes. El hombre cayó muerto, de cara sobre el barro. Dos de los Camisas Negras le arrastraron rápidamente al estanque y le tiraron allí. Atila mantenía los ojos fijos en la multitud, el paraguas muy alto, la mano con la pistola muy firme, dispuesto a matar de un tiro al próximo que desobedeciera.
  


  
    Los niños se ocultaron aterrados, cogiéndose apretadamente a las faldas húmedas de sus madres. Algunas de éstas maldecían; otras gemían y lloraban.
  


  
    —¿Quién viene ahora? —gritó Atila satisfecho, animado por el derramamiento de sangre.
  


  
    Barone salió del estanque dejando tras él al muchacho, el rostro hundido en el agua, sin vida.
  


  
    —¡Eros! —explotó Atila.
  


  
    Eros quedó helado de terror. Dos Camisas Negras le sacaron de la fila y le arrastraron a los pies de Atila.
  


  
    —No querías irte con Barone, ¿verdad? —le preguntó éste—. Olmo te prometió trabajo, pero ¿dónde está ahora? ¿Dónde están sus promesas comunistas?
  


  
    Le disparó directamente al estómago y estuvo observándole mientras se encogía y caía en el barro. Retorciéndose y gimiendo, Eros consiguió alzarse sobre un brazo.
  


  
    —Atila —dijo con toda la fuerza de que fue capaz—, ¡eres tan cerdo como Mussolini!
  


  
    Barone le dio una patada en el brazo que le sostenía y, agarrando al herido por el pelo, le lanzó al estanque. Eros se agitó impotente y se ahogó. La sangre, que corría a borbotones, manchó el agua de color cobre.
  


  
    Una mujer se lanzó contra Atila y él la mató de un tiro. La lluvia seguía cayendo. Esta vez Barone no lanzó el cuerpo al estanque.
  


  
    —Tal vez estén diciendo la verdad —dijo a Atila, tapándose la boca con la mano—. Tal vez no sepan dónde está. No podemos matarlos a todos.
  


  
    —¿Por qué no? —preguntó Atila.
  


  
    Barone, con el pelo pegado al cráneo y el agua corriéndole a chorros por el rostro, se volvió a los otros Camisas Negras en busca de apoyo.
  


  
    —Barone tiene razón —dijo uno de ellos.
  


  
    —Tal vez se haya ido a las montañas, como dijera Barone —añadió Fanfoni.
  


  
    Atila examinó el patio. Había cuatro cadáveres, uno en el barro a sus pies, tres en el estanque.
  


  
    —Está bien —dijo, volviendo a cargar las cámaras vacías del revólver—. Hagamos un escarmiento con algunos más y démoslo por terminado.
  


  
    Y, antes de que cualquiera de los Camisas Negras pudiera oponerse o dominarle, se volvió y alzó la pistola. Apuntando cuidadosamente disparó contra las filas de campesinos como si fueran blancos. Lanzó seis tiros. Una mujer, un niño y dos hombres cayeron al suelo.
  


  
    —Vuestra resistencia será puesta en conocimiento de las autoridades —gritó salvajemente—. ¡Tenemos muchas pruebas contra vosotros! Tenemos vuestra literatura subversiva, sabemos que ocultáis a un fugitivo de la justicia, y tengo seis testigos que jurarán que habéis ofendido públicamente el nombre del Duce. ¡Se hará un informe completo! —Ahora, rápidamente, se volvió Atila a sus hombres—. Todos lo visteis. Les di una oportunidad y difamaron el nombre del Duce. Todos les oísteis maldecirle, ¿no es cierto?
  


  
    Temiendo que empezara a disparar de nuevo, los Camisas Negras, como un solo hombre, obligaron a los campesinos a meterse de nuevo en sus casas antes de que recibieran más daño. Y éstos, viendo que los Camisas Negras les protegían ahora, se volvieron instantáneamente y huyeron.
  


  
    —Bien hecho, hombres —gritó Atila sonriendo a sus asociados—. ¡Ésta es una lección del respeto que deben a la ley y que nunca olvidarán! Y, para colmo, ¡hemos librado al mundo de unas cuantas ratas comunistas!
  


  
    Alzó en alto el paraguas, riendo su triunfo.
  


  
    —Vamos —les dijo—. ¡Os invito a beber a todos!
  


  
    El cielo seguía llorando.
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    OLMO había huido. Había marchado hacia el sur, primero en bicicleta y después a pie cruzando los bosques de hayas y subiendo luego a las montañas. Se vio ayudado en su huida por camaradas que le daban alimentos, le escondían y le entregaban más tarde a otros camaradas.
  


  
    En los Apeninos un leñador, con los ojos almendrados del oriental, le llevó con su tiro de mulas por unos bosques de castaños hasta una meseta montañosa cubierta de nieve a casi mil metros sobre el mar. En un momento dado señaló unos pueblos distantes que habían quedado a sus espaldas.
  


  
    —¿Ves esos pueblos? —dijo el leñador—. Todos en manos de los sacerdotes. ¡Vaya!, éstos mantienen a las gentes en una ignorancia tal que ni siquiera han oído hablar de Lenin. Es cierto. Ni Lenin ni Stalin.
  


  
    Luego, disponiéndose a despedirse de Orno, le indicó un valle ante ellos que llevaba al mar. Había manchas blancas, como triángulos alargados, en las laderas de las montañas.
  


  
    —Parece nieve, pero es mármol. Sigue por el sendero. Cuando oigas cantar a los de la cantera, pregunta por Ambrogio. Te está esperando. Adiós.
  


  
    —Pero un día vendrá Stalin y les predicará un sermón que los convertirá a todos —dijo Olmo—. Incluso a los sacerdotes. Entonces plantaremos banderas rojas junto al Crucifijo.
  


  
    El hombre de rostro marchito rió de placer ante la idea.
  


  
    Hacía más calor en aquel lado de la montaña. Al meterse entre los árboles Olmo oyó la explosión, aguardó a que se despejara la polvareda y continuó. Mucho antes de verles oyó la canción de los que trabajaban en la cantera. Era un canto salvaje y primitivo que se extendía por el valle. Entonces vio el bloque de mármol, brillante como nieve y más grande que una casa, que estaban cortando de un lado de la montaña.
  


  
    Ambrogio, un toscano bajo de amplia sonrisa, le ayudó a bajar por la colina hasta que se hallaron entre los olivos. Delante de ellos, muy lejos, estaba el mar. Pero parecía como si pudieran tocarlo con la mano. Había un pequeño puerto, lleno de embarcaciones.
  


  
    —El barco se llama Virginia —le dijo a Olmo su guía—. Sale mañana, a esta misma hora. Di que te envía Ambrogio y ellos sabrán qué hacer. Esta noche te quedarás conmigo.
  


  
    —Marsella está muy Jejos de aquí —dijo Olmo.
  


  
    El toscano empezó a bajar el sendero sin más palabras. Olmo le siguió. Más tarde, al concluir su camino en el patio de una granja, Ambrogio dijo:
  


  
    —Ésta es mi casa. Yo nunca he salido de estas tierras.
  


  
    * * *
  


  
    El pequeño puerto bullía de actividad. Había barcos anclados a todo lo largo del muelle, dispuestos para la pesca de la noche. El penúltimo de la fila, muy cerca de Ja boca del puerto, era el Virginia. Olmo cruzó el muelle sin prisa, aliviado al distinguir ya su barco. Echó una última mirada por encima del hombro y apresuró el paso. Pero el corazón le latía Jocamente. Miró atrás otra vez. Cuatro carabineros venían corriendo hacia él.
  


  
    Quince o veinte metros le separaban del barco. En la cubierta del mismo, un hombre le lanzó una mirada frenética para avisarle. De pronto, en el otro extremo del muelle, aparecieron varios policías más.
  


  
    Olmo se detuvo en su carrera. Por ambos lados le cercaba la policía. Su única salida era el mar.
  


  
    —Yo no lo haría en tu lugar —dijo uno de los carabineros—. Encontrarías el agua muy fría.
  


  
    —¿La documentación? —pidió el otro sin sonreír.
  


  
    Detuvieron a Olmo. Hacía ocho días que saliera de casa.
  


  1945



  1



  


  
    UNA y otra vez, obsesiva, monótonamente, el hombre que vigilaba ante la puerta repetía estas dos únicas líneas:
  


  
    —Estoy contento de morir, pero lo lamento. Lamento morir, pero estoy contento...
  


  
    Atila y Regina se hallaban sobre el húmedo suelo de cemento de la zahúrda, entre los cerdos dormidos; ella sentada, él encogido. Hacía calor, el ambiente era sofocante, el olor de los excrementos les irritaba la mucosa de la nariz.
  


  
    —Ayúdame —gimió Atila débilmente—. Estoy enfermo, ayúdame.
  


  
    Regina le oyó, pero nada dijo. La cantinela del hombre más allá de la puerta le contraía la garganta, le oprimía más aún que la penumbra y el olor que la asfixiaba y, cuando ya no pudo soportarlo más, le gritó que se callara. Con gran sorpresa por su parte, el hombre obedeció. Pero al mismo tiempo le oyó decir:
  


  
    —¿Quién va ahí?
  


  
    Tres o cuatro voces le contestaron. Uno dijo:
  


  
    —Comité de Liberación... División Salchicha —y todos se echaron a reír.
  


  
    La puerta de la zahúrda se abrió de una patada y, contra la fuerte luz, Regina distinguió las negras siluetas de cuatro hombres. Uno de ellos se adelantó corriendo y se lanzó sobre una cerda enorme.
  


  
    —¡Amor mío! —gritó el hombre—. ¡Mi adorada, hermosa mía!
  


  
    —Fuera esas manos, Cornelio —dijo otro—, que los tenemos contados.
  


  
    Dos de ellos eran partisanos; los otros, Manzolone y Robusto, eran de la familia Dalcó.
  


  
    Atila dejó escapar un largo gemido.
  


  
    —¡Ayudadme! —suplicó.
  


  
    —¡Llamad a un médico, bastardos! —dijo Regina—. ¿Es que no tenéis compasión?
  


  
    —¿Qué vamos a hacer con éste? —preguntó Cornelio, burlón. Regina le reconoció ahora como el que estuviera haciendo guardia.
  


  
    —Yo tengo un poco de experiencia como veterinario —dijo Manzolone.
  


  
    —Ésos siempre trabajan con vacas —dijo Robusto.
  


  
    —¡Diablos!, en un caso como éste también estoy dispuesto a ser médico de cerdos.
  


  
    —¡Dejadnos en paz, buitres! —exclamó Regina.
  


  
    —Yo cuento quince —dijo Cornelio.
  


  
    —Y, con esos dos, suman diecisiete —añadió Robusto sonriendo a los prisioneros.
  


  
    —Canallas —rugió Regina.
  


  
    Los hombres discutieron entonces sobre la división de los cerdos. Cornelio dijo que se los repartirían, uno para cada familia. Robusto protestó que no sería justo, ya que su familia contaba nueve personas y la del otro tal vez sólo cinco.
  


  
    —¿Y quién se quedará con el más grande y quién con el más pequeño? —preguntó Manzolone.
  


  
    —Todo es cuestión de paciencia —dijo Cornelio—, Los pequeños ya se harán grandes, y los grandes se harán salchichas.
  


  
    —Un minuto, camaradas —interrumpió Tigre—. La abolición de la propiedad heredada... es lo que nos ha traído aquí.
  


  
    —¿Pretendes decir que esos cerdos no pertenecen a nadie? —preguntó Cornelio despectivo.
  


  
    —Quiero decir que pertenecen a todos. Eso es el socialismo —afirmó Tigre.
  


  
    Regina consiguió ponerse de rodillas.
  


  
    —Veo que eres un hombre de sentimientos —dijo a Tigre—. Mírale. ¿No ves que se está muriendo como un animal? Ayúdale, en nombre de la humanidad.
  


  
    —El socialismo es humanidad —dijo Atila.
  


  
    Tigre tendió el brazo a Regina y la ayudó a ponerse de pie. Luego, cogiendo la metralleta, apuntó con ella a Atila y ordenó a los otros que le levantaran. ¿Irían a matar a su marido allí mismo? Regina soltó un grito salvaje.
  


  
    Manzolone la cogió rudamente por las muñecas y la arrastró por la puerta baja hasta la luz del sol.
  


  
    —/Cállate! —le ordenó—. ¡Cállate o mataré a uno de esos cerdos y haré una salchicha de tres metros de larga y te la meteré por la garganta hasta que te salga por el culo!
  


  
    Los otros levantaron a Atila. Vacilante, éste cayó a los pies de Regina. Tenía toda la camisa roja de sangre, sucia de excrementos. Las heridas del rostro, cubiertas de porquería y vómitos, le daban un aspecto monstruoso.
  


  
    —¡Canallas! —chilló Regina a sus captores—. ¡Hijos de perra! ¡Mierda, escoria del mundo, malditos canallas!
  


  
    Robusto le tiró del pelo con tal furia que le saltaron las lágrimas. Una muchedumbre de granjeros les rodeaba ahora. De nuevo obligaron a Atila a ponerse de pie.
  


  
    —Vamos entonces —ordenó Tigre haciendo señas a todos con la metralleta para que siguieran adelante—, ¡Acabemos de una vez!
  


  2



  


  
    LOS cerezos estaban en flor, el sol de abril era cálido y brillante y el cementerio del pueblo, por lo general una confusión sombría de mármol y granito, cruces y tumbas, flores y coronas, parecía casi alegre.
  


  
    Una multitud formada por hombres y mujeres, unos cuantos pertenecientes a las bandas de partisanos que bajaran recientemente de las colinas, habían acompañado a los prisioneros durante los dos kilómetros que había desde la granja. Ellas, las mujeres que capturaran a Atila, eran las que habían insistido en que trajeran al ex capataz y a su esposa a este lugar para enfrentarlos con las tumbas de aquellos cuya sangre manchaba sus manos.
  


  
    ¿Cómo reaccionaría aquel fascista jactancioso y matón? En su candidez los granjeros esperaban oír confesar a Atila el asesinato de los cuatro viejos que murieran abrasados en 1922, la matanza de los ocho miembros de la familia en 1939, y tal vez otros crímenes de los que se rumoreaba había sido el culpable, pero de los que no había pruebas.
  


  
    Les arrastraron de tumba en tumba, apretándose en torno de ellos para ver y oír mejor. Algunos, queriendo escudriñar sus rostros, se subían a las tumbas circundantes. ¿Caería Atila de rodillas y se defendería afirmando que era víctima de los tiempos, víctima de otros más importantes que él y de los que había sido un simple instrumento? Estaba tan débil que habían de sostenerlo para que se mantuviera de pie. Pero no decía nada. Tampoco Regina decía nada. Los testigos seguían callados, expectantes.
  


  
    Ante la tumba de los Dalcó, ocho cruces sencillas de madera en fila con los nombres de Eros, Niso, Denesio, Censo y los otros, junto con la fecha fatídica: 1938, unas cuantas mujeres estallaron en llanto, lágrimas silenciosas.
  


  
    Anita se hallaba en la primera fila de los testigos, atomía ante el dominio propio que demostraban los demás. Atila había asesinado a los de su familia a sangre fría, ante sus propios ojos y ahora, en la hora de la justicia, nadie le maldecía ni exigía la sabrosa venganza que, en su opinión, se les debía. Y sin embargo, investidos por ello de una nueva dignidad, ¿no era esta conducta admirable? Anita meditó en la respuesta. Por su parte, y teniendo en cuenta lo que Atila le había hecho, al obligarla a separarse de su padre, al causar probablemente la muerte de Olmo, la joven sentía que con gusto le habría destrozado todos los miembros con sus propias manos. Aquel hombre era la personificación del fascismo, era la maldad misma y, en su odio hacia él, sólo la muerte, por cruel o violenta que fuera, la satisfaría.
  


  
    Ahora habían arrastrado a Atila ante la tumba ornamentada de Patrizio Avanzini, que muriera el año en que había nacido Anita. Ella leyó la inscripción:
  


  


  
    PATRIZIO AVANZINI, DE DOCE AÑOS
  


  
    UNA TIERNA FLOR TRONCHADA POR
  


  
    LA MANO CRUEL DEL DESTINO
  


  
    1910-1922
  


  


  
    La cabeza de Atila le caía sobre el pecho. No daba señales de comprensión. Regina fue también arrastrada junto a él. Tenía morado el ojo izquierdo por los golpes de las campesinas, parecía abotargada, el pelo gris en desorden. Le sangraba la nariz. Tenía los labios hinchados y manchados de sangre seca. Era una imagen impotente y patética.
  


  
    Siguieron adelante deteniéndose ante la tumba de Maddalena Pioppi. La viuda yacía junto a Lorenzo, su marido. Anita no la había conocido pero ahora, junto con los demás, leyó la inscripción sobre la lápida.
  


  
    Al fin Tigre rompió el silencio.
  


  
    —¿Hemos visto bastante? —preguntó.
  


  
    Los testigos se sentían chasqueados, pues Atila aún no había pronunciado una palabra, y empezaron a gruñir.
  


  
    Tigre levantó la metralleta ante su pecho, apuntando. Para el círculo de curiosos ésa fue la señal del principio de la ejecución tan esperada. Olvidándose ahora de sí mismos, se apresuraron a tomar posiciones fuera de la línea de fuego.
  


  
    —¡Miraos, basura! —exclamó Atila de pronto. Se mantenía erguido, sin apoyarse, como si hubiera recuperado las fuerzas—. Vosotros sois el nuevo orden, ¿no? Vosotros sois la nueva sociedad. ¡Pues sois mierda, eso es lo que sois! ¡Sois cerdos! ¡El mundo entero cae en pedazos y vosotros sois como una jauría de animales salvajes sin un amo!
  


  
    Se detuvo y miró en torno, registrando sus rostros. Tigre dio un paso atrás y le dejó hablar.
  


  
    —Los patronos, los bastardos miserables, fueron los primeros en abandonarnos —continuó Atila—. Y mañana, ya lo veréis, serán los sacerdotes. Bendecirán la bandera roja. Incluso nuestros jefes... ¡todos ellos nos abandonarán!
  


  
    —¿Y vosotros? —preguntó Anita—. ¿No os largabais también?
  


  
    —Y con las maletas bien llenas de plata —añadió otra mujer.
  


  
    —Y robada —dijo una tercera—. ¡Robasteis tanta que ni siquiera podéis con toda!
  


  
    Atila agitó la cabeza y habló ahora como si hubieran herido su honor.
  


  
    —Si esto es lo que va a suceder, tal vez al fin y al cabo sea mejor de este modo. Ya no me importa nada. Todos estos años de trabajo duro y de sacrificios... ¿para qué?... ¿por qué?...
  


  
    —Por la tierra que robaste —dijo Manzolone.
  


  
    —Por la Villa de la viuda —añadió Edda.
  


  
    —Por tratar de convertirte tú mismo en un patrón —dijo Carlota.
  


  
    —Y para llegar ¿a qué? —continuó Atila ignorando sus observaciones—. ¿Para ver que a unos cobardes como vosotros os llaman héroes?
  


  
    Hubo una conmoción. Dos o tres mujeres habían cogido a Regina y, obligándola a sentarse sobre una tumba, le estaban cortando el pelo con un par de tijeras.
  


  
    —Regina, ¡te están cortando el pelo! —exclamó Atila casi tiernamente—. ¡No le cortéis el pelo! —gruñó.
  


  
    Ahora, como si algo resurgiera en él, Atila dio un paso al frente y miró furioso, acusador, al muro de rostros campesinos. Luego extendió el brazo y, apuntando con el Índice, fue pasándolo de acá para allá indicando las tumbas cercanas.
  


  
    —Quiero ver si encuentro a uno solo de vosotros que hubiera tenido el valor de acusarme ayer mismo. ¿Quién mató a éste, queréis saber? ¿Quién mató a ése? ¿Quién mató a la viuda?
  


  
    Vaciló y, para sostenerse, se apoyó en una de las cruces de piedra.
  


  
    —«Patrizio Avanzini, de doce años, una tierna flor tronchada por la mano cruel del destino» —leyó Atila con voz sarcástica—. Bien, ¡pues la mano cruel del destino fue la mía! ¡Sí, estas manos, estas manos que veis! «Maddalena Cantarelli Pioppi, una mujer santa y buena vencida por la crueldad de los tiempos». ¡Yo soy ese tiempo cruel... yo, Atila Bergonzi, un hombre y un fascista! ¡Yo maté a aquel imbécil de Patrizio, yo maté a aquella viuda rastrera! Y todos lo sabéis. Si hay uno solo que no lo supiera, ¡que se adelante si es valiente!
  


  
    Su arrogancia era absurda, demente. Pareció que había terminado y ahora se acercó a reunirse con su esposa que sollozaba, quizá para consolarla.
  


  
    —¡Miraos, cerdos! —continuó sin embargo en un estallido final—. ¡Subiéndoos sobre las tumbas! ¡Esto no es un salón de baile! ¡Bajaos de ahí! ¡No tenéis respeto a los muertos!
  


  
    Estalló un solo disparo. Un revólver se había apoyado en la nuca de Atila y alguien había apretado el gatillo. Atila cayó muerto ya a un metro de los pies de su esposa. Regina se liberó de los que la sujetaban y se lanzó sobre él, abrazándose a su cuerpo destrozado.
  


  
    —¿Quién lo hizo? —gritó—. ¡Hatajo de cobardes, quiero sabe quién lo hizo!
  


  
    Todo el mundo avanzó para echar una ojeada a aquella lastimosa pietà fascista. Luego se abrió el círculo de espectadores. Cualquiera de ellos podía haber lanzado d tiro mortal.
  


  
    —Me habéis quitado a mi hombre y no sé quién es su asesino. No me diréis un nombre, ¿verdad? ¿Ni un rostro sobre el que escupir? Con tantos ladrones y traidores huyendo, ¿por qué él? ¿Había de pagar él por todos? ¿Por toda Italia? ¿Creéis que fue diferente del resto de vosotros?
  


  
    Sostenía apretadamente el cuerpo, meciéndolo en su regazo. Tenía el pelo cortado de un modo horrible. Les miraba como una loca.
  


  
    —Sí, él disparó aquellos tiros, es cierto, pero mi Atila sólo obedecía órdenes. ¿Es que no sabéis, imbéciles, quién se aprovechaba de todo lo que él hacía? ¡Alfredo Berlinguieri, ése es el que se aprovechó!
  


  
    Había gritado el nombre de su primo con todas las fuerzas que le quedaban. Luego enterró la cabeza junto a la de Atila, sollozando, vencida por el dolor, incapaz de pronunciar otra palabra.
  


  
    Mucho rato después, cuando alzó el rostro, se halló completamente sola. El sol danzaba sobre ella; por encima de su cabeza florecían los cerezos y, más allá, brillaba el cielo azul. Todos habían partido en silencio. Torciendo el cuello, Regina alcanzó a divisar a los últimos que salían del cementerio.
  


  
    —¿Dónde vais? —les gritó. Hizo un esfuerzo por levantarse pero se vio vencida bajo el peso de Atila—; ¡Esperad! ¡No me dejéis así! ¡Matadme por lo menos!
  


  
    Desde la verja, sólo Anita se volvió a echarle una mirada. En su amargura pensó para sí, que la falta de respeto a los muertos no había consistido precisamente en pisotear sus tumbas, sino en haber matado a un gusano como Atila Bergonzi en aquel lugar de su descanso. Vio a Regina como un montón de harapos entre el bosque de cruces y la oyó gritar.
  


  
    —¡Matadme! —Le llegaba su voz como un gemido—. ¡Matadme! ¡Matadme! ¡Matadme!
  


  
    Fría, inconmovible, casi en paz, Anita se volvió para reunirse con los otros.
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    ¿POR qué no había flores frescas ante su puerta? Cada mañana uno de los muchachos de la granja iba a coger flores para ella, lilas, tulipanes o lirios, y Zurla dejaba un florero lleno ante la puerta. ¿Ocurriría algo extraño hoy? Ada recordó unos sonidos como unos disparos lejanos, un estallido de fusilería que la turbaba en sueños. También había habido otro ruido, como un disparo que sonara dentro de la casa. ¿Qué ocurría?
  


  
    Era media tarde cuando se levantó de la cama y corrió las cortinas, dejando que entrara a chorros el sol de abril. En la distancia vio los haces del heno secándose sobre la tierra, pero los campos estaban extrañamente desiertos. En su habitación Ada vivía rodeada de flores. El cuarto estaba lleno de flores frescas, marchitas, muertas. Eran como recuerdos que ella acariciaba y conservaba aunque se marchitaran, y no podía resolverse a tirarlas cuando morían.
  


  
    Sentía algo extraño y distinto en este día. Era como si estuviera en el umbral de una revelación importante. No siempre estaba hundida en el estupor en que todos la creían, aunque era conveniente que así lo pensaran ya que de ese modo la dejaban en paz, aislada y segura de su libertad para pensar a solas en sus más íntimos pensamientos.
  


  
    Sus pensamientos. Se acumulaban, se desvanecían.
  


  
    Pensamientos de Olmo y su destino. El día en que Olmo dejara la granja ella estaba borracha, pero aún así lo terna bien claro en su memoria. Alfredo había entrado como disculpándose y lleno de entusiasmo infantil para decirle que había despedido a Atila.
  


  
    —¡Lo he hecho! ¡Ya puedes ser feliz ahora! ¡Ya le he despedido!
  


  
    Ada había alzado el rostro mirando a su marido sin verle, completamente borracha.
  


  
    —¿Feliz? —repitió, como si la palabra no tuviera significado—. ¿Es cierto que Olmo se ha ido?
  


  
    —Ahora podrá volver —dijo Alfredo.
  


  
    —Le cogerán y le encerrarán.
  


  
    —Volverá, te lo aseguro.
  


  
    —Nunca volverá. Lo que has hecho lo has hecho demasiado tarde... ¡como de costumbre!
  


  
    Alfredo se había quedado allí unos momentos, indudablemente muy ofendido, sin decir nada. Luego, encolerizado, había salido cerrando de golpe la puerta tras él.
  


  
    ¿Debía haberse ido ella también, debía haber hecho un intento por seguir y encontrar a Olmo? Podía haberle ayudado a escapar a otro país. De vez en cuando soñaba despierta en su huida con Olmo: ambos cruzaban las montañas con gravísimos riesgos y luego organizaban el modo de pasar furtivamente al sur de Francia. Pero sobre todo pensaba en Olmo pudriéndose en la cárcel. La seguridad que sentía de que esto era cierto la había obligado a encerrarse en una habitación en la que llevaba ya siete años. Si Olmo estaba realmente en la cárcel, Ada sería una prisionera voluntaria y compartiría su destino.
  


  
    ¿Y si Olmo hubiera muerto? Le resultaba inconcebible; se negaba a pensar en ello. Si lo hacía, el vino calmaba su dolor o al menos lo hacía algo soportable. Pero, sobre todo, Ada había descubierto que, en el fondo, el vino amplificaba sus sufrimientos.
  


  
    Hoy, sin embargo, era distinto. Ada se sentía fresca a pesar del sueño interrumpido. En realidad la vencía la excitación. Iba a suceder, era inminente que sucediera, algo terrible o algo maravilloso. No estaba segura, pero después de años y años de vivir como atontada se sentía plenamente despierta de nuevo.
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    AL oír voces otra vez, y una mayor conmoción en el patio, Leónida se alzó para mirar por la ventana de barrotes. En el centro de la era vio a un desconocido al que rodeaba tumultuosamente un pequeño grupo de granjeros, hombres y mujeres. Todos parecían saludarle y darle la bienvenida a la vez. Las voces y gestos eran muy animados y algunas de las mujeres más viejas le abrazaban y besaban. El hombre, que llevaba barba y las ropas típicas del partisano, señaló un ángulo del patio oculto a la mirada de Leónida y dio una orden.
  


  
    —¿Qué ocurre? —preguntó Inés—. ¿Qué pasa?
  


  
    No resultaba fácil oír por encima del ruido de las vacas que resoplaban, mugían y agitaban la cola. Leónida volvió la cabeza para decirle que se mantuviera callada. Alfredo alzaba los ojos y le miraba expectante desde su lecho de paja. Ahora, en el patio, varios hombres corrían entusiasmados por la era cargados de escaleras y cubos de pintura. El recién llegado, el partisano, pensó Leónida, les había dicho que borraran con pintura el slogan fascista.
  


  
    Sonreía para sí cuando se bajó para dejar que Inés se asomara a la ventana. Era éste el hombre al que había de entregar su prisionero. Se puso ahora muy serio y se volvió a Alfredo. En el establo cerrado hacía calor. Había gotas de sudor en la frente del patrón.
  


  
    —Ya vuelven del cementerio —anunció Inés. Vaciló y añadió—: Atila y Regina no han vuelto con ellos.
  


  
    —Era lo que se merecían —dijo Leónida casi alegremente al observar un temor repentino en los ojos de Alfredo. Luego hizo bajar a Inés para poder observar por sí mismo.
  


  
    La niña tenía razón. Unas veinte personas habían entrado por las verjas opuestas. Anita, el puñado de partisanos y los otros que salieron con ellos hacia el cementerio. Todos habían vuelto menos Atila y su esposa. Entonces, cuando Leónida estaba a punto de bajarse de nuevo, vio que Anita se detenía de pronto y cruzaba corriendo el patio lanzándose como una loca al cuello del desconocido. De sus labios se escapó una sola palabra... el nombre del partisano con barba.
  


  
    Leónida bajó inmediatamente el escalón y plantó los pies muy firmes en la paja y el estiércol, apuntando con el viejo rifle.
  


  
    —Desátale la cadena y échate a un lado —ordenó a la niña. Cuando ella lo hubo hecho, dijo a Alfredo que se pusiera de pie.
  


  
    Éste obedeció alzando automáticamente las manos sobre la cabeza. Leónida se hundió la gorra sobre la frente y se secó rápidamente la boca con la mano, como si estuviera a punto de hacer un discurso. Luego empujó a Alfredo con el cañón del rifle y, con un gesto, le indicó que echara a andar. Adelantándose a ellos, Inés abrió la puerta de par en par.
  


  
    Muy erguido, los hombros echados atrás, el rifle bien recto y apoyado en la cadera, Leónida avanzó desde el pórtico en sombras al sol brillante. Inés, con un vestido azul estampado de flores y heredado de su madre, y con unos zapatones viejos y los calcetines enrollados sobre los tobillos, se puso junto a su héroe.
  


  
    Estúpida, quítate de en medio! —le dijo él entre dientes, negándose a compartir con nadie el honor de entregar su prisionero a Olmo.
  


  
    Al ver aparecer a aquel trío inesperado, la reunión en el centro del patio se disolvió, disponiéndose todos en una doble fila que les dio paso. Por allí avanzó Alfredo seguido de Leónida e Inés. En el otro extremo Olmo y Anita se habían quedado atónitos, tan desconcertados como los demás.
  


  
    —¡Santo cielo, mirad eso! —gritó uno de los presentes maravillado—. ¡El patrón!
  


  
    —¡Nos habíamos olvidado por completo de él! —dijo otro.
  


  
    —¡Bravo, Leónida! —chillaron las mujeres.
  


  
    Un hombre se dio en la frente con la palma de la mano y declaró:
  


  
    —Estos jovencitos... ¡seguro que pueden enseñarnos algunas cosas! ¡Bravo!
  


  
    Pero otro golpeaba ya salvajemente a Alfredo, un golpe que le dio en la nuca.
  


  
    —Perdone, señor patrón —dijo sarcástico—, pero era algo que llevaba en la mano desde hace mucho, mucho tiempo, y hoy se me escapó.
  


  
    Alfredo vaciló. Pero inmediatamente recibió otro golpe en la espalda, como un puyazo.
  


  
    Alguien más le soltó una patada, diciendo:
  


  
    —¡Y yo llevaba esto en el pie!
  


  
    Ahora Olmo se adelantó para tomar el mando. Había envejecido y en su rostro se reflejaban las privaciones y durezas sufridas. Tenía la frente llena de arrugas, la barba muy grisácea y el pelo rizado también. Condenado a cadena perpetua, había sido liberado apenas dos meses antes por los partisanos.
  


  
    Alfredo estaba a un par de pasos de distancia. Olmo vio el rostro agotado de su viejo amigo, un rostro en el que no había puesto los ojos en siete años, y en él leyó todos los sufrimientos y angustias privadas de Alfredo. ¡Qué indefenso parecía!..., ¡qué impotente, perdido y solo! Olmo no sentía contra él una animosidad personal. Le compadecía por sus años malgastados, por aquella vida carente de propósito para la que había nacido, pero no se permitió demostrar reconocimiento ni emoción.
  


  
    Como si Alfredo fuera transparente, Olmo miró a través de él al muchacho de rostro firme que le apuntaba a la espalda.
  


  
    —¿Eres Olmo? —preguntó Leónida, la voz terriblemente ansiosa.
  


  
    —Sí.
  


  
    —Entonces, te entrego a mi prisionero.
  


  
    Olmo alabó al muchacho para que todos le oyeran, luego le preguntó su nombre. El muchacho se lo dijo.
  


  
    —Su nombre de partisano es Olmo —añadió Inés.
  


  
    Leónida seguía allí de pie sin sonreír, rígidos los músculos de su cuerpo por la concentración una vez cumplido su deber. Por un momento Olmo deseó poder darle un golpecito en la cabeza, o un abrazo paternal, pero todos los ojos estaban clavados en ellos; esto era un acto público y Olmo comprendió que requería algo más. Con precisión militar se llegó hasta el muchacho, extendió el brazo y estrechó la mano de Leónida con un apretón formal, reservado.
  


  
    —Leónida, encárgate del prisionero hasta que estemos dispuestos a ocuparnos de él —dijo después Olmo. Señaló una silla al extremo más lejano del patio y le ordenó que retuviera allí al amo apuntándole con el rifle.
  


  
    —Adelante —ordenó Leónida, y allá se fue con Alfredo.
  


  
    Olmo, su hija, Tigre y los demás partisanos conferenciaron. Los fascistas estaban vencidos, ocupadas las propiedades de los Berlinghieri. Acordaron juzgar a Alfredo esa tarde; por la noche celebrarían la victoria.
  


  
    Y entonces todos rodearon de nuevo a Olmo asediándole con abrazos y preguntas.
  


  
    —¡Ahora no! —gritó Anita gozosamente—. Habrá mucho tiempo para eso más tarde. Tenemos trabajo que hacer.
  


  
    Al otro lado del patio Alfredo estaba sentado, hundido en la silla, de espaldas a la multitud. ¿En qué había venido a parar el mundo? Tantos años separados él y Olmo, que fuera casi un hermano para él, todavía no habían cruzado una palabra. ¿Cómo había llegado a ocurrir todo esto?
  


  
    * * *
  


  
    El procedimiento fue muy sencillo y directo. Anita se sentó con un bloc de notas y un lápiz ante la mesa que sacaron al patio. (Era la misma mesa que había utilizado tantos años el padre de Alfredo para llevar la cuenta de los sacos de trigo.) Había un par de sillas y se había izado una bandera roja. Avanzó el acusado, al que Leónida seguía apuntando con el rifle. Olmo dio la señal para el comienzo del juicio disparando un tiro al aire. Enseguida, con el fervor y entusiasmo de los recién libera— todos los habitantes de la granja acudieron a la reunión.
  


  
    —De modo que has vuelto —dijo Alfredo desde su asiento.
  


  
    —¿Te sorprende?
  


  
    —Me alegro. Y Ada se alegrará también.
  


  
    —Tal vez ella debiera estar aquí y ser juzgada contigo —dijo Olmo fríamente poniendo fin al intercambio de saludos. Entonces miró en torno y, satisfecho, levantó la mano imponiendo silencio.
  


  
    —Declaro abierto el juicio contra Alfredo Berlinghieri, propietario y, por tanto, enemigo del pueblo —empezó Olmo, la voz muy alta ahora—. Hoy, veinticinco de abril de 1945; el pueblo en armas ha decidido llevar ante la justicia a los que colaboraron con el régimen fascista durante estos años de tiranía. Nosotros, los campesinos de esta propiedad, nos disponemos a examinar el expediente de Alfredo Berlinghieri, amo de las tierras que trabajamos. Aunque no se puede implicar directamente al acusado en los muchos crímenes y actos de violencia e injusticia que han tenido lugar en esta granja, todavía queda por determinar hasta qué punto llega su responsabilidad en ellos. Todos sois testigos. Y a todos se os llamará a declarar.
  


  
    —¿Qué escribes, Anita? —preguntó una de las mujeres—. Esto no es una clase.
  


  
    —Es cierto —dijo otra—. Esto es un juicio del pueblo. ¿Qué hay que escribir pues?
  


  
    Todos se rieron.
  


  
    —Esto es un informe y así se conservará —declaró Anita—. Lo que estamos haciendo vale la pena de que quede escrito, y lo que se escribe vale la pena de ser leído.
  


  
    —Mira —dijo uno de los viejos—, sé que somos ignorantes acerca de estas cosas, pero ¿quién ha oído hablar de un juicio sin abogado? Y perdona.
  


  
    —Os he entregado al acusado y ahora me pedís abogados —dijo Olmo—. ¿Qué queréis?
  


  
    —¡Pero nosotros fuimos los que le cogimos, no tú! —gritó otro.
  


  
    ¡Eso no es cierto! —exclamó Inés—. El que arrestó al patrón fue Leónida con su rifle.
  


  
    —Cállate, estúpida —dijo Leónida sonrojándose.
  


  
    Aún se oyeron más risas.
  


  
    —¿Y los jueces? —preguntó uno de los partisanos.
  


  
    —¿No somos todos jueces? —refutó Olmo—. Nuestra sala de justicia no tiene muros, es cierto, pero sólo porque nuestra cólera los ha destruido.
  


  
    Aguardó unos momentos. Los reunidos murmuraban, hablaban entre ellos, pero ya no volvieron a dirigirle más preguntas ni a presentarle objeciones. Cuando guardaron silencio Olmo dijo:
  


  
    —Durante veinte años o más nadie ha escuchado nuestras voces. ¡Hablad, camaradas, hablad!
  


  
    Todos se agitaron. El primero en adelantarse fue el que hiciera la pregunta sobre los abogados. Al ver que Alfredo alzaba los ojos hacia él el hombre estuvo a punto de quitarse el sombrero por respeto. Pero, en el último momento, se decidió en contra. En cambio se llegó hasta el amo, le señaló al rostro con un índice acusador y se humedeció los labios para hablar. Pero una emoción repentina le contrajo la garganta y no fue capaz de pronunciar una palabra. Quedó allí por unos segundos paralizado, el dedo extendido, los ojos clavados en Alfredo. Todos le observaban en silencio. Finalmente el viejo renunció y volvió a mezclarse con la multitud.
  


  
    Olmo trató de cortar aquel silencio embarazoso.
  


  
    —Cuando los mudos empiezan a hablar tienen muchas cosas que decir —les animó— pero a veces es difícil porque la lengua se siente trabada. ¡Hablad con el corazón, camaradas!
  


  
    Otro viejo se adelantó.
  


  
    —Estos dos dedos que perdí recogiendo tu trigo, ¿quién me los devolverá? —dijo poniendo la mano mutilada bajo los ojos del amo.
  


  
    Una vieja ocupó su lugar.
  


  
    —Mira —dijo abriendo una boca desdentada—; No me queda ni uno, pero él... él los tiene todos. ¡Se pasa el día comiendo!
  


  
    —¡Tú estás limpio y nosotros sucios! —gritó una voz entre la muchedumbre.
  


  
    —¡Tú lo tienes todo, nosotros nada! —aulló otro.
  


  
    —¡Tú descansas y nosotros trabajamos como esclavos!
  


  
    —¡Tú comes y nosotros pasamos hambre!
  


  
    Era como una letanía.
  


  
    —¡Ya no hay amos! ¡Ya no hay amos! —estalló un grito general.
  


  
    —¡Queremos comer pollo! —chillaron algunos.
  


  
    Ahora empezaron muchos de ellos a aproximarse a Alfredo, cada uno con algo que decir, algo que lanzarle al rostro después de los años y años de silencio y represión. Una mujer se quejó de su reumatismo y se lanzó a hablar del capataz de otra granja que —de esto hacía muchos años— se negó a permitirle que trabajara debido a su relación con la liga de campesinos.
  


  
    —Eres un criminal —le dijo a Alfredo—, ¡pero tu abuelo aún era peor!
  


  
    —Cierto —intervino otro—, y en la época de aquel horrible granizo trataste de despedir a los jornaleros. —Ese no era él, sino su padre —le corrigió Edda.
  


  
    —Padre o hijo ¿qué importa? —dijo una mujer llamada Carmelina—. El patrón siempre es el patrón.
  


  
    —Yo digo que los campesinos son necesarios porque sin ellos la tierra moriría —empezó Robusto con gran énfasis, como si fuera a pronunciar un gran discurso—, pero el patrón... ¿para qué sirve?
  


  
    —El grano seguiría creciendo sin él, y lo mismo las uvas, y los tomates —dijo Manzolone.
  


  
    —Las vacas no le piden permiso al amo para dar leche —añadió uno de los partisanos—. De acuerdo, entonces ¿para qué sirve?
  


  
    —Para nada —contestó alguien—. Cero más cero.
  


  
    —Sirve para explotarnos, ¡para eso! —gritó Carlota agitando el puño ante el rostro de Alfredo—. Para chuparnos toda la sangre, ¡para matar nuestra juventud!
  


  
    Alfredo se puso de pie de un salto, incapaz de aguantar más.
  


  
    —¡Yo nunca he hecho daño a nadie! —gritó—. ¡Nunca!
  


  
    —Eso es exactamente lo que dicen ahora todos y cada uno de los propietarios de este país —le acusó duramente Olmo—. ¡Y sois todos tan hipócritas que hasta os lo creéis!
  


  
    —¡Yo nunca he hecho daño a nadie y vosotros lo sabéis! —insistió Alfredo con apasionamiento.
  


  
    Pero Olmo continuó:
  


  
    —Para poder decir eso vosotros, los patronos, sacasteis criminales de la prisión y conseguisteis que ellos hicieran vuestro trabajo sucio. Eso es lo que ocurrió, camaradas. Los fascistas no son hongos que surgen de la noche a la mañana. Fueron los terratenientes, los amos, los que sembraron la semilla del fascismo, los que deseaban a los fascistas, los que los pagaron y luego, unidos con ellos, robaron, robaron y robaron, apilando más y más dinero para sí mismos, hasta que llegó el momento en que ni siquiera sabían qué hacer con él, ni cómo invertirlo. Así que inventaron la guerra y nos enviaron a ella... ¡a África, a Rusia, a Grecia, a Albania, a España!
  


  
    Y siempre fuimos nosotros los que pagamos, con nuestra sangre y nuestro sudor... ¡los campesinos, los trabajadores, los proscritos, la gente baja!
  


  
    Un coro de gritos estalló entre la multitud.
  


  
    —¡Basta! ¡Basta!
  


  
    —¡Matadle!
  


  
    —¡Muerte al patrón! ¡Muerte al explotador!
  


  
    —¿Les oyes, Alfredo Berlinghieri? —la voz de Olmo dominó sus gritos—. ¿Oyes la voz del pueblo? Nosotros, los pisoteados, los muertos de hambre, la plebe, los gusanos que se revuelven en el fondo, en el culo del mundo... somos nosotros, todos nosotros, los que te condenamos a muerte. —Los brazos extendidos de Olmo abrazaban a todos los reunidos. Ahora, por primera vez, sonrió—. ¡Está bien, está bien, camaradas! El patrón está muerto. ¡El patrón ya no existe!
  


  
    La voz de Olmo había temblado de emoción. Alfredo, totalmente exhausto, se encogió en la silla. Hubo un silencio preñado de asombro. Un viejo se adelantó y colocó la punta de su bastón contra el pecho de Alfredo.
  


  
    —Entonces —dijo—, si lo he entendido bien, éste ya está muerto.
  


  
    —Sí —aclaró Monzolone—. El cree que está vivo, pero nosotros sabemos que ha muerto.
  


  
    Una vieja se acercó a Alfredo y le puso la mano en la frente.
  


  
    —Pues a mí me parece vivo —anunció—. Los muertos están fríos, y él está que arde.
  


  
    —Olmo, tú has aprendido a hablar muy bien, eso te lo concedo —interrumpió Riva—, pero hay algo en tus palabras que no comprendo. Adivino cierta confusión en ellas.
  


  
    —El patrón está muerto, pero Alfredo Berlinghieri está vivo y no debemos matarle —aclaró Olmo.
  


  
    —¿Por qué no? —apremió Riva.
  


  
    —Bien, porque...
  


  
    —¡Porque es la prueba viva de que el patrón está muerto! —dijo Robusto.
  


  
    —¡Tonterías! —empezaron algunos a gritar rabiosamente—. ¡Está vivo! ¡Está vivo!
  


  
    —¡Está muerto! —contraatacaron otros—. ¡El patrón está muerto!
  


  
    Ahora Anita se puso de pie, con el bloc en la mano, reclamándoles su atención y rogándoles que se callaran.
  


  
    —Escuchad ¡escuchad lo que he escrito! Alfredo Berlinghieri, el tribunal del pueblo te condena a una muerte eterna. La ejecución se pospone indefinidamente para que sirvas de ejemplo vivo a nuestros hijos, nuestros nietos y todos nuestros descendientes, de que la explotación del hombre por el hombre ha terminado de una vez para siempre.
  


  
    Hubo unas cuantas protestas, hubo gestos de aprobación, hubo señales de júbilo. Habían clavado la tumba del amo, pero retrasaban las disposiciones para su funeral. Abandonando su puesto junto a la mesa, Anita se subió a una silla.
  


  
    —Y ahora ¡votemos! —dijo con una gran voz—. ¡Los que estén a favor, que levanten la mano!
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    SOBRE la cama había una maleta abierta y Ada arreglaba en ella sus cosas. Pálido y tembloroso todavía, Alfredo estaba junto a la puerta, la espalda contra la pared, observándola. Le había contado lo de Atila, le había contado su propia captura y el juicio a que acababan de someterle y todo había sido aceptado en silencio. Su expresión sólo se alteró cuando se enteró de que Olmo había vuelto. Sonrió ligeramente, con aire ausente, y dijo que toda la tarde había sentido la inminencia de algo trascendental.
  


  
    —Me alegro mucho —dijo a su marido—. Ahora estoy libre. —Y había seguido empacando sus pertenencias. El hecho de que la granja se hallara ahora en manos de los contadini no parecía afectarla en absoluto.
  


  
    Había habido algo misterioso en aquella sonrisita y Alfredo se sorprendió de que aún pudiera sentirse movido por los celos. Ada se alzaba ante él ahora como una visión, con unos zapatos blancos y negros y un traje azul pálido, ropas con las que Alfredo no la había visto desde que ella se encerrara voluntariamente hacía siete años. El rostro de Ada parecía triste de nuevo, pero también muy dulce, casi en paz. Alfredo pensó para sí que era encantadora, más encantadora de lo que lo fuera nunca, y una oleada de afecto por ella se alzó en todo su ser. Acababa de escapar a la muerte, Olmo había vuelto de entre los muertos, Ada se alzaba ahora de entre los muertos. Se sintió vencido por la emoción.
  


  
    —No puedo irme ahora —dijo suavemente—. Creo, creo...
  


  
    Las lágrimas le bañaban el rostro. Lloraba con profundos sollozos, sin tratar de dominarse, como si el nudo que sentía en la garganta, en el pecho —el nudo que había sentido allí desde la infancia— fuera a deshacerse ahora.
  


  
    Ada se acercó a él, le tomó en sus brazos, le oprimió la cabeza suavemente sobre su hombro.
  


  
    —¡Oh, Alfredo! —murmuró—. ¡Oh, Alfredo... Alfredo!
  


  
    Durante largo rato se mantuvieron estrechamente abrazados.
  


  
    —Tal vez en un tiempo tuvimos algo —dijo ella tristemente—, pero tú lo perdiste. Unas vidas separadas, eso es lo que hemos vivido, por no haber sabido hacemos una.
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    LA noche cayó sobre la granja, una noche serena, el cielo de un azul intenso. En el patio sonaban violines y acordeones. Había vino, comida y baile. Se celebraba el fin del fascismo, el fin de la guerra y el primer día de la nueva era.
  


  
    Olmo asomó la cabeza por la entrada de su casa secándose el rostro con una toalla. Anita le aguardaba junto a la puerta. Acababa de afeitarse la barba.
  


  
    —¡Ahora vuelves a ser Olmo! —dijo ella.
  


  
    En la era se bailaba una estruendosa mazurca. Olmo se rió y le dijo que pronto se unirían los dos al baile. Pero en ese instante apareció Ada en las verjas de la entrada, vio a Olmo y se dirigió directamente hacia él. Sin una palabra de saludo, con una débil sonrisa en los labios, le tomó del brazo para llevarle al baile. Divertido, casi sin comprender, Olmo lanzó la toalla a su hija y capituló.
  


  
    La música era extraordinariamente rápida. De inmediato empezaron los dos a girar y girar locamente. Llegaron así hasta el centro de la pista, mezclándose y tropezando con las demás parejas, y luego retrocedieron bailando hasta el borde de la era de ladrillos. De pronto Ada se detuvo en seco. La música seguía tocando. Otros bailarines giraban a su lado. Ada alzó tentativamente la mano y empezó a pasarla por el rostro de Olmo.
  


  
    —Pero tú no eres Alfredo —dijo sin aliento—. ¿Quién eres tú? No te conozco.
  


  
    Luego se echó atrás simulando temor, exactamente como hiciera la noche en que se encontraran por primera vez, muchos años antes. Olmo se echó a reír. Ada también. El la sacó de la improvisada pista de baile.
  


  
    —Bebamos un poco de vino —sugirió.
  


  
    Sintió que la mano de Ada se aferraba a su brazo.
  


  
    —Me voy, Olmo. He venido a decirte adiós.
  


  
    —¿No quieres beber un vaso de vino con nosotros?
  


  
    —No, gracias. El baile fue encantador.
  


  
    —Te vas sola, creo —dijo Olmo.
  


  
    —Sí. También yo he sido liberada. —Y sonrió.
  


  
    La música se detuvo. Descansaron los bailarines. Antes de que se alejaran de la pista un hombre se subió a una silla e, inspirado por la bebida, empezó a hacer un discurso. Olmo y Ada, tal vez porque ya no tuvieran nada que decirse y sin embargo no desearan separarse todavía, se volvieron a escuchar.
  


  
    —Hemos pasado por el infierno y hemos conseguido salir por el otro lado —dijo el hombre gravemente—. ¡El destino nos ha sido propicio! ¡La muerte nos ha perdonado! ¡Démosle eternas gracias!
  


  
    Alguien le tiró entre risas de su pedestal y ocupó su lugar.
  


  
    —¡Ha llegado el momento de construir el socialismo, de construir el futuro! —declaró el nuevo orador—. ¡Crearemos milagros de los que se aprovecharán todos excepto los patronos y los muertos y enterrados!
  


  
    Hubo gritos y aullidos de aprobación y peticiones insistentes de que continuara la fiesta. Los músicos empezaron a tocar de nuevo.
  


  
    —Bien, éste no es un lugar para ti... por lo menos ahora —dijo Olmo volviéndose a Ada.
  


  
    Pero ahora Anita estaba ya al lado de su padre tirándole del codo e importunándole para que bailara con ella. No pudo terminar lo que se propusiera decirle a Ada.
  


  
    —Tal vez nunca lo fue —dijo ésta.
  


  
    Cuando los dos se separaban Olmo hizo un intento repentino por coger la mano de Ada. Ella sonrió valiente. Al mismo tiempo se echó atrás, de modo que sus dedos se tocaron brevemente, ni siquiera un apretón de manos.
  


  
    Luego se había ido y Olmo, conmovido por las muchas alegrías de la jornada, también se sintió conmovido ahora por sus muchas tristezas. Rosina y Rigoletto, según le dijeron hacía pocas horas, habían muerto ignorantes del destino de Olmo mientras él se hallaba en la prisión. La música le arrastraba; apenas advertía el suelo de ladrillo bajo sus pies ligeros. En torno de él Anita giraba locamente. En algún lado, se dijo Olmo, habrá un lugar para Ada. En algún lado —no aquí, quizás— la nueva sociedad que él soñaba construir tal vez hallara un lugar adecuado para ella. Eso era lo que había querido decirle.
  


  
    Cuando terminó el baile Olmo distinguió a Alfredo que caminaba, al parecer desconcertado, por el pórtico frente al establo. ¿Qué buscaba? se preguntó Olmo. ¿Qué había estado buscando siempre? Alfredo se detuvo junto a uno de los macetones de los naranjos semiescondido, observando a los que bailaban. Investido de aquella nueva timidez, apenas era visible.
  


  
    —¡Olmo, Olmo! —gritó una jovencita excitada, corriendo a él desde la verja de entrada—. Hay un gran coche negro fuera. ¡Es del C.I.N.!
  


  
    Olmo dio media vuelta instantáneamente, olvidados ya sus pensamientos.
  


  
    —¡El C.I.N.! Bien, diles que pasen.
  


  
    —Dijeron que querían hablar contigo —añadió.
  


  
    —¡Camaradas, son los partisanos! —anunció Anita—. ¡Es el C.I.N.! ¡Están aquí!
  


  
    El gran sedán metió el morro en el patio y se detuvo. Una multitud expectante se reunió en torno, algunos aplaudiendo, otros alzando el puño como saludo. Se bajó una de las ventanillas del coche. Por un instante los de dentro parecieron conferenciar. Al fin se abrieron las portezuelas y bajaron cuatro hombres.
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    TRES de ellos, incluido el conductor, eran carabineros. El cuarto era un viejo de aire distinguido y cabellos como la nieve que llevaba un traje blanco y en cuyos labios se advertía una sonrisa irónica. Por la deferencia con que se volvía hacia él el resto del grupo era indudable que el hombre vestido con ropas civiles dirigía la delegación de los partisanos.
  


  
    Con una mirada rápida que abarcó todo el patio se adelantó entre los aplausos y, sin dejar de sonreír, se detuvo delante de Olmo. Éste contempló aquella figura esbelta y comprendió inmediatamente que había algo familiar en su elegancia ligeramente frívola. El viejo le tendió la mano y, como señal de respeto, prolongó el apretón de manos. Para Olmo fue como enfrentarse con un fantasma pues este hombre, al que conocía, venía hasta él de un pasado muy distante. Se trataba de Ottavio Berlinghieri.
  


  
    Llevándose a Olmo a un lado, Berlinghieri se disculpó por tener que ir tan directamente al grano cuando había tantas cosas personales que le hubiera gustado decir.
  


  
    —Estoy aquí en una misión delicada —explicó y, enlazando su brazo con el de Olmo, empezó a pasear arriba y abajo con él—. Estoy aquí para hacer cumplir una orden dada conjuntamente por el Comando Partisano y los aliados. Se pide a todos los combatientes que entreguen sus armas.
  


  
    —Eso no va a gustarles —dijo Olmo.
  


  
    —Lo sé. Por eso apelamos a ti.
  


  
    Olmo vaciló.
  


  
    —Es posible que tampoco a mí me guste.
  


  
    Ottavio dio un par de pasos más, luego echó una mirada por encima del hombro para asegurarse de que nadie les oía. Y se volvió a Olmo, frente a frente.
  


  
    —Apelo personalmente a ti —dijo.
  


  
    Mirando desde las sombras del pórtico, aislado de todos, Alfredo vio juntos y hablando a Olmo y a su tío. Instantes después Olmo alzaba la cabeza y asentía de pleno acuerdo. Luego se volvió hacia la multitud de campesinos y, con una voz que no trataba de ocultar su cólera, se dirigió a ellos.
  


  
    —Camaradas —empezó— ¡el fuego ha terminado!
  


  
    * * *
  


  
    Olmo Dalcó y Ottavio Berlinghieri estaban de pie, uno al lado del otro, sin hablar y observando la operación.
  


  
    Los campesinos desfilaban lentamente amontonando rifles y pistolas a los pies de los carabineros. La mayoría mostraba un rostro tristón, pues esa orden contra la que todos habían protestado era una orden cuya razón y necesidad no podían comprender. Uno de los partisanos lloraba sin rebozo al entregar el rifle. Otro, antes de depositar en el montón una pistola, se la llevó a los labios y la besó. Pero, aparte aquel silencio cargado de furia, la orden se cumplió a la perfección.
  


  
    Junto a uno de los pilares de ladrillo cerca de la entrada, y todavía solo, Alfredo contemplaba la escena con indiferencia. Los sucesos y las emociones del día —su juicio, la marcha de Ada— le habían dejado vacío, seco. Pero ahora sus ojos, que pasaran sin ver por todos los rostros, todos los cuerpos que llenaban el patio, vinieron a fijarse al fin. A varios metros de distancia de los otros, a medio camino entre él y ellos, Leónida miraba a Alfredo con una dureza implacable, con un odio intenso. Alfredo le observó. El muchacho todavía no había entregado su rifle. Tenía la culata apoyada en tierra. Rígido, casi firme, Leónida agarraba el cañón con la mano izquierda.
  


  
    Casi todos los campesinos habían pasado ya y la entrega de las armas tocaba a su fin.
  


  
    —Bien, entonces, ¿hemos terminado?
  


  
    —Aún queda allí ese muchacho —dijo el conductor del coche—. Traedle aquí.
  


  
    Al oírle, Leónida cogió el rifle con ambas manos pero, en vez de obedecer, empezó a retirarse hacia las verjas.
  


  
    —¿No vas a entregarnos el arma, jovencito? —preguntó el tercer carabinero en tono amistoso.
  


  
    —¡Es mía, es mía! —gritó Leónida.
  


  
    Se movía rápidamente ahora, con resolución, y fue a pasar a pocos pies de Alfredo. Este alzó la mano indicándole que se detuviera.
  


  
    —¡Leónida! —llamó Olmo con voz potente.
  


  
    Varios más repitieron el grito llamando al muchacho por su nombre. Inés quiso correr tras él, pero Anita fue rápida en sujetarla. Uno de los carabineros se separó rápidamente del grupo y corrió hacia Leónida que se detuvo bruscamente en la entrada. A la vista de todos el muchacho se volvió y, sin apuntar, apretó el gatillo del rifle. El carabinero que le seguía se dobló en dos. En el suelo, y con un gesto de dolor, se cogió una pierna con ambas manos. La bala se la había atravesado.
  


  
    Leónida cruzó la verja corriendo, siguió unos metros por la carretera y se dirigió a cruzar entre los campos recién segados. Alfredo dio la vuelta a la esquina y salió en su persecución.
  


  
    Los disparos resonaron en un estallido rápido y asesino. Alfredo los oyó como una ametralladora a sus espaldas. Habían disparado los carabineros que vinieran en el coche. Alcanzado por las balas, Leónida cayó pesadamente al suelo.
  


  
    Alfredo fue el primero en llegar a su lado. De rodillas se inclinó sobre Leónida y recibió el último suspiro del muchacho, su última mirada. Fue una mirada en la que no había perdón.
  


  
    Mudo de dolor, Alfredo se dejó caer débilmente hasta quedar sentado sobre la hierba húmeda de rocío. Ya venían todos corriendo. El rostro de Alfredo Berlinghieri se alzó al cielo, cubierto de estrellas.
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    DOS viejos caminaban cansadamente por el sendero de la acequia, avanzando en silencio. Había una curva ante ellos. A un lado estaba el río, al otro una plantación de álamos. Los dos tenían el cabello blanco, el rostro cubierto de arrugas, las mejillas hundidas. De no ser por la diferencia en sus ropas habrían podido pasar por hermanos. Uno llevaba un traje blanco, de corte elegante, un poco amarillento por los años. El otro se envolvía en la capa oscura del campesino.
  


  
    —Son flores silvestres, pero muy hermosas —dijo d hombre de la capa deteniéndose. Indicaba un grupo de margaritas que destacaban en la parte inferior de la orilla.
  


  
    —¿Te gustarían para tu tumba? Las cogeré para ti —dijo el otro.
  


  
    Bajó cautelosamente por la pendiente, se abrió camino entre un grupo de acacias y, por un instante, desapareció de la vista. El otro permaneció en el camino escuchando el sonido de las ramitas rotas. Luego se oyó un resbalón y una zambullida. Más allá del grupo de acacias el hombre del traje blanco alzó la vista sonriente. Estaba metido hasta los tobillos en el agua sucia y fangosa.
  


  
    —Resbalé por la hierba húmeda —dijo—. Échame una mano.
  


  
    —¡Debería dejarte ahí hasta que te pudrieras! —exclamó el otro riendo desaforadamente. Luego bajó por la ladera y tendió una mano a su amigo.
  


  
    El del traje blanco había empezado a subir por la orilla apoyándose también en las ramas y piedras. Al dejar caer todo su peso sobre una de ellas la piedra rodó, descubriendo algo.
  


  
    —¡Mira! —dijo, tomando la mano que se le tendía.
  


  
    Sostenía un objeto extraño y enmohecido. Era una jaula, hecha de alambres retorcidos. Dentro había un pequeño esqueleto, una especie de jeroglífico blanco. Los dos lo examinaron.
  


  
    —Es un topo —dijo el que llevaba la capa—. ¡Quién sabe cuándo fue a meterse a morir aquí!
  


  
    El que encontrara la trampa se dejó caer repentinamente de rodillas.
  


  
    —¿Recuerdas aquel día? —preguntó débilmente.
  


  
    El otro asintió con aire pensativo, pero nada dijo.
  


  
    —Me da vueltas la cabeza. Ayúdame. No me encuentro bien —dijo el hombre que estaba de rodillas.
  


  
    Su amigo se adelantó y, con fuerza inesperada, alzó al otro y lo subió sobre la orilla.
  


  
    Una vez arriba, ambos respiraron fatigosamente tratando de recobrar el aliento, sin hablar. Cuando estuvieron dispuestos a continuar, el campesino sonrió y dijo:
  


  
    —Escucha, nacimos el mismo día. No querrás morirte antes que yo.
  


  
    Caminaron largo rato en silencio.
  


  
    Al fin el hombre del traje blanco extendió la mano para detener a su amigo. Le miró.
  


  
    —Ha llegado la hora —dijo—. Ayúdame, échame una mano. Todo ha terminado ya. Volver a ver esa trampa... ha sido una señal; una señal, te lo aseguro. Es inútil posponerlo.
  


  
    Se escuchó un sonido lejano y trepidante. Fue creciendo hasta convertirse, pocos segundos después, en un estruendo. A pocos metros, tras el seto del borde del camino, divisaron un tren que se aproximaba.
  


  
    —Ayúdame a morir —dijo casi obsesivamente el hombre del traje blanco.
  


  
    El otro observó cómo desaparecía el tren momentáneamente de la vista. De pronto se animó.
  


  
    —Vamos, quiero ver si aún te asustas tanto como cuando eras pequeño.
  


  
    Los dos subieron la pendiente hasta los raíles.
  


  
    —Juguemos como entonces —sugirió el hombre de la capa.
  


  
    Pero el otro no le dejó continuar. Se dejó caer rígidamente de rodillas, luego se extendió sobre los raíles, la cabeza descansando en uno, los pies sobre el otro. Se oyó el silbido de la locomotora que se aproximaba.
  


  
    El que se tendiera sobre los raíles sonrió al alzar la vista y ver a su amigo de pie contra el cielo azul.
  


  
    —¡Cierra los ojos! —gritó el campesino, la voz a punto de estallar de emoción—. ¡Cierra los ojos o te quedarás ciego!
  


  
    El sonido era ensordecedor. La locomotora rugía y trepidaba al aproximarse. Sin apartar un segundo los ojos, ambos amigos intercambiaron una mirada larga y reflexiva. Una mirada tan larga como un siglo, tan larga como toda una vida.
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