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NOTICIA



Hay viajes mágicos. Es una afirmación que puedo demostrar. En julio de 1989, en un vuelo a Buenos Aires, conocí a la autora de esta novela. Ella viajaba a ver a su madre que moría y yo iba detrás de un viejo amor, dispuesta a casarme y tener hijos. No nos fue bien. Su madre murió y mi historia de amor se demostró muy vieja. Quizá la ansiedad que compartíamos, sumada al encierro de once horas de vuelo con escala, nos acercó más que a otras. A Myriam le dan pánico los aviones y se queda sin hablar; el pánico que a mí me invade me hace hablar demasiado. Esa tan acertada como perversa combinación produjo un resultado inevitable: durante medio día le conté historias que ella escuchó con rostro de inocencia.

Fingida inocencia que se me reveló más tarde, meses después, cuando me buscó y me propuso convertir esas historias en novela. Justamente a mí, que llevo en la conciencia las promesas incumplidas, hechas a varias mujeres, de escribir sobre sus vidas.

Acepté con la condición de que sólo lo esencial de cada anécdota fuera real, y de que cambiara nombres, fechas y lugares, para "proteger a los justos de la justicia", como dijo una vez Manuel Scorza.

A muchos años de las historias que aquí se cuentan, no he dejado de buscar el amor ni he dejado de ser una periodista provinciana, del montón, lejos de la fama y el reconocimiento que alguna vez tanto me importaron. Afortunadamente lo que no ha dejado de importarme es trabajar con honestidad y decir todas las verdades que me dejan publicar. Trabajar para los demás, de esta manera, debe ser lo que amo de mi oficio.

Mi nombre no aparece en este libro. Sin embargo, al terminar de leerlo, creo que toda mi vida he sido "la morena".

Y corto aquí, porque ya estuvo suave y porque ardo en deseos de que conozcan la historia de María Crucita.

La anónima
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LA NOTA ROJA QUE NO EXISTIÓ



Todo empezó la noche en que mandaron a cubrir el asesinato de un policía de la Judicial Federal. Fue por marzo del 85, lo recuerdo porque empezaba a hacer calor. Yo tenía veinticuatro años y unas ganas locas de meterme en líos.

Llegué a la Alameda y vi al comandante Videla. Estaba tendido boca arriba, le habían dado por todos lados. Sangre en la camisa, las manos, el pantalón, sangre, mucha sangre. Alcancé a contar seis puntazos, anchos, como hechos con un cuchillo de carnicero. Tenía los ojos abiertos. Ojos de vidrio oscuro, tratando de escaparse de las órbitas. Ojos de no entender qué pasa. Así se quedó el muerto.

Flashes y más flashes iluminaban la escena, al despojo tieso lo convertían en un actor famoso: el Pedro Infante de Nuevo Laredo. Ocuparía las primeras planas de los diarios locales y todo el mundo hablaría de él: Videla el comandante, Videla el noble policía, Videla el asesinado en cumplimiento del deber, Videla el hombre de la ley. Videla el hijo de la chingada, eso nadie se atrevería a decirlo, ni yo.

Los del Ministerio Público marcaban el contorno del cuerpo con gis, se hacían los que buscaban huellas, rastros, indicios. Los curiosos comenzaban a acercarse y los judiciales que no tenían qué hacer a pedirles: "¡Ya despejen, bola de cabrones!".

—Y tú, morena, ¡pícale! —me dijo uno disfrazado de rambo.

—Prensa, soy de la prensa, ya ni respetan —le mostré la credencial de la prepa. Y él:

—¡Qué prensa! ¡Prensa mis güevos! ¡Pícale, pela gallo, morena!

Caminé tres pasos y regresé. El difunto no me impresionaba, uno menos. Saqué mi libreta y tomé nota: Videla cadáver tenía treinta y cinco años, practicó karate todos los días y comió sin sal para no engordar, eliminó las grasas y el huevo, por lo del colesterol y porque con los suyos le sobraba. Diez años en la repartición. La gente de Nuevo Laredo lo quería, era justo con los pobres y aceptaba mordidas de los ricos, de los narcos, de los coyotes.

Dejaba mujer y dos hijos.

Cuando lo levantaron para llevárselo un sargento se inclinó, hizo unos ruidos que le salieron desde el fondo del estómago y vomitó. Videla apestaba a sangre seca y mierda fresca. "El miedo es un alacrán de cuidado", solía decir mi abuelo que era amante de las frases hechas. Otro sargento, venas hinchadas por el odio, prometió ronco: "Te vamos a vengar, Videlita".
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Lo que sí me dio el cadáver del comanche fue un poco de asco, tanta sangre y tanto olor, y un sueño feroz porque debía escribir la nota y no tenía ganas. Decidí meterme en el café del Chino para ver si espabilaba. Mientras esperaba el chop-suey haciendo bolitas de pan la vi entrar. Se acababa de bañar, traía el pelo mojado y olía a lavanda. "Las hay maniáticas de la limpieza", pensé. "Eso de bañarte a la madrugada después de coger, por muy puta que seas, no va conmigo".

Me cayó bien, creo que por su aura de tristeza. Cuando me pidió fuego le dije: "Compartamos la mesa ¿no?, al fin que las dos estamos solas". Y así, entre palabras huecas, tontas, demasiado cargadas de emoción para mi gusto, que iban y venían sin sentido, empezó a contar su historia, mientras yo me deleitaba con el mejor chop-suey de la región y juraba que no me «Injuria conmover por una vida como tantas.

Llegó a Nuevo Laredo igual que todas, con sus trenzas negras llenas de cintas de colores y sus huaraches. Escondiendo los ojos para que nadie descubriera su esperanza, sus ganas de vivir. Tenía quince años y una hija que le había dejado a su madre, sabiendo que si no regresaba pronto la encontraría convertida en abono de la tierra.

—En la sierra —me dijo— las mujeres valen poco. Primero medio comen los hombres y si sobra los niños y si sobra las mujeres y si sobra las niñas.

Ella había sobrevivido devorando tierra, raíces, hojas. Mordisqueando
huesos.

Habia sobrevivido porque le gustaba el sol y soñaba. —Sabe, usted, soñaba cosas pequeñas —repetía con voz apagada.

—Cómo es soñar cosas pequeñas —le pregunté.

—Eran tan pequeñas que lo he olvidado —dijo María y otrá vez me pidió fuego.

Desde los doce años trabajó en el DF y empezó a "engullir en demasía" según la señora de la casa que se enfadaba con frecuencia por esos "abusos". A María Crucita no le importaba porque tenía un hambre de quinientos años y cuantas veces era posible abría el refrigerador y se echaba en las bolsas del mandil unas salchichas, un pedazo de queso, unas rebanadas de jamón. Le decía a la cocinera, o a la otra muchacha:

Tengo que hacer del uno —subía al baño de servicio. Se sentaba, en la taza, sacaba su tesoro, lo extendía sobre las piernas y comenzaba el rito de masticar lentamente, saborear
cada pedacito de salchicha, de queso, de jamón. Casi nunca la dejaban terminar en paz:

- ¡Crucita!
¡Crucita! ¡Baja de una buena vez! —le gritaban desde la cocina. Si había sobrado algo, corría a su cuarto y lo escondía debajo de la almohada, para más tarde o para la noche.

Cuando los patrones se fueron de vacaciones al Caribe la mandaron de regreso al pueblo. "Es una amenaza, si la dejamos aquí acaba con toda la despensa", le había dicho la señora al señor mientras desayunaban. Y a ella le dijeron que es bueno visitar a la familia y que: "Ahí te quedas hasta que pasemos por ti".

En su casa trabajaba más que en el DF, pero a veces en los atardeceres se escapaba un rato a mirar las flores de maguey y a soñar sus sueños pequeñitos. Una de esas veces, un chavo, que apenas había cumplido los dieciséis, se le acercó. Le dijo tarugadas que a María le parecieron bellezas y después hicieron lo que tenían que hacer y a ella le gustó. Tanto le gustó que todos los días encontró forma de escapar. Hicieron el amor en la milpa, en los matorrales, eri el zanjón, donde se pudiera, hasta que los bronceado-caribe-patroiies regresaron a buscarla.

Como a los siete meses se dieron cuenta de que todas las dietas que la señora impuso a María —"tan joven y tan gorda, tan saqueadora de despensas. ¡Qué horror!"— eran inútiles. Estaba "irremediablemente embarazada". También "irremediablemente" la pusieron en la calle con lo que llevaba encima. La "ingrata" no merecía ni los trapos viejos que le habían regalado.

La niña nació en la comunidad. El chavo, ya cautivo de otras faldas, de otros ojos, juró que esa niña no era de él, que sabría Dios quién sería el padre, porque la Crucita era muy caliente, eso sí.

Apretada por el hambre, urgida por cumplir sus sueños, decidió largarse "para allá, donde hay puro güero". La recamarera, y la cocinera y el chofer, que habían trabajado con ella en el DF le hablaron "del otro lado, donde están los puros güeros". Allá sí que ocurrían cosas fantásticas, increíbles. Los más, más pobres, más pobres que ellos, tenían su carro, su casa con piso de mosaico y ventanas con vidrios. Las mujeres no llevaban trenzas, comían todos los días y nadie las regañaba, y los hijos también comían, y los mandaban a la escuela en un camión que pasaba a buscarlos. "Como en esta casa, que vienen por los niños, decían, sólo que allá también los pobres van en camión".

Mareada por el hambre y por el miedo, María llegó una mañana a Nuevo Laredo. Esperó a que todos bajaran y se apretujó en su asiento. Deseaba regresar. El chofer le gritó: "¡Lárguese ya. Hasta aquí llegamos!".

María no podía bajar, las piernas no querían moverse. Pero ese hombre gritaba y entonces como pudo se bajó y se quedó parada sobre un suelo sucio, con su atadito de ropa colgando de una mano y sin saber qué hacer, sin atreverse a mirar otra cosa que no fuera ese chicle pisoteado.

Así estuvo unos momentos. Y esta vez quien se acercó fue un joven alto y muy guapo. La saludó, y ella sólo atinó a balbucear: "¿Mande, usted?" Y él la empezó a enrollar con una plática florida. Que si estaba sólita, pobrecita, que de dónde venía, que para dónde iba, que si tenía familia, amigos. María respondía con monosílabos, como al bronceado-caribe de su ex patrón. El joven le dio confianza porque le dijo que la iba a ayudar, que la podía pasar, que del otro lado todos los sueños se hacían realidad, que ya no eran sueños, nomás la puritita verdad. Pero, se necesitaba lana. Había que morder a los guardias y a la "migra, migra, migra golondrina". María le mostró los cincuenta dólares que le había cambiado su amiga recamarera y el joven se rió. No podía dejar de reírse y María se contagió con esa risa espontánea y fresca y sonrió, porque ella no sabía reír como él, pero se prometió que aprendería. Una vez había soñado con un hombre que reía a carcajadas, en la comunidad le dijeron que era el demonio. Ella no lo creyó.

"Hay que conseguir más dinero", le dijo el joven entre las últimas risotadas. "Esto no vale nada, te alcanza para una coca y un hot-dog. Te voy a buscar trabajo con una señora muy buena que tiene una casa, llena de cuartuchos de madera, con una cama y una cortina, nada de lujos, sabes, pero vas a estar bien. Ahí te ganas lo que te falta. El trabajo es fácil, es sencillo, tú sólo abres un poco las piernas..."

A María la sacudió la imagen del único chavo al que le había abierto las piernas. Rápido la hizo a un lado. Aquel chavo no sabía reír como el joven.

La señora Rosalinda la trató bien mientras la educaba, después fue una más. El primer día le cortó las trenzas, le quitó la falda y las enaguas, los huaraches, le dio unos zapatos verdes de tacón muy alto, con los que no podía caminar. "Ya te vas a acostumbrar m'ijita, a todo se acostumbra una", le decía. Y María Crucita, la Crucita, se miró al espejo, redondo, cochambroso, y le brotaron lágrimas chiquitas, espaciadas. Hubiera querido llorar a mares, pero tampoco sabía.

Después de un año de darle al joven, todos los días, el dinero que ganaba, soportando a borrachos que la vomitaban en el intento de penetrarla, y a otros que le pegaban, y por ahí a uno más buena gente pero que era lo mismo, ella sólo quería coger con él, con el joven, y hasta se había olvidado del otro lado.

—¿Qué le parece? Nomás querer con él. Con él, al que no le importaba nada. Llegó un día y así sin más ni más me lo lanzó: "Te preparas, que ya te voy a cruzar, que ya es hora ¿no? Ahora sí, Crucita, tus sueños serán puritita verdad". Puritita verdad, puritita verdad... —lo repetía enfadada, nerviosa.

Para contentarla le regaló un collar y unos aretes muy brillantes. Cruzaron el puente sin problemas. Iba colgada de su brazo, triste la Crucita, triste sol de invierno.

La dejó instalada, con cien dólares, en la casa de otra señora más mala que Rosalinda, en un cuarto bonito, con cama doble, buró, espejo de pared y armario. Prometió visitarla cada mes, al fin que él le había tomado cariño.

Cuando la mala le explicó el trabajo María palideció, alegó que no, que estaba equivocada, que eso había terminado, que el joven le había dicho, que ella... otro trabajo. La mala la calló con un difícil español "Si no guster, larguer", que María entendió claramente. Se fue a su nuevo cuarto y se miró al espejo y lloró. Aprendió a llorar a mares y durante diez años lloró y lloró, y una tarde dijo basta y decidió volver.

—Si yo le contara de ese infierno, porque fue un infierno. Mire, nomás mire —se abrió la blusa y vi los dos pechos quemados, unas cicatrices profundas y negras los convertían en ciruelas pasas. Un cabrón, al que no se le paraba con nada, me echó un ácido. Y tantas cosas más, tantas. El joven me mintió, no había sueños hechos verdad. El joven me mintió. No había lugar ni para sueños de mentira. Me mintió y me partió el alma.

Regresé al periódico. Escribí la nota y veinte líneas para la primera plana. Los dejé discutiendo la cabeza. Lo que tenía ganas de escribir era la historia de María Crucita. Como tantas veces, dije: mañana, mañana escribo un cuento.
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Dos días después, el jefe de redacción me mandó a hacerle una entrevista al comandante que reemplazaba a Videla. Eran compadres, el jefe quería echarle una mano y el comanche, que era un tipo muy platicador, encantado de la vida. Necesitaba crear imagen, tenía que ponerse a la altura del muerto.

—¿Alguna pista, mi comandante?

—Muchas, muchas pistas. Se detuvo a dos narcos, a cuatro coyotes, a tres fayuqueros, a un borracho. Todos en averiguación de antecedentes y para que hablaran. Y hablaron, ¡uta si hablaron! Hablaron demasiado. Ya están en libertad. No tenían broncas con Videla, lo respetaban, habían pintado su raya. Se respetaban.

—¿Qué saben del asesino?

—Saber, saber... sabemos que es un hombre joven y fuerte.

—¿Por qué lo saben?

—Pues, verá señorita, sólo un hombre joven y muy fuerte puede enterrar nueve veces profundamente un cuchillo, que por cierto aún no hemos encontrado.

—¡Un cuchillo de carnicero!

—Un cuchillo de cocina ¿qué me dice? Si hasta parece cuento ¿no? Y él, con su.38 calzado en la cintura.

—Esa expresión que tenía el comandante Videla, como si conociera al asesino...

—¿Expresión? ¿Qué expresión?

—Tenía los ojos desorbitados ¿no lo vio?

—Mi estimada, todos los cadáveres son iguales, no se deje engañar por ojos más o menos abiertos.

- ¿Es verdad que el comandante Videla antes de entrar a la judicial fue coyote?

—¡No, cómo cree! ¿Quién le dijo eso? ¡Qué ganas de desprestigiar! Él era buena gente, de vez en cuando ayudaba a cruzar a un hermano. Era amigo de los gringos, era amigo de todo mundo, pero lo hacía así nomás, de a gratis. ¿Me entiende?

—Sí, claro, entiendo. ¿Cómo fue que entró a la policía?

—Entramos juntos. Estábamos cansados de andar saltando por todos lados, sin chamba fija, un día aquí, otro allá, perseguidos...

—¿Perseguidos?... ¿Por qué? ¿Por quiénes?

—No quise decir esa palabra, ¿me entiende? Eramos jóvenes, ya sabe, juego, mujeres, cantina...

—Y los que ayudaban a pasar de a gratis...

—¡Oiga! ¿Qué quiere decir? ¿Porque le concedí la entrevista ya me quiere ver cara de pendejo, o qué?

—¡No, cómo cree, mi comandante! Nomás decía.

—Bueno, ¡basta ya!, tengo que encontrar al asesino y me está haciendo perder el tiempo con puras chingaderas.

—Por favor, mi comandante, no quise ofenderlo.

—No me ofendí, mi estimada. ¿Acaso me cree marica? Mire, puede decir en su periódico que ya estamos sobre la pista del asesino, que sabemos que es un hombre joven y fuerte y que hay testigos.

—¿Hay testigos?

—Sí. Una mujer. Pero no me escriba nada sobre la testigo, es peligroso para ella.

—Cuente, mi comandante, cuénteme. ¿Quién es esa mujer?

—No se le vaya a ir la lengua, morena, porque se la mando cortar ¿Me entiende? Uno de los tantos amigos de Videla los vio salir juntos del Coconut la noche del crimen. La buscamos y la encontramos en el hotel El Cairo. Es una piruja mojada que se regresa, estaban juntos cuando el hombre los atacó,

ella confesó que el tipo le decía: "Me mentiste joven, me mentiste joven y que con cada cuchillada le repetía: me mentiste joven".

—¿Y será verdad que el asesino dijo eso?

—Por supuesto, le apretamos un poco las tuercas, para no equivocarnos, para estar seguros. ¿Me entiende?

—Sí comandante. Esos métodos que ustedes usan para saber la verdad son infalibles.
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Los sueños que se pierden matan la esperanza, matan las ganas de vivir, ocultan el sol, oprimen las entrañas hasta hacerlas estallar en mil pedazos de colores dolorosos.

Así empezaba mi cuento María Crucita. Dejé la hoja puesta en la máquina y salí a buscarla.

La encontré sentada en la cama con la cabeza entre las manos. Empequeñecida, hecha un ovillo deshecho. Veintiséis años y cuarenta marcados en la piel, sobre sus hombros.

Estaba en la posada donde la metió la tira, y había uno que dizque la protegía por ser la única testigo. Me dejó pasar. Cuando una anda en la nota roja todo el tiraje se hace conocido.

Fui perjura una vez más. Esa niña-vieja valiente y derrotada me conmovió. Me empezó a doler una vida que no había vivido, que conocía de oídas, de afuera, desde el margen de lo marginal.

—Qué pasa, María. Fuiste tú ¿no?

Sin quitarse las manos de la cabeza sonrió, o fue una mueca de amargura.

—A usted qué. Ni le va ni le viene.

—Te van a descubrir. ¿Por qué les dijiste que estabas con él? Lo hubieras negado. Que ya te habías ido a tu hotel. No sé... cualquier cosa les hubieras dicho.

—Dije lo que dije porque me metieron muchas veces la cabeza en el agua y sentí que me moría y sentí que no quería morir.

—¿Por qué lo mataste, María? ¿Tanto lo odiabas?

Qué mierda soy —pensé—, quiero ayudarla, pero también quiero escribir una buena nota, con información fresca y de primera mano. Ella no me dio alternativas, siguió hablando.

—No, no lo odiaba, o sí. No sé. No hay mucho que decir. Lo esperé diez años.

En voz baja, con una nitidez metálica, escalofriante, con los ojos perdidos y sin moverse contó la segunda parte de su historia.

Cuando ya no podía ni soñar en pequeño, cuando no le quedaban más que las ganas de morirse y de matar al que le había mentido, decidió regresar.

Lo buscó varios días con el cuchillo en la bolsa. Lo encontró por fin aquella noche, él no la reconoció. "Soy Crucita, ¿se acuerda, joven? Crucita, la de las trenzas. Usted me dio estos aretes y este collar". Y él hasta se alegró de verla, toda pintada para la guerra, con ese vestido ceñido de seda barata, con sus tacones que ya usaba muy bien. Un poco gastada, pero "qué bien te ves, Crucita", volvió a mentir.

Fueron a tomar una copa al Coconut y ella, en la vena trágica, "por qué no volvió a verme, j oven", le reclamó. Y él, con aire de benefactor magnánimo recordó que había una novia embarazada, muchacha de buena familia con la que tuvo que formalizar, y que por eso entró a la policía, y le habló de los hijos, de cómo se alejó de la bebida, de las mujeres. "Una nueva vida para vivir mucho, me entiendes, Crucita", le dijo.

Pero María, que siempre había tenido que entender el mal humor de la señora cuando era sirvienta; el desprecio del panadero porque era india; que el chavo negara ser el padre de su hija; los caprichos de los tipos cuando era puta. María, con su entendimiento resignado dijo: "¡No! ¡No entiendo ni madres!". Caminaban por la Alameda, hacia el hotel. Ella con su idea fija: "A usted sí se le cumplieron sus sueños, joven, se dijo su verdad y a mí me mintió". Él, mudo.

—Si hubiera hablado le creía otra vez todito. Se lo juro, morena.

Nada, ni una palabra, sólo la noche y el silencio, y cuando ya no pudo más sacó el cuchillo y se lo enterró en el vientre. Saltó un chorro de sangre mientras caía hacia atrás, con los ojos muy abiertos, como si viera un espanto. La cabeza tronó al chocar contra el piso y ya no se movió. Ella enterró el cuchillo una y otra vez, sintió que la sangre de él le quemaba el cuerpo y lo dejó.

Sigilosamente llegó al hotel. Le alivió que el conserje durmiera la borrachera sobre el mostrador. Entró a su cuarto. Se bañó, se empapó de lavanda. Lavó con mucho cuidado el vestido, los zapatos, la bolsa. Metió el cuchillo por el hueco de una duela que descubrió debajo de la cama. Se ahogaba ahí adentro. Tenía que decirle a alguien que el joven le había mentido. Que lo había esperado diez años. Que nunca aprendió a reírse a carcajadas.

Salió de nuevo a la noche, no le temía, sabía moverse muy bien entre las sombras.
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Lo primero que debes escribir cuando vas a redactar una nota roja es el título, la cabeza. CRIMEN PASIONAL. No. LO MATÓ PORQUE NO SE LE CUMPLIERON SUS SUEÑOS. No, demasiado largo. LO ACUCHILLÓ PORQUE LE MINTIÓ. No, cacofónico. LA ARRASTRÓ A LA MALA VIDA Y LO MATÓ. No. FUE SU PADROTE, SU COYOTE Y DESPUÉS DE DIEZ AÑOS REGRESÓ A MATARLO. No, no, no.

"Soy Miss Marple, o la detective del crimen, yo descubrí a la asesina, no ellos. Esta nota me dispara al DF. Soy la super redactora de nota roja", me alentaba, estúpidamente, para seguir.

Necesitaba un título impactante, redondo. El mejor. A mejor título mejor nota. MOJADA ASESINA. No. CAMPESINA POBRE ARRASTRADA AL VICIO MATA A SU PADROTE. No. EL COMANDANTE VIDEL A SE CAGÓ DE MIEDO. No, podía costarme el pellejo.

Buscaba un título mientras María estaba otra vez en
rueda
de presos. En la de ayer el comandante se había encabronado gacho. "Ese no, ese tampoco, ese no".

—A ver si te decides, india mojada. ¡Lo tenemos que encontrar, ya se acabó el plazo! ¡Se acabó el plazo! —mordiendo las palabras el comandante. Y ella: "Ese no, ese tampoco, ese no".

—¿Cómo que ninguno de estos güeyes fue? ¿No habrás sido tú, hija de la chingada?

Sí, fue ella, comandante. Tuve ganas de gritar. Porque a mí me importaba más la nota, la gran nota.

¡A la mierda con esta mierda!, ahora sí grité y arranqué la hoja de la máquina. Metí unos cuantos trapos en una maleta. La dejé en consigna en la Central de Autobuses. Fui hasta la posada, cambié unas palabras con el tira de guardia y subí al cuarto de María.

La habían golpeado y me hice la occisa, no era el momento para consuelos.

"Aquí tienes el tíquet de la maleta. Te enrollas al tira, tú sabrás cómo, al fin que de algo te habrás enterado en estos diez años. El autobús sale a la 1:30. En Matamoros te bajas, te tomas otro hasta Tampico y de ahí no paras hasta Ve-racruz. No te pintes. Habla poco. Hazte a la idea de que eres María Crucita, la que nunca llegó a Nuevo Laredo. Eres la Crucita que nunca aprendió a reír a carcajadas ni a llorar a mares. Te gusta el sol y le temes a la noche. Eres una niña vieja que acaba de nacer".

Abundante necedad. Cien títulos continuaban bailando tap en mi cabeza, y encontré el mejor y junté todas las notas de la gran nota y prendí un cerillo. "¿Me entiende?" —por qué toda la bofia de Laredo quiere ser "entendida"— me pregunté y arrimé el cerillo.

El mejor título y la gran nota se achicharraron en un instante. Tomé un tequila in memoriam.
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EXILIO AL CALOR DEL SURESTE



Amaba demasiado la vida para enfrentarme a la furia de los judas por la huida de su "testigo" principal. La misma madrugada en que se fue María Crucita empaqué y a las seis de la mañana saqué un pasaje para el DF.

Varios años que no pisaba el DF y era como si me hubiera perdido de muchas cosas importantes, porque dicen que es ahí donde se cuece el verdadero mole. Que la vida de todo México se genera, se engendra, se paraliza, se pudre en el DF.

—A ver si es verdad —le dije al taxista que me llevaba a casa de Mercedes.

—¿Verdad de qué, señito? —quiso saber el hombre.

—Que está bueno el tiempo —respondí para despistar, y porque a todos los taxistas les gusta dar el informe meteorológico.

—Vine a vivir el DF —informé a Mercedes después de un abrazo y durante diez días compulsivos tomé apuntes ridículos, platiqué con los amigos provincianos y chilangos sobre la mierda de la centralización (todos estábamos de acuerdo, aunque ninguno pensaba abandonar la ciudad). Me puse al corriente de algunos chismes, pedí sacrosantas cartas de recomendación, visítelas Pirámides, Xochimilco y Coyoacán.

Diariamente invertía de tres a cuatro horas de viaje, yendo y viniendo de un lugar a otro. Entre espesas nubes de hollín, Lujo un cielo de plomo, atravesaba la ciudad inmensa. Aspiraba el aire venenoso hasta intoxicarme. Sobre los puentes para peatones, que permitían cruzar los ejes viales, me dejaba invadir por el vértigo del incesante río de automóviles.

De pronto sentí que cierto halo demencial empezaba a contagiarme y, como le tengo miedo a los manicomios porque soy claustrofóbica, supe que tenía que largarme. Miré fijamente un mapa de México que Mercedes tenía colgado en su estudio, cerré los ojos y lo recorrí con el índice derecho, tres, cuatro veces, me detuve. Abrí los ojos y encontré a Yucatán. Mérida, ciudad desconocida, ciudad ideal.

Me fui como de Nuevo Laredo, sin despedirme de nadie. A Mercedes, la más peligrosa opositora de la provincia, le dejé un recado con saludos.

Veinticinco horas de autobús dejan el cuerpo semejante a un saco de papas apaleado y el cerebro obnubilado. De donde pude saqué fuerzas para tomar un taxi y para pedirle orientación al chofer. Necesitaba un cuarto en el centro y el hombre me llevó a buen lugar. A una posada colonial que tenía una galería con arcos puntiagudos, macetas blancas llenas de plantas, de flores, un patio de baldosas azules y rojas que se antojaba para jugar a la rayuela. Tenía un aire de convento convertido en casa de putas alegres. Renté un cuarto.

En la posada éramos dieciocho, entre hombres y mujeres, entre estudiantes y empleados. Muchos compartían habitación porque salía más barato. El desayuno estaba incluido, a las otras comidas se podía optar. Preferí comer afuera.

Fue fácil conseguir trabajo en el Diario de Yucatán, como reportera de cultura y sociedad. No hubo forma de seguir con lo que me gustaba, "la nota roja es sólo para hombres" —aclararon con énfasis.

A la hora de la siesta salía a caminar. A veces me detenía largo rato mirando los j ardines, otras me sentaba en una plaza, en uno de esos bancos vis a vis que despiertan el deseo de tener un novio para besarte o una amiga para secretear. También me gustaban los balcones con sus barandales ascéticos o enrulados.

Caminando por Mérida pensaba: "Es una hermosa ciudad que a la vuelta de cada esquina te regala un portal, una reja, buganvillas escandalosas, fuentes llenas de lirios, de cama-lotes..."

Pensaba todas las idioteces del mundo. Esos brotes cur sileros tenían una sencilla razón: A fuerzas quería que la ciudad fuera mía, que fuera mi paisito, mi refugio, mi yo qué sé. No lo conseguía, extrañaba el olor de Nuevo Laredo.

Pasaron tres meses y nada, no había caso, por más ganas que le echaba no podía demoler ese muro invisible, cotidiano, que impedía que me acercara a la gente. Siempre cordial y discreta, demasiado distante para mí.

El periódico organizó una fiesta de aniversario y lo tomé como una bendición, como la gran oportunidad para encender llamitas que ayudaran a derretir lo gélido de mis colegas. En la cena conocí a Lázaro, un periodista cubano amigo de uno de los directores, que estaba de vacaciones. Era jefe de redacción de un diario de Tijuana. Amaba Mérida porque el calor y ciertas calles le traían recuerdos de La Habana.

Bailamos toda la noche poseídos por el Negro José, la Ne gra Tomasa, y quién sabe cuántos negros más.

—Mañana te invito a cenar —dijo cuando asomaba el sol y los de la orquesta guardaban los instrumentos. —Como usted mande, señor —acepté feliz. Lázaro no era feo, pero tenía la cara como desordenada. Seducía con cautela. Apenas te rozaba las manos o la cintura. Sonreía con los ojos entrecerrados. Cantaba boleros, poemas de Guillen, de Vallejo, de Lorca, todo lo cantaba, hablaba cantando.

Me gustaba oírlo reír, que contara de su vida, de su mujer y sus hijas que lo esperaban en la isla, de la revolución, de la responsabilidad, de su trabajo en Tijuana.

Las dos semanas que estuvo en Mérida las pasé pegada a él. No nos enamoramos, no hicimos el amor, estábamos bien juntos, caminando tomados de la mano, abrazándonos cuando la emoción lo exigía. Seríamos amigos para siempre. Lo extrañé horrores cuando se marchó.

Mis relaciones con los compañeros de El Diario empezaron a mejorar, aunque no se me quitara lo guacho me veían con otra cara. En ese plan, la reportera Margarita Covarrubias me invitó a comer, con otras cinco cuatas, para festejar su cumpleaños.

Margarita estaba triste.

—Apenas cumples treinta y dos, te falta mucho para el viejazo ^traté de ser simpática, pero sus amigas me miraron con ojos de mejor te callas.

Margarita sacó un pañuelito de batista deshilado y se puso a llorar. "Carajo —pensé— no pego una".

—Tiene muchos problemas, no es por el cumpleaños —dijo Chumina.

—Está enamorada de Paulino Cach Chi, hace años que son novios ocultos —precisó Sara.

Nos olvidamos de Marga que seguía gimoteando. El cónclave de brujas puso sobre la mesa el romance de Verona yucateco. La familia de ella no aceptaba al galán, porque para las resonancias coloniales del apellido Covarrubias ubicarse detrás de un Cach Chi era un oprobio. El estaba orgulloso de ser maya y no aceptaba hablar de cambiarse el apellido.

—¡Bravo por Paulino!

—Tú no entiendes, te cierran todas las puertas, tus hijos estarán condenados a la marca del mestizo, serán de segunda.

—Exageran, Paulino tiene una buena chamba, nunca vi que lo relegaran, que lo hicieran a un lado, que se burlaran de él.

—Esas cosas no se ven, morena, no se dicen, nosotros lo sabemos.

No hubo arreglo. Pelear contra siglos de intolerancia blanca era como hacerlo contra molinos de viento. Mi intransigencia y la sumisión de ellas parecían irreconciliables. Cambiamos de tema. Qué más daba, Margarita y Paulino serían novios eternos.
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Un día, el gordo que coordinaba Cultura me mandó al teatro Peón Contreras a cubrir un concierto de flauta y oboe. Reportera cultural: a dos galaxias de distancia de María Crucita y el comandante Videla.

Estaba cansada y el arrullo de la música hizo que la cabeza me quedara colgando hacia el hombro derecho. En el intermedio salí a tomar un café, tenía que despertar, si le iban con el cuento al gordo de que me había quedado dormida la bronca sería inevitable.

Pedimos el café al mismo tiempo y de mi sueño devino otro sueño ¡Qué hombre! ¡Dios mío! Perfecto. Idéntico al Clint Eastwood de hace veinte años. Lo miré fijamente y se vio nervioso. Me dio la espalda y tomó apresuradamente su café. Después fue hacia la sala. Me moría por seguirlo, pero un ataque de timidez me lo impidió.

La suerte, que en esos días me acompañaba, y el gordo de Cultura, hicieron que lo volviera a encontrar en otro concierto. Ensayé el estilo Lázaro, sonreí con los ojos entrecerrados, me sentí idiota pero fue un éxito. El hombre se acercó, dijo:

—Hola, qué tal.

—Bien, ja, ja, y tú.

—Bien.

—Ah, qué bueno.

—Sí, ¿rio?

Después de diez minutos de imbecilidades se nos bajó el rubor y fuimos a una fuente de sodas.

Él era de Chicago y pensaba, como yo, vivir en Mérida el resto de su vida. Habló de su ciudad, de los inviernos nevados y los veranos húmedos, de la brisa que viene del lago, de Muddy Waters, Howlin Wolf, Eddie Shaw, del blues, del Sears Tower, el edificio más alto del mundo, del baseball, del soft ball.

Habló y habló. Le gustaba oírse, y a mí poco me importaba lo que decía, era tan bello, tan hermoso, que le podía perdonar cualquier pendejada. Me enamoré perdidamente de una estatua de madera perfumada.

Por la mañana llegué radiante a El Diario a contar mi aventura, pero no tuve éxito. Me recortaron con navajas, me dejaron como carne deshebrada, me advirtieron que el gringo me iba a usar de condón, porque todos los gringos son iguales.

—Pura envidia, lo que pasa es que ustedes, yucatecos, no quieren a nadie —les dije.

Tres semanas después de conocer a Clint Eastwood abandoné la posada y me instalé en su casa. Una vivienda grande y cara que parecía un templo maya.

No me agradaba mucho andar entre muñequitos de barro que te sacan la lengua o te miran enfadados, ni dormir en el suelo o colgada de una hamaca. No sabía nada de los mayas. El gringo fue quien me explicó que era un pueblo alegre, maravilloso, conectado con el sol y las estrellas. Para mí seguían siendo pigmeos de museo de antropología. Estaba tan enamorada que me daba lo mismo que fueran mayas o huicholes, no podía conectar con la tierra.

Pasaron días y noches y semanas. Los domingos se transformaron en el día de la intimidad. "Domingo en familia", como anuncio de tele. Desayunábamos en la cama, leíamos el periódico, íbamos al super, dormíamos la siesta.

Al atardecer él regaba el jardín. Cambiaba su uniforme folklórico —camisas y chaquetas de hilo o de manta compradas en mercados de artesanía local, pantalones de mezclilla con la etiqueta de Levys arrancada, huaraches de la mejor calidad, siempre cuidados y morral de lana con figuritas mayas— por unas chanclas de goma, bermudas estampadas con flores y frutas estridentes, y una camiseta morada. Con una mano sostenía la manguera que llevaba en la punta una regadera, para que el agua saliera como lluvia —cosas de gringos— y en la otra una botella de Jack Daniel's.

Desde la galería, sentada en un sillón de mimbre de respaldo alto, lo miraba. Hacía como que leía pero no podía dejar de mirarlo.

Paseaba entre el verde su piel bronceada, su pelo castaño claro, y su nariz y esa boca y esas piernas... La "belleza" regaba el jardín, arrancaba hojas secas, se tomaba un trago.

Da cierta pena confesarlo, pero una vez me descubrí con la boca abierta y con un hilito de baba que se escurría por mi barbilla. En ese momento quise atraparlo por la espalda, doblarle las rodillas, tirarlo al suelo y hacer el amor sobre el pasto húmedo. Pero a él no se le daba mucho lo de la pasión desenfrenada, así que sequé mi baba con el libro y aguanté hasta la hora de la hamaca.

Esos atardeceres de domingo también estaban dedicados a la actividad autobiográfica del ex chicago boy. Mientras cenábamos mariscos en la galería, pescado frito, mousse de salmón o arenques con pan negro, y él seguía con su whisky y yo tomaba vino blanco helado, nos acompañaban Eddie Shaw y los recuerdos de mi gringo.

—Cuando tenía doce años me levanté a las cinco de la mañana y tomé el tren con mis amigos. A las seis estábamos haciendo cola frente al estadio, el partido empezaba a la una, pero queríamos estar en primera fila del out field. Desde ahí se puede gritar mejor: ¡Lava vagina, coge a tu madre, grasa, idiota, bolsa de mugre!...

—Los muchachos que van al baseball deberían aprender algunas mentadas mexicanas —comenté.

—¿Tú crees?... No. Esas están muy buenas. Se sentía diferente, oveja negra, descarriado, aunque cada fin de mes le llegaba un cheque de Clint Eastwood sénior. Todos sus cuates de la universidad se habían casado, eran padres, ganaban más de ciento cincuenta mil dólares al año, tenían coches, seguros de vida, trabajaban once meses y salían de vacaciones.

Mi gringuito había largado su mundillo para estudiar a los mayas, para escribir una novela. Era un rebelde, un hombre que buscaba su camino. A mí me fascinaba.
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Clint tenía contratada a una muchacha para que ayudara en la casa. Se llamaba Nati, y el quehacer que más le gustaba era quitarle el polvo a los idolitos. Una vez trajo a su hermana pequeña en calidad de ayudante. La niña tenía trece años y unos ojos negros cargados de rencor. Regresó varias veces y siempre con su jeta. Pinche niña que me hacía sentir negrera, explotadora de criaturas indefensas. Y me entristecía obligándome a saber que esa niña debería estar en la escuela en vez de perder su tiempo limpiando mierda de otros.

Mucho más aceptado que yo, mi gringo participaba de la vida social de la Ciudad Blanca, situación que, casi sin darme cuenta, me llevó a asumirme como ama de casa honorable. No me daba respiro entre el trabajo, las salidas al cine, al teatro, a cenar, y retribuir las invitaciones que nos hacían. Por suerte estaba Nati, que cocinaba muy bien y lograba que los invitados de mi gringo quedaran siempre satisfechos.

Aunque Nati era muy cumplidora, una semana faltó dos días seguidos. Supuse que estaba harta de nosotros y que no regresaría. Pero reapareció y explicó su ausencia diciendo que su hermanita había desaparecido.

"Una aparece y la otra desaparece" —mascullé sin prestarle atención. Venían a cenar unos "importantes" y teníamos que preparar codornices con salsa de champignon, entre otros manjares.

Esa noche soñé con la niña jetona. Brincaba en un callejón estrecho, de paredes muy altas, sin ventanas. En un extremo del callejón habían quemado ropa y zapatos, todavía humeaba. La niña iba hacia la pira. Le grité, se volteó y me escupió. Un escupitajo amarillo —caca mezclada con sangre. Desperté empapada en sudor y con el estómago revuelto.

Fui a la cocina por un vaso de agua, pero terminé preparando un té de menta. Tenía a la niña jetona acuclillada en la cabeza y no podía quitarme la horrible sensación de la escupida. ¿Se encabronó con sus padres y se largó? ¿La violaron y después la mataron? ¿La raptaron para quitarle un órgano? ¿Por qué me escupió la maldita? El té no me tranquilizó, ni pude volver a dormir. Decidí que en la mañana pasaría por la casa de la niña.

No fue posible, llamaron temprano de El Diario, el gordo con sus malditas obsesiones. Una bola de escritores extranjeros llegaban a la ciudad y había que entrevistarlos a todos.

—Chingaos, por qué hoy —repetí como letanía mientras me bañaba.

Intenté compartir con mi gringo la preocupación por la niña desaparecida. El drama le valió. Me recordó, por las dudas, que él había venido a México para ser escritor.

—Todo lo he abandonado por mi vocación y no voy a permitir que nada me distraiga.

—Of course, papacito —lo besé resignada.

La visita de los extranjeros no fue sólo un acontecimiento para la ciudad, también lo fue en mi vida. El gringo consideró que debía pasearlos, invitarlos a cenar, a escuchar música, inundarlos de cultura maya. Sugería ordenanzas y yo obedecía como soldadito de plomo.

Los escritores papalotearon todo lo que se les pegó la gana. A uno lo acompañamos al panteón porque quería llevarle rosas rojas a una mujer que se llamó Alma Reed. Una gringa maravillosa que fue el gran amor de Felipe Carrillo Puerto, el primer gobernador socialista de Yucatán y de México. El único, en realidad. Los extranjeros dejaron exhausta a la raza que laboró de anfitriona y se marcharon, entre abrazos y sonrisas, tan alegres como habían llegado. Mi gringo acumuló un montón de tarjetas de editoriales que posiblemente publicarían su posible obra. Con tanta euforia intelectual y gastronómica no tuve un segundo para preguntarle a Nati por su hermana desaparecida.

Cuando pasaron diez días, y no hubo forma de olvidar el escupitajo de la niña jetona, me fui con Nati.

Vivían en un barrio pobre, de casas pobres. De calles limpias, cuidadas por los vecinos. El padre trabajaba en una fábrica de frutas enlatadas y la madre era costurera. Tenían siete hijos con edades comprendidas entre dieciocho y nueve años.

La madre, reticente primero, luego llorosa, habló de su niña perdida.

"Ella, señorita, andaba siempre en la calle, no le gustaba el estudio ni el trabajo, por eso la mandé a ayudar en su casa. Nati le daba algo, para que apreciara el dinero y a ver si se acostumbraba a ganarlo. Nada, qué va. Que se iba a acompañar a una amiga, a una vecina, nunca sabíamos dónde estaba y regresaba siempre tarde. Yo le decía: mejor lava tu ropa, una mujer debe saber lavar su ropa. La regañábamos, ella no escuchaba. Hasta que un día no vino. Dijimos con mi viejo: se habrá quedado con una amiga. Ya otras veces lo ha hecho y ni le importaba que su papá la castigara. Yo me asusté mucho al día siguiente, cuando vi que de verdad no regresaba. Me dio no sé qué cosa, esperé al viejo y la fuimos a buscar. Nadie la había visto, nadie sabía nada de ella".

La madre callaba por momentos, escurría sus lágrimas con la mano. La voz grave se entrecortaba, suspiraba, retomaba el hilo.

"Le hablamos al Güicho, que es vecino y es policía, y nos dijo que teníamos que hacer la denuncia, levantar el acta. Eso hicimos, pero a mi hija se la tragó la tierra".

Le pregunté qué le habían dicho en la Delegación y qué les decía el Güicho. La madre no los entendía, no hablaban claro.

Ofrecí ayudarlos, podía sacar una foto en el periódico, hacer que lo anunciaran por la radio, imprimir carteles y pegarlos en el centro, en las colonias, en toda la ciudad. Pedí a cambio una cita con el Güicho, quería conversar con él.

—Ve a la casa y le dices que la señorita lo quiere ver, que es de El Diario —le ordenó la madre a Nati.

La muchacha regresó diciendo que el Güicho me esperaba. Me despedí de la familia y fui en busca del poli.
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El Güicho era de mediana estatura, de hombro a hombro medía más de un metro y tenía la cabeza más grande que había visto en mi vida.

Nos sentamos en la galería, me presentó a su esposa, Rosi, y la mandó a buscar unas cervezas bien heladas.

Rosi trajo una charola de plástico con dibujos chinos, con una chela para mí y agua de guayaba para ellos.

Muy simpáticos los dos. El Güicho, quizá demasiado cotorro para ser policía. Me contó que había vivido desde los siete años en el DF, que allí conoció a Rosi y se casaron, que con el tiempo el DF los saturó y él pidió el traslado para Mérida, su ciudad, porque Rosi quería conocer el lugar donde su marido había nacido.

"Romántica, la flaca", pensé.

Luego del breve reconocimiento del terreno personal, entramos al caso de la niña.

—A mí no me corresponde, soy judicial federal. Pero la familia es vecina y los pobres están muy madreados, es por eso que les voy a echar la mano.

—¿No estará escondida en la casa de una amiga?, por lo que dijo la mamá tenían problemas con ella...

—La chamaca era un poco piruja, se veía que buscaba el mal camino. No creo que ninguna familia la escondiera. No por tanto tiempo. Ya le hubieran avisado a los padres...

—El piensa que la violaron y después la mataron —intervino Rosi.

Había pensado lo mismo muchas veces, pero me golpeó que alguien lo dijera.

—Así es, pues, la anduve buscando por los alrededores. Busqué el cadáver. Si la secuestraron por algunos días y la estuvieron violando, no creo que la dejen con vida. Casi siempre las matan.

—La niña era tan pequeña. Creo que por estos días cumpliría los trece. Todavía no había reglado. Usted vio que no estaba desarrollada. Parecía como de diez o de once años. Acá, a la casa, venía seguido. A veces me hacía un mandado. Le gustaba pintarse las uñas y ponerse bilé. Este decía: esta ya anda chueca. Yo no pensaba así, a las niñas les gusta jugar a ser mayores. Me acuerdo del día que se cortó el cabello. Nunca se lo habían cortado y le llegaba más abajo de la cintura. Una amiga de ella se lo cortó y se lo dejó como de hombre. La madre por poco se muere cuando la vio. Se armó una gri-tiza de aquellas. La madre chillaba, la niña chillaba, las hermanas chillaban. Le dije a la doña que no tenía que afligirse tanto, que el cabello vuelve a crecer y que yo también me había cortado las trenzas y que aquí estaba y que el cabello

corto es más limpio que el largo. La señora es muy rigurosa con las hijas, las cuida mucho y, la verdad, las tres mayores le salieron de primera...

—Mujer, hablas y hablas, ya debes de haber mareado a la señorita. Toma un respiro.

—No, no, al contrario, me interesa mucho todo lo que dice Rosi.

—Ya ves, hombre. Las mujeres sí que nos entendemos. Como le iba diciendo, la señora cuida mucho a las hijas y a los hijos también. Las mayores terminaron la primaria y no quisieron ir más a la escuela, pero las tres trabajan y saben bordar sus vestidos y sus blusas y andan siempre tan limpias que da gusto verlas. Pero ésta era la más pequeña de las mujeres, y bueno, a la pobre no le gustaba el estudio, o no le entraba en la cabeza y tampoco le gustaba el bordado. Como que también nació en otra época. Era muy niña, muy niña. Pobrecita, si fuera una hija mía me volvería loca.

La conversación se extendió más de lo previsto. El Güicho manifestó su odio recalcitrante por violadores y homosexuales. Rosi dijo que a ella lo único que le importaba era que la gente fuera buena. Discutieron un momento, él la cortó pidiendo más agua de guayaba y más cerveza para mí. Cuando nos quedamos solos se llevó una mano a la frente y dijo en voz baja:

—Es que a ésta no se le quita de aquí la P, de pendeja. Yo, como San Pedro, negué a mis amigas lesbianas y a mis amigos gay.

Mientras tomaba su agua, mi anfitrión se sintió obligado a reconocer que llevaba dos años sin probar una gota de alcohol y que era miembro activo de un grupo de "doble A". Le dije que yo, al revés, formaba parte del grupo de alcohólicos nada anónimos. Nos reímos y me levanté para partir. Seguiríamos en contacto. Cada uno haría todo lo posible para encontrar a la niña, viva o muerta.

Llegué muy tarde a casa y a mi gringo casi le da un ataque de hemiplejía cuando se enteró de dónde venía. Furiosa le grité que ahí tenía tema para una novela. Se divirtió y se enojó, por partes iguales. EL no se metía con vulgaridades, EL los mayas, los genuinos, los auténticos, EL que ya había escrito cincuenta cuartillas sobre la tragedia de la princesa Acná, EL no se iba a distraer con mestizos corrientes.

Todo era inútil, lo único que podía hacer era romperle la cabeza con el molcajete o cerrar los ojos y pensar en Harry el Sucio. Cuando los abrí, la bronca se había esfumado.



Æ



Empecé a investigar casos de violación de menores. Muerte violenta de menores. Fuga de menores. Rapto de menores. Pocas denuncias, muy pocas, demasiado pocas las denuncias. Sin embargo la gente sabe, recuerda, cuenta. Hasta historias tremebundas y leyendas de principios del siglo me contaron. El tiempo se iba lentamente, como se va el tiempo en las provincias, entre reuniones sociales, notas de cultura, películas de amor con mi gringo e investigaciones poco fructíferas. Transcurrieron meses hasta esa tarde en que el Güicho llegó al periódico y me contó que habían atrapado a una bandita de revendedores de marihuana. Entre ellos saltó un chavo, vecino y galán de la niña jetona, que dio una pista: Cancún. La niña podría estar en Cancún.

Nos habíamos juntado cada quince o veinte días. En la casa de ellos, para no espantar al gringo. Rosi me pasaba recetas de cocina y el Güicho narraba notas rojas en las que participó o de las que se enteró por otros.

Los dos se interesaban por mi trabajo, por mi romance, por mi vida. Aunque éramos casi de la misma edad me trataban como a una hija, la hija que les faltaba. Según el Güicho, porque Dios estaba castigando todas sus maldades. A lo que Rosi, que no era muy creyente, respondía con sorna:

—Este mezcla a Dios hasta en la sopa de lima, no sabe que los niños vienen cuando ellos quieren tener papá y mamá.

Así era de aletargada, casi suspendida, mi vida en Mérida. Y así era estar fuera de la nota roja, pegada a un hombre hermoso que iba a escribir una maravillosa novela, al que a veces le daba por mimarme y me llevaba a Puerto Progreso para que viera el mar.

Pero, los sempiternos peros que se atraviesan sin que nadie los llame vinieron, digamos, a modificar mi buen pasar.



A casi ocho meses de la desaparición de la niña jetona, y a un mes de que embotaron a su galán, el Güicho me llamó, muy acelerado, ahogándose al hablar. Dijo veinte idioteces hasta que por fin pude oír:

—La encontraron, está en Cancún. Voy a acompañar a los viejos, están muy asustados, está todo de la rechingada, muy grueso, muy grueso...

—Por qué, dime qué pasa.

—Está de la rechingada, te digo que está muy grueso... —No me aclaras nada, mano, voy a verte. —¡Imposible!, estoy arreglando lo de la comisión, salimos en dos horas, al regreso te platico.

—Güicho, me voy con Rosi, estoy en la depre...

—Y ora, ¿qué te pasó?

—El gringo se fue, me abandonó.

—¿Que qué? ¿Cómo que te abandonó?

—Se fue a Chicago, se largó... me abandonó.

—No que te quería, el muy hijo de su reputa madre. Se la voy a partir, lo buscaré hasta el fin del mundo para partirle la madre, pero bien partida, cabrón, mierda de huevos tibios, siempre chupando verga el güey...

Vomitó todas las leperadas que sabía y yo me puse a llorar. Clint Eastwood debía estar reinstalándose en su departamento de Brown-stone, reencontrándose consigo mismo, con un sueldo fijo y un seguro de vida. Un buen día, sin aviso previo, decidió que se había equivocado, que lo suyo no era ser escritor y que se iba. No me invitó.

Traté de convencerlo de su gran error. Cómo iba a dejar la tragedia de la princesa Acná. El sería de los grandes, con su sensibilidad, su exquisitez, su, su, su chingada madre.

No hubo forma. Harry el Sucio empacó, dejó la renta pagada hasta fin de mes y se subió a un avión.

Como un pobre condón mal usado quedé arrinconada, aplastada, castigada al borde de una banqueta. Pedía solidaridad a gritos. Los cuates de El diario se bloquearon en: "yatelohabíamosadvertido". Sólo Rosi lloró más que yo.

Fue la niña jetona quien convirtió en pequeño mi gran drama y me evitó pensar en el suicidio. Guardé la depre en una cajita secreta y me hice dama de beneficencia. Busqué una psicóloga para que la ayudara a elaborar el trauma del secuestro, una escuela progre para que también echaran una mano. Entre todos los conmovidos por el caso, los buena onda, salvaríamos a la criatura.

Regresaron de Cancún y la salvación estaba minuciosamente organizada. Sólo nos faltó un detalle: la niña.



Æ



Un padre borracho, una madre alucinada y el Güicho con la mandíbula trabada, se hicieron cargo del relato:

—Está en una casa de citas, de las disimuladas, de esas elegantes, para ricos. La dueña del burdel la adoptó legalmente, a ella y a dos chiquillos más, y de seguro que hay otros que viven en la casa. La muy piruja, la vieja puta, se presenta como defensora de niños maltratados. En el expediente de adopción figura el maltrato de los padres y... el abuso sexual, la violación del padre.

—Güicho, tú lo sabías, por qué no me dijiste...

—Sólo lo de la adopción, de lo demás nada.

El padre bebía y lloraba silenciosamente, apenas podía hablar:

—Si yo en mi vida la toqué... ni para castigarla la toqué... Por qué habrá dicho esa mala cosa. Por qué.

—No lo habrá dicho ella, hombre, se lo digo yo. Se lo habrán hecho decir —afirmó el Güicho con tono de policía.

—Cuando mis otros hijos lo sepan, ¿qué dirán de su padre? Ya no habrá más respeto en esta casa.

—Saben que es mentira, viejo, no te apures —lo consolaba la esposa.

—Hicimos todo, se puso la demanda, se llevó a la muchacha ante el juez. Gritó como una loca. Dijo que si la devolvían con sus papas se mataba, que su nueva mamá la quería y la trataba bien, no como la otra que siempre le pegaba, la hacía trabajar y que... bueno... se ponía de acuerdo con el papá... para que la violara. Aquí la doña temblaba como una hoja. Se desmayó la pobre, pero al juez le valió madres y resolvió que la chava se quedaba con su madre adoptiva.

Le pegué un manotazo a la botella de aguardiente que tenía el padre y me eché un largo trago, se la pasé al Güicho que la rechazó. La madre tenía los ojos fijos en el techo de asbesto.

—Es que no puede ser, cómo le creen a la niña y no a los padres. Y ustedes no exigieron que les mostraran las pruebas de violación, ahí se hubiera descubierto la mentira. ¡Qué clase de justicia es esa!

—¿Tú eres mensa o te haces? La niña ya ha sido violada, vete a saber cuántas veces. O crees que la puta se toma esas molestias gratis. Para qué crees que la adoptó. ¡Pruebas de que el padre fue el violador!... ¡Por Dios santo! Hasta en las orejas le encontraron restos de semen.

—¡No fue el padre! Hace ocho meses que desapareció.

—Eso qué importa, no tiene la menor importancia cuando hay mucha, mucha marina ja de por medio. Ya han decidido colgarle el muerto al padre. Además, morena, hay tantos casos de niños violados por familiares, que... bueno, para qué hablar. La experiencia de casos de violación en la familia esta vez fue usada a favor de los delincuentes. Además, hija mía, hay testigos que juran que la muchacha dice la verdad. Firman lo que dicen y tienen domicilio en Mérida, aquí nomás a dos cuadras.

—¡Vamos a buscarlos! que rectifiquen. Los apretamos un poco.

—No existen. Son testigos falsos. Parece que lo están haciendo bien. Con lo de las adopciones se evitan un chingo de problemas, son benefactores de niños maltratados. Y quién puede probarles lo contrario. La casa se ve normal, no es un burdel de mala muerte. Hay tele y video en todos los cuartos, no puedes acusar a nadie por eso. Grandes espejos, ¿y qué? Todo está conectado, se puede ver en cada recámara lo que están haciendo en las otras. No había películas pornos. Las deben llevar los clientes y también deben filmar. Bebidas: lo normal. No encontraron drogas...

—No creo que no se pueda hacer nada. —Pues créetelo, hija, hay peces gordos metidos en el bisnes. Cuando los clientes se aburren de estos niños, los cambian. Se los llevan al norte, con los gringos, los van rotando. Así gira la rueda.

El Güicho hablaba y hablaba como un muñeco de cuerda, con la voz apagada, sin altibajos, se le había quitado lo policía. Yo le seguía entrando duro al aguardiente. —Tenemos que denunciar...

—Ya te dije que hay peces gordos. Es posible que lo manejen los narcos, como una subsidiaria, pero todavía no lo sabemos; puede ser una mafia independiente, por ahora puras suposiciones. Y te van a parar todas las denuncias. Mira como estará el asunto que a uno de mis cuates de Cancún, que se lo tomó en serio y los quería reventar, lo sacaron de la movida, lo trasladaron a Sinaloa. Cientos de niños se pierden y nadie sabe dónde van a parar. Muchas familias hasta se sienten aliviadas. Una boca menos.

—No digas pendejadas, nadie que pierda un hijo... —Por qué a nosotros —interrumpió la madre—, si lo único que hemos hecho en esta vida ha sido trabajar, trabajar como animales, para que vayan a la escuela, para que no les falte su tortilla y su plato de frijol, para que no anden descalzos. Toda la semana en la máquina y los domingos a levantar esta casa, y el viejo en la fábrica., siempre horas extras para traer un peso más. Nunca les pegó, ni los tocó siquiera. Esa muchacha estaría drogada. Ya no la quiero en esta casa. Para mí se murió.

—Mejor nunca la hubiéramos buscado —dijo el padre y como un péndulo salió al patio.

—Su hija no murió, señora. Está viva, se la quitaron, y no es la única. Hay que denunciar, señora, alguien nos escuchará. Estas cosas no pueden quedar en la nada...

—Ella dijo cosas tan malas de su papá. Dijo de mí... que estaba de acuerdo. ¿Se da cuenta? Si fuera verdad, si mi viejo hubiera ofendido a una de mis hijas, yo lo mataba. Lo mataba a la primera, se lo juro. Con estas manos lo mataba. Ya no hay remedio, no quiero volver a hablar de ella. Es una puta. Murió.

—Pero, doña, hay que hacer algo.

—Déjala en paz, morena. Como ella dice, ya no hay remedio.

—Hay demasiado horror en esto. Si no hago algo, estallo.

—¡Estalla carnala! Tú sólita. No te lleves entre las patas a los otros. Si la doña te acompaña en la denuncia se van a vengar. Y hay más hijas. No eres del rumbo, no sabes nada, no te metas.

—Trata de entender, mano, se pueden salvar muchos niños y niñas de este horror, de esta espantosa mierda.

—Sabes qué, morena, te lo voy a repetir: no tienes ni reputa idea de cómo se mueve este mundo. No conoces las reglas del juego, vas en desventaja. ¡Qué sabes tú de la mierda! Mira, hay distintos tipos de mierda. Unas que las puedes tomar con la mano sin embarrarte demasiado, otras que salpican aunque tú ni siquiera hayas intentado tocarlas, pero hay mierdas que te dejarían hecha un asco nomás con que te arrimaras a mirarlas.

Nos fuimos a la madrugada. No logré convencer a nadie y estaba tan borracha como el padre de la niña jetona. Enfadado, el Güicho me jaloneó hasta su casa. Rosi me abrazaba y lloraba. La historia de la niña la destrozó. Me obligó a tomar caldo de pollo. Organizó una cama en un diván que tenía en la cocina.

Desperté al mediodía sofocada por el calor, cruda, con la boca reseca y la moral en el suelo. No los escuché marcharse. No sabía si ir al periódico o a la casa. Casi no podía caminar.

Encontré una nota de Rosi sobre la mesa invitándome a comer en la fonda. Ella era la cocinera y guisaba con ingenio y buen sazón, inventaba platillos con dos ingredientes. Tenía hambre, pero ir a la fonda era ir al cotorreo, aguantar a los habituales. Siempre los mismos calentando el chisme, poniendo a hervir en calderos las vidas ajenas, dándole vueltas a su maldad regocijada. Marché para la casa. Unas hojas en blanco esperaban convertirse en nota.

En una tiendita compré una caguama bien helada. La puse en el congelador mientras buscaba el destapador por toda la cocina. El roñoso inmundo del gringo se lo había llevado. Creo que de la cabeza me empezó a salir humo. Los idolitos OK, los tapetes, los forros de los cojines, las mantas, las carpetas, las cortinas deshiladas OK, bien, bien. ¡Un destapador! Era excesivo. La corcholata voló con la llave de la puerta.

—¡Qué bueno que no se llevó mi Lettera, el pinche gringo! —grité. Puse la hoja en la máquina y quedé trabada. Después de clavarle los ojos unos minutos arranqué. Si la madre no me acompañaba lo haría sola.

El Güicho tenía razón a medias. No sé nada, veo la vida a través del cristal de mi ventana. Siempre protegida, sin involucrarme en la tragedia, todo lo que sé es porque me lo contaron, porque leí lo que otros escribieron, porque lo vi encaramada desde una barda. Pero esa nota tenía que salir, había que hablar, no era el caso de María Crucita.

—El silencio es cómplice... ¿Quién lo habrá dicho? Pero es verdad. No podía ser cómplice de semejante hijoputez.

Nota roja suculenta. Cinco cuartillas amargas, sensibleras, amorosas, para que el mundo tome partido por los niños, para que las personas se sientan heridas, pierdan el miedo y digan: ¡Basta! ¡Es intolerable la prostitución de menores! Bendita ingenuidad la mía.

Tantas cosas pensé que dirían después de leer la nota. Cinco cuartillas que quedaron reducidas a una columnita de catorce líneas, perdida entre las noticias del béisbol y el fútbol americano.

El director me llamó. Tenía una dentadura postiza magnífica, nomás se le aflojaba un poquito cuando estaba de malas. Dijo que los periodistas que se metían donde nadie los llamaba lo tenían hasta la madre, que me podía largar si quería y que no anduviera mezclando a los otros de El Diario con mis pendejadas.

Repartió parejo el director, también amenazó con darle cuello al jefe de redacción que había autorizado la columnita. Pobre tipo, se tomó el trabajo de reducirla, de ocultarla, y de todas maneras se lo cobraron. Como si la hubiera sacado en primera plana y con grandes titulares.

Alegué encolerizada en nombre de la justicia, del derecho de la infancia, de la obligación social de proteger a los menores. El director, necio, repitió más o menos lo que el Güicho: —¡No hay nada que se pueda hacer aquí! —sugirió—: Tal vez en el DF.



Æ



Le mandé una postal a Lázaro, el cubano cantor. Sólo puse: "Te quiero mucho ¡SOCORRO, AUXILIO!"

Fuertes aires de emigración empezaron a soplar. Se vencía el mes y debía dejar la casa. Podía regresar a la posada, o irme al DF, o a Nuevo Laredo; ya había pasado más de un año y nadie se acordaría de la "testigo" ni de mí, podía irme a Nogales o a la chingada.

Lo discutí con el Güicho y con Rosi. Ellos insistieron en que tenía que quedarme, echar raíces, conocer más para poder escribir lo que quería. Yo ni siquiera sabía qué quería escribir.

Me mudé a la posada del patio de baldosas rojas y azules y los pensionistas me palmearon la espalda y me miraron con caras de "yaestásdevuelta".

Tirada en la cama miraba el techo, las vigas de madera, quería extrañar a mi gringo, soñar con él; quería cantar un bolero de esos bien desgarrantes donde los corazones lloran lágrimas de sangre. No me sabía ninguna letra. Quería entender por qué Harry el Sucio me plantó, por qué no me moría de amor. Lo había amado, adorado, anduve perdida en la luna, babeando por su belleza. Y ahora ese hueco, ese vacío, ese no poder comprender, esa nada. Lo más razonable era que muriera de amor. No pude.

Privada de sucumbir en el naufragio necesitaba una tabla salvadora. Otra ilusión de amor o una buena investigación, una entrevista best seller o un reportaje histórico, lo que sea. Tenía que inventar algo para aferrarme a esa tierra, a ese sureste caluroso lleno de yucatecos y de moscos. Acabar con el exilio.




IV









INMOVILIZADA



Lo que abunda es rebotar contra las paredes, masticar fracasos, tolerar historias mutiladas. Una sabe que debe partir, pero no, ahí se queda. Sabe que anda chueca, en reversa, que no tiene pies ni cabeza lo que hace, y nada. Busca justificaciones, inventa deseos de enraizarse. Se crea tramas de inesperada acción, fábulas complejas, fábulas nomás.

Lo que debería buscar son las maletas. Subir a un autobús, prometerle a los cuates que volveré, que les voy a escribir, agitar la mano, tirar un beso al aire y ci vediamo ancora.

No me sentía muy mal ni nada bien. ¡Qué aburrida! Me invadía el tedio, la noia, tan pasada de moda. Bebía demasiado y tomaba pastillas para dormir. El Güicho trataba de ayudarme con psicoanálisis casero estilo AA y Rosi con su magia culinaria.

Quién sabe en qué hubiera terminado si no me mandan a cubrir un evento a un campo de refugiados guatemaltecos. Estuvieron presentes unos cuantos funcionarios que firmaron acuerdos para el regreso de los refugiados. Hombres y mujeres que no tenían la menor intención de regresar, porque en su tierra todo seguía igual.

Los funcionarios miraban a los refugiados como se mira a los actores de un circo. Se notaba de lejos que les resultaba divertida esa gente que mostraba sus animales, sus telares, sus milpitas. Los funcionarios se paseaban debajo de las guirnaldas y banderitas de papel con aire de importantes funcionarios. Prometían y prometían, total no cuesta nada, prometer no empobrece, de todas maneras ellos se irían en sus coches negros, con sus choferes y sus guaruras, y esa noche cenarían para despedirse en un restaurante cinco entrellas y después se tirarían a dormir entre sábanas limpias sobre un buen colchón.

Y los refugiados —quién los mandó a ser indios campesinos— se quedarían con sus animales, a sembrar lo que se pueda, bordando, tejiendo en telares primitivos. Los niños asistirían a la escuela improvisada y ayudarían en los trabajos.

Me obligué a ignorar a los funcionarios, tan felices con sus documentos engargolados bajo el brazo. Me entretuve horas viendo cómo subían y bajaban los hilos de colores, cómo se convertían en una flor, una hoja, cómo se movían las manos en el telar, el palo que iba y venía, el golpecito a los estambres.

Esas mujeres, esos hombres, esos niños, eran una comunidad protegida por una muralla, cerrada a la violencia irracional de los que oprimen.

Recogí anécdotas de muerte, de persecución, de amores, de encuentros con hijos perdidos. Me había impregnado de una euforia dolorosa. En tres días no tomé una gota de alcohol, ni necesité de las pastillas. Las pocas horas que dormí fueron un "vuelve a la vida".

Le di duro a la Lettera, tenía material para una buena cronica dividida en dos entregas.

Revisé las cuartillas. Un poco bucólicas, llenas de espíritus y de tragedia griega: la vaca y el cebú, las florecitas bordadas, el verde de los árboles, el amarillo y el morado, Odiseo y Penélope, Prometeo encadenado, gotitas de agua del rocío. Perfecta combinación. Esa crónica era una puta mierda.

Un pueblo vivía en un reclusorio de puertas abiertas, acusado de ser indio y mestizo, de haber huido de su tierra, de abandonarla. Y aunque cruzaron una frontera ficticia, de papel, se volvieron extranjeros, más pobres y exiliados,

No me lancé contra los molinos de viento. Hice una crónica matizada, matices, matices con sones de vals:..."por qué si aceptamos al pueblo guatemalteco no le abrimos nuestro corazón... por qué no los acogemos como a nuestros hermanos,... por qué... por qué". ¡Qué cosas, carajo!, en vez de vomitar a gusto me atraganté con los matices.

El director me felicitó y prometió aumento de sueldo, no ya mismo, pero quizá más adelante. No se le movió la dentadura y dijo solemne: "Así debe escribir, muchacha. Pronto será una periodista destacada y cuando llegue ese momento la vamos a perder; la van a llamar del DF y tendrá que irse, porque sólo allí se puede llegar a la cima, si lo sabré yo.

Demagogia barata. Lo escuché distraída, sospeché que él podía ser uno de los clientes de los niños prostituidos. "Tantos viajecitos a Cancán, si lo sabré yo", estuve a punto de decirle. Pensé del director los horrores que quise. Si al viejo se le hubiera dado lo de la telepatía me tiraba por la ventana o me partía la cabeza con el feo caballo de bronce que tiene sobre su escritorio.

Cortaron al demagogo para avisar que tenía una llamada del DF. Salí cabizbaja, me levantó un poco el ánimo que a mí también me llamaran, de Tijuana.

—Lazarito, cántame un bolero —le pedí.

—Estoy en la redacción, me da pena, otro día —dijo él.

Margarita Covarrubias, que no se perdió ni una letra de la conversación, se apresuró a decir que ése sí que era un buen candidato y no como el mugroso gringo que ni siquiera una carta me había escrito. Además que los dos éramos del mismo color. Margarita entendía mucho de colores y apellidos.

—Ayy, Marga, me da mucha flojera. No tengo ganas de hombres. Es más, estoy pensando en hacerme monja, de esas que cuidan leprosos en el África.

Ella se rió, habló de las frustraciones, del desamor, y de que luego te vienen las ganas con más brío.

—Quién sabe, Marga —le respondí, aunque la plática con Lázaro me había puesto feliz.



Æ



Algunas veces pasé a saludar a la familia de la niña desaparecida. Me quedaba un rato con los padres y de la niña no hablábamos nunca. Para la familia era una muerta o no había nacido. Aunque a mí, saber que vivía, que no jugaba a las muñecas, que la estaban destruyendo noche a noche, saber que no era la única, me seguía angustiando, me desgarraba el corazón y la cabeza.

Trataba de no pensar en las cosas espeluznantes que hacen con los niños. A veces los matan durante la filmación de una película pornográfica. No, no quería pensar en esas cosas. Sólo mantener clara la conciencia de que hay seres que son un error de la naturaleza, y que tenía que inventar lo que fuera para darle en la madre a esa abyecta raza de traficantes de niños. Estaba convencida de que siempre se puede hacer algo.

Terminé embarcando al Güicho y a Rosi. Formamos un grupo secreto al que bautizamos Super Agente 86, por ese personaje de la tele. Teníamos mucha fe, y casi nula capacidad de acción, pero no lo sabíamos.

- Super Agente 86 ser el Antonio das Mortes de los traficantes de niños —vaticiné.

—¿Quién es Antonio das Mortes? —preguntaron. Les conté la película y al final concluimos que los niños eran como los eangaceiros y los traficantes como Antonio.

Armamos tal desmadre de niños, cangaceiros, traficantes, que al final decidimos que mejor seríamos como S.W, el cazador de nazis.

A Rosi le encantó el papel de agente secreto. Ella, así como al pasar, iría averiguando en el barrio, en la fonda, parando la oreja en alerta roja, registraría toda la información posible.

El Güicho haría lo suyo entre los federales y yo aprovecharía.mi credencial para preguntar discretamente en todas partes. Luego, entre los tres, depuraríamos la información.

Una vez a la semana nos juntábamos a trabajar. El avance en seis meses fue lentísimo. Apareció en la prensa una denuncia de UNICEF referida a Europa, de América Latina ni una palabra. Después hubo otras denuncias sobre secuestros de bebés en Paraguay, Guatemala, Honduras, a los que les extirpaban órganos que se vendían para trasplantes. Igual de monstruoso y aterrador, pero nada sobre la prostitución.

De no ser porque me mandaron a Cancún a cubrir el show de la Miss Universo, Super Agente hubiera fenecido de muerte natural. Nosotros teníamos la certeza de que el engranaje central estaba ahí. En Mérida no pasaba nada, o muy poco.

Un colega amigo de Ciudad Juárez hizo el favor de pasarme toda la chismografía sobre las lindas, para que pudiera transmitirla dos veces al día. El me salvó la chamba porque me dediqué a lo que no iba.

Tomé contacto con los judiciales amigos del Güicho. Sabiamente paranoica manejé la investigación como curiosidad profesional y acumulé una libreta llena de apuntes para el secretísimo grupo.

Ya de regreso y para no perder ni un minuto, desde el aeropuerto llamé a Rosi a la fonda, le dije que nos veíamos esa noche en su casa, que traía muchos regalos. Ella, cocinera del misterio, me preguntó:

—¿Viste a la perra vieja y a la gallina chica? ¿A los tiburones, a los sapos? ¿Cortaste limas? ¿Pisaste al alacrán? ¿Comiste papadzul y X-mi pee?

—Al rato te cuento —respondí. No me sentía muy segura de poder manejar correctamente los códigos que habíamos establecido.

Camino al barrio de mis amigos se desató una tormenta maléfica, relámpagos y truenos que iluminaban el cielo y bombardeaban la tierra. Tuve miedo de que me partiera un rayo. Al bajar del camión llovía a cántaros. Fui hasta la casa sin tener con qué cubrirme, cuidando la bolsa para que se mojara lo menos posible. Los huaraches blancos terminaron siendo una plasta de barro. Llegué hecha una mugre.

El Güicho me regañó por no llevar sombrilla. "Paraguas", lo corregí. No lo tomó en cuenta y siguió con la lista de enfermedades que me podían dar por ser tan taruga de no llevar sombrilla.

Rosi le rogó que me dejara en paz. Entramos a la recámara, trajo una palangana con agua tibia y buscó uno de sus vestidos más largos, era quince centímetros más baja que yo. Me ofreció colonia y le pedí un kotex. Inoportuna y bienvenida, bajó la menstruación.

Seca y limpia me senté a la mesa, pero no pude sacar mi libreta hasta terminar una taza gigante de té de gordolobo.

—Tómatelo, tómatelo todito, te previene de cualquier catarro —emperrado, el Güicho, en prevenir enfermedades.

Empecé a leer para no olvidarme de nada. Fue más o menos así lo que les conté:

—La niña jetona ya no está con la madrota, dejó de ser su hija adoptiva. La tipa tiene otros hijos. La teoría de rotación del personal es real. Me dijo el Pinto que la vieja, muy prudente, da a entender que manda a los niños a estudiar al extranjero, y que los ubica con familias ricas. Así ella puede hacerse cargo de otros y continuar su actividad de salvadora de escuincles. ¿Se dan cuenta de lo que les digo?

—¡Maldita, jija de la tiznada. Parece mentira que no la hayan atrapado! —Rosi, indignada.

—La tienen muy controlada. Dicen que no hay pruebas, que todo es muy legal, que en la casa de ella no pasa nada, que ahí 110 hay prostitución. En fin, que la vieja es más bien una intermediaria.

—Cómo que no pasa nada. Qué hay de las cámaras y las paredes cubiertas con espejos. Todo estaba puesto para burdel de cinco estrellas —el Güicho, suspicaz.

—Habrá cambiado la decoración. Tus carnales no mencionaron nada sobre eso, Nomás que recoge a niños de la calle, o compra los que le llevan, o los secuestra, o los manda secuestrar. Les da de comer, los viste bien. No van a la escuela pero ha contratado a una supuesta maestra, una francesa que vive con ellos y los educa. Después los vende, desaparecen, ella declara que los manda con buenas familias extranjeras, para darles un porvenir mejor. La vieja también tiene un amante, el hijo de un ex gobernador muy vinculado al medio político. Narco secundario, más bien "burrero", como para fintear que no es gigoló, o para darse sus aires, no sé. Los polis decían que lo estaban dejando moverse para ver a dónde los llevaba, que a la primera buena le echaban el guante. Ellos han fichado a un uruguayo que parece que lava dinero de los narcos, maneja negocios inmobiliarios y una cadena de restaurantes lujosos, con meseros que no pasan de los quince o dieciséis años, todos bellos querubines.

—¿Viste al uruguayo? —preguntó el Güicho mientras anotaba en un papel lo que consideraba importante.

—Por supuesto. Tu carnal, el Pinto, me invitó a comer a Donnez-moi une Allumette, que es donde para el sudamericano.

—Dime otra vez el nombre del restaurante, no lo anoté bien.

—Doné muá inalümét.

—Sabrá Dios lo quiera decir, pero qué bien suena, ¿no, Güicho?

—Pues sí, Rosa. Pero sigamos. ¿Cómo era ese uruguayo?

—Muy guapo, alto, güero, elegante. Con un lejano toque afeminado. Se acercó a saludar a varios clientes.

—¿Y dijiste que los meseros también eran guapos?

—Los meseros están como sobrecargados de miel, empalagan.

—Ese güero es joto y está metido en la prostitución, más claro no se puede. ¿No te dijo el Pinto si tiene que ver con la madrota?

—No. Pero a ella también la vi, y al amante, que debe tener unos quince años menos que la vieja. A los niños no los vi, nadie los ve. La casa es impresionante, tiene un enorme jardín al frente, con dos fuentes, una con Apolo y otra con Venus...

—Y esos ¿quiénes son?

—¡Déjala seguir, Rosa, no disturbies!

—Un día que no esté mister neuras te cuento, Rosi. El jardín
está muy cuidado, con matas de flores, hermoso. Hay una reja muy alta y a un lado del portón una caseta con un cuidador.

Feliz el Güicho. Se le notaba en la cara. Me había gustado la experiencia y sin duda la narré con mucho entusiasmo. Pero Rosi dijo:

—¿Y todo eso pa'que sirve? Estamos igual que al principio, puro chisme, puro argüende, ni una prueba y hacen falta pruebas para que la metan en el bote de una buena vez. Qué con que esa vieja tenga un amante, qué con el lavadero narco, qué con el hijo del ex gobernador. A mí no me dice nada.

—Dame un trago —le pedí para ahogar un brote de desazón.

—Sólo hay agua de guayaba —escupió Rosi.

—¡Esta mujer siempre con su pinche realismo! Trae de esa agua si no hay de otra —dijo el Güicho molesto.

Bebimos el agua y nos pusimos tristes. Sin decirnos una palabra los tres sabíamos que no llegábamos ni al Super Agente 86 de la tele, éramos como integrantes de la Armada Brancaleone. Seguía lloviendo, se cortó la luz y prendimos velas.

Rosi se puso a cantar Camino de Guanajuato. Tenía voz de soprano. Pensé que si en vez de casarse con un poli lo hubiera hecho con un tenor, hoy sería millonaria. Si alguien la hubiera descubierto hoy sería una famosa cantante... y no sería Rosi.

El Güicho casi exigió:

—Qué es eso de que la vida no vale nada. Canta El rey.



Æ



Apareció Lazarito inesperadamente. No supe por qué viajó, ni me importó averiguarlo. Se quedó pocos días en los que nos quisimos muchísimo, platicamos, cantamos, nos emborrachamos juntos.

Rosi organizó una comida, lo quería conocer. El Güicho estaba de jeta. No le dije nada a Lázaro del Super Agente 86, para no molestar a mis amigos.

Cuando se fue, otra vez lo extrañé horrores. Tuve sueños eróticos con él.

Al Güicho no le cayó bien, desconfiaba del cubano, me decía:

—Hay algo, morena, en ese hombre, que no sé, es como medio turbio.

—Pero si es transparente, extrovertido a morir. Tú sabes piensa, qué siente, qué le gusta.

—Todo te lo cuenta, hasta lo que no quieres oír —Rosi y yo en la defensa Siciliana.

—Pué, pué ser —replicaba el Güicho comiéndose el de, para dejar precedente de su desacuerdo.

La opinión del Güicho me valía madres, lo que me afectaba era el escozor que me produjo la partida de Lázaro.

Una vez más sentí que tenía que volver a la frontera norte, a mi tierra. Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez, Ciudad Acuña, Matamoros, Nuevo Laredo... ¿Dónde aterrizar?

Jugué mi futuro destino a los dados. Cada ciudad con un número, Mexicali y Piedras Negras con el 1, Nogales y Matamoros con el 6. Las que ganaran irían al desempate.

Casi catatónica, moviendo como una autómata los dados en el cubilete, con los codos sobre la mesa, dejando que decidiera el azar. Decadente yo, de hueso colorado.

Perdieron todas, me perdieron a mí. Quedaron para la liguilla Matamoros y Nogales.

Pasaron varias semanas sin animarme a jugar el último partido. Las maletas y el autobús eran lo esencial, o el inmaculado autobús sin maletas. Trabajaba mal, con la cara larga todo el día, no podía elegir ni lo que iba a comer.

Una noche de luna llena le puse fin a tanta pendejada. Crucé los dedos, soplé el cubilete tres veces. Poker de 6 para Nogales, de 1 para Matamoros, el primero que saliera. Nada, de 3, de 2, full, escalera servida y mis pokers no se dejaban ver; los dados parecían conjurados para que no me fuera de Mérida. Al cabo de una hora y media triunfó Nogales.

Suspiré aliviada, allí vivían Toña y Yolanda, dos mujeres que no se dejaban vencer por nada ni por nadie.

Esa misma madrugada me despertó Rosi, lívida, atarantada, hablando de narcos, de balaceras, de cumplimiento del deber, de cuerpo ensangrentado, del Güicho.

—¡Lo mataron, Rosi! ¡Lo mataron! —grité.

—No, le dieron en una rodilla y perdió dos dedos de la mano derecha.

Corrimos al hospital del ISSSTE. Lo de la rodilla no era grave, pero le habían volado el anular y el cordial, ni que los putos narcos lo hubieran calculado.

—Traté de conservar los dedos para que me los pegaran. No sé ni cómo los perdí.

Me conmovió y lo besé un montón de veces en su cabeza yucateca. Se puso rojo, no estaba acostumbrado a tantas efusividades. Rosi lloraba y maldecía:

—Jijos del demonio, de su tiznada madre, ojalá al cabrón que te tiró le vuelen la mano, y la cabeza de paso...

—Dios no cumple antojos. Voy a aprender a disparar con
la izquierda. No te preocupes, mujer, que sin chamba no me quedo.

—Se dice fácil. ¿Que hará sin dedos?, ¡Cristo santo, qué desgracia más grande! ¿Qué te hicimos, virgen de Guadalupe, para que nos castigaras así? Si este hombre no sabe hacer nada...

—Tampoco, ¿no?...

—Rosi, cálmate...

—Cómo me voy a calmar. Cuando vinimos para acá le dije que se saliera, que se hiciera carpintero, albañil, plomero, pero él no quiso. Y ahora esto, de milagro que no le dieron en la cabeza, que no lo dejaron cojo o paralítico...

Pensé en el tamaño de la cabeza del Güicho, y enseguida me enojé conmigo. ¡Cómo podía pensar en bromas en un momento como ese!

—Rosi, querida, trata de tranquilizarte.

—A poco no te lo dije, Güicho. Pero él siempre quiere tener razón, ¿qué hará sin dedos?

—Voy a aprender a tirar con la izquierda.

—Cómo si fuera tan fácil.

—Rosi, yo le tengo fe, le creo. Si pudo dejar de ser un teporocho que bebía alcohol de farmacia con una gota de coca, si pudo dejar de ver arañas y murciélagos puede apretar un gatillo con la izquierda.

—Gracias, morena, no me alientes tanto.
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Y llegó la hora de partir. Los de El Diario me organizaron una cena de despedida. Margarita Covarrubias sacó su pañuelito deshilado pero no lloró; Paulino Cach Chi me regaló un huípil; Chumina un diccionario de sinónimos, creo que porque siempre la fastidiaba con "porfis, dime un sinónimo de..." Los otros cuadernos se cooperaron y me dieron un libro de fotografías de Mérida.

En la posada, los puntos fijos no quisieron quedarse atrás y hubo una comida divertida.

Decirle adiós al Güicho y a Rosi fue más difícil. Eran muy diferentes a mí, pero eran mis amigos.

Aunque sólo teníamos números rojos, puras pérdidas, decidimos seguir investigando para Super Agente 86. Poco antes había aparecido el Pinto, el judas amigo del Güicho, y le platicó que la vieja puta se cuidaba mucho desde que se enteró que la tenían en la mira. Mantenía a tres ahijados que eran la envidia de los niños de Cancún. Los paseaba en un deportivo descapotable, se ocupaba de mostrar lo bien que estaban.

—Quién sabe —dijo el Pinto—. A la mejor nos equivocamos y de veras es una buena mujer.

—No mames, carnal —le respondió el Güicho.

Y nosotros, ese atardecer, tercos como mulas, precisamos el código secreto para comunicarnos mensajes importantes. Hicimos una montaña de manos enlazadas y juramos escribirnos, visitarnos en las vacaciones.

Intercambiamos objetos para el recuerdo. Un procesador de alimentos para Rosi que la puso al borde de la locura. Saltaba y gritaba sin dejar de mirar el aparato, lo quería regresar porque decía que era muy caro. Una sobaquera de cuero con correas, estilo ganster, para el Güicho. Para mí un enorme ramo de rosas color rosa, de seda, con tallos de plástico y un 22 corto, con todo y permiso.

En la central de autobuses cruzamos otra vez manos y abrazos. El calor del sureste me había reblandecido hasta los huesos. Se me anudó la garganta. Me iba. Con maletas llenas de huípiles, blusas bordadas por mujeres guatemaltecas, idolitos Mayas, diccionario de sinónimos, fotos de Mérida, libros, recortes de periódicos, revistas, caracoles de Puerto Progreso.

Exceso de equipaje, pensé. Debería hacer lo que aquel viejo sabio que llega a la ciudad vestido con harapos, y cuando le preguntan por sus baúles responde: "Todo lo mío lo llevo conmigo. Todo lo mío lo llevo conmigo..."

Defendiéndome de esa idea diversionista mis manos se aferraron con fuerza al asa de las maletas. Las despaché hasta Veracruz, allí vería si las arrojaba o no al mar.

El chofer encendió el motor. Rosi y el Güicho me dejaron instalada con un itacate desmesurado. "El hambre es canija" —dijo el Güicho.

Bajaron, los saludé con la mano, por última vez. Saliendo de Mérida sentí que mi corazón se movilizaba aceleradamente.
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EL GALLO COLORADO



Los viajes en autobús actúan sobre mí como un narcótico. Me vuelven surrealista, esquizofrénica, remilgada soñadora.

Se me perdía la mirada en los campos, con la cabeza llena de música barroca escribía en el aire reportajes, crónicas, cartas, novelas, siempre mejores que cuando las pasaba al papel.

Al anochecer buscaba las luces de una casa, veía sin ver a los campesinos que guardaban los animales y a sus mujeres que regaban el huerto y preparaban la cena. Y en la oscuridad buscaba huesos fosforescentes de vacas y caballos, la luz mala que me asustaba de niña.

Por momentos imaginaba que me daban el premio a la mejor periodista de México. Me lo entregaban en el monumento a El Zarco. La emoción me desbordaba cuando oía los aplausos, pero nunca lograba reunir a mucha gente. Entonces cambiaba de file y así, casualmente, me encontraba a Fellini y a Giuleta Massina que viajaban de incógnito, hacía la entrevista de mi vida y me invitaban a Italia. En otros casos el aparecido y entrevistado era Mao, El Che y Gardel que no habían muerto, Julio Cortázar que resucitó, más una larga lista de personajes. Según el humor que traía, me daba por la política o el arte.

Pero, siempre los malditos peros, un autobús guajolotero mata cualquier inspiración, vuelve mediocres y mezquinos a los espíritus más nobles. A cada rato recoge pasajeros y a cada rato el chofer grita: "Cenco menuuutoos". Los que suelen ser 15 o 30, dependiendo de los bisnes que el señor tenga en el pueblo.

Las personas suben y bajan, mueven bultos que a menudo te golpean la cabeza. Ponen cassettes de Chico Che, de Rigo Tovar, de la Sonora Santanera, en ostentosos aparatos y con un volumen trepanador de tímpanos.

En el asiento de atrás venía uno de esos merolicos y le hacía la competencia a otro que estaba sentado al final. Para olvidarlos tarareé un réquiem. No resultó. Canté bajito "...lleva en su pecho una herida/ va con su alma destrozada/ quisiera perder la vida y reunirse con su amada..." Nada, los chillidos me distraían. Probé con "...a esa muchacha que fue/ piel de manzana/ se le quebró el corazón/ de porcelana/..."

No había caso, quería tirarles el mugroso aparato por la ventanilla. Pensé que la violencia no conduce a lo bueno, son jóvenes, hay que explicarles que el ruido contamina, daña los oídos y el cerebro, que hay que ser respetuoso con el gusto de los demás, aprender a convivir.

Pero el Rigo Tovar dale y dale con: "...Cuando paseaba por el fondo del océano/ me enamoré de una bellísima sirena/...tuvimooós un sireniito/justo alaaaño de casaados!!!..."

Respire hondo diez veces y otras diez veces más.

—Usted es un nebuloso sordo cerebral —le dije, apenas volteando la cabeza.

—Que qué —preguntó sin bajarle a Rigo que se desgañitaba: tuvimooós un sirenitoü!

—Que si no le bajas te parto la madre.

—Ja, ja, ja —se rió el merolico y le dijo a su compañero—: Esta vieja está bien loca, neurasténica. ¿La oíste? quiere que le baje.

—A la mejor lo que quiere que le bajes son los calzones. Ja, ja, ja —lo alentó el merolico compañero.

—Además de sordos son tarados. O le bajas o te la parto —me había arrodillado en el asiento y miraba fijamente al de la grabadora.

La viejita que iba junto a mí y que llevaba una canasta cubierta con una mantita, me jaló la blusa y me pidió calma. Los dos tipejos volvieron a reír.

—Pélame el nabo —dijo el merolico sordo.

—Lo que te voy a pelar es la vida, cabrón —le puse el 22 en la nariz.

—¡Yo no fui! —dijo el sordo y le tiró la grabadora a su cuate.

—Yo tampoco —se apresuró el otro y el aparato fue a dar al pasillo. Herido de muerte, Rigo Tovar dejó de chillar.

—¡Balacera! —gritó la viejita y se levantó. Voló la canasta y perdió la mantita. De adentro de una y debajo de la otra salió reptando un gallo colorado que traía las patas amarradas y un capuchón en el pico.

La competencia de atrás prefirió guardar luto y silenció la cumbia.

—¡Y ahora se me bajan hijos de la chingada, antes que les dé chorrillo y nos apesten! ¡Pídanle al chofer que los baje!

—¡Bajan, bajan! —rogaban a dúo el sordo y su acompañante.

—¡Mi gallo! ¡Mi gallo! —aullaba la viejita.

Liberado de cuerdas y capuchón el gallo brincaba sobre la gente y le cantaba a un amanecer retrasado.

El chofer detuvo el autobús. Los merolicos musicales bajaron precipitadamente, trastabillaron al borde del camino. Desde la puerta les continué apuntando. Para salvar su honor, el sordo me dijo: "Vete a tu pinche país".

—¡El mismo que el tuyo, pendejo!

—¡Cierren, cierren, que se escapa el colorado!"

Obedeció el chofer y guardé el 22 en el bolsillo de la falda. Un hombre atrapó al díscolo gallo, pidió la cuerda para atarlo y algunos se pusieron a buscarla. La viejita y el chofer se trenzaron en una caliente discusión:

—Quésque no sabe seño que me tienen prohibido llevar animales en la unidad.

—Mi gallooo es de los buenos, de los merititos buenos pa'la cruza con gallinas.

—Pus, me vale, si sube un inspector me multan. En mi unidad nada de animales.

—Si está lleno de gueyes —dijo un gracioso y el autobús fue una sola carcajada.

Nervioso, el colorado no resistió y ensució a su protector. El hombre sintió la plasta calientita y lo soltó, le mentó la madre y lo amenazó con retorcerle el cogote ahí mismo.

—Se me bajan orita, el gallo y la seño, orita se me bajan —repitió el chofer y nadie le hacia caso.

Un chavito encontró la cuerda y el capuchón. Una señora atrapó al gallo y se lo pasó a la viejita que lo recogió en sus brazos. Lo acunaba y le hablaba como si fuera un bebé. Otra vieja le ató las patas.

—¡Todos pa' fuera, cabrones! —desesperado, el chofer.

Como a nadie le gustó la idea de quedarse varado en la carretera, rápidamente se armó un debate en el camión, estilo cámara de diputados después de elecciones dudosas en cualquier Estado. Opiniones divididas, insultos y manazos. Un sensato dijo: "¡Que se vote!" Un coro verdiano respondió:

—¡Que se vote! ¡Que se vote!

Como un camión no es un Estado, a veces gana la oposición: la viejita y el gallo colorado volvieron a su asiento. Cayó sobre los pasajeros una calma celestial.

Encendí la miserable luz individual, saqué una novela que me había regalado Lázaro. Sumergida en las páginas de Triste, solitario y final, olvidé el mundo. Adoré a Osvaldo Soriano que me divertía melancólicamente con sus historias. En muchos momentos la melancolía se va y sólo queda lugar para la risa. Así ocurre cuando aparece Chaplin en la entrega de los Oscares, no me pude aguantar. Me dio un ataque convulsivo.

—Shist, que se me va a despertar el colorado —trató de callarme la viejita.

Trataba de contenerme y más risa me daba.

—Señito, piense en el colorado, por favor.

—Sí, sí, doña, ahora se me pasa.

Entonces la viejita volvió a explicar que, para cruzar gallinas, no había otro como ese gallo colorado.
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MEDIAS DE TUL



Llegamos a Veracruz. Me iba a quedar unos días en el puerto y tenía la esperanza de encontrar a María Crucita.

Muchas veces me pregunté qué habría sido de su vida, si estaría casada y con hijos o seguiría en la misma. Es difícil salirse de ese oficio, de ese y de otros. Por inercia, por problemas o cariño se van haciendo carne en una. Como el mío: oficio, profesión, trabajo, chamba, laburo, curro, periodista, PERIODISTA, con gafete, con foto, RFC y homoclave. Pura caca de gallina pisada por gallo colorado.

Elegí el hotel Diligencias, en los portales. Después de un largo baño salí al balcón. En la plaza de enfrente, debajo de un árbol, estaba tirado un hombre joven, cubierto con una manta a pesar del calor. A su lado dormían dos perros. El hombre y los perros parecían haber nacido impregnados de mugre. Unas moscas les revoloteaban por encima, pero ellos permanecían inmutables. Al rato el hombre despertó, se sentó con la espalda contra el árbol y se quedó inmóvil. Luego, incorporó su osamenta maltratada y empezó a caminar. La mirada de reojo que le echaron los perros parecía decirle: "No jodas, hermano, estamos tan bien aquí, tiraditos a la sombra". Lo vieron alejarse, como si no les importara.

"Estarán hartos de pasar hambre y lo van a abandonar" —pensé, mal pensado, porque los perros se pusieron de pie y con un trote lento y calculado alcanzaron al hombre.

Fui a comer a un restaurante de los portales, no tenía intención de moverme de esos doscientos metros cuadrados. En la mesa de junto dos brasileños y una mulata jarocha no paraban de hablar. Puro cachondeo, el trío. Me moría de ganas por compartir su alegría. Debo haberlos mirado con cara de huérfana doliente. Debo haberles dado lástima, o algo, porque uno de ellos me invitó y en un instante estuve en su mesa, puestísima para incorporarme al cotorreo.

Los brasileños eran marineros, negros, flacos, altos, guapos. Me recordaban a mi padre. La muchacha tenía ojos verdes, muy claros, medias negras de tul y la piel dorada.

Cómo me gusta ese color de piel. El mío es opaco, moreno opaco.

Cuando me quejaba de mi color, decía mi padre: "Si estás siempre encerrada, escribiendo toda la noche y durmiendo de día, nunca vas a tener un buen color. Ten cuidado, la piel se vuelve verdosa y al final se pudre". Tenía razón.

La mulata jarocha se llamaba Zindzi. Vendía tacos, quesadillas y aguas frescas en el puerto. Lo único posible para exorcizar la envidia del dorado, parecía ser el cambio de profesión. Con la cuarta cerveza comencé a considerar la posibilidad de instalarme cerca de los barcos.

Nos sorprendió el atardecer en la misma mesa y con unos cuantos litros de cerveza en cada estómago. Zindzi propuso que fuéramos a caminar por el malecón y que tomáramos helados. Canturreando y riéndonos de cualquier bobada, anduvimos horas al borde de la playa. Llegamos hasta el hotel Mocambo, que se parece a un primo pobre del Lido de Venecia. Con las cervezas en los talones y los pies hinchados tomamos un taxi y regresamos a los portales.

A esa hora se ponía bueno el ambiente, sonaban las marimbas, los saxofones, los coros de borrachos funámbulos y tristes. Y nosotros, enfermos de lirismo, empezamos con Chico Buarque y fuimos subiendo por toda América Latina hasta terminar con Pablo Milanés. Sobre las siete de la mañana desayunamos "mondongo de frutas", una escandalosa orgía de sabores y colores costeños.

Me acompañaron hasta el hotel y nos despedimos como cuates de la infancia. Frente al elevador tuve que concentrarme medio minuto para recordar el número de mi habitación. Caí en la cama como un tronco de roble.


Desperté cuando ya no había sol y sólo me levanté porque tenía hambre. Una ducha de media hora me ayudó a reaccionar. Caminé hasta el puerto pero no encontré a mis amigos. Comí ceviche de caracol y pescado frito, tomé dos cervezas bien heladas. Regresé al hotel, leí un rato y me dormí arrullada por una tormenta.

"Si vas a Veracruz no dejes de desayunar en La Parro quia", es la primera recomendación que circula. Fui a La Pa rroquia. Busqué una mesa cerca de la ventana, pedí café con leche y cuernos calientes con mantequilla y mermelada. Feliz con el olor del café y con la húmeda y calurosa mañana salí a buscar a mi flamante amiga.
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Movía las manos con cadencia, preparaba tacos de chicharrón, de papa, de picadillo, quesadillas de flor. Servía aguas, platicaba con los clientes, bromeaba, dejaba ver sus dientes blancos. Intenté ayudarle, pero eché un cucharón de agua de limón en la de jamaica, achicharré varias quesadillas y tiré al suelo una orden de tacos. Amablemente, Zindzi sugirió que me sentara en un banquito y que la esperara, no tenía ganas de trabajar y cerraría pronto el changarrito.

La invité a comer mariscos en Boca del Río. "Si vas a Veracruz, ve a comer a Boca del Río". Un camión destartalado nos dejó en la carretera. Caminamos cuatro o cinco cuadras polvorientas hasta llegar a una enramada. Nos sentamos junto al río y pedimos ostiones con vino blanco.

Zindzi quiso saber en qué trabajaba. Le dije que era o pretendía ser periodista, que me gustaba escribir y que tenía casi un centenar de hojas entre cuentos, poesías y novelas empezadas.

—¿Y tú? —me tocó preguntar.

—Podrías escribir una novela si yo te cuento una historia —respondió.

—No es fácil escribir una novela, nunca he podido avanzar más allá del título y cinco cuartillas.

—Sabes, nunca he leído una novela, ni periódico, ni nada. Sólo leo historietas, pero me gustaría que mi historia estuviera en una novela.

—Si vale la pena, tal vez se podría hacer el intento.

—Sólo te la voy a contar si después la vas a escribir, si no, ni mais.

Logró despertar la curiosidad que llevo en las visceras, que es de sueño liviano. Juré que escribiría su novela y que si salía buena podríamos tratar de vender un guión para una telenovela, para que la viera todo el país, y hablaran de ella y se hiciera famosa. Frunció la boca y me dijo:

—No me gustan las telenovelas, me aburren. Quiero una novela, como las que tenía mi ama. Tenía muchas cuando yo era niña, pero un día las sacó toditas al patio, les echó petróleo y les prendió fuego. Había viento y los pedacitos de papel volaban encendidos, yo corría detrás de ellos y ama me decía: "Déjalos porque dicen puras mentiras, enseñan mal". Después de esa fogata nunca más se vio ni una en mi casa.

Pedimos pulpo encebollado y, para acabar con la gula, camarones al mojo de ajo. La síntesis de mi futura obra literaria llevó horas, la terminamos en un bar de los portales.

Zindzi contaba hasta el más mínimo detalle, imitaba voces y, con manos y brazos bailarines, dibujaba objetos en el aire. Por momentos me agobiaba; luego renacía el interés; me carcomía la ansiedad y le suplicaba que me contara el final. Ella movía la mano pidiendo calma y decía: "Pérate, pérate tantito".

Tomé apuntes, pero debí haberla grabado. Imposible transcribir su estilo barroco, lleno de olores, de sensaciones, de jugos de fruta que se derraman y sales marineras, de chisporroteos de insectos de alas azules y amarillas, de ondulaciones de barcos pescadores y de pájaros que hablan.

Traducido a vuelapluma y parco estilo periodístico, el relato que Zindzi me contó era más o menos así:

"Me enamoré de Samy la primera vez que lo vi. El era un marinero de Senegal, con un cuerpo que se movía como las eras cuando sopla el viento y los ojos amarillos de león. Llegó a Veracruz y se quedó para siempre, el pobrecito. Samy era de los que vivían según se le presentara la vida, hacía lo que podía y lo que no debía, a veces robaba, Otras vendía mota o fayuca. Nunca se estaba quieto.

“Me compraba helados de chocolate y vainilla, me regalaba medias de tul, me llevaba a bailar a los salones y me hablaba del África, su tierra, donde el sol pone blanca la tierra y puede llover sin parar cuarenta días. Nos amábamos con locura.

“Mi amá era una mujer blanca que trabajaba en una casa, de esas de citas, ya sabes, donde van hombres dizque a buscar un poco de amor y compañía. Mi papá era un haitiano que solo hablaba creóle, lo mataron antes que yo naciera, en una bronca que se armó en un palenque.

"Cuando mi amá se cansó de trabajar en casa ajena, puso el puesto de tacos, primero en el malecón hacia el sur y después nos fuimos arrimando al puerto. Ahí fue donde se nos pegó el güerito. Era rico, estudiante y pasaba todos los días a comer y platicar. Amá no lo quería, ella sólo quería a Samy, del que decía que era igualito a mi papá. Amá presentía que el güero tenía alma de zopilote.

"A mi buena madre, a mi amacita, la vida le pesaba. Bebía mucho, fumaba mucha mota, tragaba muchas pastas. Un día se murió. Y ese mismito día, el estudiante, el güero, confesó su amor y pidió con una rodilla en tierra y un ramo de flores en la mano que me casara con él. Fui hasta la caja y la miré a amá, supe que se estaba riendo y me contagié. Unas amigas de ella me sacaron al patio y me regañaron duro porque no es bueno reírse frente al cadáver de la mamá.

"No entendían nada, no sabían que mi ama se estaba riendo conmigo.

"El estudiante siguió de latoso, se nos pegaba y se venía a bailar conmigo y con Samy. Los amigos de Samy lo vacilaban, le decían que era joto, mayate, puñal, y el chavo, mudo.

"Hacía poco que se había muerto mi amá y la extrañaba mucho, aunque a veces hablaba con ella y me sentía más tranquila. Pasaba el tiempo entre el trabajo y mi amor ojos brillantes. Hasta que una tarde fui a buscar a Samy y lo encontré tirado en su cuarto, lleno de sangre. Quiso decirme algo, pero no pudo. Lo abracé y se murió. Grité mucho, como si me hubieran matado a mí. Subió la casera y llamó a la policía. Cuando llegó la tira, yo seguía llorando, abrazada a Samy, no podía dejarlo, no podía desprenderme de él.

"Me acusaron de asesinato y fui a parar al reclusorio.

“Empezó a visitarme el estudiante, los domingos caía por ahí. Me llevaba estampas con flores, cassettes con pájaros que cantan, semillas de ojo de venado, helados y chocolates. Consiguió un abogado para que me defendiera. Yo estaba tan triste que quería morirme.

"El estudiante molía y molía con lo del matrimonio. Quería llevarme de luna de miel a las montañas, y yo que siempre odié las montañas. Verás qué bonito es el pico de Orizaba, con sus nieves eternas —me decía, y yo: Nunca me casaré contigo ni veré la nieve.

"El abogado me dijo que lo más importante era averiguar el móvil del crimen. Trabajó mucho el hombre. Investigó a los amigos de Samy. Habló con la casera. Parecía que no había problemas con nadie. Pero el que se le escabullía sin colaborar en nada era el estudiante, el abogado no lograba hablar con él.

"Cuando lo supe me cayó como una patada en el hígado. Pensé que el güero se hacía guaje porque no le quería pagar. Y eso que a mí me había insistido que no me preocupara por la lana, que él se haría cargo, que lo que le sobraba era dinero. Aunque yo le aclaré que se la iba a devolver, hasta el último centavo.

"Siempre que dormía soñaba con ama. Ella machacante repetía: 'Cuídate del zopilote. Es peligroso. Lo espantas con una escoba, huye manso pero regresa, siempre regresa, espera verte dormida, sin fuerzas, para empezar a destrozarte. Cuídate del zopilote'.

"Pensaba mucho en el asesino, ¿quién podría ser?, si con los cuates no tenía broncas, ni con la casera, por qué lo habían matado. Más pensaba y menos claro
veía.

"Un día desperté llorando, mi amá en el sueño dale con lo deI zopilote y vi uno volando sobre mí, quería espantarlo y no podia, el miedo más grande me entró cuando vi que tenía la la cara del estudiante, y ahí abrí los ojos, salté de la litera y lo supe todo. El estudiante era el zopilote. El había matado a Samy.

"No le dije nada a nadie. Aguanté hasta el domingo. El estudiante llegó a la visita como siempre. Traía un verso para mí. Primera vez que me hacían un verso y tenía que ser justo él, el gran cabrón. Quise quemarlo, pero la tentación de saber más y de juntar todo lo que tuviera que ver con Samy, con amá, con el güero y conmigo me obligó a leerlo. Decía cosas bonitas, algo así como que yo tenía medias de tul en el alma, eso me gustó, es como si tu alma fuera suave como el tul, caladita, pachoncita, suave, suave.

"Después rompí el poema en pedacitos y se lo tiré en su jetota. El como si nada, se rió. Y va que le digo que ya sabía quién era el asesino. Le grité asesino, zopilote, hasta que la angustia me cerró la garganta y me quedé llorando. Y el tipo que me propone matrimonio una vez más, promete una larga y feliz vida a su lado, con dinero, mucho dinero. Y qué crees, el hijo de su puta madre que jura que me adora y que yo soy su virgen de Guadalupe.

"Se fue el desgraciado. Sin confesar. Haciéndose el mártir, repitiendo como perico: Virgencita mía, yo te amo, te amo, te amo. Qué hijo de puta más grande. Al día siguiente pidió visita especial. Los muy pendejos se la dieron, como es güero, estudiante y milloneta le abren todas las puertas. Intentó estrangularme con unas medias de tul. Me salvaron dos compañeras que estaban limpiando. Una le envolvió la cabeza con la jerga y la otra lo golpeó con el mechudo. El chingado empezó a decir el verso que me había escrito. Lo detuvieron. "Pedí que llamaran al abogado y le conté el sueño y todo lo que había pasado. El abogado se movió como una luz. Cuando entraron en la casa del estudiante encontraron la pistola y un cuaderno donde el tipo escribía.

"Ahora está encerrado en un loquero porque, como disco rayado, no paraba de decir su verso.

"El abogado me dijo que el estudiante siempre había estado loco, que mucha gente lo sabía en el puerto, que cómo yo no me había dado cuenta antes.

"Era bueno —le dije— no decía leperadas, estudiaba, comía todos los días, tenía una buena cama. ¿Por qué iba a estar loco?

"Me contó el abogado que el diario que el estudiante escribía era como un pasón de mota. Que decía muchas cosas feas de mí, me quería y me odiaba. Que si me hubiera casado con él es probable que Samy estuviera vivo y la muerta fuera yo.

"Esta es mi historia. Es una historia con final feliz, de las que me hacen ilusión. El está encerrado y yo sigo vendiendo en el puerto, al lado del mar.

"Algún día me voy a largar con un marinero, quiero vivir en un barco. Eternamente.

"Todavía sentía la cabeza como un tambor, con el tam, tam, tam de las palabras de Zindzi, cuando salí al balcón. Amanecía, detrás de un campanario y del mástil de un barco se asomaba el sol, redondo y rojo como todos los soles.

"Vi al hombre de los perros tirado en la plaza. La mulata jarocha había desbaratado mi torre de cubos mentales. Lejana, se oía una marimba.

"Pasé cinco días en Veracruz borracha de mar, de puerto, de malecón, de colores, de sonidos, de alegría, de portales y de gente, de olor a café, a café con leche con recuerdos de la infancia, de cuernos crujientes y dorados, de pan con mantequilla, de mondongo de frutas, de alcohol.

"Fui a despedirme de Zindzi, a decirle que escribiría su novela y que nadie iba a creer esa historia. Quién se iba a creer que una mulata pobre no quiso casarse con un blanco rico, aunque fuera loco. No la encontré. Pregunté por ella a las otras puesteras y dijeron que a veces no iba, que estaría en su choza descansando.

“A lo mejor se largó con un marinero” —les dije y las mujeres rieron...

"Me quedé con ganas de conocer la choza de Zindzi, que imaginaba como un palacio barroco, en el que la palma trenzada vivía sin agonizar, pasando del verde intenso al amarillo pálido.

"Ya en el autobús, rumbo al DF, recordé que había dado la vueIta por Veracruz con la esperanza de encontrar a María Crucita, pero otros pasos envueltos en medias de tul me arrastraron por otros callejones, y olvidé a María.
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Por ese entonces andaba yo como disgregada, no era una mujer hecha pedazos sino más bien pedazos de mujer que no lograban organizarse en una persona. Circulaba por la vida como una muñeca de cuerda, y tal vez por eso, me quedé en el DF.

Llegamos como a las nueve y media de la noche. Tomé un taxi y le pedí al chofer que me llevara a un hotel de tres estrellas de la Zona Rosa. Quería dormir, dormir todo un día, beber agua de guayaba como el Güicho, y en la mañana seguir viaje.

Permanecí extraviada más de diez horas entre las sábanas. Al despertar, la urgencia por continuar había cedido. Quise, sentí que debía ver a Mercedes, mi amiga de la infancia, mi vieja y gran amiga.

La llamé y me reprochó lo del hotel, insistió en que me alojara en su casa. Quedamos en vernos a la salida de su chamba.

No me gustaba demasiado ir a casa de Mercedes porque temía encontrar a Catalina. Catalina era odiosa, parecía estar siempre en el estrado, dando discursos kantianos y haciéndonos notar lo burro, lo poco que nos funcionaba el intelecto. No me importaba que me considerara idiota, lo que me hastiaba de Catalina eran sus marcas indelebles: machista, retorcida y sin chiste.

Caminé hasta el Zócalo y vi la catedral, las palomas, los hombres que se ofrecen como plomerocarpinteropintorloqueseofrezca, los disfrazados de aztecas, los que venden lo que nadie necesita ni quiere y siempre alguien termina por comprar. Entré al museo del Templo Mayor y después me fui para Santo Domingo. Estuve un rato sentada en la plaza. Debajo del banco había vasos de unicel, corazones de manzana, elotes a medio comer, un pañal desechable, bolsitas de plástico y de papel aluminio. El pañal sólo olía a meados de bebé, pero me alejé de allí, no me entusiasmaba estar sentada sobre un basurero.

Rumbo a San Ildefonso, por la calle de Luis González Obregón, me sacudió el aliña un penetrante olor a caca recién hecha. No pude evitar mirar y allí estaba, entre dos coches, la gran plasta. Mi estómago dio saltos de acrobacia, evité el vómito. Veinte metros más adelante otra, era verde y estaba llena de moscas, la náusea me subió hasta la garganta. Corrí y doblé por Argentina. Maldije sin piedad a todos los que cagan en la calle, porque me valía madres que fuera el único lugar donde podían hacerlo.

Como se me fueron las ganas de comer, compré un periódico y caminé hacia el cine Latino, para ver Ginger y Fred.

Lloré a gusto, plenamente identificada con Fred, decadente yo, vendedora de enciclopedias, contando chistes malos, tropezando en medio de la danza para terminar con los huesos desparramados en la pista. Me alegró, como se hubiera alegrado Ginger, tener una amiga a quien visitar.

Elegí flores blancas y amarillas para Meche, de las que a ella le gustan, margaritas blancas y amarillas para conjurar la tristeza. Puse el índice cruzado con el mayor en el timbre y rogué que no estuviera Catalina. Abrió la puerta Mercedes, me abrazó y apachurró las flores.

—¿Cómo estás?, morenita querida. ¡Ay qué bonitas! ¿Son para mí? Pero pasa, mujer, no te quedes ahí parada. Tengo tantas cosas que contarte.

La seguí hasta la cocina, buscó un florero, acomodaba las flores y seguía hablando:

—Cuéntame, cómo te fue por el sureste, te enviaron de El Diario, estás enamorada, cuéntame mujer. Ay si supieras, me ha pasado de todo... murió mi papá, y mi mamá, qué crees, en la angustia, después de todo lo que la hizo padecer...

—Lo siento, Meche, no sabía. ¿Fuiste a Chihuahua?...

—Fui después que lo enterraron, ni muerto lo quería ver. ¿Y tus maletas?

—En el hotel, luego las recogemos.

—Vamos para la sala ¿Qué quieres tomar?

Le pedí un martini, según receta de Buñuel, que los preparaba muy bien, según me enteré leyendo Mi último suspiro. Maniática de los quesos, Meche trajo gruyere, camembert, brie, con ajonjolí, con pimienta y algunos más.

—Deliciosa cena —le dije, segura de la respuesta.

—Cómo crees, apenas un pequeño aperitivo para festejar el reencuentro.

—Tú sí que no tienes remedio. Me cae que serías la esposa perfecta, la madre perfecta.

—Nada de sarcasmos, chiquita, luego te comes hasta los tenedores. Pero dime de una buena vez qué estás haciendo por aquí.

Le conté un poco de Mérida, del gringo y de mi viaje a Nogales. Manifestó su disgusto. Dijo que estaba perdiendo mi vida tratando de ser "heroína de provincia", que mejor me quedara en el DF, que era el único sitio posible en este país. La escuché en silencio. No tenía ganas de discutir. Los dados habían dicho Nogales y no pensaba desafiar a la suerte.

—Ayúdame a poner la mesa —pidió, resignada ante mi mutismo, y agregó: Caty no está, se fue por un mes a Boston.

—¡Qué alivio! Temía que apareciera en cualquier momento —ahora el silencio fue de ella.

Cuando todo estuvo a punto para cenar, incluidas las servilletas de hilo bordadas y la vela perfumada que se tragaría parte del olor de los innumerables cigarrillos que yo fumaba, se sentó a mi lado y habló de su eterno drama de tres años.

—Antes de irse me golpeó, mira esto —no había reparado en su ojo morado y maquillado—, y estos arañazos y hasta en la espalda tengo marcas. Tuve que mentir a mis conocidos, imagínate, decir que quisieron asaltarme.

—Estás pendeja, Meche, cómo se lo permitiste.

—Cómo, cómo. Es más fuerte que yo y se puso furiosa porque la descubrí. Sabías que anda con Carmelina Urquijo.

—Ni idea, y a esa Carmelina, de qué estercolero la sacaron.

—Déjate de agresiones que estoy hecha polvo. La amo demasiado y mira las cosas que me hace, siempre con una y con otra, y que a mí no se me ocurra voltear a mirar a una cuata, o comentar lo bonita que está esa fulana o lo bien vestida o lo que sea, porque se viene el chingadazo.

—¡Puta madre! ¡Qué tipa! Siempre te dije que Catalina es un macho mexicano, un compadre con espuelas, un charro sindical empistolado. ¡Es peor que tu papá! Te lo dije mil veces, Mercedes, deja a esa vieja de mierda. Desde que te metiste con ella no has hecho más que sufrir.

—Es que tú no comprendes. No puedes entenderlo —movía la cabeza de un lado a otro.

—¡Ay! hermana, sí que entiendo... Lo que no tolero es que te maltrate, que te golpee, que te meta los cuernos. Es un macho inmundo. Eso es Catalina, un macho inmundo.

—Cálmate, no te pongas agresiva. El problema es que la quiero y no puedo cortar el vínculo.

—El problema es que vas arrastrando una cruz que terminará por despedazarte. Por qué desangrarte de a poco, Mercedes. Nadie vale tanto, nadie se merece tu sufrimiento.

Suspiró tratando de meterse en el pecho todo el aire del comedor. Sirvió más vino. Prendió un cigarrillo. Vi una grieta y le dije:

—Por qué no pruebas con un tipo, Meche, a lo mejor te resulta. Te acuerdas de Luigi, era buena onda ¿no?, y te quería...

—Ves cómo no comprendes nada. Sólo puedo amar a las mujeres.

—OK. Ama a quien se te pegue la gana, pero no a ese bicho descolorido de cien años, con esa piel gruesa de lagarto...

—Tiene cincuenta y cuatro años. No es una anciana. —No. Nada más es una hija de su rechingada madre.

—Trata de no ser tan dura para juzgar a los demás.

—Sí, ya lo sé, con la varas que juzgues serás juzgada. Me vale una chingada.

—Cada día estás más lépera. La vida no fue fácil para Caty, el marido la abandonó, le quitó a las dos hijas, se las llevó a EEUU, les cambió el nombre para que Caty no las pueda encontrar, y son sus hijas...

—Ya lo sé, ya lo sé. Siempre dices lo mismo cuando la quieres justificar. Y sabes qué, conociendo a Catalina estoy de parte del marido.

Las pocas veces que nos vimos en los últimos años nuestras pláticas terminaron con Mercedes llorando, disculpando entre hipos y mocos a su pareja, y con mi arrepentimiento por dejarme involucrar en sus conflictos. Juré esa noche que nunca más hablaría con ella de sus amores.

Para sacarla un poco de su angustia, de la que en parte me sentía culpable, le pregunté por el flaco Hugo.

—Estuvo aquí hace como un año. Venía de El Salvador. Muerto de hambre el pobre, se comió todo lo que le preparé.

—Como yo. Todos los muertos de hambre venimos a dar a tu casa porque siempre tienes una buena sopa calientita.

—Más bien porque los apapacho. El flaco también me preguntó por ti. Debiste haberte casado con él y dejar de dar vueltas como maleta de loco.

—Ja, y hoy sería la cornuda number one. Soy egoísta, no me gusta compartir.

—A la mejor él cambiaba. Está guapísimo. Ya no tiene ni un barrito en la cara. Además es puro afecto. Un gran tipo Hugo.

—El flaco nunca fue granuliento, Meche.

—¡Ay, morena! Ya ni me acuerdo, pero fuiste tú la que me lo metió en la cabeza. Te la pasabas diciendo que te empezaba a caer gordo porque le salían barros por todas partes.

—Mentí. Por qué habré inventado lo de los barros... ¿Está muy guapo?

—Sí, querida. A él los años lo favorecieron.

—Ya me están dando ganas de verlo. ¿No sabes por dónde andará?

—Eso sí qué no lo sé. Mira, es que todo estuvo bien hasta que se puso a discutir de política con Caty. Fue horrendo, de terror, se gritaron, se insultaron. Hugo se largó dando un portazo y ni me saludó.

—Por qué el flaco no le dio una trompada en el hocico y le bajó esos dientes de caballo percherón —dije furiosa.

Otra vez se le llenaron los ojos de lágrimas y me hizo sentir perversa. Me quedé con las ganas de saber para dónde se había largado el flaco Hugo. Pregunté por otra amiga. —Y Sabina, qué onda con esa mujer.

—Bien, sigue casada, con sus hijitos, con su casa, con sus cosas. Me pela muy poco. Ahora es íntima de Alida Rosas. Alida no deja que nadie se le acerque.

—A ver, a ver, cómo está eso. Se cambiaron de bando.

—Morena, cómo crees. Se suicidarían antes de reconocer que se aman. Sin embargo hay un vínculo muy fuerte, lo sé. Sobre todo se nota en Alida, por el celo que tiene de las viejas amigas de Sabi. Y no sólo conmigo que puedo ser una rival peligrosa, con las otras bugas también.

—No estarás exagerando, Meche.

—Por Dios, que no. Además no me importa. Sólo lamento que ya no me invite a su casa. Quiero a los niños, me la pasaba bien jugando con ellos.

La conversación se prolongó hasta las cuatro de la mañana. Trajimos a todos nuestros viejos amigos, los despanzurramos o los amamos, según el caso.

Fuimos por las maletas y me mudé a su departamento bajo la estricta promesa de que no se tocaría el tema Catalina, no existía la bruja, había fenecido.



Æ



"¿Qué tipo de magia maligna utilizará esta ciudad para atraparte?", me pregunté mientras ensayaba diversas posiciones para ver las iglesias chuecas que están frente a la Alameda. Las piedras de los edificios están fuera de lugar y conviven en extraña armonía. El del correo es un palacio hermoso, pero el que más me emociona es el de Bellas Artes, parece un pastel de bodas o de primera comunión, de esos que te despiertan la gula, que se antoja comerlos con las manos y que después te desilusionan porque saben a manteca de cerdo.

En la Alameda un tipo tenía a otros con las manos levantadas, les adivinaba el día de su nacimiento y prometía curarlos de todos los males, especialmente de los males de amor que son los más jodidos de este mundo. Otro hombre vendía yerbas para aniquilar parásitos y tenía un montón de frascos con lombrices repugnantes. Vendedores de globos; de ratitas de hule espuma; de gallinas a las que se les jala una cuerda y chillan como cuervos; de gardenias y claveles; de tacos dorados; de elotes y esquites. Vendedores que anunciaban sus productos a los gritos, todos al mismo tiempo. No es fácil saber si el que tiene globos te va a vender un globo o un taco, si la gallina chillona no es un elote con mayonesa, la gardenia una ratita y lo que de verdad aniquila a los parásitos son las lombrices enfrascadas.

Supongo que sólo a los que van de vez en cuando al DF estas cosas les despiertan curiosidad. Los chilangos ni se deben enterar de que viven en una ciudad donde todo está fuera de lugar.

Tuve un repentino ataque culturoso y entré a una librería de la avenida Juárez. Di muchas vueltas antes de comprar. Cuántos libros me interesaban, tenía carencia de lecturas y magros recursos. Aparté Cabeza de turco, La guerra de Angola, Si Dios quiere y Operación masacre, para ver si se me pegaba algo de los grandes y aprendía de una buena vez a hacer periodismo.

Salí feliz abrazando mi paquete. Caminé unas cuadras hacia adentro para tomar un taxi y evitar que me confundieran con turista, lo cual era de todas maneras inevitable, apenas abría la boca se daban cuenta de que era del norte, aunque venía del sur.

En una callecita encontré a una familia mazahua, padre, madre y cinco hijos, sentados en la banqueta, pegados a un edificio abandonado, en torno a una lata de sardinas entomatadas y unas tortillas. Me detuve a su lado y no podía dejar de mirarlos con cara de loca. La mujer desamarró un bulto y sacó unos rebozos.

—Mira, barato, señorita.

—Cuánto —le pregunté mecánicamente, porque seguía pensando en las sardinas y en las tortillas.

—Cuarenta mil. Barato. Llévate tres por cien mil.

—¿Cuánto das?

—Llévate uno por veinte mil.

No quería un rebozo y quería comprarles todo. ¡Una lata de sardinas y unas tortillas para siete! Me quedé con un rebozo negro.

Llegué a lo de Mercedes y la encontré tensa, demacrada. Le conté lo de los mazahuas y no se enteró de nada.

—¿Qué te pasa?

—¿Me tiene que pasar algo, a fuerzas?

—Si no quieres hablar, muy tu jodido problema —fui a la recámara y abrí el paquete, puse los cuatro libros sobre la cama, no sabía por cuál empezar, tomé el de Walsh y comencé a hojearlo. Entró Meche y se sentó en la mecedora.

—Tengo que romper la promesa, morena, ya no puedo más. Llamó Caty, tuvo un accidente y pidió que le mande dinero, le dije que no tengo y me insultó. Colgó sin decirme nada.

—Nada de qué. Si te insultó, qué más pretendías que te dijera —una vez más rompí mi juramento, no me salvaría del infierno.

—Qué sé yo, que me pidiera perdón, que me ama, como otras veces. Ahora estoy preocupada. ¿Y si fue grave el accidente?

—Si hubiera sido grave no habría hablado ella.

—Es verdad. Es que soy tonta. Debe haberse ligado a una gringa y necesita dinero para presumir, para invitarla de vacaciones. Caty no se mide, es un asco de mujer.

—Por fin te das cuenta.

Hizo pucheros, le brillaron los ojos. Le dije:

—Meche, eres la lágrima que canta. ¡Cómo nos burlábamos de la lágrima! Te acuerdas. Pobre lágrima...

—Una no debería burlarse de nadie. Pero todo tiene un límite, voy a terminar con Caty.

—Claro, mujer, si no quieres amores con un tipo búscate una cuata buena onda, como tú. Que sea guapa, que no te saque lana, que te quiera...

—Óyeme, morenita, y tú por que no te buscas un compañero que reúna las mismas condiciones.

Nos reímos un buen rato, de nosotras mismas, de la "lágrima", uno de los lamentables novios de Meche, de Hugo, del gringo.

—Dime, morena, el gringo no te habrá abandonado porque estabas embarazada.

—Estás chiflada. De dónde sacas eso. Siempre me cuidé, mejor dicho, se cuidaba él. No le molestaba nada usar condones, y a mí tampoco.

—Ayyjj, se me ocurrió porque a tantas mujeres les pasa. Quedan embarazadas y los tipos desaparecen, ni con el aborto colaboran. Así que usaban condón, y qué tal resulta.

—Bien —dije y cambié de tema.

En la mañana saqué el pasaje para Nogales y fui a dar un último paseo por el centro. Entré al bar La Opera y tomé una cerveza a la salud de mi paisano, el general Pancho Villa. Vi una exposición en Bellas Artes, salí caminando lentamente, le iba a mandar una postal a Lázaro con el pastel de bodas. Al cruzar el eje central, un automovilista que no respetó el semáforo, me golpeó. No sé cómo pasó pero di una vuelta en el aire y quedé de pie, frente al conductor que gesticulaba, me acerqué, abrí la portezuela, el tipo gritaba: "¡India, india, india de la chingada!"

Un segundo duró mi asombro. Le jalé los pelos, lo arañé, quise matarlo, le dije entre dientes:

—Te voy a matar, hijo de tu reputísima madre, castrado de mierda, te voy a cortar los huevos con una navaja.

Aparecieron los solidarios, pidieron que me olvidara del güey y que pensara en mi salud, que fuera al Seguro, al ISSSTE, al Chopo, a la Cruz Roja o al Centro Médico. No se ponían de acuerdo, sentía la cabeza como un palo de lluvia. El tipejo aprovechó la confusión y se rajó.

Odiaba a toda la humanidad motorizada, agradecí las atenciones y seguí hasta el correo. Compré la postal y escribí temblando: AUXILIO. TE QUIERO MUCHO.

Mercedes me obligó a ver a un médico. No tenía nada serio, apenas unos raspones y dolor de piernas. El médico aconsejó reposo. Mi amiga pidió que me quedara unos días más, prometió no mencionar a Catalina. No hubo arreglo. Nos despedimos con el buen propósito de escribirnos una vez al mes.

¡Qué alegría! dejar por fin el DF, la ciudad que perdió su nombre, que tiene la identidad de lo árido e inhóspito para el humano y que a la vez lanza corrientes eléctricas imantadas para atrapar incautos que terminarán amándola hasta la muerte.
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"NO HAY QUE LLEGAR PRIMERO..."



Cuando desperté entrábamos a Guadalajara. Abrasaba el calor seco, soplaban los aires del norte. "Media hora y seguimos" —dijo el chofer. Tiempo suficiente para ir al baño, tomar café, echar una miradita furtiva y otra vez al camino. Estaba más cerca de mi nuevo destino y, como siempre, se diluyó la urgencia por llegar.

El compañero de viaje ardía por platicar. No lo pelé hasta que empezó a mostrar el cobre. Se iba de mojado. Era de un pueblo del Estado de Hidalgo, casado y con una hijita. Lo había intentado todo, nada le salía bien (igual que a mí, pensé). Los suegros le pusieron la casa y le cobraban demasiado. Que si era un pendejo, que no sabía hacer negocios, que la hija siempre vivió como reina y ahora no podía ni comprarse un vestido por mes, que no la había sacado de trabajar, que se tenía que levantar a las seis y soportar a un jefe amargado y molerse los ríñones con la máquina de escribir, que la pobre niña nunca tenía juguetes nuevos, que no podían ni invitar a una taquiza. El había terminado la prepa y quería estudiar economía, pero la novia se embarazó y se tuvo que casar. Tenía veintitrés años y la disposición de hacer cualquier cosa para taparle la boca a los suegros, iba a juntar una buena lana, la pondría en el banco y terminaría su carrera.

—Uno o dos años de sacrificios no son nada comparados con toda una vida —dijo con aire de viejo zorro.

—Para cumplir tus proyectos te tendrás que meter de narco, de coyote, de ladrón o estafador. Si trabajas honradamente te va a llevar como diez años hacerte de unos billetitos, y hasta eso está por verse.

—No, así era antes, ahorita es más fácil.

—¡Pobre ingenuo! —pensé y le dije todo lo que sabía, lo que había visto y vivido, y lo que me habían contado. No creyó ni una palabra. Trató de demostrar con pruebas mi torcida equivocación.

—Mi primo J, mi hermano P, mi vecino A, uno que tenía un puesto en el mercado, están en Los Angeles y les va a todo dar, tienen coche, de todo tienen.

—Sí, mano, puedes comprarte una carcacha y sobrevivir, pero lo de la lana dulce no te lo creas.

—Es que tú no sabes, mi hermano manda cien verdes por mes.

—¿Y cuánto ahorra?

—Ah, no lo sé, pero compró un tapete; una tele chiquita, a color, para poner arriba de la mesa cuando estás comiendo; una máquina para secar la lechuga. Con la lechuga bien seca las tostadas de pata quedan más sabrosas. También compró un aparato para ponerle a la llave del fregadero y entonces el agua te sale como lluvia...

Tuve la visión de mi gringo regando el jardín, "vade retro satanás", dije sin abrir la boca. Mi compañero siguió:

—Nada más que mi hermano no tiene agua en su cocina, la traen con cubetas de una llave que está en la esquina, cuando regrese tendrá que entrar el agua, aunque sea a la malagueña. A mi cuñada le compró un enchinador de cabello y unas charolas de made in onkón; un abrelatas eléctrico; unas bolitas de plástico que se congelan y así no se te aguan las cubas y hasta una crema para adelgazar, porque ella es un poco carnosa. Y a mis sobrinos les ha comprado de todo, porque lo que sea de cada quien, mi hermano le pega duro al vidrio, pero con la familia, con los hijos es cosa grande, no se mide el cabrón, les da hasta lo que no tiene.

Las innumerables compras del hermano me dieron sueño, le pedí disculpas por cortar la plática, le dije que estaba muy cansada y me dormí.

Llegamos a Tepic y bajamos a tomar un refresco. El cuate hablaba sin parar, su familia y la de su esposa fueron tasajeadas con auténtico fervor. Me maldije por haberle dirigido la palabra y me sentí culpable porque parecía un buen chavo. La culpa no me impidió seguir viajando con los ojos cerrados, escribí mentalmente una larga carta al Güicho y a Rosi y fue más agradable que seguir oyendo babosadas.

En Mazatlán tocaba parada de una hora. Se podía comer y no pude librarme del chavo. Resignada, me senté con él. Pedí ceviche, mucho ceviche, necesitaba atascarme de ceviche, y una cerveza Indio. El pidió lo mismo. Comimos en silencio. Al parecer mi acompañante ya había soltado todo lo que tenía que decir. Antes parecía una grabadora, y ahora, la misma grabadora con las pilas descargadas. Mientras esperaba un flan napolitano vi que en la barra vendían postales, pedí la cuenta y pagamos a medias. Aparté un billete de cinco mil, guardé la cartera en la bolsa y me fui a la barra. Estuve un rato eligiendo las postales, había poca variedad, malecón, puerto, palmeras, mar y arena. Una para los cuates de El Diario de Yucatán, otra para el Güicho y Rosi, para Zindzi, para Mercedes y la más bonita para Lazarito, pero se me hizo exagerado, le acababa de mandar una desde el DF, la devolví.

Regresé a la mesa y me comí el flan. El chavo se había hecho humo. Pensé que estaría en el baño. Pasaba el tiempo y no aparecía. El chofer anunció la salida. Subí al autobús segura de encontrarlo. Nada, no sólo él se había evaporado, también un bolso de viaje que llevaba en los pies. Me inquieté, un mal presentimiento hizo que abriera apresuradamente mi bolsa. Faltaban los únicos cuatro billetes de a cincuenta que traía y el 22. "Por si acaso, morena, lo vayas a necesitar, nunca se sabe en tu oficio" —había dicho el Güicho cuando me regaló el revólver.

Tuve ganas de vomitar el ceviche. Qué iba a hacer sin un quinto. En el monedero tenía para dos cocas. ¡Dos cocas de Mazatlán a Nogales! Los pasajeros se acomodaban en sus asientos, otros apenas subían. Le dije al chofer:

—¡Me robaron, el hijo de la chingada que viajaba a mi lado me robó!

—Y yo qué quiere que haga, vaya y denuncie en la delegación.

—Usted es el responsable del autobús.

—La unidad estuvo cerrada. ¿Aquí le robaron?

—No, en el restaurante, pero fue el chavo que viajaba a mi lado.

—Señorita, es peligroso andar ligando con desconocidos, ya ve, le robaron —dijo el chofer con una sonrisita sobradora.

—¡Imbécil! ¡Baje ya mismo mis maletas! —fue lo único que pude decir, pero me quedé con ganas de mentarle a su madre y a toda su familia viva y muerta.

Arrastrando el equipaje regresé al restaurante. Lo que más me dolía era el 22. Me sentía burlada, timada, muy pendeja. No podía creer lo que me había pasado. Que me pasara a mí, a mí, con tanta esquina ilustrada de historias parecidas.

Antes dé que me diera cuenta estaba llorando. Un mesero joven me preguntó si podía hacer algo.

—Dejar de meterte dónde no te llaman —le dije, tragando mocos, lo que a mí siempre me dicen.

Quería beber, necesitaba un tequila, o lo que fuera, vacié el monedero sobre la mesa, hice montoncitos con la morralla, tres mil sesenta y cinco pesos.

Llamé al mesero fraterno y ofendido, le conté mi desgracia, le pedí que me perdonara y que me invitara un tequila. Trajo una botella de un cuarto. Sirvió un caballito y me lo eché de un trago, a su salud. Pensé que si alguna vez encontraba al futuro mojado le iba a sacar los ojos, le arrancaría la piel con las uñas. Con la segunda copa fui más discreta. Si me emborrachaba estaba perdida. Serían como las cuatro de la tarde, hacía mucho calor.

El mesero iba y venía con tortas, enchiladas, tacos, pollo frito, refrescos, cervezas, aguas. Cuando podía dedicaba, al guiñapo en que me había convertido, una espléndida sonrisa. Me latía que el mesero traía malas intenciones o a la mejor me había bajado la paranoia. Con la tercera copa me olvidé de él y del otro mierda.

Sumida en un delirio tenue entré en mi recámara de adolescente y me topé con el horrible cuadro de Santa Lucía que tenía en la mano un plato con dos ojos. Esos ojos me perseguían en los sueños y a veces se me aparecían en la calle. Mi madre decía que era una pintura italiana del siglo pasado que valía una fortuna, que se la había heredado mi abuela y que ella me la heredaba a mí.

Muchas veces estuve tentada de simular un incendio en el que se carbonizara Santa Lucía, de dejarla hecha lonjas con un cuchillo o de pegarle un pato Donald en el plato.

En esa época leí a Salgari, a Dumas, a Miguel de Zévaco. Antes me había exaltado la ilusión con Mujercitas, Anne la de tejados verdes, Papaíto piernas largas. Andaba a caballo y fubulaba que me secuestraban los piratas y me convertían en su reina. Al mes siguiente la reina era Constanza Bonacieux. Más tarde, cuando me pasé a la conquista del oeste, era la maestra rural de un pueblo de gringos rodeado de indios emplumados.

Mi padre me enseñaba a disparar con una escopeta Winchester de doble cañón. Qué hermoso era mi padre. Tenía la voz gruesa y una tos crónica de fumador de dos cajetillas diarias. Escribía poemas, en secreto, los encontramos después que murió. Por qué se habrá muerto mi padre.

Del romanticismo a la aventura. Me hice aventurera sin llegar a la acción y la vida se me escapa entre los dedos, la veo escurrirse, trato de atraparla y no se deja. Es como el agua, sólo un puñito puedes tener en tu mano, y apenas lo aprietas ya empiezas a perderlo. Por qué no tengo hijos si me gustan los niños, si quiero a los niños. Por qué no me casé con el flaco Hugo, o con otro, si amo a los hombres y los amo con pasión cuando toca el tiempo de amarlos.

Quedaba media botella, sólo había tomado 125 ml, empezaba a ponerme pesada conmigo misma, y eso sí que no se vale.

Saqué las postales que me costaron doscientos mil pesos y un revólver. Escribí. No hay nada como escribir cuando una anda medio maltratada. Se saca un poco de caca para afuera y que se aguanten los cuates que van a recibir los mensajes. Para eso están los cuates para compartir las mieles y la caca.

Pensando en cuates fue como se me ocurrió que podía visitar al ingeniero Inzunza y al ingeniero Ricombeni, viejos amigos de mi padre, que tal vez se convirtieran en mi salvavidas de plástico con forma de hipocampo.

Acarreando las maletas llegué al teléfono. Busqué en la agenda. Llamé a Inzunza y: "Que no, que no vive aquí, que no sé de quién me habla".

Llamé a Ricombeni: "Que sí, aquí vive, pero el ingeniero está en el puerto, regresa ya noche, no sé, no sé a qué hora viene la señora...

—Voy para allá —le dije a la muchacha que trató de detenerme. No estaba para explicaciones y colgué.

Me despedí del mesero, que algo en relación con el tequila, mis finanzas y su cama debe haber estado elucubrando, porque pareció desilusionado ante mi brusca partida.

Tomé un taxi, el viaje fue largo y el taxista, un buen hombre, se conformó con mi escaso capital.

Luego de varios timbrazos en la puerta de Ricombeni asomó la cara de una muchacha entre cinco centímetros de abertura desconfiada. Habló golpeado: "Los señores no han llegado y no puedo dejarla entrar, a usted no la conozco, y tengo órdenes". Cerró la puerta y le echó llave.

Esperé sentada en los escalones de la entrada. Al rato se detuvo un coche, cuando se bajó lo reconocí, hacía años que no lo veía pero estaba igual, un poco más canoso. Me miró, puso cara de demente y empezó a gritar:

—¡La morena, la morena, la hija del Black!

El abrazo fue infinito, me soltó, me besó, me volvió a abrazar, se le caían unos lagrimones tan escandalosos como él.

—¡Tanto que quise a tu padre, mi mejor amigo el Black! ¿Qué haces aquí afuera? ¿No tocaste? ¿Estás loca?

—Sí, pero como la chava no me conoce, no me dejó pasar.

—No es más mensa porque no madruga.

Entramos, apareció la muchacha y Ricombeni indignado:

—Eres idiota perdida, acaso no sabes que es la hija de mi mejor amigo y la dejaste en la calle.

—No señor, cómo voy a saber... es media negra y me dio miedo.

—¡Qué descaro el tuyo! ¡Media negra es la que usa la mujer! Justamente tú, que eres tres veces más que media negra, y que a las siete de la tarde ya no se te puede ver de tan negra que eres, tú te andas preocupando de si los demás son medio negros. ¡Hazme el favor, desaparece y trae algo de beber!



Æ



Rafael Ricombeni había llegado treinta y cinco años atrás a Mazatlán. Iba de paso hacia EEUU donde tenía un contrato de trabajo, en un astillero. Venía de Mar del Plata, de Argentina, que tiene un mar oscuro, verde petróleo, frío, enardecido de furor, de olas gigantescas que quieren tragarte al menor descuido.

Y él, que iba de paso, se detuvo a ver el mar de Mazatlán y decidió quedarse para siempre. Conoció a Baltazar Inzunza, director de un astillero, y con el acelere que no perdió con los años, le dijo que buscaba trabajo porque quería vivir en ese pueblo.

Inzunza se quedó afónico tratando de convencerlo de que su futuro estaba del otro lado, que en el astillero que él dirigía se construían barquitos de papel, que poco iba a poder progresar. A Ricombeni la opinión de Inzunza le resbaló. Insistió en que le diera chamba de diseñador o de barrendero, porque él no se iba. Inzunza, conmovido por tanta terquedad, se rindió y lo puso a diseñar barcos camaroneros que, con suerte, conocerían el mar en cinco o diez años.

Don Balta estaba casado, tenía hijos, hombre serio, de trabajo. Su único vicio era desayunar los sábados en la rambla con los amigos y quedarse enrollado en la conversación hasta entrada la tarde. Ricombeni se integró al grupo.

Después de un año de diseños, de maquetas, de barquitos de papel, les llegó un chisme que se hizo realidad: los dueños vendían el cincuenta y uno por ciento de las acciones del astillero a un colega gringo. Y, para rematar, los gabachos mandaban a otro ingeniero para controlar a los mexicanos.

"Puta, no nos calentaba el sol cuando supimos lo del gringo. Lo fuimos armando como a retrato hablado: güero, pelo casi blanco, de cogote grueso, alto y rapado y gordo. Un nazi. Llegamos a pensar que era un nazi. A cinco años de terminada la guerra, quedaba mucho nazi suelto jodiendo por ahí. Bueno, ahora también, pero entonces se los sentía más cercanos y amenazantes. Los pinches gringos se querían sacar de encima al nazi de la Gestapo y nos lo agenciaban para que nos diera chicotazos. Luego la historia cambió. Supimos que el hombre del que se querían librar era un rojo. Cuando vimos a tu padre no lo podíamos creer. Él se presentó, tenía puesto un traje de lino crudo, traía un portafolios. No le creímos, era el chofer del nazi que nos estaba tomando el pelo. Un negro ingeniero, ni en película, se reía como loco, y nosotros necios, dale con que no nos jodas, vete por tu patrón, por tu jefe. Abrió el portafolios y sacó los papeles y nos puso al borde del infarto colectivo. Cómo se reía, el cabrón. Menos mal que tu viejo tenía gran sentido del humor, porque si no nos echa a todos, a patadas en el culo..." —esa historia la oía por enésima vez, siempre que nos encontrábamos la repetía.

—¡Ay, morenita, qué gusto verte! A ver vos, prepárate algo para cenar —le dijo a la muchacha que no se había perdido palabra del cuento.

—Miré que tu jovie era un caso, negro y rojo, rojo y negro...

—Como Sthendal.

—Como bandera de huelga.

—Negro sí, pero... ¿rojo?

—Ah, cómo que no, y todo lo que hizo por los obreros. Lo llegaron a querer casi tanto como yo. Lástima que se nos fue. Contáme, contáme qué es de tu vida, qué suerte que viniste, tenía tantas ganas de verte. El viejo Balta se va a volver loco cuando le avise que llegaste. Sabes que ya no vive aquí. Si te cuento las andanzas del viejo Balta te morís, te lo juro, querida, te morís. Pero primero contáme de vos, querés —cuando se emocionaba le daba por hablar en argentino y era difícil quitarle el micrófono.

Estaba gacho decirle que sólo me acordé de ellos después de 125 ml de tequila. Le conté que iba a Nogales, que pasaba a visitarlos, que había vivido en Mérida, lo del gringo, lo del robo.

Él se apresuró y se ahogó al decirme que su esposa actual no era la que yo conocía. Ésta era la tercera del registro civil, en medio había dos fuera de la ley, con cada una tenía un hijo.

—Si supieras lo que me pasó hace tres años, de locos, querida, de tango. Resulta que voy al mercado central, me tenían apartada buena carne para un asado, y me encuentro con un tipo idéntico a mí cuando tenía veinte años. La misma nariz de espinel, los mismos ojos azules aguados, mi doble, che, idéntico. Y mira que mi nariz es inconfundible. Nos quedamos los dos con la boca abierta, frente a frente, inmóviles. En eso aparece una mujer y lo llama: hijo, hijo vámonos. Yo estaba petrificado, de hielo seco. En el primer momento ni la miré, pero al voltear vi que era una de mis mujeres, y justo a la que no le reconocí la paternidad. Me dejé llevar por chismes, tenía celos de un amigo y le achaqué el hijo a él. Ella, muy digna, me mandó a la mierda y se fue a Mexicali. Nunca más la vi, hasta ese día. Y el muchacho era mi hijo, además, pura colmo, es el único que se parece a mí. ¡Qué cagada me inundé! La cagada más grande de mi vida...

—Y qué pasó con el muchacho.

—Nada, que querés que pase. Pegó media vuelta y se fue con su madre.

—Le hubieras hablado. Le hubieras dicho: hijo mío, qué bueno encontrarte. No sé, aunque sea una palabra le hubieras dicho.

—Sos bien telenovelera, mira si yo le iba a estar diciendo algo, si no podía ni cerrar la boca. Traté de averiguar, nadie sabía nada. Volvieron a desaparecer. Se los tragó la tierra. Me sentí como el culo, después se me pasó.

Llegó la legal, una mujer agradable, afectuosa, que había oído mil veces las historias de las confusiones con el Black y de las visitas que les hacíamos todos los años.

—Lo que vos no sabes, Angeles, es que a la madre de ésta para dejarla casar con el Black le pusieron una condición: que se fueran a un rancho en Chihuahua. Tus parientes, morena, eran unos piojos resucitados. Unos gachupas muertos de hambre que cuando hicieron algo de lana, uff, cómo se les subió el copete...

—¡Rafa! —dijo Angeles tratando de callarlo pero no tuvo suerte.

—Y más te voy a decir, si tu vieja no hubiera traído la cosecha adelantada, olvídate del casamiento.

—¡Rafa, cuida la lengua!

—La morena ya es grande. Además sé que el Black se lo contó. Mierda de gachupas, miré que mandarlo a administrar un rancho, tierra adentro. Lo arrancaron del mar, por eso se murió tan joven, siempre sospeché que se había muerto de tristeza. ¿Tu vieja cómo está?

—Mal. Rumiando su desdicha. Llorando a sus muertos. Encerrada en la amargura. ¿Qué quieres que te diga? Hace tiempo que no sé de ella.

—Es una muerta en vida. Pero vos che, anda a visitarla de vez en cuando.

—¡Rafa! no te metas en cuestiones familiares.

—¡Ufa! La morena es de mi familia. La quiero como a una hija. No te metas vos.

—No vale la pena discutir por mi mamá.

—Es que ella sí que lo quería a tu jovie. Mira que desafiar a todos los gachupas. Ese sí que era amor del bueno. Y el tipo se le va a morir...

—Pobre mujer, qué pena me da aunque no la conozco. Pero no creas, como Rafa habla tanto de ustedes... Cuando se encuentra con Baltazar parece que no tienen otro tema de conversación.

—Es que ya somos prehistóricos, a la menor oportunidad sacaremos a relucir el pasado. La arterioesclerosis nos va comiendo las neuronas. Pero mira, querida, mira que músculos.

La muchacha entró para preguntar si ya servía la cena. Ricombeni dijo que esa mina cada día cocinaba peor. Ángeles le pidió que se controlara y él la llamó "castrol". Durante la cena organizamos una visita a Don Balta para el fin de semana. Me contaron los últimos chismes del amigo.

Inzunza se había mudado a Rosario huyendo de las presiones de "la bruja", su ex mujer. Después de siete hijos, de una familia tradicional, apegado a sus obligaciones, harto de aburrirse todos los días, eligió cambiar de vida. Se enamoró de una chava cuarenta años más joven que él. Los amigos le advirtieron que se lo iba a llevar a la tumba, que ese amor lo mataba. Se equivocaron, don Balta revivió, está más joven que nunca y tiene una hija hermosa. Me puse a cantar una canción de Serrat... "por ti valsea en re bemol agradecido el tibio sol de este otoño que hiciste primavera..." Rafael aplaudió como si hubiera cantado Mercedes Sosa.

—Le vamos a avisar por teléfono, hay que cuidarlo, no anda muy bien del corazón.

El sábado a las siete de la mañana salimos para Rosario. Nos esperaban a desayunar. Mela, la flamante esposa, era lindísima. "¡Qué suerte tuvo el cochino viejo!" —diría mi padre, y también Serrat.

Fuimos al Caimanera, llevamos de todo, hasta una lancha con motor. Esa noche dormimos en la playa. Comimos los camarones más ricos del mundo, ostiones y almejas recién sacados, todavía vivos y con gusto a mar.

Caminé descalza sobre la arena caliente, me entretuve con las olas, con la espuma que dejan, el agua que penetra y las burbujas que se escapan. Pensé que algún día levantaría una casa en la playa, en esa playa, y que ahí me quedaría esperando la muerte.

Pero eso iba a ser "algún día", los dados habían dicho: Nogales. El afecto de los viejos, de las jóvenes y los niños, era lo único tangible en Mazatlán. Volví a empacar. En bola me acompañaron a la central de autobuses. Fue duro desprenderse de cada abrazo. Hubiera deseado llevarlos a todos conmigo.

¡Ay! José Alfredo, tú sí que eras sabio... "no hay que llegar primero/ pero hay que saber llegar".
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PRECARIO DESTINO



Nostalgia de mesa compartida a la hora de comer, de plática después de la cena, de los apapaches, de ese afecto sin precio, te quiero porque te quiero, te doy porque me da la gana. Melancólica nostalgia que invade al sin familia cuando la recupera por unos días y la vuelve a perder. Con esa sensación llegué a Nogales.

Encontré refugio en la casa de Toña. Ella, por varios años había sido la mano derecha, izquierda también, de mi madre. Era una mujer inteligente y práctica, sabía destapar la tina, cambiar los empaques de las llaves, arreglar la plancha y fabricar una extensión con un cable viejo. Cuando Toña planchaba me sentaba a su lado y me entretenía con su conversación. Nacida en el pueblo y sin haber salido nunca de él, estaba dotada de esa sensibilidad alerta de los que no necesitan más que un instante para descubrir pasiones ajenas. Y tenía miles de historias para contar.

Se casó y se fue a vivir a Nogales. Yo le mandaba cartas con flores, con hierbas, con dibujos, para que no nos olvidara. Toña respondía una vez al año, para Navidad.

Su marido era algo más que un buen hombre. Terminó la primaria nocturna y estaba estudiando la secundaria, quería estar preparado para ayudar a los hijos en sus tareas, para poder responder a sus preguntas.

Les fue mal. Una nochebuena pasaron los vecinos a tomar unas copas, bebieron de más, se armó la bronca, alguien sacó una pistola y lo mató. Toña se quedó sola con seis hijas pequeñas. Regresó al trabajo doméstico hasta que una amiga le consiguió chamba de afanadora en el Seguro Social.

La mayor de sus hijas, de veinte años, ya está casada. Mary terminando la preparatoria y las demás repartidas en secundaria y primaria.

La alegría de esa mujer al verme me conmovió. Recuperaba familia. Hacía cerca de cuatro años que no la veía y llegaba a su casa con el estómago vacío y la cabeza cristalizada.

Platicamos mucho, le conté de mi último romance, o sea que volví a hablar del gringo, cargando la mano sobre las desventuras del affaire. Toña se divirtió con el cuento de los idolitos que miran enfadados y le mentó la madre a Clint por abandonarme.

Reflexioné y supe que hacía trampa. Tal como contaba los hechos mi ex amante era un monstruo y yo una víctima inocente. Si volvía a hablar de él cambiaría la versión, un poco nomás, porque también me daba gusto que lo insultaran.

Le conté de Lázaro, de lo amigos que éramos, de lo bien que lo pasábamos juntos. No le gustó que estuviera casado.

—Toña, sólo somos amigos, no inventes.

—Hace una hora que no hablas más que del Lázaro ese. Tú te traes algo bajo el jorongo...

—Qué terca eres, mujer. Si hubiera algo te lo diría.

—A mí no me engañas, te conozco desde que te meabas en la cama, a otra le vas con el cuento de los amiguitos.

Cuando Toña se pone necia, es muy necia. Moví el dial para buscar otra estación.

—No sé qué voy a hacer de mi vida ni con mi vida —dije, dramática.

—Pues ponte a trabajar, qué vas a hacer.

No me quedaba otra solución, tenía que buscar chamba. No quería lo mismo de siempre, la estúpida notita intrascendente, el reportaje mamón, o la buena entrevista recortada y sintetizada. Me pasaba lo que le debe pasar a la mayoría de los periodistas, quiero decir periodistas en serio: cuestionarse el trabajo realizado y pretender hacer algo importante, algo que valga la pena.

Quería ser Oriana Fallaci, Richarda Kapuscinsky, Normanda Mailer, Anne Marie Mergier o Guntera Walraff, meterme a fondo como él hizo en Cabeza de turco, ir a la guerra como Emilio Suri Quesada.

Lázaro me había contado en Mérida de Suri Quesada, eran amigos, habían trabajado juntos en Juventud Rebelde.

—Lo admiro mucho, se fue a la guerra de Angola, se fue a Nicaragua, se fue al Sahara. Siempre poniendo el pellejo, disparando con la cámara. Lo quiero mucho, él tiene manchas, como yo —dijo Lázaro y eché una mirada por su cara, por sus brazos, no le vi ninguna mancha. El, obstinado con lo de las manchas en común y en cómo se contraponían con la pureza de Leo Padura, otro compañero del periódico. —Y ahora qué te traes, te volviste racista de repente. —Verdá chica que se te botan las neuronas, ¿quién habla de razas? —Lázaro indignado.

—Es que estás dale y duro con lo de las manchas, no te veo ni una, no sé, como eres medio mulato, pensé...

—¡Coño! trata de escuchar, de entender lo que te están diciendo.

Me dio un ataque de risa, los imaginé a Lázaro y a Suri todos pintos, y a Padura todo negro azulado. Pero él no se divertía nada. Le tomé una mano y sonrió, trató de explicar lo de las manchas internas, las cagadas que uno hace, las pequeñas corrupciones cotidianas, las trampitas que se pone para engañarse. No le entendí porque mi imaginación seguía volando y estaba en La Habana y Suri era un dálmata y luego un leopardo de ojos verdes, y Leo Padura una hermosa pantera negra de piel suave, y corrían por las calles, saltaban hondonadas, daban volteretas por el aire, retrocedían, miraban fijamente, sobre la presa el zarpazo, Reagan, Pinochet, Somoza, Hassan, Bush, Shamir, el leopardo y la pantera los cacheteaban con las patas, los atrapaban, los soltaban, jugaban con ellos, los cazaban. Los felinos se transformaron en luciérnagas, se iluminaban y oscurecían como las luciérnagas.

Lázaro continuaba en su papel de pecador confeso, no me hubiera perdonada ni una sonrisa más, mucho menos la carcajada que me crecía en el pecho. Me mordí tanto el labio inferior que afloraron unas gotitas de sangre. El creyó que estaba impresionada por su rollo de manchas y purezas, entrecerró los ojos, y como no le gustaba verme triste dijo:

—Por qué la gallina cruzó el camino. Huumm... Para llegar al otro lado.

Un chiste de Fossi, el de los Muppets Baby. Reí hasta que me llené de lágrimas. Lázaro me miraba desconcertado.

No quería ir a ninguna guerra que no fuera mía. Me perseguía el recuerdo de las anécdotas de Suri, que todo lo quería ver con sus propios ojos, sentirlo en su propia carne. Me gustaba la de cuando era corresponsal con los Saharahuis.

Todas las noches tenían que enterrarse en la arena para despistar al enemigo que los bombardeaba, a veces él se pudría y se ponía a cantar y bailar rock a la luz de la luna.

Cruzarme de mojada y saber qué se siente, una opción. Trabajar de obrera y saber qué se siente, otra opción. Esa era mi guerra.

—Saber, saber, qué quieres saber, ponte a trabajar y así vas a saber lo que es el trabajo y verás cómo se te pasan todas tus tristezas —Toña me alentaba.

Ella creía que escribir era un juego al que podían dedicarse los que no tenían nada que hacer.




X









CABEZA DE TURCA



Si fuera posible encontrar un lugar donde los colores se diluyan en una niebla fría y gris, sin sentidos, sin luz y sin sombra, donde se pierda la memoria, donde los recuerdos no existan.



Æ



Intenté lo de Walraff. Entré de obrera a una maquiladora. Estaba tan exaltada montando circuitos para controles remotos de tele que olvidé mi objetivo. Metía la pata a cada rato. La primera semana gané muy poco, me descontaron hasta el jabón de sosa con que lavaba mis manos. Luego fui aprendiendo. Como a los quince días empecé a espabilarme. Me quedaba un momento a la salida para hablar con las compañeras, unos pocos minutos porque casi todas vivían en el albergue y ya las estaba esperando el camión para regresarlas.

En la planta era inútil el menor intento de dirigirles la palabra. Los supervisores daban vueltas todo el día, me recordaban a los zopilotes de la mamá de Zindzi, esperaban un descuido para despedazarte. Tampoco podía visitarlas en el albergue, porque estaba prohibida la entrada a quienes no vivían allí.

Lo del reportaje se complicaba, de seguir así lo único que podría escribir era cómo se montaba un control, cuántos circuitos tenía, dónde poner un punto de soldadura. Y ni siquiera sería un folleto didáctico porque todo lo enseñaban a medias, mecánicamente, no fuera a ser que a una se le ocurriera independizarse y poner su propia fábrica.

Seguía en casa de Toña, me daba buena cobertura y me sentía bien con esa familia. Pero debía buscar otro lugar porque ocupaba la cama de Lulú y obligaba a Toña a dormir incómoda.

Un viernes, mi día de descanso, me encontré con unas compañeras en la Alameda. Fue el primer acercamiento. Querían saber de mí, conocer a la nueva. Conté una historia tan elaborada como llena de puntos débiles a la que no dieron importancia.

Hablaron del albergue y, según lo describieron, era un pensionado del Opus Dei para señoritas. Parecían quererse, ser muy buenas amigas, solidarias. Hasta me dieron ganas de pedir un pase para el dichoso albergue. Desistí porque no hubiera podido escribir ni los dos míseros renglones que tecleaba por día.

Algo llevaba aprendido: el trabajo físico aniquila. Mis manos estaban hinchadas, ásperas, las uñas quebradas, y ni ganas me quedaban de ponerme un poco de crema por las noches.

Los encuentros se repitieron, no con la frecuencia que deseaba, pero al cabo de tres meses era amiga de cuatro compañeras y sabía algo de sus vidas.

La Pecas tenía veinticinco años, la cara redonda y blanca como una telera y un marido campesino que cuidaba a sus dos hijos, a los que ella visitaba cada seis meses. Siempre andaba bien.

Gordita y chaparra, la Chaparra: veinte años gastados en desamores, cinco legrados y afición al ron.

La Susy tenía dieciocho años, de vez en cuando mostraba una amargura que hacía pensar que por las venas le corría ajenjo. Se acostaba con el primero que enganchaba y no le tenía miedo al sida.

Asunción apenas cumplía diecisiete. Era alegre, inquieta. Aleteaba como una mariposa cuando hablaba de su novio, de los preparativos para la boda. Hacía un año que trabajaba en la maquiladora y decía que aguantaba lo que fuera con tal de no regresar a su comunidad.

Un viernes llegó la Chaparra, las otras andaban de compras y vendrían más tarde. Dimos una vuelta a la Alameda y después nos sentamos en un banco viejo de hierro forjado, debajo de un laurel de la India.

La Chaparra sacó una cajetilla de Del Prado, prendió un cigarro, aspiró el humo como para asfixiarse y lo dejó escapar lentamente en anillos. Cuando el último se perdió en el aire dijo:

—Hoy se armó un buen desmadre en el albergue, a la hora de la comida. Dos cuatas se agarraron a trancazos.

—Discutieron.

—¿Qués'eso? Se mentaron la madre, se dieron unos buenos guamazos. La Asunción las quería separar con una escoba. La pinche guardiana nomás veía cómo querían matarse. Al final se les agotó el odio y la guardiana se acercó, les dijo las mismas pendejadas que siempre dice, la pinche vieja.

—¿Por qué se pelearon?

—Todos los días hay pedos en la cocina, nomás que a veces son de palabra. Qué quieres, somos cien por turno y todas queremos comer caliente, por lo menos eso te dicen cuando entras, que vas a comer caliente todos los días.

—Podrían organizarse, hacer turnos.

—Estás zafada, ¡maaás turnos! ¡No, ni hablar! Además sólo hay dos hornos de microondas para calentar. Todas tenemos hambre y se nos sueltan los nervios. Mira, ahí vienen las muchachas.

Felices las tres consumidoras porque se habían gastado la quincena en chatarra. Fuimos a tomar un helado, me acompañaron hasta la parada del camión y cada quien para su hogar.

Las maldije un poco por no haberse demorado más en sus compras. La Chaparra se había levantado comunicativa y las otras tres arruinaron la entrevista unilateral que preparé mentalmente.

En el camión no pude dejar de pensar en esas cien mujeres a la hora de la comida, me pasé tres paradas.

Quería saber más sobre la vivienda que daba la empresa como una "prestación a las obreras". Empecé a preguntar discretamente y mi horror fue in crescendo.

El albergue era un galerón que dejó una fábrica. En él armaron un dormitorio con literas, dos largas filas de literas separadas por un estrecho pasillo, cincuenta de cada lado. Techo de lámina y sin ventanas. Casilleros para las pertenencias. No se podía platicar ni prender las luces porque siempre había mujeres durmiendo.

Un baño con cinco letrinas y cinco regaderas. Regaderazos rápidos y abundantes estreñimientos.

La caótica cocina y la salita. En la salita tenían un televisor a color donde sólo se veían dos canales gringos, unos sillones triturados y una mesita al centro. Allí se reunían en el día libre, generalmente en la noche después de la hora de entrada, porque también tenían una hora de entrada. Se emborrachaban, fumaban mariguana, lloraban, se contaban sus penas. El humo tardaba más en disiparse que los nuevos romances, las venganzas pergeñadas, los anhelos de salir de pobres. Dejaban ceniceros repletos, botellas vacías, vasos de unicel regados por el piso.

El albergue era un reclusorio y yo estaba confundida, sin poder elegir el camino. ¿Seguía clandestina en la fábrica o escribía y denunciaba? Necesitaba un consejo, una opinión con distancia.

Yolanda Bernal, mi amiga de la prepa, a la que sólo visité una vez desde que llegué a Nogales, podía ser mi clarasol. La llamé por teléfono y esa misma noche pasé por su casa.

Me sorprendió que Yolanda conociera el tema, que supiera mucho más que yo. Había hablado por radio y había escrito notas para periódicos, la habían amenazado con echar a todas las obreras si seguía chingando.

Medio enloquecí durante la plática. Quería imprimir carteles con la foto de los supervisores, porque los dueños eran fantasmas, que llevaban como pie, en letras gigantes: ASESINOS DE OBRERAS. Quería escribir panfletos y repartirlos en la maquiladora, hacerle brujerías a las guardianas del albergue. Tirar bombas. Acabar con la injusticia con un golpe de magia.

Yolanda, más sensata, me hizo ver que de ese modo dejaría a todas las obreras en la calle, marcadas, derrotadas y con casi ninguna posibilidad de conseguir trabajo en Nogales.

—Nosotras podemos ayudarlas, pero son ellas las que deben encontrar sus propias formas de lucha. Verás cómo sí llega el día en que dirán basta —dijo Yolanda y fue por más café.

Salí de su casa acusándola de timorata, individualista y rajona. Medio me había hecho entrar en razón, pero no se me había quitado el encabronamiento. Aquí en vez de turcos segregados, explotados, eran mujeres de mi pueblo. Me jodia lo de los turcos, pero lo de mis compañeras lo sentía en las entrañas.

Para aplacar la ira me metí en una cantina a tomar un tequila. Después fueron más de dos, me enrolé con unos parroquianos y con el cuento de "la última y nos vamos" llegué a casa de Toña bien borracha. Ella se puso furiosa y me gritoneó.

—Por qué no serás como Rosi, que me preparaba un caldito y me ayudaba a acostar —le dije.

Empeoré la situación. La tomó con la pobre Rosi y de pendeja no la bajó. La estocada dura vino cuando mencionó el mal ejemplo para las hijas y que unos "briagos" las habían dejado sin padre. Le juré por todos los santos y todos los demonios que no lo volvería a hacer.

En la mañana no me pude levantar para ir a trabajar, tenía la cabeza partida como una sandía al sol. Primera falta sin aviso, sin justificar, como castigo se venía una suspensión. Me valió.

Extrañaba a Lazarito. Me abracé a la almohada y soñé con él, hasta despierta podía soñar con él. Quería verlo, tocarlo, acariciarlo. En medio de mi desesperanza era la única salida. Bien ridícula me puse, demasiado tiempo sin yernos, sin hablarnos, cosas de la cruda. Traté de dormir.

Al día siguiente me presenté en la fábrica como si nada hubiera pasado. Me senté. Apenas tomé una herramienta cuando me llamaron a la oficina de Personal. Al pasar junto a la Pecas me dijo susurrando que habían herido a Asunción. Quise saber más, el supervisor se encargó de recordar que me estaban esperando. Deseaba la suspensión, pero como era mi única falta y trabajaba bien me perdonaron. A la salida las muchachas me contaron que Asunción estaba internada en estado de coma.

Pasé por el hospital y la vi muy mal. Los médicos decían: "No es nada, una simple herida, no demasiado profunda, se va a poner bien".

Saliendo tropecé con la Susy. Más amarga que nunca me contó que habían encontrado a Asunción tirada debajo de uno de los hornos de microondas, con la frente abierta y llena de sangre, que llegó la policía y las acusó a todas de asesinas, que demoraron demasiado en llevársela, que las heridas se las taparon con trapos de cocina.

—No, no sospecho de nadie. Era buena cuata. Ayudaba a todas. La que la hirió no quiso hacerlo, estoy segura —dijo la Susy.

—Cómo que no quiso hacerlo, Susy, por favor.

—No, no quería matarla. Ahí nos odiamos mucho, pero de a momentos. Nos ponemos de malas por lo que sea, igual se nos pasa.

—Podrían hacer algo, quejarse, una huelga.

—Qué huelga ni qué huelga, te corren sin avisarte. Acaso no sabes que el albergue era de la Motorola. Y no sabes qué pasó. Un día los obreros se pusieron en huelga, y qué crees que hicieron los de la fábrica, pus agarraron sus chivas y se largaron a Matamoros, y a los obreros no les dejaron ni los calzones.

—¡Uta!, no lo sabía.

—Pa'que vayas enterándote, maestra.

Asunción estuvo cinco días dormida y la "simple herida", la mató, de septicemia según los médicos.

La velaron unas pocas horas en una agencia del municipio. Unas pocas horas porque así son las cosas de a gratis.

Isidro, el novio, no lloró, no habló. Cuando se la llevaban para la fosa común, porque no pudimos ni juntar el dinero para la sepultura, él recogió todas las flores.

—¿Qué vas a hacer con las flores? —le preguntó la Pecas.

—Pos, como son el alma de Asunción, las voy a enterrar en la carretera que va a Álamos, así ella podrá ver a los que se regresan y le será más fácil visitar a su familia. Porque a la Asunción alguna vez le entrarán las ganas de volver.



Æ



Perdí la calma. Canté rancheras al son del cautín. Me levantaba y hablaba con las compañeras, algunas se hacían las sordas, otras nomás se reían, unas pocas me contestaban. Iba al baño a cada rato, no le bajaba la mirada a los supervisores, pegaba banderitas rojinegras que me ayudaban a fabricar las hijas de Toña.

No pasó mucho tiempo hasta que me esperaron en la entrada con la papeleta rosa de la suspensión de por vida. Entré a la nave, la achichincle del jefe de personal me seguía y repetía con voz tipluda: "Tiene prohibido el acceso, retírese, retírese".

De pie, en medio de la nave, agité la papeleta y grité:

—Compañeras, me corren porque aquí no se puede cantar, ni hablar, ¡ni mear!

La achichincle me jaloneó el brazo, los supervisores se acercaban. Me volví hacia ella y le embarré la papeleta en la cara, ahogada de rabia seguí gritando:

—¡Ahora te la vas a comer, lameculos! —las obreras aplaudieron.

Mi experimento fracasó. De regreso a la casa tuve ganas de una copa. Como no podía garantizar que sólo fuera una y temía que también Toña me corriera a patadas me consolé con una botella de agua mineral.

Al día siguiente escribí una larga carta al Güicho y a Rosi, más bien fue una crónica de los últimos meses. Dejé bien claro que no había olvidado a Super Agente 86 y que cualquier novedad me la comunicaran, que era imposible visitarlos porque estaba arruinada económica y anímicamente.

Durante la tarde, en hojas usadas de computadora que Toña traía del Seguro Social, le escribí diferentes cartas a Lázaro, todas terminaron en el bote de basura, hechas mil pedacitos, para que las niñas no tuvieran la tentación de leerlas y luego la mamá la emprendiera con lo del mal ejemplo.

En esos días de desempleo me obsesionaba la idea de ver a Lázaro. Suponía que vivía con otra mujer y hervía de celos. Hoy sé que era absurdo, demasiado estúpido, creo que eran mis deseos de sobrevivir y entonces me aferraba a lo primero que se me cruzaba por la cabeza. Celar a un tipo con el que ni siquiera me había besado en la boca. Qué mal andaba.

Yolanda me salvó, consiguió para mí una chamba en la XCK-20, La emisora romántica del noroeste. Dudé porque tenía ganas de largarme a Tijuana. Mi sentido del ridículo frenó el impulso.

Acepté la chamba, me quedaba en Nogales castigada por mala conducta, por ser incapaz de poner dos neuronas en funcionamiento, por no tener el cerebro libre de pelusas.

—Chingaos —pensaba, lo único que hice bien en toda mi vida fue ayudar a María Crucita.

Dejé la casa de Toña por una pensión del centro. Me instalaba en el mero ajo, rodeada de coyotes y mojados, de putas y borrachos. Tenía a mano miles de historias para escribir.

Otra vez no se me hizo, dejé morir la novela con la vida de Zindzi, el gran reportaje sobre la vida de las obreras maquiladoras, mi amor platónico por el cubano. Tampoco pude con mis nuevos vecinos. Sus cuentos tenían el mismo nudo, la misma atmósfera, todo giraba en torno a la tristeza, la estafa, el engaño.

Me instalé en la inmovilidad. A la mejor porque no tenía nada que decir, nada que contar.
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VIOLETA MACIEL



Empantanada en mi mediocridad profesional, tuve que hacer un gran esfuerzo para bañarme, vestirme y presentarme a trabajar. De camino me compré un Hershey's con avellanas para endulzar la amargura.

—¡Qué cara! ¿Te pasó algo?

—Nada nuevo, Violeta.

—Cuando una está triste, lo mejor que puede hacer es compartir con los amigos. Así que, dime qué te pasa.

—No lo vas a entender. Siento que soy una pésima periodista, una horrorosa escritora. No tengo talento, no tengo nada que decir, nada que contar, soy hueca...

—¡Bájale! Si no te quieres a ti misma, quién te va a querer. Mira, puedes contar mi vida.

—¿Tu vida?

—Sí, mi vida, te harías famosa como Bárbara Cartland, como Corín Tellado, como...

—Violeta, a la gente no le gusta saber de las vidas tranquilas, apacibles, quieren drama, acción, sangre, morbo.

—Tú te la pierdes —digna, conservando su estilo, siguió escribiendo a máquina.

Entré al cubículo de Yolanda. Estaba preparando todo el material que necesitaba para el fin de semana. Se iba al desierto a pintar con los yaquis. Además de cartoncillos, acuarelas, gises, crayolas, óleos, aguarrás, Yolanda llevaba un enorme sombrero, una túnica y lentes muy oscuros para salvar su piel y sus ojos azules de la calcinación.

—Qué te traes —preguntó risueña.

—Estoy depre y furiosa al mismo tiempo. Te parece poco.

—Morena linda, tienes que salir de tus conflictos. Mira un poco hacia afuera, los colores de esta hermosa mañana de otoño te irán llenando de alegría.

—A mí los colores no me dicen nada.

—Trata de ver todo lo que te rodea. La introspección es buena en parte. Ayuda a conocerse, pero si exageras te vuelves cada día más egoísta, únicamente preocupada por lo que a ti te pasa.

Estuve un largo rato discutiendo, montada en mi desatino, y a pesar mío no dejaba de oír a Yolanda que, como siempre, terminó convenciéndome. De seguir en la mía iba en línea recta, a toda velocidad, a alcanzar la meta: convertirme en una neurótica insoportable.

Salí del cubículo, fui al baño y de regreso le pedí café a Violeta. Le tuve que gritar porque estaba escribiendo a máquina y oyendo radio. Siempre traía un audífono en la oreja. Cuando la conocí pensé que era sorda, con ese chunche blanco y el cablecito colgando. Luego me enteré que era una fanática, de las que todavía quedan, de la radiofonía. Nunca veía televisión, es más, ni aparato tenía en su casa. Odiaba la televisión.

—Anímate un poco, mujer —me dijo mientras me pasaba el bote de café. Preparé el café, arrimé una silla a su escritorio, prendí un cigarrillo y le pedí que contara su vida.

—Te la cuento con una condición: que escribas una radionovela. Me agradaría tanto escuchar mis aventurillas. Aunque... las vas a tener que recortar, porque te las van a censurar.

Una novela, una radionovela, un cuento. Por qué estas mujeres consideran que su historia es tan trascendente como para pasar a la posteridad en el anaquel de una biblioteca, en la cinta de un cassette. Son acaso Lady Macbeth, Judith, Dulcinea, Madame Bovary, Helena, Ana Karenina, Constanza, Úrsula Iguarn y todas las de su familia, Honorata de Wan Guld, Lady Marian, la sublime Margarita... Qué puede tener de atractivo escribir sobre la rutina de una secretaria que se la pasa escribiendo cartas comerciales y escuchando radio con un audífono en la oreja...

—¿Qué dices?

—De acuerdo. Chócalas.

Nos dimos las manos y comenzó el relato.

Era la única hija de un matrimonio destruido que le daba trato de princesa de cuento de hadas. Se disputaban su afecto y cumplían todos sus deseos. Además era hermosa, lo es aún en la madurez, tierna y extremadamente cariñosa con sus padres. A los diecisiete años se enamoró locamente de un hombre que le llevaba veinte y que llegaba a su vida marcado por un juicio de divorcio truculento. Los padres, aterrados por el romance, decidieron preservarla del malvado. La llevaban y traían de la escuela, la acompañaban a las fiestas de cumpleaños. Se le acabaron las tardeadas y los bailes, las vueltas por la Alameda. Fue monja de clausura hasta que consiguió romper el cerco y se fugó con el enamorado.

Vivieron momentos de pasión desenfrenada. Llegaron a hacer el amor cinco o seis veces por día. Para recuperar fuerzas comían chocolates, tomaban amaretto y veían tele.

—Engordé unos cuantos kilos. Mis papas se hubieran puesto felices, tantos tratamientos que me dieron para quitarme lo flaca y ese fue el que mejor funcionó —dijo Violeta y se levantó por más café.

—Dime Viole, el tipejo cogía bien, o nomás como pajarito.

—¡Ayy, morenita! ¡Como los dioses! Fue el mejor. Tenía un aparatito arrugado, esponjoso como un bombón de malvavisco. Pero, déjame decirte que cuando se ponía en acción se le enloquecía, se le estiraba hasta veinte centímetros. Una vez se lo medí. Tenía un aguante. No se iba a la primera, como otros —embelesada con su recuerdo, echó seis cucharadas de azúcar en su café. Tapé mi taza con un folder, para que no arruinara el mío.

Todo perfecto durante unos meses, hasta que al galán se le acabó la lana.

—El aprovechó una reducción de personal en su empresa y pidió la liquidación. ¿Sabes por qué? Porque odiaba a su ex mujer y no quería pagar la pensión. Me decía que no estaba dispuesto a dejarse esquilmar por una cuerva y sus cuervitos.

Violeta en principio estuvo de acuerdo. Se fueron a vivir al DF, él buscaría otra chamba, y la cuerva ni se enteraría.

Pero el señor no mostraba el menor indicio de ponerse en actividad. La cuenta del banco estaba en cero y en la bolsa pura morralla. Una tarde en que Violeta regresó sin amaretto y sin chocolates, él se sentó en el borde de la cama, le puso la cabeza entre las piernas, se la acarició suavemente y le dijo:

—Amor, reinita mía, ya me siento viejo, cansado. Volver a la maraña de la burocracia me mataría. Cuando vas a pedir trabajo te miran como a un mendigo, y si te hacen un favor luego te lo cobran con usura. Te lo hacen pagar con sangre. Volver a trabajar de lameculos me resulta insoportable, prefiero el suicidio.

Violeta se estremeció. La palabra suicidio la invadió de un miedo que le mordía por dentro todo el cuerpo. Quedarse sin el aparatito de malvavisco significaría, también para ella, una muerte segura.

Levantó la cabeza, lo miró con ternura. Con una mano le acarició la cara y con la otra el "esponjoso bombón", le dijo:

—No digas esas cosas, papacito, Dios te va a castigar, tu reinita no va a permitir que pases por esos malos trances. Mañana mismo voy a buscar trabajo, al fin que soy más joven y alguna vez tendré que hacerlo.

Con el "bombón" tenso, enfermo de locura, la fue desvistiendo lentamente, mientras ella se atascaba hasta la garganta de malvavisco. Jamás volvieron a mencionar la palabra TRABAJO.

A esa altura del relato supe que de cumplir con la promesa de la radionovela el recorte sería a machetazos.

—Todo fue como casual —siguió Violeta. Dejé pasar la mañana, en la tarde me vestí muy bien, tú ves que siempre estoy arreglada, pues en aquella ocasión le puse más esmero. No tenía idea de qué chamba buscar. Me paré en una esquina, saqué mi perfumero, rocié las orejas, jalé el escote de la blusa y le di un toquecito a los pechos. Nada se me ocurría. Guardé el perfumero, busqué el brillo labial, me retoqué de memoria, luego me peiné. Cuando me acomodaba el cinturón se detuvo un auto, lo conducía un señor elegante, me llamó y me preguntó cuánto cobraba.

Atendía el teléfono, pasaba llamadas, tajante, brusca, molesta por las interrupciones.

—¿Te diste cuenta de lo que te proponía? —también le fastidiaban mis esporádicas preguntas.

—En el primer momento no caí, le sonreí y le dije ¿por qué, señor? Y él; vamos muchacha, por un poco de felicidad. Se me hizo tan romántico. Saqué mentalmente la cuenta de lo que costaba el amaretto, más los chocolates. Cuarenta y cinco pesos, señor, le dije con un hilito de voz. ¡No te rías! te estoy hablando de mediados de los sesenta. El elegante, encantado, se bajó y abrió la portezuela. Así fue como me convertí en profesional del amor libre.

Llegó su jefe, el director de la radio, y Violeta me dejó plantada. Lo veneraba al viejo. Mantenía flores frescas en su escritorio y había decorado la oficina a su gusto, con carpetitas de encaje, figuras de lladró, gatos de porcelana en los libreros, en las paredes grabados de ciudades antiguas y plantas por todas partes. El viejo la dejaba hacer mientras no se metiera con sus puros y sus revistas Play Boy.

—¿No me estará cotorreando? —sospeché. Quizá leyó todo en una revista del jefe, o lo escuchó en la radio o se lo contaron...

Volví al cubículo. Yolanda llenaba cuartillas en una antiquísima Remington mecánica. Merecía una pluma de ganso. Me puse a trabajar en su flamante computadora, la que ella nunca había tocado y miraba de lejos.

A las tres en punto, cuando el viejo salió a comer, Violeta vino a buscarme y propuso continuar.

—Ya que estás en la máquina, puedo dictarte —dijo.

—Tengo hambre, mejor la seguimos en un restaurante.

Pedimos el menú del día y dos cervezas.

—Cuando de veras se quiere trabajar no hay quien te lo impida. La siguiente tarde repetí la escenita. Me paré en la misma esquina, saqué el perfumero, el brillo, el peine. Conseguí otro cliente, aumenté un peso la tarifa. Me empezó a ir bien, llegué a tener basta treinta clientes por día, y les dedicaba sólo unas horas porque también tenía que cumplir con mis obligaciones domésticas.

—¡Qué exagerada! ¿cómo que te hacías treinta en unas horas?

—Ahyjj, tú. Pues, a la francesa.

—¿A la francesa? Nunca lo había oído, cómo es.

—Le soplas el clarinete, mensa.

—Mira nomás de lo que me vengo a enterar. Así que a una mamada rapidita le llaman a la francesa.

—No seas lépera, morena, siempre hay que guardar el estilo. Fíjate bien, eso es lo que me ayudó. Nos cambiamos a un departamento muy cómodo, con sala, comedor y dos recámaras. Estaba en la colonia Condesa, casi pegadito al parque México. Si hubieras visto, lo puse monísimo. Aunque lo aprovechábamos poco. El pasaba casi todo el día en la cama, mirando la tele, grabando películas, comiendo. En mis ratos libres le decoré una mesita de madera, con pájaros exóticos pintados en dorado sobre un fondo marrón, luego le puse laca transparente... para que comiera más a gusto.

Apartó la sopa fría, apenas probó unos granitos de arroz y pidió el guisado, tomó un largo trago de cerveza y continuó.

—Sin embargo la buena lana empezó a brotar después de que me hice amiga de una compañera y nos asociamos. Rentamos una casita en Villa Coapa y planificamos el negocio. Mi amiga laboraba en una dependencia del gobierno y empezó a organizar rifas cada quincena entre los ejecutivos, el número era carísimo, incluía la cena y las bebidas...

—¿Qué rifaban?

—¡Chulaaa! Nosotras nos rifábamos. Éramos el gordo, el premio mayor. Buena cena, buena cama, revistas pornos que nos mandaban de EEUU, show entre nosotras, ménage a troís, lo que sea, a gusto del cliente, nomás no le entrábamos al masoquismo. Ni una mordidita. Qué hubiera dicho él si me descubría una mordida. Nos hicimos famosas. De quincenal, el ágape pasó a semanal, todos querían que fuera diario pero no cedimos, por lo del estilo. También fue por esa época en que mandé a mi amiga a comprar la casa en la que vivo y a que averiguara cómo estaban mis papas. Trajo la noticia de que mi papá había muerto en un accidente junto a su otra mujer, lu de la casa chica. Le escribí a mi mamá pidiéndole perdón, y le dije que quería regresar, con mi marido...

Se acercó el mesero, preguntó si podía retirar. Se llevó el plato intocado de Violeta. Pedimos otras cervezas. Buena narradora la Vi, yo la escuchaba sin perder detalle.

—Mi mamá se negó a mi retorno en compañía, me desmoralicé un poco. Sin embargo cuando se lo comenté a él dijo que ni loco volvía a Nogales, por lo de la cuerva y los cuervitos. Sin saberlo, mi mamá y él se habían puesto de acuerdo. Seguimos en el DF y con el negocio viento en popa. Para mantener el interés de la clientela le fuimos metiendo variaciones, y como las dos éramos muy creativas, olvídate, ¡las cosas que inventábamos!

Empezó a reír a carcajadas, se secaba los ojos con la mano, se tapaba la boca para ahogar la risa. Me contagió. No podíamos parar de reírnos. Cuando se calmó me dijo:

—Sólo te voy a contar uno de los inventos, para no hacerla larga. Compramos una camilla ginecológica y un pico de pato y otras cositas. Una se acostaba, la otra era la enfermera y el cliente hacía de doctor. Llenábamos la panocha de la enferma de mermelada y el doctor se la tenía que sacar con la lengua y el dedo. No dejaban nada, eran muy golosos. Mientras el doctor trabajaba, la enfermera le soplaba el clarinete.

—Esos trabajos te llevarían más tiempo, qué te decía él.

—Nada. Una vez que viajamos a San Francisco le compré sábanas y pijamas de seda. Lo tenía como a un rey. Ya raras veces hacíamos el amor, la tele lo absorbía por completo, casi ni salía. Se levantaba para bañarse, afeitarse, perfumarse, cambiarse el pijama, a diario se lo cambiaba, no toleraba otro que no fuera de seda. Leía revistas con la vida de los artistas, leía historietas, claro, cuando no había tele.

—Cómo se llamaba él.

—Qué importa. Nunca lo llamé por su nombre, siempre papacito, amor, rey mío, cielito —

—Viole, ¿de verdad viviste todo lo que me estás contando?

—Por qué te iba a mentir. Esa fue mi vida durante unos cuantos años.

—No... sí..., pero es que como tú eres...

—Educada, fina y distinguida. Nunca dejé de serlo, morena, me viene desde la cuna. Y quiero aclararte que te estoy haciendo un resumen muy apretado.

—¿Quieres un postre? No probaste bocado.

—Pastel de limón. No hay mucho más. Un cliente al que le gustaba comerse la mermelada de la encamada mientras la enfermera le daba su concierto, se enamoró de mi amiga. Le propuso matrimonio, por civil, por iglesia, con todo y fiesta, si ella se olvidaba de que existían otros hombres. Aceptó y desde hace cerca de veinte años vive feliz, encerrada en una hacienda de Durango. En el primer año de casados los visité tres veces y jugamos al doctor, pero después se embarazó y ya no quisieron. Tiene cinco hijos, es una madre y una esposa ejemplar. Nos escribimos todos los años, para Navidad.

El mesero trajo los postres y Violeta le pidió agua de piña, me hizo notar que estaba fumando demasiado y que nomás me pasaba diciendo que mañana iba a dejar el cigarro.

—No quise meter a otra en el negocio, no es fácil entenderse, mantener las cuentas en orden y además hacer las cosas que hacíamos juntas sin que te dé asco. Lo mantuve sola, cerca de dos años. Aunque le puse ganas decayó, ya no era lo mismo. Estaba cansada, a él lo veía muy poco, porque me pasaba la mayor parte del tiempo en la otra casa, trabajando o escuchando radio mientras tejía o bordaba. El cambió. Me empezó a disgustar cuando sus baños se fueron espaciando, la barba afeitada de tanto en tanto, y le tenía que rogar que se cambiara el pijama manchado de comida. No desprendía un segundo los ojos de la pantalla y siempre se chorreaba algo.

Miré la hora, era tardísimo y me valió.

—Estás apurada, tienes chamba.

—Sí, pero por nada me pierdo el final.

—Un día me sinceré con un cliente, paisano el hombre. Le conté de él, de mi agotamiento, de mis deseos de hacer otras cosas, de tener amigas, hijos, de decorar mi casa, de estar con mi mamá. Me escuchó con una paciencia de santo y después me dijo: 'Vete. Regresa a Nogales, abandónalo, va a llorar y le va a chantajear con el suicidio, cierra tus oídos, tu corazón, no merece nada y tú tienes derecho a ser feliz'. La verdad, había sido muy feliz, lo amé tanto, pero estaba vacía, no me alegraba con nada. Traspasé la casita amueblada a unas conocidas, la cuenta del banco para Nogales. Hice una venta de garage y liquidé toda mi ropa y gran cantidad de tiliches. Cuando le dije que me iba ocurrió tal cual me lo había adelantado el cliente. Le dejé un dinero para que sobreviviera dos o tres meses, hasta que consiguiera trabajo o se muriera, me daba igual.

—¿Cuánto hace que regresaste?

—Quince años, y hace catorce que estoy en la radio. Vámonos, porque mi jefe dijo que llegaría sobre las siete y quiero que me encuentre.

Llamé al mesero y le pagué.

—Otro día invito yo —dijo Violeta.

Volvimos al trabajo. Tenía que preparar unas cápsulas y no me concentraba, pensaba en el título de la radionovela, el que más me latía era CONFIESO QUE HE VIVIDO, pero me iban a acusar de plagiaría con nula imaginación. Terminé con lo mío. Cuando salí del cubículo encontré a Violeta lista para partir.

—Te estaba esperando. Olvidé aclararte que lo que te conté no lo sabe nadie, bueno dos o tres... ¿me puedes guardar el secreto?

Se lo juré por Dios, crucé los índices y los besé. Ella me dijo que los que había que cruzar eran el índice y el pulgar de la mano derecha. Recordé a Yolanda, mi drama se volvió insignificante y estaba contenta.
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NOTICIAS DE MÉRIDA



Siete meses en Nogales y no sé cuántos que les había escrito, cuando llegó la respuesta del Güicho. Una carta llena de errores de ortografía y de frases incoherentes, como que planchara bien mi ropa, que tendiera bien mi cama, que sólo tomara tequila nacional. Pasé toda la tarde tratando de descifrarla.

El código que habíamos establecido se hacía difícil y complicado, especialmente cuando en vez de escribir servicio se escribía cervisio, avitazión, difinitibo.

Por la noche, después de cenar y junto a una copita de tequila, pude armar el mensaje:

OY COMIMOS CACA DE MONO. EL PEC ES PEC. SOI CHILAN. COME CACA TU.

¡Qué rechingaos quería decir! Sabrá Dios y su puta madre. Pura cabeza de hule espuma tiene el Güicho, sesos de mono atrasado es lo que tiene. Releí la carta por enésima vez, miré la botella de Herradura ¡tequila nacional! Cuando consiga un importado se lo mando al cabrón y lo hago desertar de AA. Echaba espuma entequilada por la boca.

Comimos caca, comimos mierda, nos fue mal, nos va mal. Porque cuando se come mierda es que a uno le va mal, o no tiene qué comer. ¿Qué pasó? El perro es perro ¿quién será el perro?, habrán localizado al capo, nunca le llamamos perro ¡maldito Güicho! Soy chilan, ¿será chilango? ¿o maya? ¡qué carajo querrá decir! y encima me manda a comer mierda. Que tienda mi cama, que me cuide, que tenga todo muy bien preparado, la cama bien tendida, que la tienda yo, no que me la tiendan, que debo estar alerta. Que planche bien mi ropa. Cama tendida, ropa planchada. Afinar el plan, pronto entraremos en acción, estamos sobre la pista, creo que por ahí va. Al Güicho le va mal, pero sabe quién es el perro, y sabe que tiene pocas posibilidades porque lo consideran chilango, que yo voy a comer mierda, que me puede ir mal, por eso debo tener la ropa bien planchada, la cama tendida por mí y sólo tomar tequila nacional, no confiar en los extranjeros, la sigue tomada con Lázaro, no sabe que hace siglos que no lo veo.

Excesivamente embrollado, no me quedaba más que esperar mayor claridad en las próximas noticias. Servirme otra copa de Herradura nacional, sentarme con los codos en la mesa y esperar.

Al día siguiente le mandé un telegrama: "Precisar recomendaciones. Los quiero. La morena".

A los tres días otro telegrama decía: "Plancha la carta. Güicho y Rosi".

"¡Qué idiota! Cómo no se me ocurrió" —pensé en tanto buscaba la plancha. La calenté al máximo y la fui pasando sobre el papel. Como en los juegos de niños empezaron a brotar letras amarillas, palabras amarillas que se iban tornando café claro, me entró una euforia electrizada, el corazón latía aprisa, me reía sola, di brincos, me quemé una mano con la plancha.

—Güicho querido, tienes la cabeza llena de cerebro —grité y leí la carta en voz alta:

—Morena, ya tiro bien con la isquierda. A un narco le di en sus merititos güevos, a un mayate que pescamos biolando a un niño y ofresio resistensia le volé el pito, los perros lleban a los niños por tijuana, aquí uvo soplo y están busos, los jefes no quieren nada, puro narco. Te vas a tijuana, tomas contacto con el comandante Montiel mi jefe el si que quiere liquidar a los perros, la familia de la niña de Merida se fueron a valladolí, no soportaron, los vesinos ablavan mucho, no soportaron. Rosi dise que no bebas mucho, que te cuides, cuidate y vete a tijuana. Muchos años detras de los perros, ay que atraparlos. SUPER ÁJENTE 86.

Fui por un tragüito de Herradura. Cómo pretendía Rosi que no bebiera con la carta que me mandaba su marido. La euforia se diluyó con un soplo de viento gélido que le dio paso al desánimo. Pudo haber escrito casi todo normalmente y me tuvo tres días en vilo. Aunque pensándolo bien, los huevos del narco y el pito del violador deben ser ilegales, no hubo resistencia. Lo del comandante OK, pero... ¡que no beba mucho!

—¡Ayy, Güicho y Rosi, Rosi y Güicho, me van a matar! —me lamentaba.

Sin embargo avanzaron, no lo dicen, no aclaran y me piden que me largue, como si fuera tan fácil, "empaca y vete".

La carta me volvió a llenar de ansiedad e indecisión. Me hallaba bien en la radio. Violeta, desde que me contó sus "aventurillas", me adoptó. El director me dio más chamba y mejor pagada, me ofreció que a fin de mes tomara el puesto de Yolanda que se iba a la universidad de Berkeley.

Y tenía otro proyecto: dejar la pensión y poner un departamento. Pero creo que lo que más me pesaba era separarme del flaco Hugo.
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HIERBA VERDE



Cuando llegó la carta del Güicho hacía casi veinte días que nos habíamos reencontrado.

Fue un viernes. Habíamos ido con Violeta a que nos leyeran el porvenir en la bola de cristal. Ni ella ni yo creíamos "demasiado" en el ocultismo. Pero un compañero de la emisora nos aguijoneó la curiosidad. Comentó que la madame venía del DF, que era de las buenas, que tenía muchos poderes extrasensoriales, que sólo estaría una semana. Sólo curiosidad, o enormes ganas de tener una esperanza, quién sabe. Lo cierto es que sacrificamos la comida y corrimos al hotel donde se hospedaba la señora.

Entre las tantísimas cosas que me dijo madame Crisanta, de una no me olvidaré nunca: "Muy pronto, muy, muy pronto, está muy cercano, usted volverá a ver a un hombre... un viejo amor... y será dichosa... haga todo lo posible por mantener buenas vibraciones, tiene que concentrar su energía positiva en ese hombre... puede ser el hombre de su vida".

A Violeta también le dijo que muy, muy pronto aparecería el gran amor de su vida. Ya en la calle bromeamos, nos burlamos de nuestro "futuro venturoso". Ella regresó a la radio y yo me quedé a comprar un regalo de cumpleaños para Yolanda.

Caminaba por el centro, tonteando, mirando vidrieras y de pronto me abrazaron por la espalda. Me asusté mucho, grité como si me estuvieran degollando. El "secuestrador", el "asesino", el "ladrón", soltó los brazos y di una vuelta brusca, con los brazos en alto, las manos abiertas y los dedos juntos, dispuesta a golpear duro. Al mismo tiempo y emulando a Bruce Lee aullé: "¡¡¡Aaaahhhü!" Entonces lo vi y me quedé con la boca abierta y sin sonidos.

—¡Morena! Qué pasa. Soy yo, el flaco —dijo sorprendido y sonriendo antes de empezar a reírse como un demente.

Nos abrazamos, nos besamos.

—Hugo, Hugo querido, qué estás haciendo aquí. Hugo.

Tenía tantas ganas de verte.

—Por poco me matas, morena. Qué bueno que estás tan chalada como siempre. Te veías tan cómica —Hugo se reía y sacudía todo el cuerpo—, parecía que te había dado un ataque de artritis... y la cara que pusiste... —reía y reía—, y luego te quedaste como paralítica, debes tomar clases de karate... de veras, morena.

A mí también me atacó la risa y después lloramos abrazados y volvimos a reírnos y a besarnos y anduvimos por ahí, rellenando ausencias.

Estábamos unidos por viejos recuerdos. Carreras de caballos, marcas de ganado, paseos en bicicleta, filmación de películas imaginarias, pesca de ranas, juegos de casita con muñecas y comiditas como condición de la matatena y las canicas, tiros al blanco contra latas y botellas con el rifle de aire comprimido. Un amor de juventud.

Compañeros y amigos desde el kinder terminamos siendo novios en el último año de la preparatoria. Nos desatamos en un amor pasional, furioso, que hacía que nos revolcáramos por cualquier parte. Eramos el escándalo y la envidia de los puritanos.

A mí me tenían perdida su pelo negro y sus ojos amarillos, de felino. De felino era también su manera de andar, de mover el esqueleto largo y estilizado. Había otras muchachas perdidas por Hugo. Y él, era un felino suelto. Los celos me fueron minando y comenzó la tortura. Mi nivel de dolor es bajo. No soporté la tortura, me separé de Hugo "hasta nunca jamás".

Hermosa y contundente frase de despedida que no se hizo realidad porque continuamos siendo amigos y amantes furtivos. Muy furtivos en los últimos años, porque apenas nos vimos ni supimos gran cosa del otro. Lo bueno de lo nuestro fue, tal vez, ser cómplices malditos. Nos burlábamos de los profesores, de los amigos y enemigos, de sus novios y novias, les poníamos sobrenombres grotescos y todo lo manteníamos en secreto; sólo él y yo sabíamos que la directora de escuela se llamaba "la piraña sarnienta". y el profesor de español "la pústula exhumada". Tal vez lo bueno fue poder hablar sinceramente de lo que nos dolía, de lo que nos hacía felices, de lo que sentíamos o creíamos sentir.

—Hugo, Hugo, flaco querido —le dije mil veces aquella tarde.

Estaba en Nogales porque lo había contratado una agencia publicitaria para tomar fotografías en la frontera norte, que servirían para un libro, un folleto, una revista o lo que se ofrezca.

Era un fotógrafo talentoso. Enamorado de las mujeres, de los gatos, de los perros, de los lagartos, de los pájaros, de las ardillas, de los peces. No importaba dónde lo pillara la vida, él tenía siempre animales a su lado y varias cámaras, lentes, filtros, rollos, emulsiones, ácidos.

Lo seguía queriendo, ahora apaciblemente. Por suerte para mí, porque Hugo era de los que oscilaban entre dos amores. No podía con una sola mujer. Ganas de complicarse la vida. Y eso lo hacía sufrir y sentirse el peor de los hombres. Aunque en el fondo era como un animal fiel: siempre daba vueltas en torno a las mismas mujeres.

Mercedes no había errado. Estaba muy guapo. ¿Por qué liubría inventado yo lo de los barros? Por celos, se me enchinaba la piel cuando otras lo miraban, y él que no se podía resistir.

—Estoy emocionado. No te he podido olvidar, Eres como una brasa en mi pecho. Quiero estar contigo. No quiero volver a perderte. Júrame que vamos a estar juntos, hasta que la muerte nos separe —dijo y me besó la nariz. Sonreí. No le creía nada.

—Tienes la nariz fría como las perras.

De parte del flaco Hugo, era un halago.

Dijo también que era la única mujer que podía salvarlo, liberarlo del horror que le provocaba el demoniaco círculo de doncellas eternas y fugaces.

Tampoco le creí y no lo pude callar. Quién sabe cómo evitamos sacarnos los ojos y destriparnos, que es lo que solíamos hacer cuando surgía el tema sentimental. Tranquilos, como dos viejitos que van a tomar sol al parque, hablamos de su síndrome de enamoradizo perenne.

Hugo reapareció cuando empezaba a agobiarme estirar la mano en la cama buscando una piel tibia y no encontrar más que un pedazo de sábana helada. Reapareció cuando necesitaba apoyar la cabeza en un hombro y sentir en ella una caricia.

Hacer el amor libera energía, hace más soportable la ausencia de ese gran amor con el que se sueña desde niña. Coger, echarse un polvo, follar, sumado a la dulzura del cariño, hace que la vida sea más hermosa. Lo invité a mi cuarto de pensión.



Æ



Ocurrió lo que cualquiera podía suponer que iba a ocurrir: una vez más me enredé con Hugo. Me entrelacé entre sus piernas y su corazón.

Lo acompañaba a tomar fotos, a revelar fotos, a comprar película, papeles y líquidos, íbamos al cine, a escuchar música, a dar la vuelta. En fin, que todo mi tiempo libre era para Hugo. Comíamos juntos, cenábamos juntos, dormíamos juntos. Estábamos contentos, de buen humor. Y como la gente es agradecida con los bienhumorados, retribuye de igual manera.

Como un jardín florido fue ese minúsculo tiempo de mi vida. Porque pronto, otra clase de brasa comenzó a quemarme. La mujer con la que Hugo se había casado, la que lo esperaba noche a noche, aunque él llegara en la mañana cuando yo me iba para la radio.

Y otra vez empecé a sentir un cierto enchinamiento en la piel y volví a saber que debía cortar el lazo, "hasta nunca jamás", antes de notarle barros en la cara.

Lo tenía clarísimo, porque era la vieja historia que se repetía. Si presionaba a Hugo para que se separara, la que luego se quedaría esperando en las noches sería yo. Y otra vez la tortura. Me daba pánico sufrir, perder el buen humor, perder a Hugo.

Situación inmanejable. Creí que lo más sano era huir a Tijuana, resucitar a Super Agente 86, forzar un enamoramiento con Lazarito, y punto final.

Sumida en la demencia, no quería ir a Tijuana, ni dejar a Hugo, ni mucho menos decirles al Güicho y a Rosi que me borraba. Especialmente cuando recordaba que fui yo quien los involucró y los reclutó para la Guerra Santa.

¿Qué hacer? fue la pregunta que me hostigó dos semanas, hasta que llegó una postal de Mérida.

Calenté la plancha. No pasó nada. El mensaje permaneció en letras azules: "Montiel tiene una regla de 22 cm para ti. Cuídate mucho, asta pronto, Güicho y Rosi".

Sonaba a albur de ayudante de albañil lo de la regla y los centímetros, pero quien conociera al Güicho podría entender que había mandado un 22, o que le había pedido a Montiel que me regalara el revólver.

Mi primera prioridad era huir de mí misma y de Hugo. Cuso resuelto: me iba a Tijuana. Preparé el viaje con calma, pedí una semana de vacaciones y decidí que, de acuerdo al panorama que encontrara, me quedaría más tiempo o regresaría.

Llamé a Lázaro, me sentía cortadísima, él se mostró feliz y dijo palabras bonitas que me dieron un poco de aliento. Elegí las faldas, las blusas, los vestidos más lindos que tenía. Ni modo, iba en plan de Hernanda Cortés.

Cuando le dije a Hugo que partía por unos días, de vacaciones, cuestionó Tijuana, ciudad tan fea, más fea que Nogales, masoquismo de mi parte, debía elegir algo más agradable para mis vacaciones.

Fuimos a cenar y lo invadió la melancolía. No quería que me fuera y volvió con sus cuentos de soledad, de desamor, de las tantas mujeres que pasaron por su vida, y la que él más amaba lo dejaba inerme, tirado, al borde de un abismo. Perdí la paciencia.

—Eres un individualista de la chingada, flaco. Te inventaste una novela de martirios en la que tú eres el pobre que sufre y la manipulas de maravilla para hacer lo que se te pega un güevo. No te comprometes, no das nada, no te juegas...

—¡Tú de qué hablas, morena! Si ni siquiera fuiste capaz de jugarte por mi amor cuando tenías diecisiete años. Si lo hubieras hecho...¡mierda!...me hubieras salvado.

—Hugo, no chingues, ya hablamos mil veces de lo mismo.

—Te quiero, te amo desde que nací. No quiero que me abandones otra vez.

—Estás dramatizando gacho. Sólo es una semana de vacaciones. Vamos, flaco, no arruines la cena.

—Tienes mentalidad de gorda, te preocupa demasiado la comida. Y no me quieras ver la cara, querida, los dos sabemos que te estás rajando.

Terminamos de cenar en silencio. Salimos y caminamos hasta la Alameda. Nos sentamos en un banco. Me abrazó. Dijo que quería volver a Centroamérica y seguir luchando por un mundo más justo, que si sólo era para sacar fotos, vivir no tenía sentido. Propuso que nos fuéramos juntos.

—Lo he pensado mucho antes de decírtelo, sería tan bueno que me acompañaras, hay tanto por hacer, enseñar a leer, a escribir, cuidar a los hijos de los combatientes.-Mira nomás, así que era yo la que te abandonaba...

—Te estoy proponiendo que nos vayamos juntos, lo cual cambia un poco las cosas ¿no?

—Está bien, pero a mí las guerras no me gustan, me dan miedo, soy muy cobarde, flaco...

—Es que no vas a estar en las batallas, vas a estar en una zona liberada, cuidando niños...

—Oye, no quiero cuidar niños, y no voy a ninguna parte. Vete con tu esposa.

—Ella sí se viene conmigo. Pero tú, es que no te das cuenta de cuánto te amo. Te tengo metida hasta en los huesos, si nos separamos ya no podré ser el mismo...

—¡Híjole! Te vas con la otra! Sólo se te ocurrió invitarme porque salgo una semana de vacaciones, y pretendes culparme...

—Qué injusta eres. Lo estuve pensando tanto. No creas que es fácil proponerle a alguien que se meta en una guerra, menos a la mujer que amas.

—Pero a la otra se lo dijiste antes que a mí.

—Es que ella siente lo mismo que yo, que tenemos que hacer algo...

—No sabes cuánto me alegro de que están tan compenetrados y que se vayan juntos.

—Estás ardida por los celos. ¿No podrías deshacerte de ellos? Seríamos todos tan felices.

—Lo tuyo es grave, flaco. Estás reloco.

Y seguimos un buen rato, ahora sí como fieras, diciéndonos atrocidades, tantas atrocidades como para no volver a dirigirnos la palabra.

Cuando ya nos habíamos destrozado lo suficiente escapó la primera lágrima y entonces sin el mejor pudor lloramos abrazados. Después nos reímos. Siempre terminaban así nuestras discusiones. Los dos sabíamos de qué pata cojeábamos.

Sentados en el banco de una plaza jugamos como cuando niños a "la lata, al latero, a la hija del chocolatero, chocolate, molinillo, corre corre que te pillo...".

Repetimos consignas para ahuyentar a la mala suerte, "el que come y no convida tiene un sapo en la barriga..." "Cruz, cruz, que se vaya el diablo y que venga Jesús..." Come caca de gallina, come caca de gallina..."

Hicimos el amor y dormimos juntos por última vez.
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EN EL NOMBRE DE DlOS .



Volé a Tijuana. El aeropuerto estaba tapizado de adornos navideños, renos, santa claus, campanitas, pinos, de unicel y cartón con diamantina. De la cinta de equipaje los viajeros recuperaban cajas, maletas, sacos, muchos estarían cargados de regalos. Recordé a Toña, a Violeta, a Mercedes, las que escribían una vez al año, para Navidad.

En un grupo que acababa de llegar creí ver a Hugo, tuve un golpe de adrenalina. Pensé, o creo que sentí: "Si es Hugo me largo con él, aunque tenga que compartirlo con diez mujeres". No sólo no era él, ni siquiera se le parecía.

El ambiente festivo me ensombreció, es donde más duelen las ausencias.

Lázaro fumaba recostado contra una columna. Un abrazo, besitos amistosos. Me alegró verlo. Tomó mi maleta y salimos. Subimos a su auto y le dije como si fuera un taxista:

—Vamos para el hotel Regis.

—¿Por qué no te quedas en mi casa? —ofreció amablemente.

—Es que la radio me paga viáticos y no quiero molestarte —mentí.

—De molestias nada, chica, pero como tú quieras.

Hablamos tontamente, como si nos acabáramos de conocer. Cada quien pintó su círculo con tiza y se puso en medio para protegerse. Me dejó en el lobby del hotel, se iba al periódico. Quedamos en vernos al día siguiente para comer.

Mientras desempacaba y reiteraba la maldición a los hoteleros que ponen dos ganchos en el clóset, traté de entender qué nos pasaba. Por qué después de la fantasía alimentada durante meses y meses, de imaginar encuentros, situaciones amorosas, me retraía, me portaba como una tímida virgencita gótica. Tal vez Hugo lo echó todo a perder. Pero ¿y él? ¿Por qué ese Lázaro tan lejano, tan distante? Si andaba con otra, mi delirio de conquista quedaría suprimido.

No tenía plan de recambio y me parecía vital desenamorarme y volverme a enamorar. Si Lázaro me hubiera tomado suavemente la cintura o acariciado la mejilla, esa noche hubiera dormido como un ángel, sin soñar con Hugo.

Saqué de la bolsa El eterno femenino, al cual llevaba por la mitad, leí varias páginas y tuve que volver porque no me había enterado de nada, sólo se me habían grabado dos versos: "detente, sombra de mi amor esquivo,/ imagen del hechizo que más quiero..."

Tenía sueño y no podía dormir. Tampoco sabía cómo abordar al comandante Montiel. Salí a dar una vuelta por Tijuana. Ti Juana. Sería mejor tú juana. A ver qué me deparabas, tú, Juana.

Me aburrí mucho. Pasé varias veces por la comandancia sin atreverme a entrar. "Mañana, mañana me ocupo, escudo y lanza, espada en la cintura, espuelas en las botas, lentes negros y chamarra de piel con tachuelas doradas, una Honda regulada para sobrepasar los 200, sin bajarme llamo a gritos a Montiel: ¿Qué pasó? bato, ¿Cuál es la movida? De movida nada, se parece demasiado a Clavillazo. Qué pasó, bato, te late o no te late. Cacofonía. Qué pasó, bato, soy de la eMe —¡Ja! Entiendes, Mendes, de la eMe. Así que, bato, te vas con cuidado, porque la eMe te manda a la rechingada". Delirar un rato, uno de mis trucos para perder el miedo.

No resultó. Si me hubiera liberado del miedo, acercarme al comanche no era nada. Regresé al hotel y me dormí.

Muy cumplida, después de perder mucho tiempo en arreglarme, al día siguiente fui por Lázaro al periódico. Mi periodista no era ningún horrible y peligroso judas, sin embargo, parecía que el temor me había quedado en la piel, como un perfume.

Platiqué con los colegas, de todo un poco, del tiempo, de la inflación, de los gringos que se cruzan a comprar y a desabastecernos de alimentos frescos, de nosotros que nos cruzamos a desabastecerlos de toda la mierda posible, de las computadoras y los virus, las vacunas y los gusanos. Cuando Lázaro terminó y salimos estaba más tranquila, creo que hasta feliz.

—¿Vamos caminando o en el carro? —preguntó.

—Caminemos, la tarde está muy linda.

Los primeros metros se hicieron duros, otra vez a la defensiva, luego lo tomé del brazo y me aliviané. Comimos una carne usada, roja, riquísima, con papas hervidas con mucho perejil picado, pimienta y aceite de oliva, un vino de California y una música romanticona que me subió el vino a la cabeza con chispas de colores.

Al borde del alucine hablé de mis alucinaciones, y de la pena que me daba contarlas.

—Por qué, mujer, qué hay de malo.

—Es que te miran sonriendo chueco, piensan que estás re-pacheca.

—Y qué, tú ¿Te importa mucho lo que opinen los demás?

—No, no es por ahí. Mira, es que si cuento algo de mí, quiero que me entiendan.

—Cuéntame, sí.

—Iba de Laredo a Mérida y me aburrí de leer, dejé el libro sobre la falda y miré por la ventanilla, al cielo, vi cuatro caballos azules, que bajaban al galope y que, sin embargo, estaban detenidos en el mismo lugar. Eran caballos delgados, estilizados, con las crines largas, con una fuerza poderosa. Esperaba verlos en tierra, corriendo junto al autobús. Se desvanecieron lentamente. No quería perderlos. Traté de ver profundamente en el infinito. Los caballos ya no estaban. Los vi con nitidez, te lo juro, no eran nubes, eran azules y galopaban sin moverse...

—Es como nuestra propia vida, tenemos fuerza, estamos cargados de anhelos, queremos hacer, hacer, patinamos en el lodazal, mas nos movemos y más difícil es salirse. Ya te estoy interrumpiendo, sigue, sigue hermosa.

—Otra vez en la playa, cuando fuimos a Puerto Progreso, ¿Recuerdas que fuimos juntos?...

—Claro que me acuerdo, lo pasamos tan bien.

—Pues ese día, en el atardecer, vi sobre el mar una nube muy blanca y sentada sobre ella a una niñita plateada, una niñita como de un año, sin pelo, gordita, como esos bebés de juguete. Me tiraba los brazos, pero cuando me levanté para verla mejor desapareció. Si cierro los ojos puedo verla, igual que a los caballos y al hoyo de agua negra del que emergía un rectángulo blanco.

La comida se postergó tanto que terminamos cenando. Le conté muchas historias mágicas, casi todas inventadas. El me tomó las manos y una corriente me sacudió todo el cuerpo, un toque eléctrico, parecido a esos que se prueban en las cantinas. No sé si era por el vino o por mis ganas de huir de Hugo pero me sentí como flotando. Tenía ganas de tomar un trago pero no quería soltarme de sus manos. Hubiera deseado pasar la noche en ese lugar. Cuando el mesero nos corrió me puse a temblar. "¿Y ahora, qué?"

Caminamos abrazados hasta el carro. Lázaro manejaba un coche importado, lleno de botones. Me sorprendió, no demasiado, porque me preocupaba más qué iba a pasar.

—¿Te llevo al hotel? —dijo el caballero seductor con voz acariciante.

—Sí, si no es mucha lata —respondió la pendeja tímida con pavor.

Arrancó y se puso a canturrear: "Tú me acostumbraste/ a todas esas cosas/ y tú me enseñaste/ que son maravillosas..."

Llegamos demasiado pronto. Me sujetó la cabeza con las manos y la apoyó contra su pecho, pasaba lentamente los dedos por el pelo, se enredaba entre los chinos. Cantaba bajito. Tuve ganas de llorar. Lo besé en la boca fugazmente y salí como un bólido. Desde la banqueta le dije:

—Mañana comemos juntos.

—Lo que tú digas, mi amor.

Me quería, lo sabía, lo sentía. Dijo "miamor", "mi amor"... Tenía una taquicardia romántica, adolescente, un tableteo venenoso de sangre que fluye acelerada. Estaba algo avergonzada y además, bastante borracha.

La comida fue otra vez un subterfugio para estar sentados frente a frente con cara de bobos. Le conté que cuando era niña me tiraba en los surcos que formaba el arado, enterraba Ia cabeza en la tierra y me quedaba largo rato respirando el olor cálido y húmedo, tratando de ver qué había más allá de la herida abierta por las cuchillas de acero. De cómo luego me volteaba al cielo, con las manos llenas de tierra, e imaginaba mundos fantásticos que brillaban, ciudades de juguete, casitas de muñecas. Y cuando me cansaba corría hasta donde había dejado el caballo y salía al paso, al paso, al trote, al galope, en un caballito gris galopando me iba a París.

Lázaro escuchaba, sonreía, arrimaba su rodilla a la mía. Fue. difícil separarnos, pero él tenía que regresar al periódico. Pasaría a buscarlo a las diez.



Æ



Sin escudo, sin lanza, sin espada, sin valor, intenté ver a Montiel. "El comandante no está y no sé a qué horas esté por aquí" —me dijo una güera teñida, agresiva la bofia.

—Me vale verga tu comandante —aclaré, en prudente silencio, y me fui con la conciencia tranquila. No estaba, no era mi culpa.

A los tres días de andar de novia con Lazarito me entró una nueva inquietud. Resultaba extraño que no me hubiera llevado a su casa, o a un motel, o de perdis en el coche. ¿Sería impotente? No era como lo de Mérida, habíamos avanzado mucho. Me estaban dando ganas de tirarlo bajo la mesa para quitarme de dudas. Telepatía. Cruzó los brazos, me miró a los ojos y dijo:

—Te quiero mucho, te quiero muchísimo, demasiado, estoy perdido, loco. Como si fuera la primera vez. No quiero lastimarte. No quiero que sufras. No he dormido de tanto darle vueltas a esta vaina. Mejor dejémoslo así. Ni un paso más. Amigos, amigos como antes...

Estaba emocionada, yo también había imaginado quererlo, lo quería. ¡Qué ingenuo! Cómo que amigo. No tenía la menor intención de dejarlo escapar. Quería saltar sobre la mesa y sentarme en sus piernas, besarlo y hacer el amor.

—Sigamos platicando afuera —le dije para darme un respiro. Saliendo me tomó de la cintura, sentí el calor de su mano y me gustó. En la banqueta tiré la toalla. Me colgué de su cuello y nos besamos como en las películas. Fuimos corriendo hasta el coche y de ahí corriendo a su casa y corriendo a la cama y de tanto correr ni terminamos de desvestirnos cuando ya nos habíamos corrido.

Después nos amamos, inundados de ternura. Viajé a Tijuana huyendo de un amor y decidida a la conquista. Viajé porque el Güicho y Rosi me lo pidieron, pero no cumplí con esa misión. Viajé a Tijuana, besé la tierra y clavé la bandera...
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SENTAR CABEZA



Ya eres mayor, debes sentar cabeza, déjate de locuras —repitió mi mamá hasta hartarse de mí y de oírse a sí misma.

Me ponía cabeza abajo, con las piernas para arriba y le decía:

—Mamá, mira, mírame bien, ya estoy sentando cabeza.

—Te vas a quebrar la nuca, vas a quedar paralítica, te vas u matar...

El Black, mi padre, ese negro tan negro, tan adorable, se reía a carcajadas, aplaudía y exclamaba:

—Déjala mujer, así se sienta cabeza. Mi hija llegará lejos. Mi hija es genial.

Tan lejos de la realidad, mi padre.



Æ



Regresé a Nogales tres semanas después. El director de la radio me felicitó porque le dije que en Tijuana había conseguido un trabajo muy bueno. De paso me recordó que "en esta vida la base de todo es el progreso económico y social".

Al salir de la oficina me topé con una Violeta compungida y mustia.

—Te voy a extrañar. Por qué no te quedas. No. Mejor vete. Sé que no te vas por trabajo sino por amor, y el amor es el amor, y no hay que dejar pasar las oportunidades, porque luego todo se complica. Ya te lo dijo madame Crisanta: un viejo amor, el hombre de tu vida. Creí que era Hugo, pero hicisle bien en cortar con él. Los casados son una úlcera sangrante, sanguijuelas apestosas.

—Éste también es casado, Violeta. Aunque hace años que está separado y la mujer vive lejos.

—Que se divorcie, hija mía. ¡Ah! y que trabaje él. Tú de señora, en la casa. De verdad que te voy a extrañar...

—Mujer, no me voy al fin del mundo. Ven a visitarme en las vacaciones y nos vamos a San Diego, a Los Ángeles.

—Hace años que no salgo de vacaciones. ¿Qué hago con mis gatos? ¿Quién les va a dar de comer? ¿Quién les va a cambiar su arena? ¿Quién los va a apapachar?

"Pues, le pides de favor a tus vecinas. A alguien de aquí.

—Uuuhhm, no. Tendrás que venir tú.

—Está bien. Te traje esto para que me recuerdes. Extendí la caja y ella se tomó todo el tiempo necesario para quitar el durex y no romper el papel.

—¡Aaayyy! morena, qué belleza de gato, parece de verdad. Mira, le hablo y se mueve. A ver, minino, bonito gato, michi, chiquito, venga con su mamá. Mira, mira cómo se mueve...

—Qué bueno que te gustó.

—No me gustó. Es una maravilla. Gracias, morena. Yo también te voy a dar un regalo. Luego te lo llevo a la pensión.

—OK, nos vemos más tarde. Me voy porque tengo muchos pendientes.

El gran pendiente era despedirme de Hugo. Estuve lavándome el coco. Sería un error, mejor no volver a verlo. El flaco era capaz de hacer añicos mi ilusión tijuanera y después irse tan tranquilo. Ver a Hugo sería otra de mis grandes metidas de pata. Me moría por verlo, una vez más, sólo una vez más.

Llamé por TE y nadie respondió. "Qué bueno", fue lo primero que se me ocurrió. Pero él se iba a Centroamérica. Y el flaco no era de los que hablan en broma sobre las guerras, además yo lo quería, en ese momento lo quería más que a Lazarito. Tenía que verlo una vez más.

Tomé un taxi y fui a su casa. Toqué insistentemente la puerta que siguió cerrada. Una vecina que llegaba con bolsas de mandado me dijo:

—No se moleste en tocar. Ayer se fueron al DF. Ahí van a vivir. Pero no me dejaron su dirección, creo que se molestaron porque les dije que el DF está lleno de chilangos...

Pegué media vuelta y me largué sin agradecer el informe.

—Hugo, Hugo, Hugo —lo fui llamando—. Quería un último abrazo, Hugo, tengo miedo que te maten.

Después me maldije por actuar como pájaro de mal agüero. Me convencí de que, como ocurría siempre, alguna vez nos volveríamos a encontrar.

Traté de organizar la mudanza. Imposible. A lo largo de un año había acumulado libros, cassettes, ropa, chacharas, cremas, aretes, collares, mascadas, papeles, libretas con apuntes, recortes de periódicos, clips, plumones, plumines... Debía estar todo listo para el viernes. Lazarito vendría a buscarme en el coche.

Le escribí al Güicho y a Rosi contándoles que iba a vivir en Tijuana y reafirmando mi decisión de seguir trabajando para Super Agente 86. Les pedí que, si hacía falta y hasta que les enviara una dirección, se comunicaran a través de Montiel. No mencioné a Lázaro.

Escribí en una caja desarmada: "NO REPETIRÁS TUS EXPERIENCIAS ANTERIORES. NO TE CONVERTIRÁS EN LA PERFECTA AMA DE CASA. NO TE USARÁN DE CONDÓN. NO LE LAVARÁS LOS CALZONES. SERÁS LA AMANTE. SEXTO MANDAMIENTO: NO PERMITIRÁS QUE TE ABANDONEN".

Violeta me llamó para decirme que en la noche nos reuníamos en su casa con los cuates de la radio. Me daba flojera porque no había terminado con el desmadre de mis chivas. Pero no podía fallar, y allí estuve. Arturo Gutiérrez y David Cabrera cantaron corridos, fueron aplaudidos y repitieron varias veces el del Meón... "quién iba a pensar/ quién iba a pensar/ que por una miada lo iban a matar..." Nachito Calderón, Bárbara Bravo y Violeta imitaron a los tríos de boleros, Ernesto Ramírez y Mauricio de la Paz desgranaron tristes y lejanos tangos. Marisa y Pepe Rivera, los locutores estrella, llegaron tarde con botellas de champaña. No sabía que podíamos pasar momentos tan felices, que nos queríamos tanto, lo fui a descubrir en el momento de la partida.

El jueves temprano pasé a despedirme de Toña y su prole. Sólo estaban Silvia y Lupe, que iban a la escuela por la tarde. Recogimos la casa para evitar que Toña se convirtiera en un general prusiano. Había llevado ingredientes para la comida y le di a las niñas una clase de cocina. Preparamos pollo entomatado, calabacitas rellenas de queso, arroz y papas fritas.

—Hoy mi mamá se infarta de puro gusto —repitieron varias veces Silvia y Lupe al mismo tiempo.

Llegaron Mary y Lulú de la escuela. Les pregunté por Santa y dijeron que comía en casa de sus suegros. A las tres de la tarde apareció Toña. La jeta le llegaba al piso. Después de un "cómo estás, qué suerte que veniste" vomitó la bilis. Ella no se andaba con vueltas.

—Estoy que me lleva mi chingada madre y mi padre y toda mi familia. ¿Qué crees? la muy jija de Santa está esperando. Por qué le habré puesto ese nombre si no tiene un pelo de santa. Si no termina la secundaria la mato. Por Dios que la mato y la dejo toda muerta, bien muerta debería estar la muy cabrona. Ya le decía yo que no me gustaba que anduviera todo el día pegosteada con ese baboso, que era muy viejo para ella, y nomás ve cómo terminó. Me decía Mary: 'qué no ve usted mamá más gorda a Santa'. Y a mí, ni por aquí se me pasaba...

—Toña, ¿por qué no la llevas a que le hagan un legrado?

—¡Estás loca! Tiene más de cinco meses. Tuve que ir a hablar con los padres del baboso y me dijeron que ellos la reciben en su casa, pero yo quiero que se casen, quiero decir que el baboso es mi yerno, si no qué voy a decir. Ya chingaron, ahora se amuelan. ¡Ah! pero si deja la escuela va a saber quién soy. ¡Qué cabrona, qué cabrona! mira que hacerme esto. Si viviera el padre buena la habría puesto... —¿Tiene trabajo el chavo?

—Sí, pero gana una miseria, ni para él le alcanza, los mantendrán sus papas porque lo que es a mí ni un quinto me van a sacar...

—¿Cuántos años tiene?

—Quince, qué no sabes...

—No, el chavo.

—Ah. El baboso tiene veinte. Veinte años que no le han servido ni para ponerse un condón, y la pendeja de Santa que se dejó. Le di unos manazos y me salió con el cuento del amor. Me respondió bien rencorosa: '¿Qué mamá, usted nunca estuvo enamorada?'. Qué son esas palabras, la pura mugre que ven por la televisión. Mi marido no me decía mamadas pero me respetó y fue un marido como hay pocos, y esta chamaca de la chingada ya va a venir a llorar...

—Toñita, no lo tomes tan a la tremenda. Ya no hay remedio, ni modo. Hay que echarles una mano, para que sean una linda pareja...

—¡Aaah! Encima echarles una mano. Es que tú, morena, estás bien deschavetada, como ellas, estás como cabra. ¡Chingaos! ¡Echarles una mano!

Toña se fue tranquilizando poco a poco, aunque de paso también me regañó por la comida, que por qué andaba gastando, que a su casa no tenía que llevar nada, que ahí se comía lo que había, nunca faltaban tortillas y un plato de frijoles. Después elogió las calabacitas, al pollo le faltaba sazón.

—Se ve que estás sentando cabeza, ya medio cocinas —dijo sonriendo. Sería bueno que te casaras de una vez, que dejaras de andar de un lado a otro como gitana.

—Vine a despedirme. Me voy a Tijuana con Lázaro.

—¿Te vas? ¿Otra vez? ¡Ayy, no! ¿Con quién te vas?

—Con Lazarito, ¿recuerdas que te hablé de él?...

—No que muy tu amigo. Sí que me acuerdo. Ese hombre es casado. Morena, vas a enterrar otra vez tus patotas.

—Lo que pasa mamá es que usted es de otra época, no quiere ver que el mundo cambia —dijo Mary, que como sus hermanas no se había perdido palabra.

—Cállate, metiche, estás oyendo todo, mejor vete a lavar tu ropa. ¿Qué sabes tú del mundo?

—Déjala, Toña, y déjame que te cuente.

—Es que ésta es una buena pieza. Todo lo que gana se lo gasta. Compra toda la basura que encuentra en el camino y luego no tiene para pagarse el transporte y me pide para la escuela.

—Qué quiere, mamá, que ande desnuda y descalza. Usted nunca me compra nada. Estoy hasta el gorro de ser pobre, de vivir en esta casa, de bañarme a jicarazos. ¡Quiero ser rica, quiero ser rica!

—Pues te largas si no te gusta...

—Claro que me voy a largar, cuando usted menos lo piense...

—¡Basta, Mary! Te estás pasando. ¿Te parece poco lo que hace tu madre por ustedes?

—Hasta empecé de nuevo a trabajar en casas. Con lo que me pagan en el Seguro no hago nada, y éstas comen todos los días...

—Órale, me van a dejar que les cuente ¿sí o no?

—Que cuente, que cuente —dijeron las niñas, salvo Mary que estaba ofendida.

Relaté mi romance. Las muchachas entusiasmadas y hasta Toña se picó con la telenovela, si bien no dejó de opinar y de recomendar que hablara con una licenciada y que hiciera divorciar a Lazarito para que nos casáramos como Dios manda.

Ya me iba cuando llegó Santa. La vi más niña que nunca. Me invadió una mezcla de ternura y desconsuelo. Qué iba a hacer Santa con un bebé si ella misma era todavía una criatura.

Aquí la tienes —dijo Toña—. Y sabes qué, no quiere comer, que todo le da asco, que se le revuelve el estómago, que la náusea, que la chingada. Orita que tiene qué comer más que nunca le da por no comer. En vez de un niño va a parir un conejo raquítico y orejón.

Todas nos reímos. Toña pretendió mantenerse en su papel de madre dura. No se pudo aguantar y soltó la carcajada.



Æ



Atardecía cuando regresé a la pensión, terminé de empacar lo que faltaba y salí a tomar una copa. Necesitaba un trago. Me invadía una ansiedad agobiante, más la duda acumulada, más Hugo, más el pánico.

—¿Estaría sentando cabeza? ¿Irme con Lázaro significaba estabilidad, transformarme, volverme mujer ancestral?" —me preguntaba.

No quería ser el ama de casa perfecta, ni siquiera quería ser esposa, pero no me disgustaba la idea de arreglar esa casa tan horriblemente puesta, con un atrofiado sentido estético. Ya había visto un rincón para una maceta y una pared para un cuadro y una mesa para una canasta con flores.

Nada mejor que otros borrachos para comprender al confundido y terminar de confundirlo. Existe la solidaridad de la angustia, del desasosiego, de la tristeza. Tus lágrimas se contagian a quienes beben contigo. Todos nos empapamos en llanto, nos sentimos cobijados, protegidos por el llanto y seguimos bebiendo, para no perder ese manto que nos cubre. Los compañeros no quieren que te vayas "tómate la del estribo, una es ninguna, la última y nos vamos". El que se va rompí: el encantamiento, fastidia a los demás.

Cuando salí de la cantina todavía era capaz de caminar. El aire frío me pegó en la cara y sentí un mareo. Respiré hondo varias veces y me insulté por tarada. Nadie me obligaba a nada, yo sólita lo elegí, pero en cada elección nos resignamos a una pérdida. Emborracharme o no, irme con Lázaro o quedarme, ser periodista o señora que se neurotiza en el hogar, o que es feliz porque le gusta coser y bordar y abrir la puerta para ir a jugar.

Leí varias veces el cartel con mis propósitos y me dio un ataque de risa. Un autogolpe de estado con el que procuraba establecer por decreto cómo iba a ser y a comportarme de hoy en adelante. Aún no sabía quién era y ni supliera sabía quién quería ser. La risa corría riesgo de volverse llanto y ya había llorado demasiado. Me tiré vestida en la cama y me dormí. En la madrugada desperté con ganas de vomitar, no llegaba al baño, abrí la ventana y regué la banqueta con mi peste. Tomé un poco de agua y volví a la cama. No pude dormir pero me sentí mejor. Entresoñé con él. Imaginé momentos de nuestra futura vida juntos, todos igualmente hermosos, sin bebés y sin lavada de calzones.

Me bañé interminablemente y traté de recomponer mi cara. En la cocina la dueña de la pensión preparaba el desayuno. Le pedí un jugo de zanahoria y me dio dos vasos grandes. Ella, como muchas mujeres de ese rumbo, tenía experiencia en crudas.

Lazarito llegó a media mañana, alborotado, cantando a los gritos. Me besaba, me mordía la oreja y me decía bajito que me amaba.

Si eso era o no sentar cabeza me importaba un carajo. La dueña nos ayudó a cargar el coche. Le tiré un beso con la mano desde la esquina. Ella agitaba un paliacate.
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A CADA QUIEN SU DRAMA



Lázaro propuso viajar por Arizona, el desierto más bello del mundo, las carreteras mejor cuidadas. Me daba igual, sólo puse un reparo por la migra pero él tenía visa permanente. Atravesamos la "yuma". Dormimos en San Diego. Nos urgía llegar a casa. El sábado al mediodía estábamos en Tijuana.

Los primeros días pasamos la mayor parte del tiempo en la cama. Hablamos de su familia, de su esposa y sus tres hijas. EIla era una buena mujer, fanática de Fidel y de la revolución. El hacía años que había dejado de quererla y también hacía años que no se comunicaban. Cuando podía le mandaba regalos a sus hijas y pensaba traerlas para que conocieran México.

—Estoy convencido de que mi ex mujer educa bien a las muchachas. Sé que son serias, estudiosas, que no andan de pillas. Se van a casar, tendrán hijos y seré abuelo.

—No eres tan viejo como para ser abuelo.

—Es verdá, pero me casé a los veinte años. Imagínate, qué bobería.

—Oye, a ti te preocupa mucho la moralidad ¿no?

—Por qué lo dices, estás loca, soy el hombre más liberal del mundo.

—Pues, por lo que comentaste, de la seriedad de tus hijas...

—¡Aaahh! Es que eso es otra cosa. Lo peor que me podría pasar es que una de mis hijas fuera puta —dijo circunspecto y encendió un Cohiba.

—A ver dime, ¿qué entiendes tú por puta?

—¡Ño! Chica, no te enfades. ¡Cofiooo!, cuando son chavitas que andan de cama en cama, que cobran, que lo hacen para comprarse ropa, zapatos y perfumes...

—¿Y qué?...

—Tú sabes, fíjate que luego se arruinan la vida para siempre. Los hombres sólo las buscan para templar y na'más.

—Deberías estar enterado de que he andado por varias camas, de a gratis. A veces llegué a pensar que era mejor cobrar, así cuando te patean te queda algo para calmarte la depre.

—No digas beberías en las que no crees.

—Sí que creo. A partir de hoy te voy a cobrar bien caro. Ahorrar para cuando me abandones.

No tenía ganas de discutir sobre si una es más o menos puta cuando cobra o no, ni sobre el machismo, ni sobre nada. Le tomé la palabra de que jamás me abandonaría, de su amor eterno y de etc., etc. Tenía ganas de creerle y ser feliz.



Æ



Lazarito tuvo que viajar a la "yuma", para cubrir equis evento. Se me hizo un poco absurdo que fuera él y no un reportero, que no tuvieran un corresponsal. Pero, si esas eran las reglas del periódico, no sería yo quien iba a cambiarlas.

Ese viaje imprevisto me hizo pensar que era el momento oportuno para buscar al comandante Montiel, el gran jefazo del Güicho. Me presenté y me recibió.

Estaba sentado detrás de un escritorio de madera oscura maltratado por tarros de café caliente, colillas caídas, armas tiradas al descuido, charolas de latón con expedientes.

El hombre daba miedo. Una cicatriz le atravesaba la cara, de la boca a la oreja izquierda. Tenía cejas negras, peludas y enmarañadas. Un rostro que parecía hecho con odio, a puros golpes de martillo. Lo peor era su mirada de cuarzo. Tan fría que me puso los pelos de punta. Elogió al Güicho, dijo que fue de sus mejores elementos cuando estuvieron en el DF.

Metió la mano en un cajón, estuve a punto de levantar los brazos y decir: "Yo no fui, soy inocente". Sacó un 22 corto y lo dejó en medio del escritorio.

—Es suyo. Trate de no dejárselo robar. Nunca hay que dejarse robar un arma.

Mierda de arma, me traería problemas. Qué iba a decirle a Lazarito, cómo la iba a justificar. Otro secreto que no era bueno para un romance que comienza. No podía rechazarla. Estiré dos veces la mano y como si tuviera un resorte la volví Inicia atrás.

—Tómelo de una vez. Es suyo. Regalo de un amigo. Los regalos no se desprecian —dijo el ríspido comandante.

Traté de ser simpática y sonreí. Me miró fijamente. Se me heló la sonrisa, pude haber quedado convertida en la mujer que ríe. Guardé rápidamente el 22 en la bolsa.

—Señorita, vamos al grano. Eso que ustedes inventaron es la mayor pendejada que he conocido en los últimos tiempos. Los de Mérida y los de Cancún andan mal. Debe ser el calor húmedo que les ablanda el cerebro. No debieron permitir que usted se metiera, pescara información. Usted no tiene nada que hacer en este asunto. Dedíquese a su trabajo. Si quiere colaborar yo le iré diciendo qué escribir.

Me sacó la tarjeta roja a los cinco minutos de comenzar el partido y me encabroné.

—Comandante, no necesito que nadie me dicte. Voy a escribir lo que crea que debo escribir. Si quiero participar es porque considero que la prostitución de niños es una aberración intolerable que nos salpica a todos, que hay que combatirla para no ser cómplices silenciosos...

—Qué bien habla, señorita, la felicito. ¡No quiero que se meta en esto! Es peligroso. Que le quede claro, no me importa usted. Me importa la investigación. No voy a permitir que ningún civilacho la cague.

—No le estoy pidiendo que me mande a capturar delincuentes, ni a llenarlos de plomo, le pido que me dé chance, que me deje ayudar como sea, puedo averiguar, ir denunciando, informando a los lectores, alertándolos...

—¡Señorita! Es usted muy terca. Además de religiosa —Montiel se impacientaba.

—Soy atea.

—No señorita, no lo es. Su religión son sus principios. En nombre de sus principios me puede llegar a rechingar todos los avances. A mí no me sirve la gente con principios.

—Señor, el Güicho le habrá contado cómo trabajamos. Mantuvimos el secreto, no le informamos a los compañeros de Cancún, nadie sabe nada.

—El Güicho es un excelente elemento. Ya se lo dije antes. Pero es medio fanático, como usted. También le da por los principios.

—Entonces, ¿él queda fuera?

—Eso a usted no le importa. El que da las órdenes soy yo. El que dice y sabe quién está dentro y quién está fuera, soy yo.

—Para serle sincera, no me gusta trabajar con la policía. Sólo que, en este caso, sentí que aparte de las denuncias había que darles con todo a los delincuentes, aniquilarlos, son los criminales más despreciables...

—Sigue hablando bonito. No le digo, si a usted lo que le va bien es la plática, el rollo. ¿Por qué no se mete en política? ¡No quiero verla más por aquí! Tampoco quiero perderla de vista. La voy a poner en contacto con el comandante Albornoz. A él le va a informar, y nosotros veremos si de veras es real su interés por este asunto. Pocos son los buenos periodistas que nos ayudan, los otros lo único que nos acarrean son problemas. Y me va a mantener la boca bien cerrada, entendió.

Con las últimas palabras ya estaba timbrando. Apareció la agreste güera teñida. Le ordenó que llamara al comandante Albornoz.

Montiel nos presentó. Albornoz me invitó a pasar a su oficina. No era tan feo como su jefe, y también era menos hosco. Igual daba miedo. Lo seguí por un laberinto de pasillos oscuros llenos de gente y de tiras. La oficina era más pequeña que la de Montiel, más ordenada, menos desagradable. Atendió varias llamadas, dio órdenes, mandó traer café, me ofreció un Marlboro que no acepté y él dijo:

—Sabía que usted aparecería en cualquier momento. Estuve en Mérida con nuestro cuate Güicho. Gran carnal el Giücho. Lástima que después de la cagada del DF nos desparramaron por todo el país. Yo tuve suerte, sabe, al poco tiempo de estar en Oaxaca el jefe Montiel me mandó a llamar.

—¿Por qué me dice eso? —me pregunté asustada y no me atreví a interrogarlo sobre cuál había sido la cagada. Nomás registré que el Güicho y Rosi mintieron, fueron a dar a Mérida castigados, y me vendieron el cuento romántico del regreso a la tierra.

Alhornoz sacó una Lüger y se puso a limpiarla. Sin muchos rodeos empezó a instruirme sobre formas de mantenernos en contacto fuera de los ámbitos de trabajo. Insistió en que le pasara oralmente lo que averiguara, nada de notas, no apuntes, había que eliminar todo indicio comprometedor.

Asentí con la cabeza y pensé: "Este güey se cree espía internacional". Estaba confundida, sabía que había algo raro, Montiel me corría y éste me alineaba. Y luego, sin que mediara razón va y me dice:

—El jefe está en esto por una venganza personal. Le pasó lo que no deseamos ni a nuestro peor enemigo. Porque a nuestros enemigos les metemos un plomazo, o cincuenta, pero la muerte de una hija nunca, el suicidio de una hija, eso sí que no.

—¿Se suicidó una hija del comandante? —apenas pude articular con voz de lela.

—Así es. Tenía catorce años y se pegó un balazo con la Magnum de su padre, y todo por culpa de un gran hijo de la chingada que ya palmó.

—Qué barbaridad, pobre... —cada vez más lela.

—Nada de pobre, mi comandante Montiel es un macho como pocos. Tiene unos güevos que son envidia de los toros.

—Es qué... —lelísima.

—Es que, usted, tiene espíritu de monja. Por eso se hizo cuata del Güicho, que desde que largó el trago se ha vuelto medió cura. Aquí nada de sentir lástima, monjita. Si no, nos lleva la chingada y eso es malo, sabía.

—Este pendejo por qué me cuenta estas cosas —me alarmaba cada vez más.

—La muchacha era muy bonita —continuó. Parecida a su mamá. Estaba en la secundaria. Y Menéndez era un agente que se había ganado la confianza del jefe, le servía de chofer, ayudaba en la casa, llevaba y traía a los hijos de la escuela, compraba el mandado. Como perro fiel, Menéndez.

—Ah, sí, muchos polis ayudan en casa de los superiores y...

Dejó la Magnum un segundo y puso los ojos en blanco. Retomó la palabra:

—Una tarde, hace más de un año, fue a buscar a la muchacha que estaba haciendo la tarea con una compañera del curso. La trajo a su casa. No había nadie. El jefe trabajaba en la oficina, la señora había salido con los otros hijos. La muchachita se quitaba el uniforme de la escuela cuando entró Menéndez al cuarto.

—¡Ayyy! —tenía tanto miedo que estaba plenamente identificada con esa niña desconocida.

—¿Me va a dejar hablar?

—Sí, sí, mi comandante —no sé si me oyó.

—Menéndez la violó y la amenazó de muerte. Después, como si nada, se fue por el comandante. Había mucha chamba y regresaron ya muy noche. El jefe, como siempre, le dice a Menéndez que pase a cenar. Van entrando y la esposa hecha una loca, lloraba y gritaba. Nomás verlo a Menéndez y que se le va encima, lo golpeó, lo arañó. Montiel, que odia esas escenitas domésticas, la sacó a empujones de la cocina. Ordenó a Menéndez que no se moviera de ahí. ¿Gusta más café, monjita?

—Sí, por favor —le dije, sin dejar de mirar cómo limpiaba la Lüger: parecía que le hacía la puñeta, dale y dale con el trapito.

Un asistente trajo café. Albornoz esperó a que se fuera para seguir:

—La señora, más loca todavía, lo insultó, le dijo que él era tan mierda como la mierda que había traído a su casa. Mire que decirle mierda al esposo, sí que estaba muy nerviosa. El jefe le dio un bofetón, para que se le pasara la histeria y le dijera de una chingada vez qué estaba pasando. La mujer, siempre llorando, le contó que Menéndez había violado a Jessica, que la había desvirgado, que estaban las sábanas llenas de sangre, que la niña tenía un ataque de nervios, que lo estaba esperando para llamar a un médico. Él la dejó hablando y se fue a la cocina. Menéndez tranquilo, calentando un guisado. Cuando el jefe lo increpó salió con la historia de que Jessica lo provocaba desde hacía mucho tiempo, que lo tocaba cuando iban en el carro, que él le pedía que se sentara atrás, pero ella nada, que los hermanos eran testigos. '¿Qué Ie locaba?' —le preguntó el comandante. 'El pito, mi comandante' —le dijo Menéndez— y dale con las disculpas, pidiendo que como hombre lo entendiera, que se le apareció desnuda y perdió el control, que lo perdonara, que él estaba dispuesto a cumplir, que se casaba con Jessica. 'Ya veremos' —dijo Montiel y le dio una trompada que lo levantó en el aire, le bajó los cuatro dientes de arriba, cayó sobre el fregadero y se desmayó. Después se lo llevaron detenido...

—¿Al comandante?

—No le digo. ¿Cómo que se lo van a llevar al comandante? A ver dígame ¿Quién era el delincuente?

—Ese Menéndez.

Suspiró. Aprobó con la cabeza y guardó la Lüger en un cajón. Se quedó un momento en silencio. Me alivió que dejara el arma, pero el alivio duró poco, de otro cajón sacó una Browning y retornó al rito de la masturbación con el trapito. Tomó un largo sorbo de café. Prendí un cigarro. Ya sabía cómo había terminado Menéndez, no tenía prisa porque volviera al relato, pero él no se demoró demasiado.

—A los tres días apareció ahorcado en los separes y con los huevos estrangulados por un hilo de nylon. Se ve que no pudo con el remordimiento... ¿Quiere que retroceda? Así le queda completa la historia ¿no?

Sin esperar mi respuesta:

—Se llevan detenido a Menéndez y el jefe va a la recámara de su hija. Lloraba la muchachita y se retorcía en la cama, su madre la consolaba. Montiel trató de quitarles los nervios, repartió unas bofetadas entre la madre y la hija, tenía mucho encabronamiento por lo que había pasado. La mujer, que no supo cuidar a la hija. La hija, que no se cuidó a sí misma. Cuando terminó de desahogarse se fue a dormir. La señora como que sintió a la muchachita más calmada. La ayudó a bañarse, le cambió las sábanas, le trajo un vaso de leche tibia con miel —lo sé porque ella me lo contó— y le pidió que se durmiera. Llamó a su familia de Chihuahua y les avisó que al día siguiente viajaba con los hijos. Se acostó en el cuarto de los menores. Ya amaneciendo, el comandante se despertó, le pareció oír el ruido de un arma, presintió algo malo. Encontró a su hija con una Magnum en la boca, la cabeza destrozada, salpicada por toda la pared, un desparramo de sesos y de sangre. Fue con su Magnum, el arma que él más quería y más cuidaba. ¿Qué le parece?

—Es horrible. Pobre criatura...

—Pobre comandante —Albornoz se otorgaba el derecho a la compasión. La mujer y los hijos se fueron a Chihuahua, hasta el cuerpo de Jessica se llevó la señora. No deja que el comandante vea a los otros chamacos. Ella es de una familia importante, de militares. Le metió demanda de divorcio a Montiel con acusaciones varias. Al jefe lo salva su foja, sólo lo pueden acusar de honesto. ¿Cuál de las dos armas le gusta más, la primera que limpié o ésta?

—No entiendo de armas.

—Oiga, monjita, usted qué cree ¿mintió Menéndez o dijo la verdad?

—Señor, qué importa eso. Para mí la violación no tiene atenuantes, es un delito con premeditación y con alevosía...

—¡Aandeleee! La monjita nos resultó abogada.

—¿Usted piensa lo contrario?

—Si pensara lo contrario no estaría metido en este desmadre de cazar violadores-traficantes.

—Qué bueno, porque si no ya no tendríamos de qué hablar.

—¡Aandeleee! La monjita nos residió abogada.

—¿Usted piensa lo contrario?

—Si pensara lo contrario no estaría metido en este desmadre de cazar violadores-traficantes.

—Qué bueno, porque si no ya no tendríamos de qué hablar.

Convenimos un próximo encuentro para comer dentro de dos semanas en el Luchino Visconti. Un restaurante estilo nuevo rico que a Visconti le podría haber provocado una úlcera incurable. Nos despedimos sin darnos la mano, él hizo un gesto para mostrar que las tenía sucias y a mí me alivió.

Salí hecha un guiñapo, me empezaron a temblar el labio inferior y las piernas. Estos no eran los Güichos que esperaba. No podría trabajar con ellos, ni siquiera contra la mafia que prostituye niños.

—¡Qué par de hijos de puta! Si le escribo al Güicho, ¿entenderá? ¿Y si le cuento a Lazarito? —pensaba y me detenía el labio con la mano, para que no se notara que temblaba.

Llegué a casa y empecé a repetir a los gritos: "...¡¡¡Lazarito, Lazarito!!!". Necesitaba tenerlo a mi lado, estrechándome en tus brazos, diciéndome al oído: "Tengo estos huesos hechos a las penas/y a las cavilaciones estas sienes... Como el mar de la playa a las arenas/ voy en este naufragio de vaivenes... Nadie me salvará de este naufragio/ si no es tu amor, la tabla que procuro/ si no es tu voz, el norte que pretendo."*



*Miguel Hernández
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CASTILLO DE BARAJAS



La conversación con los judas había maltratado un poco más mi ya bastante enclenque sistema nervioso. Dos obsesiones no me dejaron en paz en esos días. Una era que me había ofrecido como INFORMANTE de la bofia. Sólita yo y mi alma, sin que nadie me lo pidiera. Y aunque la causa sea la más justa del universo, qué trabajo más inmundo: informante de la bofia.

La otra era la mentira del Güicho, y de Rosi. Si de tantas cosas hablamos, si tantísimas cosas me contaron de su vida por qué nunca mencionaron la cagada del DF. Y debe haber estado gruesa para que los desparramaran por todas partes. Qué, qué habrían hecho.

Dándole vueltas y vueltas a las obsesiones al final concluí que informaría hasta lo mínimo sobre los traficantes de niños, claro, en caso de que lograra enterarme de algo. Y sobre lo del Güicho, que bien podría ser un poli honesto, apegado a la ley y que eso le cayera gordo a los corruptos. El Güicho y Rosi tenían otro paliativo: también yo les mentí. Por omisión, igual que ellos. Me cuidé muy bien de mencionar que llegué a Mérida huyendo por haber ayudado a escapar a la única "testigo" de un crimen y que de paso era la asesina.

De esa manera, con tales elementos de análisis, resolví los dos problemas. Dos salidas pegadas con chicle, para aliviar un poco la tensión y porque muchas veces me aburría, me hurtaba de raí y de mis obsesiones.

A pesar de tan brillantes soluciones, me sentía igual que una jerga vieja de cocina, un trapo sin colores y raído, derrotada y triste, cuando regresó Lázaro cargado de regalos.

Acomodó todo sobre la mesa y los sillones. Una computadora portátil, cajas con diskettes, perfumes, ropa, copas de cristal para tomar el vino italiano que venía en una caja de doce botellas, latas, quesos, salsas y otro montón de inutilidades. Parecía que lo estaba poniendo en exhibición para venderlo. No podía contagiarme con su alegría. El me preguntaba qué quería cenar, cuál de los perfumes me gustaba más y se iba al garaje y regresaba con más objetos.

—Toma, morenita mía, éste es el rey de tus regalos —me pasó una caja forrada con un papel rojo con florecitas doradas.

La abrí y se me levantó un poco el ánimo. El camisón era de encaje negro, largo, con un enorme escote en la espalda, suave y vaporoso como las plumas del ave del paraíso. Bellísimo. En el fondo de la caja había un estuche que miré detenidamente tratando de adivinar qué contenía. Lo tomé y lo acaricié con los ojos cerrados.

—Es un collar de plata y marfil.

—Quién sabe, ábrelo de una vez. No me hagas sufrir.

Un collar, pero de brillantitos, esmeraldas y rubíes, unos aretes y una pulsera. Joyas del cofre de un tesoro de pirata.

—¡ Qué hermosura!...

—Te gustan las piedritas de colores. Algún día te compraré uno de verdad.

Jamás saldría a la calle con esos adornos barrocos que sólo combinaban con el camisón. Sí que me gustaban las piedritas y los brillantes, verlos, tocarlos, admirarlos. Me colgué de su cuello y lo besé, lo besé mucho, le hice cosquillas, lo mordí y él se reía, se dejaba, mimoso, tierno.

Me dio una nalgadita y me mandó a cambiar para la cena de gala que iba a preparar.

Excelente ocasión para estrenar el camisón y las joyas. Lázaro puso velas y un jarrón con flores de plástico, fabricó un mantel con servilletas de papel, acomodó sin arte los cubiertos. Lo observaba desde la puerta, tratando de parecer una mujer fatal. Una mano apoyada en el marco, en la otra un cigarro, el cuerpo inclinado, las piernas semiabiertas. El, en otro mundo, abría una lata tras otra. De pronto volteó a mirarme, botó el abridor y las ostras ahumadas, chilló:

—¡Chica, que me vas a matar!

Me tomó de la mano, arrimó la silla, sirvió un lambrusco, que no pegaba con nada de lo que íbamos a comer pero que estuvo delicioso. No hablábamos, sólo nos mirábamos, dos camaroncitos, dos ostras, un sorbito de vino y entonces Lazarito dijo que él ya no aguantaba más, que mejor cenáramos al rato.

La lujuria del sillón se prolongó en la mesa. Después jugamos con la computadora.

—Te voy a comprar una PC como las del periódico.

—Consígueme chamba ¿no?

—Tú no necesitas trabajar, dedícate a escribir lo que se te antoje.

—Quiero trabajar, me gusta, si paso el día en la casa no se me ocurre nada, en cambio, si tengo chamba vivo lamentándome porque no tengo tiempo para escribir...

—Puedes vagar por la ciudad, no tienes que estar todo el día encerrada.

—Consígueme chamba en el periódico. Te cuidaré de las grillas.

—No es fácil y pagan mal.

—Ahhh, tú. Si eres como el director, haces todo, mandas a todo el mundo. Vamos, mi negro, verás que sí te ayudo.

—Chica, después de todo lo que me hiciste en ese sillón... no te puedo negar ningún deseo. Tienes trabajo a partir del primero de marzo.

—Falta mucho, como un mes.

—Oye, no soy Mandrake, tengo cosas que arreglar. Puedes ir frilanceando.

Pensé que no estaba tan mal. Embellecería un poco la casa. No quería invadirlo ni tirar a la basura cosas que a él le gustaran. De modo que, haciendo efectiva la democracia, pregunté:

—Lazarito, qué te parece si en estas vacaciones forzosas me ocupo de arreglar un poco esta casa. Nos hace falta un mantel y algunas plantas...

—Bien, bien, OK. Es más, deberíamos empezar por pintar. ¿Cómo ves un verde nilo en las paredes?

—¿Verde nilo? Como que no, no sé. Y si las pintamos todas blancas y ese muro en mamey oscuro. Con un tapete café y cortinas de manta esta sala quedará padrísima. Eso sí, va a costar una lana...

—Olvídate de la lana. Tienes dos tarjetas y mañana mismo te doy firma en mi chequera.

—Lazarito, no lo puedo aceptar...

—Es muy miserable discutir por dinero, así que, punto. ¿De verdad no te gustaría un verdecito?

—Bueno... es que...

—No te andes con vueltas, mujer. Sé de sobra que tengo mal gusto para esto de las decoraciones.

Me enternecía. Reconocer el atrofiamiento estético no es común. Y su generosidad me colocaba en la estratosfera.

Compré blancos, escobas y plumeros, mandé a enmarcar reproducciones de Frida Kahlo, de Abel Quezada, de Klee. Se pintó todo menos la recámara que Lazarito tenía como bodega. Se arregló el jardín. Mi casa quedó convertida, como pensé en un ataque de cursilería, "en un nidito de amor". Me estaba apendejando y lo justifiqué porque era la primera casa que ponía a mi gusto. Había soportado a Santa Lucía, a idolitos mayas, a colgajos y tapices, a naturalezas muertas y muebles de cuartos de pensión. Sí, esta casa era mi nidito de amor. ¿Y qué?
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LAS CARTAS ESTÁN ECHADAS



Embriagada por el fanatismo decorativo había sepultado, en un rincón de la memoria, la cita en el Visconti. Saltó y ni modo. A las tres en punto estaba sentada en una mesa, esperándolo.

Albornoz llegó, desgraciadamente, a las tres y media. De traje y corbata. No se veía mal. Dijo "hola", se sentó y me extendió un sobre. "Para la morena" decía la inconfundible letra del Güicho. Lo abrí, di una veloz leída a la carta. Puras recomendaciones y una buena noticia: Rosi esperaba un bebé.

—¿Qué le parece, monjita, un tibón a medio hacer? —dijo Albornoz sin mirarme. ¿Cerveza o vino?

Levantó la cabeza y con sus ojos negros pretendió asustarme. Pinche güey.

—No me gusta la carne cruda. Para mí, bien cocido.

—Usted se lo pierde. ¿Qué novedades me tiene?

Antes de que pudiera abrir la boca le estaba ordenando a un mesero lambiscón. No me dio chance de elegir la bebida. Pidió dos cervezas negras.

—Estuve investigando en la hemeroteca del periódico las noticias sobre casos de prostitución de menores —mentí sin remordimientos.

—Y eso para qué sirve.

—Para empezar a escribir un buen artículo, sensibilizando a la población, como quedamos con el comandante Montiel.

—Huumm —gruñó—. ¿Usted quedó en algo con el comandante? Por que él no me ha informado.

—Bueno, es que, platicamos mucho...

—Ahhjj. ¿Qué más hizo por la causa?

—¿No le interesa saber cuántas denuncias hubo en los últimos diez años?

—Quince, tres de las cuales fueron infundadas. Quedan doce. Un poquito más de una por año.

Su premura por hablar me salvó. Le iba a dar una cifra sideral. Le retruqué:

—Y usted, cómo lo sabe, si lleva bien poco por el rumbo.

—Monja, me está tomando el pelo o me cree pendejo perdido. Soy un profesional, por si no se había enterado...

—Perdóneme, no quise ofenderlo.

—Si no me ofendí. No soy reinita. No soy joto.

Esas palabras me trajeron el recuerdo de otra plática. Nuevo Laredo, el comanche que había reemplazado al finadito Videla. Últimamente tenía muy presente a María Crucita, la niña prostituida de la que nunca más se supo. La huida a Mérida... Pero no me podía dar el lujo de ensimismarme en la maraña del pasado, no cuando estaba frente a un alacrán.

—La verdad, no he avanzado mucho. Estuve preguntando, la gente no sabe nada o no le interesa el tema...

—Usted, ¿a qué nivel investiga? Le pregunta a la marchanta del mercado, al carnicero, a la de la panadería. No va por ahí, sabe —burlándose el cabrón.

—Ahora es usted el que me trata de pendeja.

—Monjita, no se me vaya a ofender —sonrió y pidió otras dos cervezas.

—Sí, me ofendo y no me importa que me crea marica.

Estalló en una carcajada estrepitosa. Después de una sarta de estupideces que nos dijimos, el alacrán guardó el aguijón en un bolsillo. Para la próxima. En contra de mi voluntad hubo momentos en los que me hizo reír. De la cerveza pasamos al tequila y por el tercero me contó que tenían a la banda detectada, que sólo faltaban algunas pruebas para ponerles la pata encima, que me iba a llevar una gran sorpresa. Volvió a sugerirme artículos livianos sobre el tema, mezclados con otras cosas, con mucho cuidado para preparar a la opinión pública sin alertar a los delincuentes.

Nos despedimos hasta dentro de quince días, en el mismo lugar.

Hacía calor, había bajado el sol y empezaba el despertar nocturno de Tijuana. Mojados, coyotes, putas que iban de un lado a otro en busca de clientes; borrachos, mariguanos, desesperados, hambrientos, cogelones, que iban en sentido contrario, en busca de la esperanza que pagarían a precio de mercado. Cuando se encontraban hacían estallar los burdeles, las cantinas, la frontera, con el estruendoso sonido de la música para cualquier gusto, con maquillajes luminosos y eyaculaciones precoces, con meados que olían a pulque curado de tuna roja o a cerveza o a tequila o a whisky on the rocks, con sueños efímeros de cuan chingón eres, de cuánto puedes después de la mota, o del crack, o de la coca, con una caminata por el desierto porque en la noche es más fácil salvarse de la migra. Tijuana, Tijuana roja en el centro de la noche.

Al llegar a casa me di un baño para limpiarme y ordenar mis ideas. Dudé entre la Lettera o la computadora. Elegí la computadora. Tenía en la cabeza mi primera nota: ¿SABIA USTED QUE UNICEF ha denunciado reiteradamente?...

Llamó Lazarito para avisar que tenía que atender a unos cuates y se iba a demorar. Trabajé hasta las dos y media y escribí una buena nota. Cuidé el estilo, el contenido, la cantidad de líneas para que no las recortaran. La releí por última vez. Saqué el diskette y me entró el pánico.

Traté de autoanalizarme, de entender por qué al terminar el trabajo me ponía a temblar. Quería borrar lo escrito, desaparecer, regresar a Nogales o a Mazatlán, a Mérida o a mi chingada madre. ¿Qué me estaba pasando? Y el pinche Lázaro afuera, lejos, hablando pendejadas vaya a saber con quién.

¿No me estarían tendiendo la cama Montiel y Albornoz? Si tenían detectados a los delincuentes, por qué no los atrapaban. Necesitaban pruebas, y tal vez la prueba iba a ser yo. Me mandaban al frente con las notitas, los chicos malos se enfurecían, me tronaban y ellos en espectacular acción les daban el zarpazo. "La muerte de la pobre y pendeja periodista nos dio la punta del ovillo. Al buscar a sus agresores dimos con esta repugnante mafia de traficantes de niños para la prostitución", eso dirían los muy hijos de su puta madre.

La paranoia fue aumentando a medida que se me ocurrían diferentes posibilidades, en todas las cuales salía súper jodida.

Empecé a tranquilizarme cuando reconocí que estaba equivocada, que no era detective ni me gustaba serlo, que una cosa era escribir y otra andar de metiche, que los comanches de lejos, sin beber cerveza con ellos ni aguantarlos, entrevista si el caso lo ameritaba, y si no raya amarilla de por medio.

Le había mentido al Güicho, engañaba a Lázaro, tenía miedo. La historia estaba mal parida de entrada, sabía que iba a terminar peor. Pero actuaba en ella y no me podía salir. No me iba a salir aunque me hiciera caca en los calzones.

"Mañana imprimo y entrego el material", pensé mientras entraba en la cama.
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LA NIÑA MUERTA



Sentada frente a la computadora esperaba que levantaran el sistema. Como si el video fuera la bola de cristal de madame Crisanta vi en él la casa que construiría en la playa. Una casa de madera sostenida por pilotes, con galería al mar, pintada de blanco y las puertas y ventanas de verde oscuro. Cuando el sistema se restableció vi la noticia del asesinato de una niña. Tenía que cubrir la nota y le pedí a Lázaro que me acompañara. Se negó, se sintió obligado, salió conmigo.

Lo único que sabíamos era que desapareció dos semanas atrás, en las dos cuadras que separaban la escuela del departamento donde vivía, que tenía ocho años y que su mamá trabajaba en un banco.

La niña tenía un vestidito desgarrado, manchado de sangre. Le faltaba un arete. Miré sus ojos y su rostro y pensé que esa expresión aterrada borraba sus facciones anteriores. Supe que la niña tuvo miradas plácidas y ansiosas y que tuvo sonrisas en la boca. Y supe también que la recordaría siempre como la había conocido: con el mudo grito de espanto que no escuchaba nadie. Pensé que el terror se había instalado en ella, que aun cuando la carne se secara, y los gusanos desaparecieran, y estuvieran vacías las fosas de sus ojos, y su pequeña naricita fuera polvo, quedaría grabado en sus huesos para siempre.

Me estremecí. Pensé que la niña estaba sola en el baldío, rodeada de matorrales, de lagartijas, de moscas verdes, que estaría soñando con sus muñecas, con su perrito lanudo, con su gato de terciopelo, con el pulpo de estambre que fabricó en la escuela, con la bicicleta, dibujando florecitas, corazones y arcoiris de colores.

El comandante Montiel, estático, con la mandíbula apretada, no dejaba de mirarla. Otro jefe daba órdenes a un grupo de policías. Los aullidos de la madre parecían ahogarse y desaparecer, pero retornaban en gemidos como agudos estiletes, insoportablemente dolorosos de escuchar. Los fotógrafos se acercaban, se alejaban, el rostro en primer plano, de frente, de perfil. El ministerio público tomaba notas. Los de la Cruz Roja se la querían llevar. Alguien dijo que la cubrieran, entonces, le echaron encima un trapo blanco, que no tapó la imagen de lo atroz.

No sé cuánto tiempo pasamos en el baldío, me perdí entre la angustia y el odio y decidí denunciar. Denunciar sin medios tonos. ¡A la mierda con los matices! Albornoz había dejado de asistir a sus citas conmigo y ya hacía dos meses que me dijo que sólo faltaban algunas pruebas para detener a la banda. Una niña más había sido secuestrada, violada y asesinada. Hubiera querido sacar mi 22 y reventarlos, los judas no hacían un carajo, se movían en cámara lenta. Tenía el cerebro amartillado por una pregunta: "¿A quién estaban protegiendo?"

Me obsesionaba la idea de averiguar el nombre del jefe de la banda. Se me perdía la razón en elucubraciones y fantasías. Si no le metía un poco de hielo seco a mi pensamiento no conseguiría hacer nada para acabar con esas infamias. Pero, quién era yo para acabar con esa mafia, la mujer maravilla, la mujer araña, supergirl... No importaba. Había que golpearlos, darles duro en su meritita madre, aunque, como las cucarachas, volvieran a aparecer.

Estaba ensimismada, tan metida dentro de mí que me sobresaltó la voz de Lázaro que dijo: "Vámonos".

El se veía mal, apachurrado. Le costó arrancar el coche, le pregunté por qué iba para la casa si teníamos que ir al periódico. Dijo que estaba descompuesto. Cuando llegamos corrió al baño y vomitó. Se tiró en la cama con una toalla mojada sobre la cara. Estuve a punto de darle una patada y de gritarle que me iba sola, pero lo oí llorar. Primero despacio, después convulsionado.

Junté mis pedazos y traté de animarlo.

—¿Qué te pasa? No te pongas así, porque con desesperación no vamos a solucionar nada. Lo que hay que hacer es denunciar, ¿entiendes?, ¡DENUNCIAR!

—¿En qué mundo tú has nacido? Me acordé de mis hijas, si les pasara algo así...

—Lázaro, por favor, ¿a qué vienen ahora tus hijas? Están en otro país, hace años que no las ves. No creo que en Cuba haya bandas de traficantes de niños...

—Por qué hablas de bandas de traficantes. ¿Qué tú sabes? Fue un tipo. Eso lo hizo un tipo solo.

—¿Tienes alguna pista?

Dejó de llorar, se quitó la toalla y se sentó en la cama, nervioso, al borde de la histeria.

—¡Coñooo! morena, no tengo pistas, pero no andes hablando pendejadas. No hay bandas, te lo digo yo.

—¿Por qué estás tan seguro? Tú sabes algo que no me dices, y que deberías decirme...

—¡No sé nada! Me impresionó lo de la niña. Es todo.

—Te sientes culpable con tus hijas, eso es lo que te pasa. Vete a verlas lo más pronto posible y llévales todas las porquerías que les has comprado...

—¿Te parecen porquerías?

—Discúlpame. Estoy neurótica. Debes ir a verlas, te vas a sentir mejor.

Me senté a su lado y le tomé una mano sin lograr tranquilizarlo. Entre suspiros que amenazaban partirle el pecho, barbotó:

—Morena, tengo que decírtelo, tarde o temprano lo vas a saber. No puedo regresar a Cuba porque me rajé...

—¿No te mandó el gobierno?

—Salí para cubrir un festival Cervantino y me quedé. Necesitaba ver el mundo, tener mis vaqueros, leer lo que se me pegara la gana, escribir libremente, comer sin racionamiento. Allá me sentía atado, preso. Cómo explicarte.

—No tienes que explicar nada. Sólo debiste decirme la verdad y punto.

—Es que así como tú eres... me avergonzaba. No quería que me repudiaras.

—¡Ay, Lazarito! No se puede repudiar a nadie porque no quiera vivir en Cuba.

—Ya lo sabes, ya no hay secretos. Tú decides si me perdonas.

Lo quería. Lo abracé. Me chocaba su dramatismo, parecía actor de reparto sobreactuando las cuatro líneas que le tocaban en la obra. También yo tenía mis secretos, me salí por la tangente.

—¿Qué te parece si nos vamos? Tengo que escribir una nota para que salga mañana.

—Vete tú, luego te alcanzo. Ten cuidado con lo que escribes. Lo voy a checar y no voy a permitir que andes comiendo mierda.

Me largué sin decirle que no le dejaría tocar ni una letra de mi nota. Tomé un taxi y me puse a pensar que eso de que quería leer lo que se le antojara sonaba un poco chusco. El tiene libros pero nunca lo he visto leer. Lo de escribir... siempre se hace guaje, organiza, no escribe, los editoriales los hace Ramón. No lee nada del material que se publica, todo lo deja en manos de los correctores, que son sus cuates y los censores, los correveydile, los que le llevan todos los chismes, los que recortan los escritos a la sucia medida de su culo sucio. Alguna vez habrá leído, porque me recomendó libros y se sabe un chingamadral de poesías, y si lo mandaron al Cervantino, algo habrá escrito. Por qué se habrá bloqueado, qué le sucedió. Quién sabe por qué lo quiero, me atrae con una fuerza centrípeta, me mantiene adherida a su piel, pero qué poco sé de él. Le gusta vestir bien y comer bien, es un consumidor maniático, trae tanta mugre de la "yuma". Por qué viajará tan seguido a San Diego...

En la puerta del periódico encontré a Ramón, preguntó por Lázaro y le dije que venía al rato. Comentamos lo de la niña. Él también estaba conmovido. Dijo que si a sus hijitos les pasara lo que a la niña se moría, que no lo podría resistir, que ya había escrito el editorial de mañana. Le aclaré que haría una nota sobre el caso. Nos despedimos hasta el rato.

Escribí con las vísceras. Hablé de la niña muerta. Llamé al pueblo a luchar para acabar con los secuestradores y violadores. Acusé del crimen a una banda de prostitución de menores. Dije que vendían a nuestros niños para satisfacción de gringos degenerados. Pedí, exigí que los combatiéramos. Omití a los correctores-censores y se la pasé a los diagramadores que eran mis cuates.

Sobre el cierre apareció Lázaro bastante recompuesto. Quiso saber qué había escrito, le hice un breve resumen y le recomendé que no se metiera. Ramón dijo que él la había leído y que estaba bien "en su estilo", aclaró. Que está bien lejos del suyo, gracias a Dios.

Lazarito propuso que nos fuéramos a cenar para bajarle un poco a la angustia. Ramón se coló y se lo agradecí, no deseaba enfrentarme a las preguntas que nacían en los bordes de la confesión de mi amado amante.
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CONTRA LAS CUERDAS



Me dormí al amanecer y no fue fácil despertar. El señor que trae el periódico llamó varias veces. Se disculpó cuando vio marcas de sábanas en mi cara. Era el día de cobro. Entré a buscar el dinero y de regreso encontré también al cartero. Ellos hablaban del aumento del aceite y el azúcar. Les pedí lo mío y me despedí.

Entre los estados de cuenta y la explicación de que me haría rica si participaba en equis concurso venía una carta de Mercedes. No era navidad y Mercedes había escrito. Crucé los dedos, hice cuernos, salté tres veces.

Fui a la cocina, puse agua para el café, exprimí unas naranjas. Desplegué el periódico y revisé mi nota. Estaba en primera plana, intacta. No era una nota excelente, ni siquiera una buena nota, repetía varios términos, abundantes lugares comunes, demasiado panfletaria, pero cumplía con el objetivo para el cual fue escrita.

Con un vozarrón que al despertar era grave e incomprensible, semejante a gruñido, Lazarito me pidió el periódico. Me quedé mirándolo, de pie junto a la cama. Tiré el periódico al suelo, me senté y lo agarré de los pelos. Lo besé en los ojos, en la boca, en la frente, en la nariz. Lo solté y me levanté. Gruñó con cara de perro en celo:

—No te vayas, amorcito, quédate conmigo.

Me fui a la cocina a leer la carta. Preparé la ceremonia: café tibio, galletas de chocolate, un cigarrillo. Mercedes me contaba que había tronado con Catalina, que esta vez era para siempre, "mal arrancado de raíz". Me pedía que fuera al DF, que no desperdiciara mi vida en una ciudad donde no pasaba nada y en la que cualquier día me iban a encontrar muerta de aburrimiento. En el DF estaba mi futuro, allí podría hacer lo que quería, ayudar a otras mujeres, luchar contra el hostigamiento y la violencia sexual "hasta que se les destapen los oídos y nos den la categoría de seres humanos, como hicieron los españoles con los indios cuando descubrieron que tenían alma, que eran pobres criaturas del Señor, no por eso menos despreciables, pero hijos de Dios al fin... Mira el recorte que te mandé, léelo con atención, te va a dar una idea de lo que aquí ocurre, verás que no es lo mismo que en la ñoña provincia...".

Busqué el recorte que había quedado adentro del sobre y lo leí:



2 de enero de 1990



SEGURIDAD EN LA METRÓPOLI



El asesinato de una menor de dos años de edad que fue atacada sexualmente por su tío de 14 años y luego torturada por su madre y abuela, fue aclarado por agentes de la Policía Judicial del DF. Según los antecedentes del caso, la menor fue internada en el hospital infantil de la colonia Moctezuma, pues según sus familiares se había caído, provocándose lesiones, sin embargo, luego de la necropsia se lograron establecer las causas reales de la muerte, y que desencadenaron la detención de los implicados que fueron puestos a disposición del MP a fin de ser consignados penalmente por infanticidio.



Lo leí varias veces. ¿Estaban drogados, borrachos, eran psicópatas, minusválidos cerebrales? Necesitaba atenuantes. No podía aceptar que hubiera hombres y mujeres que se transformaran tan terriblemente, que perdieran de a pedazos su condición humana, que al final terminaran tan despojados de sí mismos que ni los instintos más primarios pudieran conservar.

Era tan oprimente la angustia que me producían esos hechos, que trataba de asimilarlos vía la onda comprensiva. No había caso, eran la pura mierda, el estiércol, los emergentes de algo podrido.

Lazarito me interrumpió, con la voz un poco más clara. Prometía a gritos los placeres más insospechados. Deseaba una reconciliación plena, resanar la fisura de ayer, yo también quería olvidarme de todo, pero el recorte de Meche me zarandeó y se me ocurrió que lo más saludable para el coco era preparar un buen desayuno.

—Ven tú, voy a cocinar.

—No toques nada, como te niegas al deleite del amor te daré orgía de sabores y olores y colores y de todos los ores que te gusten. Dame chance de bañarme porque huelo a King Kong...

—Órale pues, aquí te espero.

Sin querer ya estaba sonriendo, pinche delirante, qué se le habría ocurrido. Traté de despejarme, de olvidar a las niñas muertas. Abrí los otros sobres, los saldos andaban bien, puro número negro. En uno llegaron impresos que ofrecían libros, discos, coches, todo gratis si se ganaba el concurso. Raspé con un cuchillo un círculo dorado donde estaba mi fortuna. Aparecieron puros 00000000000 y un mensaje que decía: "No se desaliente, anímese, compre nuestro paquete especial No. 2". En la propaganda del "Paquete No. 2" anunciaban cuatro libros capaces de cambiar la vida, en ellos estaba encerrada la verdadera FELICIDAD (escrita con letras góticas doradas): Cómo Ganar Amigos; Cómo hacerse Rico en una Semana; Cómo Influir Sobre los Demás y Alcanzar el Éxito; Cómo ser Sexualmente Irresistible...

—Perdón, vida de mi vida/ perdón, si es que te he faltarlo/ perdón, cariñito amado/ ángel adorado...

Apareció Lázaro cantando. Ahora tenía olor a vieja lavanda Fulton, que me llenaba de atardeceres de verano en el campo después de regar el jardín y ver abrírselas damas de noche y las campanillas, de quedarme a la espera del ángelus con los ojos clavados en la línea del horizonte que se iba poniendo brumoso. La lavanda era pura nostalgia y, en aquel momento, la nostalgia era un refugio seguro.

—Hombre, te levantaste romántico. Ojalá te dure la inspiración en la cocina.

—¿Cómo te imaginas que cocinaría Lord Byron?

—Mal. Los barrocos deben haber sido mejores.

—De acuerdo. Te voy a preparar tostadas con caviar. Un huevo tibio con pimienta. Jamón con mermelada de chabacano. Barritas de cangrejo con limón y salsa golf. Apio con roquefort. Pollo con salsa de mango, chipirones en su...

—Con el apio es suficiente...

—Pides apio, ¡ah, qué bueno!, te hace falta. También te voy a dar ostiones.

—Ya, Lázaro, basta de ironías.

—Leí la nota. Un poco amarillista, pero pasa. Lo bueno es que no pusiste nombres.

—No los puse porque no los sé.

—A qué te andas metiendo de come candela. Deja esa historia, morena, córtala antes que sea demasiado tarde".

—No la voy a cortar, la voy a seguir a muerte. Pero, mejor desayunamos en paz.

Él cambió de canal, se pasó al folklore conosureño y le dio duro con "si se calla el cantor/ calla la vida..."

Salimos juntos, nos separamos a mitad del camino y quedamos en vernos a las siete en el periódico.

Entré a un Mac Donalds para escribirle una postal a Mercedes. Agregué un recorte de mi nota para romperle el esquema de la tranquilidad provinciana. Terminé con Meche y me pasé al Güicho. Estuve un largo rato pluma en mano mirando por la ventana. Era difícil decirle que aquí sus cuadernos no hacían nada, nomás daban vueltas, no avanzaban, puras promesas, que ya los tenemos, que ahorita les vamos a caer, cuentos, un cuento sobre el otro. Se lo tenía que decir y se lo dije. Tomé un litro de café. Terminé la carta.

Pensé que tenía que escribir otra nota, la denuncia sólo sirve si es continua, era ridículo escribir a mano y después pasarlo a la computadora, no sé qué hacía en ese plastificado lugar. Me salí de casa a lo pendeja, molesta con Lázaro que se empeñaba en sobreprotegerme, en cortarme las alas. Lo más razonable era ir a trabajar al periódico.

Tomé un taxi y bajé dos cuadras antes para comprar una pizza. Con la comida asegurada caminé hacia el periódico, mientras armaba mentalmente lo que iba a escribir. Despacio, un coche circulaba a mi lado. No tuve tiempo de tener miedo. Se bajaron dos tipos y me agarraron. Me defendí como pude. Uno me dio un golpe en el estómago y no supe más.

Desperté en la parte de atrás del coche, tirada en el piso, con las patas de unos tipos sobre mi espalda. Pensé que eran los mafiosos, pero uno que iba adelante le dijo a los que me aplastaban:

—El comandante pidió que no la golpeáramos, a ustedes ya se les fue la mano.

Me encapucharon y me bajaron, supuse que en una cochera o bodega. Me amarraron las manos a la espalda y los tobillos con un mecate de nylon. Ellos se mantenían en silencio. Me empujaron y me caí, traté de poner los codos para salvar la cara, sentí un dolor agudo en la espalda. Uno dijo: "Qué pena, pobrecita, se cayó". Me levantaron y una mano pasó rápidamente por mis tetas, me retorcí. Otro dijo: "Pobrecita, tiene miedo, se siente mal porque está muy fachuda". Empezó a estirarme la falda y a pasar las manos por mis piernas, despacio, como una babosa. Entró alguien que les dijo: "Ya basta de pendejadas, a esta negra de mierda hay que echársela orita mismo". Sentí el caño de una pistola en el cuello, la quitó, levantó un poco la capucha y sentí el frío del metal y el dolor por la presión de la pistola que se hundía en la carne. "Verdad, negra, que a las putas como tú hay que echárselas a la primera. No hay que preguntarles si les gusta, a todas las putas les gusta que se las cojan, para algo son putas. Si no qué, y tú, negra, eres bien requeteputa. Tan puta que hasta eres capaz de pagarnos. ¿Cuánto nos vas a pagar? a ver, a ver, ofrece, si te cogemos de a uno, o de a dos, uno por delante y el otro por atrás. De a tres, uno por delante, el otro por atrás y al otro se la mamas. Pero somos más, ¿sabías? A ver di, di, negra de mierda, ¿cuánto ofreces?" Las piernas me temblaban, las rodillas chocaban entre sí y oía el ruido de los huesos, mis dientes castañeteaban, nada podía controlar, trataba de buscar una salida, de pensar que todo era mentira, que no me iban a tocar, que me estaban asustando, que lo único que me podía salvar era la tranquilidad, fría, fría, tenía que estar lo más fría posible. El dolor de estómago aumentaba, no podía aflojar, si me cagaba me suicidaría. No sé si era el caño de la pistola o el terror, pero tenía un montón de agujas clavadas en la garganta. Ellos seguían con su caótica cadena de insultos y promesas de violación. Uno me golpeó en la espalda con un trapo mojado, me fui hacia delante, la pistola se enganchó en la capucha y la cabeza me quedó medio colgando. El empistolado gritó: "¡Pendejo! Si se me dispara el comandante me machaca los güevos". "Pendejo tú porque le quitaste el seguro" —le respondieron. Me sentaron en una silla baja de madera. Un nuevo dolor, los pulmones parecían pulverizados, casi no podía respirar, el golpe fue duro, pero el miedo es más cabrón. Sentía que llevaba horas encapuchada. Entró uno y les dijo: "Sálganse, ahí viene el jefe". El que más me había amenazado se acercó: "No te desesperes, negra, te prometo que la próxima vez que te vea te cojo por todas partes". "¡Pélate, chingaos!" —dijo la nueva voz. "Ya me voy, ya me voy. Es que tú no sabes que esta negra quiso cogernos a todos. No nos dejamos, por eso la estoy tranquilizando".

"¡Qué bárbaros! A ver, muchacha, fuera esa capucha. Fuera estos mecates. Que no se entere el comandante porque los manda fusilar. Permítame desatarla. ¿La lastimaron? ¿Quiere beber algo? Pobre muchacha, estos son muy bestias, rebestias es lo que son".

Miré mis muñecas y tobillos que estaban lastimados. El cuarto no tenía ventanas, no sabía cómo llegué allí. Cuando me bajaron del coche no caminé, creía estar en el mismo lugar, pero atravesé una puerta sin darme cuenta. Había una mesa de madera, unas sillas viejas, unos spots, un archivero gris metálico, un foco colgando de un cable sucio, colillas por el piso. El tipo salió y no me atreví a pararme, tenía sed y me moría por un cigarro. Volvió con una botella de naranjada y me la dio. Era un tipo acuoso, chaparro, de pelo güero, gordillo, de pómulos colorados, con una nariz chica aplastada. Le pedí un cigarro y me lo dio en plan de buena gente, hablando y hablando. Empezaba a sentirme mejor, no me había cagado y mis tripas estaban en paz. Desconfiaba del acuoso, esperaba lo peor. Te tratan mal, te tratan bien y viene el chingadazo, es la táctica que utilizan.

Se presentó Albornoz, yo esperaba a Montiel. Vaqueros ceñidos, botas puntiagudas y camisa a cuadros le daban aspecto de hombre del oeste. Sólo le faltaban las pistoleras para que la imagen fuera perfecta. Jaló una silla y se sentó al revés, con los brazos apoyados en el respaldo, el acuoso detrás de él, cuidándole la espalda.

—Mire, monja, la mandé traer para hablar con usted. No me gustó nada lo que escribió y al jefe Montiel menos. Habíamos quedado en otros bisnes y usted no cumplió, se le fue la lengua bien pronto. Usted nos chingó, monja. Y sabe qué, eso no se lo podemos permitir ni a nuestra madre. Nos traicionó y la traición se paga con sangre...

Lo sabía, me iban a matar. Volvió el dolor de estómago y el temblequeo del labio inferior. Deseaba que Albornoz no lo notara.

—Usted es un peligro para nosotros. Nos cagó el trabajo de años. Qué es eso de cortarse sola. Antes de publicar esa nota debió consultarnos. Sólo le falló poner los nombres para terminar de joderlo todo. A usted le patina el disco y nosotros no lo podemos permitir. ¿Por qué tiembla? ¡Le estoy hablando! ¡Conteste! ¡Por qué tiembla!

—No tiemblo.

—Oiga, monja, déjese de pendejada y media y conteste.

—Después de todo lo que me hizo su gente qué quiere, que me ría.

—Mi gente no le hizo nada, olvídese del tango. La trajeron para que habláramos. Pero mi gente es capaz de hacer muchas cosas cuando nos cagan pendejas romo usted. Por esta vez sólo va una advertencia: ni una línea más sin consultar, dedíquese a escribir cartas de amor. Antes de que se vaya quiero una promesa, de amiga nuestra, porque usted es nuestra amiga y no nos va a chingar otra vez. Vamos a romper ese dicho que dice que quien traiciona una vez, traiciona siempre. Imagínese cómo se va a poner el Güicho cuando se entere, se va a sentir un pendejo, porque cuando se recomienda equivocado, ¡gacho, mi estimada! Bueno, bueno, a ver su promesa, ya perdí mucho tiempo.

Me estaba tragando un sapo crudo, tenía un buche de sangre en la boca que empezaba a ahogarme, escupí parte en la cara de Albornoz.

—Nada de promesas, comandante. Usted sabe lo de la niña en el baldío y usted sabe que no es la única. No puse nombres porque no los sé. Haga lo que quiera, pero yo, mientras esté viva voy a seguir denunciando. Y usted, en vez de tomarla conmigo lo que debería hacer es meter a los asesinos en el bote...

—Qué atrevida nos resultó la monja, habrase visto. Venir a decirnos lo que tenemos que hacer. Me gustaría que la oyera el Güicho.

—Deje de nombrar al Güicho, ojalá fueran como él...

—Sabe qué, ya me harté de chingaderas. Última oportunidad. Quiero su promesa a la de ¡ya!

—No hay promesa... no puedo, no, no puedo... el rostro de la niña...

—¡Basta de mamadas! Mañana a las seis sale un autobús para Nogales. Estaremos ahí para checar que se largue. No sé por qué no la mato, sabrá Dios y su chingada madre por qué. No quiero volver a verla en Tijuana.

Se levantó, le ordenó al acuoso que me dejara en la puerta de mi casa. Salió sin decir palabra. El acuoso, disculpándose, me encapuchó de nuevo, aprisionó mi brazo y me llevó hasta un coche. Amistosamente ordenó que me tirara en la parte de atrás.

—Yo le voy a avisar cuando puede quitarse la capucha. Por favor, no me meta en broncas. Pórtese bien —dijo y encendió el motor.

Diez en conducta, por sobredosis de pánico.
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LA VIDA NO VALE NADA



... si no es para perecer.../si yo me quedo sentado.../la vida no vale nada/ si escucho un grito mortal.../la vida no vale nada..."

La vida no vale nada, la vida no vale nada, la vida no vale nada. "No vale nada la vida/ la vida no vale nada/ comienza siempre llorando/ y así llorando se acaba..."

Cargaba media botella de tequila sin conseguir marearme, ahogarme, morirme. Tampoco podía salir del surco rayado de los discos: La vida no vale nada, no vale nada la vida. Maldito mulato asqueroso comunista pelo chino bocón cojo, maldito mestizo cirrótico ojos negros chingado baboso arrastrado. Los insulté a los gritos y quise tenerlos a mi lado, sólo Pablo y José Alfredo podrían consolarme, sentarse junto a mí y cantar bajito, tomarse unas copas y llorar conmigo. No me podía ir. Por qué no había mentido, por qué no prometí en falso, por qué no juré en vano.

Bebí un trago largo, sin intermediarios, directo de la botella al gaznate.

Estaba caminando en un guadal, pateando polvo, levantando la tierra con las manos y envolviéndome en ella. El silencio era un vacío blando, el sol se adivinaba lejos, opacado por una nube de color ladrillo, y yo corría de un lado a otro del camino, una rana croaba, me acerqué al canal de agua podrida, la rana saltó y se perdió en la hierba. Había llegado al fin del mundo, ese cielo enrojecido y ese sol amortajado ponían la señal. Trepé a una morera, me senté a caballo en una rama y comí moras rojas, dulces y calientes, Hugo me llamó, le dije que subiera, se negó, le tiré moras y su camisa blanca se tino de sangre. María Crucita tenía la cabeza entre las manos, una blusa verde fosforescente que le dejaba fuera la mitad de las tetas, una falda amarilla adherida a la carne, unos zapatos también verdes de tacón alto y afilado. No puedo soportar que alguien tenga la cabeza entre las manos, me entristece, me duele el alma, la dueña de este mundo con la cabeza entre las manos. El ingeniero Inzunza y el ingeniero Ricombeni contaban cuentos colorados, al pito le llamaban el asqueroso, una payada, una competencia, una olimpiada de cuentos, uno tras otro, a ver quién arroja más lejos la jabalina, quién salta más alto, quién llega primero a la meta, las mujeres pelaban camarones asados, les echaban salsa y entre mordisco y mordisco se reían, dejando ver la campanilla, ahuyentaban a los niños para salvarlos de tanta cochinada, los niños se alejaban y regresaban, querían participar de la alegría exuberante que se daba en torno a la sombrilla, a la mesa plegable, a los banquitos de lona, tuve que correr al mar porque me estaba meando de tanto reírme, la vida parecía tan simple en esa playa, la arena dorada, el cielo y el mar azul, las palmeras, los mangles, hacían que la risa brotara fácil. Clint Eastwood se paseaba entre las ruinas con pantalones de manta, guayabera bordada, huaraches, con la noble intención de que se le pegara el espíritu de un maya, soñando con escribir una gran novela y sin tener nada que decir, nada que contar, era un bistec término medio, un vaso de agua tibia, me clavé con un hermoso rostro, con una piel acariciable, suave y bien nutrida, que le teme a la intensidad, a la pasión, al amor, a las estrellas, al infinito, fue sabio al regresarse. La niña jetona, la niña puta, que si aún vive debe tener trescientos años, y que sin saberlo me regaló dos amigos impensados, un policía de AA y su mujer cocinera, cargados de prejuicios, con una cultura tejida con estambres perfumados de guanábanas, zapotes, mameyes, chirimoyas, con destellos de lucero y mazorcas de maíz, dos amigos del corazón, sólo del corazón. Nunca iría a vivir al DF, en el DF te transformas en un átomo, una molécula, no perteneces a nadie, andas flotando en el aire entre las toneladas de caca seca que lo cubren con un manto plomizo. Ni Mercedes que es mi amiga de la infancia, que conoce todos mis secretos y los guarda como perra recién parida, me llevaría al DF. Mercedes que se lesbianizó, se radicalizó, se organizó, se tiranizó, se liberalizó, se izó como una bandera gigante, ondulante, con cadencia de mujer enamorada de otrás mujeres y soportó los hondazos, las piedras injuriosas que trataron de derribarla. Mercedes que devuelve flores, perlas, arroja perlas a los cerdos. Y la mulata jarocha, otra de la estirpe de Mercedes, nomás que enamorada de los hombres, del amor, peleando por su libertad, renunciando a la luna, al codiciado status, eligiendo sentir sin atavismos, sin leyes que la opriman, estará vagando en un bote con un marinero, haciendo el amor frente a los tiburones. Violeta, ingenua prostituida feliz, inocente, inmaculada Violeta con la panocha llena de mermelada de zarzamora. Toña, Asunción, luche y luche para salir a flote, de dónde sacan una sonrisa, de dónde sacan fuerzas para estar de pie contra la hostilidad. Asunción, te aplastó el cemento. Contigo, Toña, no ha podido. Hugo, por qué está tu camisa manchada de sangre, flaco querido, loco estrafalario, debí acompañarte, escribir muchos reportajes, crónicas, notas que no me hubieran censurado porque todo lo que dicen es de afuera. Hugo, no te vayas a morir, no dejes que te maten, quiero volver a verte. Vengan Pablo y José Alfredo, ven Hugo, no me dejen sola, estoy sola y derrotada, me humillaron, me chingaron bien chingada, estoy perdida, con la cabeza flotando, despegada de mi cuerpo, veo mi cuerpo sin cabeza, veo mi cabeza a un lado de la vía, el tren me cortó la cabeza y la cabeza piensa cuántos instantes faltan para morir porque la vida se me escapa, se me escapa. Hugo, no hay remedio, estoy perdida, no me voy, sabes, no me voy, que vengan a matarme. Ya estoy muerta.
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SIN SALIDA



El teléfono sonaba lejano, en otro mundo. Me dormí soñando con el flaco Hugo, lo había olvidado en estos meses y venía a mí herido, muerto, cuando yo estaba herida, muerta. El teléfono no dejaba de sonar.

Levanté el auricular y pregunté enfadada "¡quién es!".

—Qué carajo estás haciendo, hace horas que te estoy esperando en el periódico...

También lo había olvidado. Debí haberlo llamado al llegar a la casa, no podía pensar, ni responder a su rosario de reproches. Le pedí que viniera lo antes posible, y se lo pedí llorando.

Me volví a dormir hipando y sonándome los mocos. Me despertó Lázaro acariciándome la cabeza, que me dolía y resonaba como un tambor. Preguntó qué pasaba, me atacó una llantina tan fluida que no me permitía articular palabra. A medida que me fui calmando le conté lo que había pasado y en tanto el relato avanzaba Lazarito se iba poniendo pálido, lo moreno viraba al amarillo, al verde petróleo. No dejaba de besarme las manos, de apretarlas contra su cara. Al final le dije:

—No me voy, ya lo decidí.

—Qué jodienda, chica, es una verdadera jodienda, de las grandes. Estos hijos de la grandísima puta son capaces de matarte y de matarme. Van a venir por mí, fui el que permitió que apareciera la nota. Hay que negociar.

—Con esos no se puede negociar, lo sé de sobra, cometí uno de los peores errores de mi vida cuando me puse en contacto con ellos...

—Aclara un poco, morena, ¿tú has estado en contacto con la bofia?

El rostro de Lazarito pasó del verde al bordo. Sus ojos retintos que tanto me gustaban lanzaron esquirlas de acero, candela volcánica.

—La historia es larga, empieza en Mérida y aún no se le ve el fin...

—Cuéntamelo todo, morena. Me vas a enterar de todos tus secretos, porque me has estado engañando.

—Te estás sintiendo muy pendejo. Te angustiaba no poder decirme que te habías rajado de Cuba, creías que lo sabías todo sobre mí y ahora no sabes con qué te voy a salir. Está bien, te voy a contar...

—Nada está bien, chica, todo está de pinga. Me siento pendejo, cornudo y trajinado, y te quiero tanto que debería matarte...

—¡Mierda! ¡Todos me quieren matar!

—No sabía que te quería tanto, que me iba a joder lo que pudieran hacerte. A ver si me entiendes, que me iba a joder tanto como para sentir este dolor en el pecho, para pensar en cargar las armas y reventarlos. Pero mira nomás, resulta que tú tenías contacto con ellos, además me vas a decir que uno de ellos era tu amante, y el único jodido de toda esta historieta voy a ser yo...

—¡Chingada madre! mano, te estás pasando. Lo que te absorbe el coco es si te metí o no los cuernos con un tira...

—¡Estás loca! dices cualquier cosa, y me vas a volver loco.

Montados en sinrazones y necedades llegamos a una calle cerrada. A partir de ahí podíamos herirnos, sacar cuchillos y destazarnos hasta que no quedara el recuerdo de una viscera. Única solución inobjetable: me eché a llorar a lagrimal batiente. Lázaro me abrazó y me pidió perdón. Entonces le conté cómo había conocido al Güicho y a Rosi, el nacimiento de Super Agente 86, la conexión con Montiel y Albornoz, y cómo me convencí de que mi relación con los policías debía quedar en secreto, para no perjudicar la investigación y permitir que atraparan a los mafiosos de una buena vez.

Lázaro me escuchó en silencio, sin interrumpir, meciéndome en sus brazos. De pronto me soltó y fue al baño. Lo oí vomitar. Regresó con la cara y la cabeza mojadas. Se sirvió otro whisky. Se levantó otra vez y fue a la cocina, de donde volvió con la hielera y una rama de albahaca que me pasó por la cabeza, por la cara, por el cuello, tratando, al parecer, de exorcisarme. Me ofreció un tequila que acepté, porque tanto drama me había bajado la borrachera.

—Voy a negociar. Ahora misino llamo a Albornoz, no, mejor a Montiel. Les voy a decir que te vas a portar bien a güevo porque no te vamos a publicar ni una línea relacionada con este asunto, que con la historia de la niña no controlé la edición. Pero se acabó, primera y última cagada.

—No puedes hacer eso... no me puedes hacer eso... quedamos en sus manos, van a querer controlar todo, te entregas atado de pies y manos...

—Puedo hacer lo que se me pegue la gana. No quiero que te maten ni que te violen ni que te golpeen. No quiero que te vayas.

—Es que es inmoral.

—No me jodas. Te advertí que no anduvieras comiendo mierda, tu terquedad pudo más y ahora tengo que sacarte las castañas del fuego.

—No al precio de que me tapen la boca con estopa.

—Me cago en tu madre. Piensa un poco en mí. Quieres que aparezca cualquier día en un zanjón, con un balazo en la nuca. Porque conmigo no se van a andar con vueltas, no soy amigo del dichoso Güicho, es más, tú dijiste que no me estima, que desconfía de mí, ese tipo me puede hundir, y sólo me vio una vez.

Me dolía en el alma ceder, pero igual que en un sueño, iba corriendo y la tierra se abría, me encontraba al borde de un despeñadero, no podía retroceder ni avanzar. Lo dejé hacer, me entregué sin condiciones, le regalé mi derrota.

La derrota que es amarga como el ajenjo y te llena la cabeza de vahos exóticos, de humos de colores turbios, alientos malolientes, arañas, murciélagos, cadáveres exhumados, ladillas, sanguijuelas que te consumen, y te quedas desangrándote, porque estás convencida de que ya no puedes con tu vida.
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MESA DE POKER



Lazarito negoció con Montiel. Un éxito la negociación, dedicaría el resto de mi vida a escribir folletines de amor. Lazarito estaba eufórico, había ganado la mano con un par de dos.

Lo dejaron ganar. El argüende venía gratis, la nota en sí no afectaba nada, ni siquiera existía una acusación directa hacia la tira, era demasiado amplia. Entonces, por qué la bronca, porque me les salí del huacal, porque ocultaban a un importante, porque los traficantes eran ellos... Podía enlistar veinte respuestas probables y todas igualmente infundadas.

Mis movimientos fueron manotazos en el aire, jamás intenté una investigación seria, ni seria ni nada, no hubo investígación, sólo fue un juego, puro azar.

Mientras trataba de organizar mi prematura demencia senil, entré a la recámara bodega donde se guardaban los objetos que Lázaro había comprado para sus hijas. Sentí curiosidad por saber con qué contaban esas niñas para su dote.

Cada caja era una caja de sorpresas: cientos de cartones con hebillas para el pelo, diademas, aretes, laca de uñas, animalitos de cuerda, frascos con agua de colores, llaveros que pitaban... toneladas de chatarra. También estaban los aparatos que él me había enseñado: tres televisores a color, tres videocaseteras, tres radiograbadoras, tres filmadoras chicas.

Una vez le dije:

—Eres exagerado, ¿para qué tres teles si las chavas duermen en el mismo cuarto? Imagínate el caos si se Les ocurre ver tres programas distintos al mismo tiempo.

—En Cuba no hay más que dos canales de TV —respondió atacado de risa y sintonizó en otra divagación.

Lo del triplicado podía pasar, pero los centenares no se los tragaba ni un arterioesclerótico. La evidencia era irrefutable. Lazarito fayuqueaba. Me cagué en él y en la puta madre que lo parió. Fue como quitarme los lentes para soldar. Entendí el coche importado, la compra de la casa, su forma de desparramar lana sin compasión.

Sabía qué me iba a responder cuando le dijera que lo descubrí:

—No me gusta hablar de negocios con mi mujer, no me gusta hablar de lana, no me gusta discutir por lana, es muy miserable.

—Machismo recalcitrante. Primera y última consigna: no compartir los negocios para no perder poder. Vafanculo. —pensé y encendí un cigarrillo para ver si el humo me despejaba el cerebro.

—A lo mejor es legal —seguí en ahumadas elucubraciones—. Que pague o no impuestos da lo mismo, lo que vende seguirá siendo mierda.

Demorarme en el reino de mi amante fayuquero hubiera sido una estupidez más. Cerré la puerta de la bodega y fui a la cocina, preparé café y me puse a trabajar.

En una libretita de rayas azules y blancas, de fayuca, anoté nombres y acontecimientos. Los pocos datos que había recopilado tenían un factor común: la pobreza. Los niños que desaparecían y por los cuales no se pedía rescate eran hijos de madres solteras pobres, de matrimonios pobres, de campesinos pobres que buscaban trabajo en las ciudades. No todos los niños desaparecidos eran reclamados por sus familiares. El Güicho me había contado una historia macabra, en la que participó cuando vivía en el DF. Un hombre alcohólico, que habitaba un cuartucho pegado a Garibaldi, vendió a sus tres hijas, de ocho, nueve y diez años, por unas botellas de tequila. Acosado por unas vecinas y en un ataque de arrepentimiento, recurrió después a la policía. No recordaba a quién se las había vendido, sólo creía que a una mujer. Las buscaron por la zona, por otras zonas francas y nunca las encontraron.

Tenía tres puntas para empezar la investigación: las putas de Tijuana; los hospicios; las asociaciones de ayuda humanitaria.

Elegí a las putas porque es fácil comunicarse con ellas, en general son alivianadas y les gusta la plática. A mediodía llegué a un hotel que me recomendó Ramón, ahí vivían muchachas con las cuales había salido de soltero. "Después nunca más" —dijo Ramón. Las conocía a todas, me sugirió que hablara con Gisele, su preferida.

Era flaca, esquelética, en bata y con la cara lavada parecía una abnegada señora incapaz de mirar a los ojos al carnicero. Tenía 28 años y planes para retirarse a los 35.

—Nosotras somos como los boxeadores, a fuerza de madrazos tenemos poca vida útil. Hay que retirarse a tiempo, antes de dar lástima.

Le pregunté si tenía ahorros para el futuro, dijo que no. Mandaba una lana a la familia y gastaba mucho en vestidos, en zapatos, en cosméticos que le traían del otro lado, en el salón de belleza. Tenía planeado ponerse coda después de los treinta, no soltarle un quinto a nadie.

—Voy a poner una tienda de carnes frías. Tantos años de trabajar con la carne... no conviene desaprovechar la experiencia —bromeó.

Creí que había llegado el momento de ir al grano y le dije que me interesaba escribir sobre la prostitución de menores, que había pensado que ella me podía ayudar dándome alguna información.

—No soy chivata, pa' que lo sepas. Así que mejor le buscas por otro lado —bufando, se erizó.

Tiré un rollazo tratando de conmoverla. En la cumbre de mi arenga y cuando esperaba que sacara un pañuelo para secarse los ojos me interrumpió.

—Carnala, tú eres una inocente, eso que me cuentas es más corriente que yo. La neta es que hay miles de niños que se pierden al año, no esos tres o cuatro que dices...

—Échame la valona, es más grave si son muchos, pero lo que importa es que son niños.

—No son mis hijos. Me vale madres.

—Podrían ser tus hijos.

—Imposible, después de un legrado cucho me vaciaron. Gracias a San Judas Tadeo nunca andaré panzona.

—Ya no la chingues, manita, no me des nombres, nomás algunita pista.

—Mejor, chava, no hables como yo porque me confundes. Eres muy mula. No sé por qué el baboso de Ramón te mandó conmigo.

—Tal vez porque todavía te quiere.

Soltó una carcajada llena de hiél. Yo trataba de encontrarle un punto débil. "¡Carajo! —pensé—, las putas no son tan boconas como aparentan. Aunque si le pido que me cuente su vida, se suelta la muy cabrona". Dejó de reír y me miró fijo. Sentí que me había leído el pensamiento.

—Sabes qué, carnala, eres una pobre pendeja que andas metiéndote donde nadie te llama.

—Eso ya lo sé, quiero ayuda para lo otro.

—Además de metiche, eres más pesada que tacos de romerito. Te voy a decir algo que a mí me contaron, si te sirve lo tomas y si no lo dejas y te olvidas de mí. No te vayas con la finta de que las putas tenemos el gran chisme, aquí los clientes vienen a coger. Eso sí, como en cualquier otra chamba, una que otra cosilla llega. En el cabaret donde trabajo no hay niñas, de 15 para arriba para entrar, el dueño no quiere broncas, se la lleva calmado. No tienes tan mal olfato, ¿sabías?, por Tijuana y por Juárez es por donde pasan más niños para el otro lado.

Parecía maestra de escuela dictando una clase y era evidente que le gustaba el papel que interpretaba. Le di la razón en todo y ella, sin perder su aire didáctico, continuó demostrando superioridad ante una pendeja iletrada. La clase duró hasta que se dio cuenta que tenía hambre y que para mantenerse en forma necesitaba alimentarse bien.

Nos despedimos como cuatas de toda la vida y le juré que nadie, ni siquiera Ramón, se enteraría de nuestra plática. Me fui caminando, contenta, había recogido más datos en tres horas que en dos años. El comercio de niños tenía que ver con el trasplante de órganos, con el tráfico de drogas y con la prostitución. Las cifras que manejaba Gisele eran espeluznantes: cuarenta mil al año. La fuente era un cliente de los que no cogen y hablan. Todo funcionaba bastante legalmente, agencias, asistentes sociales, religiosas, adopciones, enfermeras, médicos, gente sin opciones, hijos de la chingada buscando negocios redituables, había de todo en la bolsa. Quedaba pendiente la tarea de checar cuánto era real y cuánto fruto de la imaginación del cliente, más la de Gisele.

Pasé por Copelia, la mejor heladería de Tijuana, pedí un helado gigante de queso con zarzamora. Cuando me lo trajeron me pareció que me sonreía y conocía esa sonrisa, era Risón y se burlaba de mí: "dígame, señor gato, ¿cuál es el camino?"/ "depende de a dónde quieras ir" / "no sé a dónde quiero ir"./ "entonces, cualquier camino da igual". De un cucharazo borré a Risón y casi muero ahogada con helado.



Æ



Lazarito tuvo que viajar a San Diego, no me enteré de la trola que inventó, sabía que iba por fayuca.

Aproveché para meterme en mi propio juego. La mesa era pesada, se jugaba poker sangriento. Cara de piedra y los cinco sentidos puestos en las cartas del contrario.

La cobertura fue que quería adoptar un niño sin pasar por los agobiantes trámites burocráticos. Mi esposo era un importante gringo de la farándula (en varias ocasiones estuve a punto de decir de la fayuca), hombre generoso que no escatimaría dinero con tal de tener pronto al baby en el hogar. Baby que sería colmado con todos los bienes de este mundo. Al que se le cumplirían todos sus deseos.

Mi color fue una traba en los primeros momentos, pero hablar español con marcado acento gringo y aflojar abultadas propinas para "la maravillosa obra", les ponía un filtro ocular, me veían como a blanca princesa escandinava y se les ablandaba la lengua.

Todos los niños eran sanos. Tenían un grupo de asistentes sociales que detectaban a las madres solteras, viudas, abandonadas, que no deseaban un bebé. Las alimentaban, las llevaban a parir a un hospital. Se hacían cargo del niño, se lo daban a una nodriza y luego en adopción a "familias decentes". Se encargaban de todos los trámites, el niño era registrado con el apellido de los nuevos padres. Sólo cobraban por los trámites de registro y por lo que pedía la madre.

Tenían casos de matrimonios gringos que habían adoptado más de cinco bebés en un año.

—Qué bueno por esos niños, ¿no le parece? —me dijo una gorda repulsiva.

En todas las agencias pregunté por la cantidad de años que checaban a los padres adoptivos. La respuesta fue idéntica y el horror fue el mismo:

—Nuestra confianza es total. Cómo desconfiar de esos matrimonios desesperados por un hijo. Pobrecitos. Si Dios no se los dio se los damos nosotros. Quédese tranquila, una vez cerrado el trato el bebé es suyo para siempre.

—¿Las madres no arrepentir, no reclamar? Mí ser terrible tener al baby y quitar —le decía preocupada.

—De ninguna manera. Eso también se lo garantizamos. Las madres están seguras de que sus hijos tendrán una vida que ni en sueños les podrían ofrecer. Los recogemos al nacer y ellas reciben su paga, luego ya no saben dónde están, si se arrepienten es demasiado tarde.

—Mi tranquilizar, pero no haber alguna que venir aquí a buscar y ustedes obligados a...

—Señora mía, somos profesionales, cada determinado tiempo cambiamos nuestro domicilio para evitar este tipo de conflictos. No sería justo quitarle el niño a una madre que lo quiere para devolvérselo a otra que lo regaló.

—Ah, ¿no vender? ¿regalar?...

—No, no se confunda, se les paga lo que piden. Sólo algunas no quieren dinero. En esos casos nosotros les descontamos a los adoptantes y únicamente se les cobra por los trámites.

Si me llevaba un bebé me costaría 20,000 dólares. Si ellos me lo entregaban cruzando la frontera 25,000. Quedé en consultarlo con mi esposo y el Señor Todopoderoso.

—¿Cuántos de estos niños pasarían a ser LA ALEGRÍA DEL HOGAR, el hijo deseado, mimado? ¿Cuántos serían destripados para quitarles un órgano, o la sangre? —pensé ruando salía de AHNI (Ayuda Humanitaria a Niños Indefensos), ubicada en un local inmundo, en la azotea de un hotel de media estrella.

Había empezado la investigación con entusiasmo. Planifiqué hasta el último detalle. Me instalé en una depresión aguda. Y apenas estaba en la primera etapa.

Gisele dijo que a otros niños los secuestraban para que pasaran drogas en el estómago. Les hacían tragar cápsulas y al llegar a su destino los purgaban. Lo sabía, lo leí, me lo comentaron y siempre lo minimicé. Quizá en un caso, dos, la gente exagera. Después de conocer a la gorda de AHNI, creía cualquier cosa.

El único remedio era el trabajo, tenía que escribir sobre lo que había averiguado y mandarlo al DF, a todos los periódicos y a todos los organismos de protección de derechos humanos. Me senté, encendí la PC, puse a correr el W.V4, me aseguré de estar trabajando en el Drive A y no pude escribir una palabra.

¿Cómo empezar? El primer mundo es un monstruo que se alimenta de nuestros niños. ¿Conocerán los padres el origen de los órganos que les trasplantan a sus hijos? ¿Por qué no? Si lo saben los médicos que sin ningún escrúpulo abren con un bisturí la carne suavecita de una criatura para despojarla... ¿les pondrían anestesia? ¿Por qué la iglesia que arma tanto revuelo con lo del aborto y los condones no inicia campañas furiosas en contra de este tráfico antinatura?

Un niño pobre vale 20,000 dólares al inicio de la transacción, si le sacan un órgano y pierde la vida alcanza el precio de 75,000 dólares.

Como otras veces, me funcionó anotar todo lo que me venía a la mente. En la mañana montaría el reportaje y buscaría la forma de averiguar sobre la utilización de los menores en el tráfico de drogas y en la prostitución.

El juego continuaba, los poker sangrientos pueden ser interminables. Ganar una mano significa poco. O nada.
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SE AGITAN LAS AVISPAS



—Una vez vi al flaco Hugo tirar con un palo, de un golpe duro y seco, un panal de avispas. Me había advertido que debía correr, pero cuando los insectos salieron, enloquecidos, transparentes, dorados, me cautivaron y no pude moverme. Las avispas revoloteaban nerviosas, agitadas, en torno a su vivienda destruida. Estaban seguras en su bunker, protegiéndose unas a otras y de repente, sin que lo esperaran les llegaba el golpe ciego y las desmadraba. Por un instante, porque el clan se reorganizó y salió al ataque, enfurecido. Salió a vengarse, a matar. Mientras hacía esta reflexión y escuchaba los alarmados gritos de Hugo, ya me habían picado las piernas. Estuve dos días en cama con cuarenta grados de temperatura —le contaba a Lazarito durante la cena, cuando me interrumpió el teléfono.

—¡Pásame a Lázaro, pásame a Lázaro! —dijo Ramón histérico.

—¡Que qué. No. Está de pinga. Voy de inmediato!

—¿Pasó algo grave?

—Pusieron una bomba en el coche del comandante Albornoz. Está herido, grave —dijo Lazarito convertido en un andrajo. Me voy para el periódico.

—Te acompaño.

—Estás loca, después de la bronca del otro día.,.

—Si no aparezco van a decir que fui yo...

—O yo. Vamos.

Lázaro había estado una semana en San Diego y regresó sin "regalos" para sus hijas, los debió haber vendido antes de llegar a casa. Tuve ganas de reflotar el tema fayuquero, pero él estaba conectado con Albornoz.

—Te lo digo yo, al comandante se lo bajaron los gringos. Quién le iba a poner aquí una bomba. Si se salva va a quedar todo estropeado. Me dijo Ramón que tenía esquirlas hasta en la pinga... si se queda sin pinga...

—Por mí ¡ojalá reviente!

—Cuida tu lengua, hay mucho chivato.

—Cómo si no supieran que no me lo chingo porque no puedo.

—Una cosa es pensarlo y otra que te lo confirmen. Ponte lista, bájale a tu necedad, chica.

—¡Basta, Lázaro! Me tratas como a una tarada y para terminar de joderla te preocupas por un tira de mierda.

Llegamos al hospital y estaba toda la PJF, la PJE, la PGR, una manifestación de policías. Ramón nos esperaba perturbado, cómo si el herido fuera su papá. De los cuatro periódicos de Tijuana, corresponsales del DF, de la radio, mandaron gente a cubrir el suceso.

—Ni que hubieran matado al presidente —le dije a Ramón y Lázaro me dio un codazo en las costillas.

El gremio buscaba información, una entrevista, una conferencia de prensa, lo que fuera. Los periodistas somos como el piojo del cochino, y los tiras se ponen muy nerviosos cuando los interrogados son ellos.

El clima de delirio aumentaba. Iban y venían, que si el jefe tal les va a informar, que siempre no, les informará fulano, no porque le corresponde a mengano, que orita, que al rato, que mañana, que quién sabe.

Pasaron horas, la prensa y los polis se instalaron en sus respectivos vehículos, se sentaron en las escalinatas de entrada o en el borde de la banqueta. Corrían botellas camufladas en bolsas de papel y mota inocultable, porque a pesar de que cubrían con la mano las chispas azules, el aroma te volteaba.

Después de la euforia vino el desinfle, el cuero arrugado. Por fin, antes de que las masas desertaran de los medios, apareció un enano que repartió unas hojas para que los abnegados periodistas cumplan con la sagrada misión de informar a la población. Todos las tomaron con voracidad y salieron en estampida. Lázaro estuvo a punto de dejarme olvidada. Los de la radio no tenían problemas, pero nosotros estábamos rechingados.

—Ni modo, saldré una o dos horas después, porque esta primicia no puede dejar de aparecer en primera plana —dijo Lázaro.

¿Qué primicia? Los de la radio lo van a transmitir a las seis de la mañana y además va a salir en los otros tres diarios...

—¡Ah, cómo jodes, estás insoportable!

—Todos van a decir exactamente lo mismo, ni una guardia dejaron. Parecían caballos picados por avispas. ¿Para qué tanta prisa?

—Mira, morena, que me estas calentando. ¿Qué es lo que tú querías?

—Que fueran menos babosos. ¿Qué hubiera hecho tu amigo Suri?

—¿Emilito? Yo qué sé. ¿A qué lo traes ahora?

—El no estaría tan tranquilo con esta mugre hojita, se hubiera metido por una ventana a comprobar si Albornoz vive, si tiene pinga o se la cortaron.

—¡Coñooo, ya cállate!

—OK, pásame la hoja.

No decía nada. Daban los datos del glorioso comandante Albornoz, herido en combate en su lucha contra el narcotráfico, que se debatía entre la vida y la muerte. Aclaraban en mayúsculas: LOS ASESINOS NO HAN SIDO DETECTADOS AUNQUE SE ESPERA SU CAPTURA EN EL TRANSCURSO DEL DÍA.

Le pedí a Lázaro que me diera chance de rehacerla, me interesaba señalar que aquí no se estilan las bombas en los coches, que más bien parecía cosa de gringos que se cruzaban con impunidad a matar, que no les bastaba con masacrar a los mojados a mitad del río, que ya venían a nuestra propia casa. Me dijo que ni mais, que se la iba a pasar a Ramón.

—¡Qué bueno! Así nadie se enterará de nada.

—Qué lengua de víbora. Ramón es un excelente periodista y deberías estarle agradecida, me dijo que te contactó con Gisele, para que escribas sobre su vida.

Ramón era un lameculos peligroso, me alegré de haberle mentido. No hice comentarios pero le pregunté a Lázaro:

—¿La conoces?

—Of 'corsé. Fue la puta de Ramón durante años, hasta que se casó. Antes de que continúes te aclaro que no me hago la puñeta, conozco a muchas, no te voy a decir el nombre de mi ex, por si te dan celos retrospectivos.

Nunca se me ocurrió que Lazarito hubiera andado con putas. Me desconcertó.



Æ



La tira no aprehendió a los asesinos de Albornoz en el "transcurso del día" en que murió, ni en los días sucesivos, pero se lanzó con todo, furiosa, agresiva. Echaron la red y cuando la levantaron tenían pescados de varias especies: banditas, bandas, malos policías, coyotes, criminales, prostitutas, mariguanos, vendedores ambulantes, violadores, borrachos, un narco importante. La nota roja estaba incandescente.

El Güicho se enteró de lo de Albornoz y me llamó por teléfono al periódico. Compungido dijo que era un golpe duro para el jefe Montiel, que habían sido compadres, hermanos, que tantos años trabajando juntos. Como el Güicho estaba de duelo por la muerte de su cuate no pude decirle lo que me había hecho el muy puto, ni que me alegraba de que estuviera bien muerto y bien enterrado. Tampoco hablamos de Rosi y el bebé.

Tuve ganas de entrevistar a Montiel. Me carcomía el morbo. Quería saber qué sentía un todopoderoso cuando le temblaba el piso, cuánto le afectaba la muerte del amigo, qué cadenas de sensaciones se desatan cuando te ponen una bomba en el culo, aunque le estalle a otro. Quién puso la bomba en un auto tan custodiado. Parece cosa de gringos, comandante... le daba vuelo a la entrevista imaginaria. Pregunta, respuesta. Amable, sin jetas, sin tensiones. Apacibles entrevistas dentro de una sola cabeza. Le tenía miedo a Montiel. Mucho.

Sumida en mis cavilaciones me hallaba cuando la puerta de calle tronó. Me molestó que golpearan tan fuerte y que me interrumpieran.

—¿Quién es? —grité.

—¡La policía!

—Algún bromista idiota —pensé y abrí. Dos o tres polis de civil y varios uniformados. Me transformé en una mujer de mármol con la boca abierta. Preguntaron por Lázaro Padrón de la Guardia y mostraron la orden de cateo. No pude responder, ni cerrar la boca, ni moverme. A ellos les valió, me hicieron a un lado y entraron. Uno se quedó en la puerta apuntándome con una Ingraam. Cuando el mármol transmutó en plastilina le dije al tira que quería entrar.

—¿Quién es el jefe? —interrogué al que revisaba mi escritorio.

Indicó con la punta del mentón al que estaba sentado en mi Nillón preferido. Quise sacarlo de los pelos pero me reprimí. Sólo pedí explicaciones. Cumplía órdenes, si me interesaba saber algo más debía ir a la comandancia.

Una hora y media después la bola de cabrones se marchó sin saludar.

Corrí a la bodega y estaba vacía. Los polis no se llevaron nada, lo que indicaba que Lázaro la había limpiado. ¿Cuándo? ¿Por qué lo buscaban? Tenía que ser por la fayuca. Llamé al periódico, no había llegado y Ramón tampoco. Dejé recudo de que se comunicaran apenas aparecieran.

Caminé y caminé por toda la casa. No podía irme porque debía avisarle a Lázaro. Menté madres, tías, primas y abuelitas. ¿Dónde se habría metido el desgraciado? Entre vuelta y vuelta guardaba algunas de las cosas que quedaron fuera de lugar. Un nerviosismo trepidatorio me corroía a medida que pasaba el tiempo. Hablaba en voz alta: "Lazarito, amor mío, querido, fayuquero hijo de puta, querido mío, dónde estás, llámame de una vez, pinche cubano gusano, te perdieron los pantalones de mezclilla, amorcito, ven pronto, te perdió la chatarra, los espejitos, los vidrios de colores, Lazarito, consumista de mierda, y ahora qué vamos a hacer, pobre mí amor, mi amor con antifaz. Silvio Rodríguez también te puedes ir a chingar a tu madre, qué está pasando Lazarito, esta tira enloquecida, golpea con un palo, ataca ciega, igual que las avispas, quién puso la bomba, uno de ellos, el chofer, el mecánico, el custodio, quién, ya le deben de haber apretado los huevos con una tenaza, lo deben tener, no puede ser que no lo tengan, por qué no la paran Lazarito, tengo el corazón achicharrado, si no vienes pronto me voy a morir..."

Sonó el teléfono, corrí, me llevé por delante la mesa del comedor, cojeando tomé el auricular. Ramón que se reportaba: vio a Lázaro en la mañana, quien quedó en ir al periódico después de la comida; la policía fue a buscarlo sobre las cuatro. Le dije que aquí cayeron como a las cinco. Eran las ocho y media y de Lázaro, nada. Convenimos en comunicarnos cualquier novedad.

Me serví un tequila y me instalé junto al teléfono. Tuve náuseas, respiré profundamente varias veces, oí ruidos de llaves en la puerta, di un suspiro de alivio con el que me volvió el alma al cuerpo.

Quise abrazarlo, mis brazos quedaron extendidos, llenos de aire, pasó a mi lado en dirección a la recámara y dijo: —Nos vamos ahora mismo.

Fui detrás de él. Sacó del clóset una maleta, la tiró sobre la cama, la abrió con torpeza.

—¿Cómo que nos vamos? Te vinieron a buscar. ¿Por qué te buscan?

—Supongo que por la nota que te dejé publicar... —en la maleta echaba camisas, calzones, calcetines. Sin orden, todo revuelto.

—No mames. Esa nota era la nada. Te deben buscar por los REGALOS de tus hijas. Andas de fayuquero y ¡nunca me lo dijiste!

—Mira, chica, empaca algo, en el camino te platico.

—No puedes irte, estás zafado, te van a echar a toda la tira de México...

—¡Me cago en Dios! No hay tiempo para discutir. ¡Vamos, vamos apresúrate! —cerró la maleta, fue a la cocina y trajo un cuchillo. Levantó la alfombra en un rincón del piso del clóset. Aflojó unos cuadrados del parquet, sacó muchas bolitas de plástico llenas de billetes, dólares y otras monedas que no distinguí, centenarios, relojes de oro. Tenía una fortuna escondida.

—Lázaro, no voy a ninguna parte.

—Morenita, no puedo quedarme. Si no es por tu nota será por otra. Lo de la fayuca no tiene nada que ver. No te dije por no preocuparte, es casi legal, tengo facturas, debo algo de impuestos, no es por eso...

—Entonces quédate, denunciemos, luchemos. ¿No te largaste de Cuba porque no te dejaban escribir lo que querías?... Aquí pasa lo mismo. No puedes pasar la vida rajándote...

—¡Coño! Es qué no entiendes, si me agarran me van a meter cualquier cosa. Hasta el asesinato de Albornoz me pueden colgar. No puedo quedarme a esperarlos. Ahora debo irme, luego veré qué hago. Vente conmigo morena, no me abandones.

—Lazarito, de verdad, no entiendo nada. Tal vez desde aquí pueda ayudarte.

—Está bien. Saca todo lo que queda en el banco y te dejo esto. Yo me comunico.

—¿Y el periódico?

—Diles que salí de viaje. Regreso en una semana.

El dinero, las monedas, los relojes, fueron a dar en una bolsa azul de deportes. Se la echó al hombro, se calzó la 45 en la cintura, tomó la maleta y salió. Yo detrás de él. Se dirigió hacia el jardín del fondo.

—¿A dónde vas? —le pregunté.

—Por atrás. Por las dudas. Tengo el coche a tres cuadras. Mañana te lo traen. Ciao, amor.

Lo acompañé hasta la bardita que daba al jardín del vecino. Le ayudé con la maleta. Iba tan aprisa que se olvidó de darme un beso.

Sentía frío y hambre. Busqué un suéter abrigado y me quedé mirando largo rato el refrigerador sin decidirme, sin una pizca de imaginación culinaria. Cambié de rumbo. El consumismo comestible de Lazarito había transformado la despensa en un mini abarrote de importación. Saqué una lata de abulón chileno, angulas españolas, provolone italiano, pan negro alemán, zarzamoras de Oregon y un Michel Torino torrontés de Argentina. Extendí el mantel que más me gustaba, pero el ánimo no me alcanzó para plato y fuentecitas. Con cuchillo y tenedor, de la lata a la boca. El vino era bueno, sabía a uva. La última cena. Me quedé sin novio, sin marido, sin amante. Estaba tranquila, hurgaba en la lata para recuperar una angula perdida.

Sería bueno hablar con alguien para salir del shock. Porque tenía que estar shockeada, era lo único que podía explicar que, en vez de estar tirada en la cama llorando a moco suelto, sólo sintiera alivio y me dedicara a pescar angulas.

Llamé a Violeta. La hallé feliz porque su gata Daysi había parido cuatro gatitos preciosos. Pasó un reporte muy completo de los elementos radiofónicos. El gran chisme giraba en torno a Tony, el sonidista. Ahora lo llamaban mister Clairol porque se teñía el pelo, le tiraba los canes a una chava nueva, de dieciocho años, que recibió el inmediato apodo de "sucursal numero cuatro", gracias a que Tony tenía ya tres casas con sus respectivas mujeres e hijos. Pobre Tony, aferrado a la juventud con ese empecinamiento que los años transforman en grotesco. Los malditos que se lo devoraban, a través de Violeta me hicieron reír.

Hablé una hora con mi amiga. Creo que me aplicó dos o tres electroshocks durante la plática, porque terminé riendo, con lagrimones gordos que resbalaban sin permiso. —¿Y ahora a quién llamo? —pensé.

Al Güicho no, porque era policía. Además, me iba a repetir cincuenta veces: "Te lo dije. No te lo decía yo, es turbio. Es tu culpa por meterte con hijos de la chingada".

Mercedes iba a sufrir. Ella siempre sufre con el desamor. Le entraría el pánico porque la tira le eriza los pelos. Se atacaría de mal humor porque los fayuqueros la enervan. Lloraría anticipadamente por la muerte de otro Manuel Buendía, aunque Lazarito estaba tan lejos de un gran periodista como yo de la Fallaci.

Quería hablarle a Hugo, cómo encontrarlo en El Salvador. Con él sólo podía intentar usar los poderes (que no tengo) de la mente. Pensé en Yolanda, en el ingeniero Inzunza y en el ingeniero Ricombeni, pero eran capaces de venir... y no, ampliarían el campo de desmadre.

A las tres de la mañana elegí llamar a Montiel para pedirle una entrevista. No estaba en la delegación, me negaron el teléfono de su casa.

"Puta, y ora que hago", pensé y puse un disco sin ver. Resultó el Réquiem de Mozart. Hice cuernos. No fuera a ser de mal agüero otra vez me atacaron las avispas. No sé cuándo ni cómo terminé en la cama.
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TANGO



...no te fíes ni de tu hermano,

se te cuelgan de la cruz...



CÁTULO CASTILLO



Vi el amanecer y supe que no me dormiría otra vez. Nada mejor que un buen baño. Imité a los detectives de novelas policiacas: agua caliente, agua fría. Desistí, el agua fría agrede demasiado. Cepillé mis dientes con esmero. Me miré al espejo y mi nariz se reflejó más grande. Hice buches para un buen enjuague y volví a mirarme. Sí, tenía la nariz crecida. Pero por qué. Tal vez Dios existía y me estaba castigando.

Tenía que hacer algo para salvar a Lazarito. ¿Qué delito cometió? Si era por la fayuca, no quedaba otra solución que pagar los impuestos. Si era por lo publicado, que se armara un buen desmadre, me pondría en contacto con todos los colegas del país y del mundo, hablaría a la embajada cubana. Petición denegada, los cubanos no moverían un dedo para ayudar al rajón Lázaro. Hablaría con Montiel que tampoco movería un dedo. El Guicho, mi cuate, él ayudaría, imposible, no tenía ni un quinto de poder. Ramón, el viejo y gran amigo de Lázaro, se haría caca. Un abogado, debía hablar con un abogado para meter un amparo y averiguar qué chingaos estaba pasando.

Si Ramón se hizo caca no me enteré porque la plática fue telefónica. Se comprometió a llamar a un licenciado conocido para que se ocupara del asunto. Un paso adelante en estas situaciones disminuye la zozobra.

Preparé café, lo puse en un termo y lo llevé a la recámara. Vientos de partida entraron por la ventana. Con tanta cháchara acumulada seria difícil cambiarme de ciudad, necesitaría algo más que maletas. La única opción era, como siempre, seleccionar y perder. Y no se me antojaba dejar nada, ni la computadora, ni el collar de piedritas de colores. ¿Qué haría con las cosas de Lázaro si él no regresaba? Deseché pensamientos tan nefastos. Lázaro iba a regresar. Tenía que regresar. No estaba dispuesta a aceptar algo distinto.

Quería mucho a Lazarito. ¿Lo quería? ¿De verdad lo quería? Me acostumbré a su afecto, a su sensualidad, a su erotismo, a sus ojos entrecerrados y a su sonrisa seductora, a su amor pasional y tierno. Ni modo, estaba enamorada. No era una cuestión de costumbre, era una cuestión de amor. Pero, también amé al gringó y a otros, y quiero un chingo al flaco Hugo. Pues así es, se ama y se deja de amar, se acumulan los amores, una se fortalece con el amor. Es mejor amar que no amar, hay que permanecer constantemente enamorada, no importa de quién, ni siquiera importa que te correspondan. Lo importante es el amor, el amor sin límites, sin barreras, sin fronteras, infinito amor hasta el infinito azul. Me embrollé todo lo que pude hasta que se acabó el combustible.

"¡Híjole! —pensé— ¡Qué capacidad la mía para dedicarme a la pendejada cursilona y rajarme de lo agobiante!"

La mudanza quedó postergada. Otros pendientes importantes debían ser resueltos antes de irme de Tijuana.

Coherente conmigo misma, no supe por dónde empezar: niños vendidos para trasplantes de órganos, para transfusiones de sangre; niños empleados en el tráfico de drogas; niños utilizados para la prostitución. Seguía convencida de la separación de los bisnes, cada mafia en su negocio. Aunque no debía descartar el holding. Las mafias son cada vez más eficientes y en la diversificación hay mayores ganancias. Ya se lo aconsejaban a don Corleone hace cuarenta años. Las viejas mafias aceptaban la prostitución de mujeres, pero la droga no. Los códigos han cambiado, toda la mierda está bien revuelta.

Saqué una libreta del buró y decidí continuar con el método de planificar mis implanifícables acciones.

1.La punta del ovillo.

2.Trabajar a conciencia.

3.Meterme en el ambiente.

4.Está de la chingada.

5.Si no me meto, todo lo que consiga será de segunda.

6.Trabajar con la tira, obedecerlos y aguantar.

7.Meterme en el ambiente o trabajar con la tira me obligará a invertir más de seis meses para lograr un reportaje "non chafa".

Necesitaba una margarita: ambiente-tira-ambiente-tira-ambiente-tira...

Llamé a Gisele. Eran las 8:30 AM y se acababa de dormir. Con voz aguardentosa me mandó a chingar a mi puta madre y dijo que pasara por su hotel después de las 2 de la tarde.

En punto toqué la puerta de su habitación. Abrió con un cigarro de mota pegado en los labios. Hizo una seña con la cabeza para que entrara. Encendí un Baronet, ella aspiró profundamente el suyo. No me invitó a sentarme.

—Te lo dije la otra vez, que te olvidaras de mí. No me estés chingando. ¿Y ora qué puta cosa buscas?

—Es que quiero pedirte un consejo. Verás, estoy en un callejón sin salida, en un laberinto...

—Pedirme un consejo ¿a mí? ¿Veniste a burlarte? ¿A vacilarme? ¿Eres de la tira? ¿O chivata? ¿De quién? ¿Para quién estás chivateando, cabrona?

Sin mucha fuerza intentó jalarme la blusa. No sé si quería golpearme pero, por las dudas, la empujé y cayó sobre la cama. Se puso a llorar. Le pedí perdón. Balbuceante, me contó que había tenido una noche fatal, que nunca fumaba en las mañanas, pero que al despertar no se pudo aguantar, estuvo con un cliente que le ofreció medio melón, le hizo hacer de todo y a la hora de pagar el tipejo dio charolazo.

—Mostró la charola y se rajó el muy puto, hay pocos así. Es del gobierno, un novato del gobierno de Sonora.

Dijo que tenía sus conectes, que tarde o temprano se lo iba a rechingar. Gemía como una niña, no soportaba trabajar gratis.

—No soy una esposa, soy una profesional —dijo y se sonó los mocos con la sábana.

—¿No tienes un hombre que te proteja?

—Eso fue al principio, ya no. Unos cuantos años me duró. Luego me di cuenta que era un pendejete. Los padrotes de hoy día no son como los de antes, que se hacían respetar por sus mujeres y por los clientes. Quedan algunitos, cada vez menos. Se trabaja mejor con el bar o con el cabaret, vas a michas o a porcentaje con el dueño, ora que cuando te sales para el hotel ya es cosa tuya...

—En la otra plática me dijiste que el dueño no aceptaba menores. Pensé que era DUEÑO, que él las mandaba, que las tenía organizadas.

—Pus sí, como en toda chamba hay organización, pero no es un padrote, es distinto, ¿me entiendes?

Más o menos entendía. Me interesaba lo de los menores. Debía aprovechar su pasón y no tuve escrúpulos. Insistí.

—Había una vez —comenzó, sentada en la cama, enroscada como un feto— una gabacha ya vieja, tenía como treinta y cinco años, y quiso tener una hija y la tuvo, le entraba a la coca desde hacía un chingo y cuando la conocí ya se picaba. Yo le decía: no te piques. No me hacía caso y dale duro a la picada y no podía con la niña, se le enfermaba vuelta tras vuelta, era bien flaca la niña, tenía cuatro años y casi no hablaba, las otras cuatas y yo le comprábamos dulces y juguetes, los dulces le gustaban, los juguetes los hacía a un lado, andaba siempre con un trapito, de aquí para allá con su trapito, la gabacha vendía carrujos y pericazos, para ayudarse con lo suyo ¿no?, dejaba a la niña encerrada, un día no sé qué le dio y la vendió, se la vendió a un coyote que la pasó para el otro lado y dicen que la llevó a una casa donde ponen a los niños a las cochinadas, cochinadas que ni a mí me gustan, vieras que hay cada ojete que no le gusta coger como Dios manda y que hacen que los niños los toquen y que se toquen entre ellos y ellos los tocan y quién sabe cuántas cosas más harán los desgraciados, y también violan a los niños, aquí nunca vi, dicen que también hay, pero nunca vi, se los llevan, aquí también hay mucho ojete de esos, violan niños, sabes, pero en casa nunca vi, se los llevan...

—¿Quiénes se los llevan?

—No sé, es muy secreto, muy reservado que le dicen.

—¿Conocías al coyote que se llevó a la niña de la gabacha?

—Sí, ese siempre andaba por el rumbo, no lo volví a ver, a la mejor lo embotaron, era un pobre güey...

—Y la gabacha ¿no conocerá a otros?

—Pus fíjate que no, ella se pasó en una picada y se murió, y hasta la cara le cambió de muerta, parecía una santa.

—Tú podrías ayudar, Gisele. Tú debes saber de otros que se llevan a los niños.

—Te dije que buscaras en los hospicios, en la calle, por ahí debes buscar...

—Lo de los hospicios es otro rollo, es para adopciones, para tráfico de órganos, no tiene nada que ver con la prostitución.

—Sabe...

Ni una hilacha de información más pude sacarle. Volvía recurrente a la gabacha y a su niña flaca. Salí del hotel decepcionada.



Æ



Lazarito. Por unas horas no pensé en Lazarito. Busqué a Ramón en el periódico y me dijeron que llegaba en veinte, veinticinco minutos. Salí a dar una vuelta. Cuando regresé ya estaba sentado trabajando. Un hombre de trabajo, disciplinado este Ramón. Saludó con cara de piedra temerosa. Respondí con cara de piedra desconfiada.

—Qué pasó, mano, hablaste con el abogado.

—Mira, morena, es que... no sé corno decírtelo, no me quiero meter.

—¿Meterte en qué? Hablar con un abogado no es meterse.

—Es que tú sabes, ya se enteró el director, de todo, y él no quiere broncas...

—¡Ahh! No quiere broncas y entonces deja que chinguen a su jefe de redacción, al que le mantuvo el negocio durante años.

—Es que tú no sabes...

—¡Yo no sé un carajo, Ramón! Es por eso que quiero enterarme de algo.

—No te pongas nerviosa, contrólate, te voy a decir, mira, es que el director corrió a Lázaro, ayer, cuando vino la policía. Le tuvimos que avisar y lo corrió en el acto. No quiere broncas.

—¡Qué hijo de la chingada! ¡Qué puto mental! ¡Qué arrastrado! No protege ni a su propia gente, nunca se paraba por aquí el muy cerdo y corre al que le cuidaba los frijoles.

—Shihih, no grites, te pueden oír.

—Me vale verga. Y tú, no que muy cuate, no que mi compadre, no que lo admirabas... y ora te rajas.

—Es que tú no sabes...

—¡Qué chingados es lo que tengo que saber!

—Parece que Lázaro anda en una muy pesada.

—¡No mames, Ramón! No dirás que la fayuca es pesada.

—Es que no es la fayuca...

—Ya basta de ES QUE, me pones los pelos de punta. Las notas, los reportajes, otras cosas que ha permitido publicar, nada de eso es pesado.

—No son las notas. El director dijo que no tenía nada que ver con el periódico.

—Y tú le creíste. Su futuro jefe de redacción le creyó todito al viejo cabrón.

—El puesto está vacante.

—¿Hasta cuándo? Ya ni le muevas, Ramón. Pásame el teléfono del abogado. Me voy a ocupar.

El licenciado Jesús Tapia intentó patearme para la mañana siguiente, no aflojé y accedió a verme en una hora.

Ramón me acompañó hasta la puerta, solícito, baboso, tratando de apaciguarme. Salí vomitando espuma.



Æ



Tapia tenía un saco verde con solapas de brocato. Los dedos llenos de anillos de oro, y en uno de los anillos, la inevitable piedra roja. En la muñeca derecha lucía con orgullo una esclava de un centímetro de ancho y dos o tres más delgaditas. El bigotito bien recortado y cabello peinado con gel.

Le expliqué lo que había pasado y pedí un recurso de habeas corpus para Lazarito. Para explicar que no era habeas corpus sino amparo intentó un curso rápido de jurisprudencia.

Después entramos al fundamental aspecto monetario. Tapia lanzó su pequeña campaña publicitaria: nunca un cliente se quejó de su trabajo, todos quedan agradecidos y conformes, sacó a muchos peces barrigudos del bote, etcétera, etcétera. Más tarde vino el sablazo: siempre cobraba lo justo. Para iniciar los trámites la módica suma de cinco mil dólares, a los que habría que sumar los gastos que se presentaran. Cuando el cliente quedaba libre de culpa y cargo o, dependiendo de lo escabroso del caso, era colocado en las mejores condiciones jurídicas posibles, se fijaba la cifra total.

En un primer momento los cinco mil dólares me dejaron tiesa, pero luego recordé la bolsita de plástico que dejó Lazarito, no sabía cuánto había, parecían muchos. Acepté la oferta y quedé en pasar a pagarle al día siguiente.

Camino a la casa me obsesioné con Ramón. Era un lameculos graduado con mención honorífica. Se tiraba a que lo nombraran jefe. Pinche tipo lamiendo todos los culos que le ponían enfrente y todos los culos escondidos que le permitieran subir un peldaño de miseria. Siempre cuadrándose ante la autoridad, hincado, sin levantar la voz, sin discutir. Molesto o dolorido si otros compañeros se ponían al brinco. Haciendo horas extras sin cobrar. Sirviéndole cafecito al de arriba cuando no estaba la secretaria, desesperado por atender los teléfonos, al corriente de dónde estaba todo el mundo. Y con todo, nosotros lo estimábamos. Parecía que trataba de ayudarte, de resolver problemas, no te agredía, andaba siempre alegre, un hombre positivo, A la hora de la hora mostró el cobre.

Mientras abría la puerta escuché el teléfono. Me dieron palpitaciones. Sin duda era Lazarito. Corrí, descolgué:

—¿Eres tú, mi amor?

—No, soy Ramón.

—¡Qué quieres!

—Estás enfadada conmigo, y no tengo la culpa de nada.

—¿Crees que Lázaro tiene la culpa de todo? Si te quieres justificar hazlo ante tu reputa conciencia y no estés chingando.

—Morena, es que el director...

—¡Me cago en el director, en todos sus muertos y en toda su descendencia!

—El tampoco tiene la culpa...

—Adiós, Ramón.

De tenerlo a mano lo abofeteaba. Pobre Lazarito, qué mal se iba a sentir cuando se enterara. Ramón era su mejor amigo. Lázaro le prestó lana para que se comprara el coche del año, le traía regalos para sus hijos, lo ayudó en el periódico, le daba chance de publicar sus indescifrables bodrios. "Los favores no se cobran" —le encantaba repetir a Lazarito. Es verdad, pero uno siempre espera que los cuates no se abran. ¡Mierda de Ramón!

Creo que estaba un poco noqueada. Di unas vueltas por los cuartos. Abrí el clóset, miré su ropa, acaricié unos Levi's. Pensé que si no hubiera sido por su pasión por la mezclilla estaría en Cuba. Nuestro encuentro fue producto de una carencia de pantalones vaqueros. Su librero se hallaba atascado de poetas. Cuánta poesía se ha escrito en este mundo para nada, seguimos igual de bestias. No es bueno dejarse arrastrar por la decepción. Tomé un tomo de Guillen, un marcador de cuero me señaló una poesía: "Tú que partiste de Cuba/ responde tú/ dónde hallarás verde y verde.../ tú que tu lengua olvidaste/ y en lengua extraña masticas.../ dónde dejarás tus huesos/ responde tú...". Nunca lo escuché decirla, ni cantarla. ¿Cuántas veces la había leído? Lázaro sufría por estar lejos de su tierra. Él debía regresar, lo iba a convencer.



Æ



La idea del retorno a la isla me dio un poco de sosiego. Me puse a trabajar. Armé el reportaje sobre la adopción. Lo titulé: EL PRIMER MUNDO SE ALIMENTA CON NUESTROS NIÑOS. Fue difícil eliminar la pasión. No quería el melodrama. Quería conmover, sensibilizar sin hacer llorar, porque uno llora hoy, se desahoga y mañana se olvida. Tenía que lograr que el hecho perdurara en algunas personas, que descendiera en cascada, que creara una presión tan fuerte que obligara al gobierno a tomar medidas de protección para nuestros niños. Tenía material para seis entregas que se iba al DF. Sin prisa pero sin pausa. La denuncia constante, permanente, es la única que surte efecto. A este reportaje agregaría el de la droga, remataría con el de la prostitución. Me dormí esperando la llamada de Lazarito.
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DÓNDE ESTÁ MI CORAZÓN .



"...que se fue tras la esperanza". Me asomé a la ventana buscando la vida, la calle estaba llena de quietud desolada. En esos barrios de nuevos ricos los perros están en los jardines, amarrados a sus casitas de plástico. La gente no camina, salen de sus cocheras montados en autos que hablan y que te advierten cuan pendejo eres por no cargar suficiente gasolina. Los vecinos evitan dirigirse la palabra, como si tuvieran algo que ocultar. Se desinforman, se incomunican a través de sus gigantescas parabólicas...

"Y yo, ¿qué hago aquí? Estática, idiota, mirando detrás de este cristal". Casi cuatro años que me largué de Nuevo Laredo y sigo siendo la periodista NN, la desconocida que tiene en su archivero una colección de frustraciones, de notas inconclusas, de reportajes abortados, de crónicas durmiendo. La que espera el milagro. El milagro de que el escrito se lea, despierte conciencias, modifique conductas. Pobre pretenciosa. En esta ciudad, en este país, en este mundo, ¿le interesará a alguien, más allá del morbo, enterarse qué pasa del otro lado de la muralla donde sobreviven los que desde el vientre de su madre han sido condenados al horror, a la violencia, a la nada?

¿Tendrá sentido mi obsesión?... ¿Valdrá la pena denunciar el comercio de carne humana? Porque esos niños, esos adolescentes cercados por la muralla, no alcanzan la condición de ser. Para los de fuera, para los traficantes, para los ocupados en sus asuntos y para las almas inocentes, no son más que una bola de carne, una masa informe que no siente, no piensa, no elige.

¿Le importará a alguien que a niños que no conocen les abran el cuerpo y les saquen los riñones, que los deshagan con cápsulas rellenas de coca, que los transformen en íncubos y súcubos para saciar a otras carnes putrefactas?

La fuente de que se nutrieron mis pobres notas, mis mediocres escritos, no fue otra que la de las víctimas. Y las víctimas son incómodas, molestas, lacerantes. Joden. Molestan a todo el mundo. Obligan a considerar historias de las que la mayoría prefiere no enterarse.

La posibilidad que me queda es renunciar, quemar todo y dedicarme a vender quesadillas. Otra posibilidad es meterme hasta el tuétano. Hacer o no hacer. La opción es: hacer o cortarme las venas, porque nunca seré una buena quesadillera.

Debía buscar mis fuentes entre los victimarios o los que dizque los persiguen. El comandante Montiel aparecía como la fuente más cercana, y la más real. Perdió a una hija violada, a su familia, a su mejor amigo. El comandante Montiel que con su larga mano impune me vejó y me golpeó, me amenazó de muerte y mandó echarme de la ciudad. Montiel iba a pagar soltando la información necesaria para que ese noble y absurdo sueño engendrado en Mérida se tornara palpable. SUPER AGENTE 86 cumpliría su sacrosanto juramento: GOLPEAR, GOLPEAR, GOLPEAR HASTA ACABAR CON LOS TRAFICANTES DE NIÑOS.

Llegué a la comandancia y pedí audiencia con el jefe. La güera teñida había cambiado su look, traía los pelos del copete como un manojo de púas, el humor más agrio que vinagre de vino casero para las mujeres y de melocotón almibarado para los oficialitos que iban y venían, les subía y bajaba las pestañas postizas, intentaba con las manos movimientos de bailarina. Después de cuarenta minutos hizo el favor de atenderme. Tomó el interfón y como yo la miraba fijamente, se volteó para que no le leyera los labios. Colgó, dijo que pasara a la sala de espera, que cuando el comandante se desocupara me iba a recibir. Se desocupó tres horas más tarde.

Entré a la oficina y el comanche, como siempre, con su cara de perro rabioso. Pedí permiso para usar su baño. Si no conseguía lo que buscaba me quedaría el consuelo de haberle meado el water.

—Por esa puerta —ladró.

El baño estaba impecable. Tenía tina, regadera, sauna. En un clóset había toallas limpias, camisas, ropa interior, olía a agua brava. Sobre el lavabo el botiquín lleno de jabones, pasta de dientes, navajas, crema de afeitar, aspirinas, alka seltzers.

—Gracias, comandante —dije al salir del baño y antes de sentarme.

—¿En qué puedo servirle, señorita?

Hablé del Güicho, del proyecto de Mérida, de Super Agente 86, de cómo a raíz de esos "principios" mis huesos fueron a dar a Tijuana. De cuando intenté una denuncia por lo de una niña muerta y él me sacó del juego, a la mala.

Tenía las manos cruzadas sobre el escritorio, parecía que estaba rezando. Las cejas fruncidas, la boca chueca. Me clavó los ojos a través de una mirada. Me interrumpió:

—Se lo previne claramente, señorita. No permito que ningún novato me cague una investigación. Se salió del huacal, quiso cambiar de caballo a mitad del río, se cortó sola, hay que pagar las consecuencias, señorita.

No me inmuté y continué con mi rollo catequizante. Traté de convencerlo de que un buen reportaje lo beneficiaría, agrandaría su imagen, sería reconocido.

—Todo lo contrario, la publicidad me perjudica. Si se le ocurre escribir sobre la policía, no me nombre —dijo entre furioso y aburrido.

De pronto sentí que flaqueaba. Tenía ganas de mandarlo mucho a la chingada, de salir corriendo, de que volviera Lazarito y me cantara un bolero. Pero no iba a retroceder, ya estuvo bueno de jugar al cangrejo.

Se burló de mí, de pobre pendejita no me bajaba y yo incólume, dale que dale con preguntas sobre los traficantes. Cuando todo parecía perdido se puso de pie, se estiró, bostezó sin taparse la boca y dijo:

—Está OK. Su empecinamiento merece un premio. La espero mañana a las diez de la noche en el Visconti. Eso sí, luego no me vaya a venir moqueando arrepentida.

—Cómo cree, mi comandante.

—¿Cómo creo? Huumm. Usted, señorita, se está metiendo en un terreno muy peligroso. En cosas de hombres se está metiendo.

—Por qué no te vas a hacer la púñeta —morí por gritarle.

Utilicé cuotas bien integradas de hipocresía y cinismo para agradecer la gran oportunidad y despedirme.

Pasé por lo del abogado a dejarle los cinco mil verdes. Los conté ante la joyería-licenciado-Tapia y sentí que era una exageración. Por un pinche amparo cinco mil dólares, ni que Lázaro fuera un narco de los grandes. Me cayó el veinte demasiado tarde, debí discutir el precio antes de aceptar como borrega.

Fui al periódico a renunciar. El encabronamiento con Ramón dio paso al gesto digno y vano de exponer mi inconformidad. La secretaria escribió regocijada, no me retiraba por "motivos de salud”, ni "familiares", ni por "así convenir a mis intereses". Renunciaba porque el director era una babosa infecta.

Necesitaba caminar sin rumbo, ordenar un poco las ideas. Quedaban otros cinco mil dólares y dos millones de pesos en el banco. Una fortuna. Podía largarme sin problemas, instalarme en cualquier parte, empezar de cero, regresar a Mérida, conocer Oaxaca, vivir en Ciudad Juárez y continuar el trabajo. Escribir un libro, un tratado. Estudiar leyes, proponer nuevas leyes para aplastar a los secuestradores, a los violadores, a los traficantes.

Caminaba sin ver. Si Lázaro no hablaba hoy o mañana, después de la entrevista con Montiel, me hacía humo. Recordé a Albornoz. Él y Montiel eran la misma persona, hablaban igual, hacían los mismos gestos, tenían una similar fealdad y la misma hijoputez mental. Quién dice que no fuera un solo tipo, que se disfrazaba para despistar. Si Lázaro no llamaba era porque me abandonaba utilizando el típico método de no dar la cara: "voy por cigarros, voy por el pan, voy a tomar una copa con los amigos, voy a visitar a mi ama y ahí nos vemos, reinita...". Algunos volvían arrepentidos después de unos años, te dejaban otro hijo si te dejabas y otra vez pelaban gallo. Delirar era uno de mis estados predilectos. Lazarito regresaría.

Lo bueno de las largas caminatas es que cansan, y se entra a la cama con ganas, sin temor al fantasma del insomnio.

Al día siguiente no salí. Escribí y escribí. No me quité el camisón ni me bañé. Esperaba la hora de la cita para arreglarme.

En la tarde llamó un tipo de parte de Montiel para decir que nos encontraríamos a las once, en el mismo lugar. La llamada me alteró.

Preparé la bolsa con anticipación para no olvidar nada: grabadora, cassettes, cigarros, encendedor. El 22, por las dudas, tambor lleno y algunas balas de repuesto, no fuera a ser una trampa del comanche.
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AHORA SI, NOTA ROJA



El Visconti tenía en las paredes grandes pinturas de naturalezas muertas, de cadáveres de patos con el cogote colgando, de flores muertas en jarrones de porcelana. Los marcos eran barrocos, teñidos de dorado. Molduras doradas emplastadas en los techos. Enormes lámparas de cristal cortado con cadenitas doradas. Las sillas tapizadas en rojo bermellón con remates dorados. Un emporio de dorado naconarco.

Llegué media hora antes. La ansiedad me mataba. Pedí un coctel de camarones y una limonada. A las once y cuarenta, cuando no sabía si comerme las uñas o pirarme, un tipejo me tocó el hombro y pegué un grito. Me vio gacho y me dijo que el comandante me esperaba en su coche, que la cuenta estaba pagada.

"Puta madre —pensé— ¿qué se traerá Montiel? ¿por qué no en el restaurante? ¿por qué a estas horas? ¿Intentará seducirme, viólame o reventarme a patadas, o todo junto?"

Mi labio inferior temblaba descontrolado, me lo apachurré con la izquierda, no lo pude frenar. Tampoco podía echarme atrás, estaba jugada. Metí la mano en la bolsa y acaricié el 22. El mono ordenó:

—¡Vamos, señora!

Caminamos unos diez metros, en la esquina dimos vuelta a la derecha, por esa calle hasta la mitad y entramos en un callejón, nos detuvimos junto a un auto grande, Otro mono que estaba afuera me abrió la puerta de atrás y se sentó junto al chofer. Arrancamos, no me pude aguantar y les pregunté:

—¿A dónde vamos?

—La espera el jefe Montiel —dijo el abrepuertas.

¿Qué clase de respuesta era esa? No les pregunté quién me esperaba sino a dónde me llevaban. Era inútil discutir, con esos no podía entrar en preciosismos de sintaxis.

Paseamos un rato y de repente, sin avisar, apagaron el motor. Me pasaron a otro auto donde estaba Montiel, casi me alegré al verlo. No sé a quién le tenía más miedo sí a él o a su gente.

—Señorita, la voy a llevar a un operativo. Tenga en cuenta que es un privilegio, muchos de sus colegas la van a envidiar. Pero, como ya se lo repetí mil veces, es peligroso y la puede rechingar. Usted dice.

Me iba a llevar a un operativo. Nota roja de primera. Sangre fresca. Me quedaba sin reportaje pero sacaba la gran nota. La mandaba por telex al DF... ¿Por qué me iba a llevar a mí a un operativo?

—Usted dice —repitió.

—Órale, pues —dije con una briznita de voz. El miedo, la ansiedad, la emoción me dejaron afónica.

—Usted va a estar en la retaguardia. La vamos a proteger. No quiero que me achaquen la herida o muerte de una periodista necia. Cuando sea oportuno le vamos a dar chance... ¿Me entendió?

—Sí, comandante.

—OK-Vamonos, muchachos!

Anduvimos como veinte minutos, íbamos en medio. Todos los autos con las luces apagadas. No había patrullas. Nos paramos a doscientos metros de una casa. Montiel bajó y dijo que ahí me quedaba. La noche estaba cerrada y se veía poco, tenía taquicardia, intenté bajar el vidrio pero el chofer dijo:

—¡Súbalo! Es antibalas.

Obedecí y traté de ver en la oscuridad las sombras que se acercaban a la casa rodeada por una barda muy alta. Había luces encendidas en el segundo piso. Creo que el tejado era de pizarra francesa.

—Pinche Montiel, no veo nada —pensé y empezó la balacera.

El tableteo de las ametralladoras me golpeaba el pecho. El chofer y el abrepuertas amartillaron sus pistolas. En el asiento, en medio de los dos, tenían una Itaka y una Uzi. Saqué mi 22. Se oyó una explosión. Se oyeron gritos, órdenes.

—¡Me dieron! —aulló un tira y estuve a punto de perforarle la cabeza al chofer. Retiré el dedo del gatillo. No soy buena para jugar a Pepita la pistolera.

—Están reamachados, los muy hijos de la chingada —dijo el abrepuertas.

—Para mí que hubo soplo y nos estaban esperando — comentó el chofer.

—Ni mais. Después de lo que pasó con mi comandante Albornoz, se hizo una buena limpia.

—A quiénes van a atrapar —me atreví a preguntar. No sé si es que no me oyeron o no les dio la gana responder.

Encendieron reflectores que iluminaron la casa. Por un altavoz un poli dijo:

—¡Ríndanse, cabrones, están rodeados!

La respuesta no se hizo esperar más de un segundo. Nuevas ráfagas, fuego cruzado. Parecía interminable. Sin embargo, todo lo que empieza tarde o temprano llega a su fin. Hubo silencio desde la casa, o por lo menos eso parecía. La policía seguía tirando. Otra explosión y otra. Luego también hubo silencio de este lado. Se apagaron los reflectores.

—Ponte abusado, ya están entrando —dijo el abrepuertas—. Usted, señorita, échese en el piso.

Me tiré boca abajo y con manos artríticas traté de encontrar los cigarrillos. Por fin di con la cajetilla, pero el encendedor se había perdido entre tanta porquería que cargo. Cuando mis dedos lo palparon suspiré. Prendí un cigarrillo, aspiré profundamente.

—¿Lo puede apagar?... Soy alérgico —dijo el chofer.

Mi instinto de supervivencia hizo que aplastara el cigarrillo contra la puerta.

No tengo noción del tiempo transcurrido. El chofer encendió el motor y el abrepuertas dijo que podía incorporarme.

Preparé la grabadora. Nos acercamos a la casa. Estacionamos frente al portón que estaba hecho mierda.

Llegaron ambulancias. En una cargaron a un tira muerto o muy mal herido. Un oficial daba órdenes para organizar a los paramédicos.

Se arrimó un gorila. Abrió la puerta del auto y dijo que el jefe Montiel me esperaba. Me ayudó a bajar, fue mi custodio hasta dejarme frente al comanche que estaba parado en el porche, rodeado de un erizo de metras.

—¿Está preparada?... Esta vez sí se le hizo, señorita, aquí están los que usted quería ver aplastados, aniquilados.

—¿Son los mafiosos? ¿Los traficantes de niños?

—Esos meros. Ya ve, la policía cuando quiere encontrar, encuentra.

—El Güicho y Rosi deberían estar aquí —me sentía emocionada, como si los hubiera atrapado Super Agente 86.

—Sí pero no están. La vida no es como uno quiere.

"¡Ay! Montiel, no te puedes quitar ni por un segundo lo hijo de puta" —dije bien para adentro.

—Una vez más, ¿está segura de que quiere entrar?

—Por supuesto, comandante, hace cerca de tres años que espero este momento.

—OK, OK, luego no venga con que no le aclaré, con que no le dije.

Me llevó a una habitación donde había dos niñas, de siete u ocho años y un niño más pequeño; los tres llevaban pants azules con el logo del DIF. Los tres tenían la mirada perdida, la boca semiabierta. En otro lugar, en otras circunstancias, hubiera pensado que eran niños subnormales. Estos nomás eran niños a los que el pánico, el terror, se les había metido en la carne. Aunque no estuvimos con ellos para saber cuánto sufrieron no era difícil imaginarlo. Una mujer les hablaba suavemente, les ofrecía paletas de malvavisco cubiertas de chocolate que los niños rechazaban en silencio y sin un gesto. Yo tenía un nudo imposible de desatar en la garganta y recordé a la niña flaca, la niña que fue vendida, la niña de la gabacha, la niña que sólo comía dulces. Cuando salíamos de ese cuarto llegaban los del Ministerio Público.

—La señorita que usted vio es una psicóloga. El gobierno ha contratado a varias para que atiendan estos casos, o los de violaciones-solícito, Montiel.

—El gobierno, el gobierno, a la menor oportunidad te refriegan al gobierno por la nariz. Y sabe que, Montiel, lo que debería hacer el gobierno es preocuparse por prevenir, por evitar que pasen estas tragedias que nos denigran a todos —hubiera dicho, pero el nudo me apretaba las cuerdas vocales.

Entramos a otra recámara. Dos mafiosos estaban tirados en el suelo, medio recostados sobre una pared. Uno tenía un hombro destrozado y le salía mucha sangre, el otro una herida en el estómago que se agarraba con las manos. Me quedé mirándolos. Me odié por no odiarlos. ¿Por qué no se los habían llevado en las ambulancias? ¿Por qué no los remataban de una vez?

—Hay cinco muertos —dijo Montiel y me tomó del brazo para que viera a los vivos, sentados en el piso, lejos de paredes, de muebles, con las manos amarradas a la espalda.

Bajé la cabeza. No quería verlos.

—Véalos. Ya se los van a llevar. Les puede preguntar cualquier cosa —las garras de Montiel me apretaron el brazo.

Un gringo pelirrojo. Un chicano. Un gringo castaño. Un mulato. Un mexicano. Un mulato. Lázaro. Un mulato. Era Lázaro. Cerré fuerte los ojos, los volví a abrir, era Lázaro. Miré a Montiel.

—No me diga que no se lo advertí...

—Es una trampa, no puede ser. ¿Él?... no puede ser.

—Es uno de los enlaces. Pasaba a los niños para el otro lado. Fuimos a buscarlo cuando no estaba para sacarlo de la madriguera. Los queríamos a todos juntitos. Con las manos en la masa.

—No lo puedo creer, él no tiene nada que ver. Usted lo inventó, usted y toda su puta gente —quería gritarle, pero mi voz casi no existía, de todas maneras Montiel me oyó.

—Por esta vez voy a pasar por alto su insulto. Vea bien, señorita, tan a mano que tenía el material para su reportaje y lo desperdició. Tiene mal olfato. Tuvo que recurrir a mí.

—Sabe qué, no le creo nada. Es una trampa.

—¿No vio a los niños? ¿No está viendo a todos estos? ¿No oyó la balacera?

—Lázaro, tú, di algo. Defiéndete, hijo de la chingada. Lázaro, tú no, dile que tú no, que eres inocente. Tú no, Lázaro, tú dile...

Ni una palabra, nada, mudo, ni levantó los ojos del piso.

Saqué el 22. No sabía si matarlo a él o a Montiel. El comanche me lo arrebató.

—Nada de pendejadas, señorita.

Quise salir. No recuerdo cómo llegué al porche. Me tragó un abismo.

Estuve quince días internada en el hospital del ISSSTE. Quería morir. Ramón vino todos los días a visitarme. Recibí muchas cartas. Los colegas escribieron la nota roja y me pusieron de protagonista: la víctima infeliz.

Cuando me dieron de alta tenía la bolsa llena de pastas, para dormir, para la ansiedad, para la depresión, para seguir viviendo. Las eché todas a un bote de basura.

No tenía nada que hacer. No sentía. No pensaba.

Tomé un taxi y le pedí que me llevara al centro.

—¿A qué hora sale el primer vuelo para Chihuahua?

—En el de las diecisiete hay lugares —dijo el joven que vendía los pasajes.
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