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    Londres a finales de la década de 1950. Un grupo de ancianos de posición acomodada y que se conocen desde hace más de cincuenta años, empiezan a recibir una serie de llamadas inquietantes. Una voz anónima al teléfono les hace una sencilla petición: «Recuerda que debes morir». Para cada uno de ellos la voz es diferente (joven, vieja, madura, hombre, mujer) y la policía es incapaz de localizar las llamadas y detener al grupo de bromistas.


    Estas llamadas provocan una reacción diferente en cada uno de los ancianos, que acaban destapando secretos, envidias, infidelidades, y escándalos largamente olvidados, que empiezan a resquebrajar la apariencia de respetabilidad y decoro de sus vidas. Cada uno de los personajes intenta conservar su fachada, intentando mantener oculto el pasado, mientras se enfrentan a los achaques inevitables la mayoría de las veces y se ve confrontado con ese Memento mori, ese recuerdo de la muerte, que se vislumbra al final del camino.


    Una divertida reflexión sobre la muerte que deja en el lector una vivificante sensación de vida. Y una crítica sutil y feroz a un mundo en decadencia, basado en las apariencias y la hipocresía, que son a la vez el sostén de los personajes y su mayor amenaza


    «En Memento mori se puede encontrar una brillantez heredera de Waugh, por la economía y sencillez de la narrativa, la continua invención de sorpresas, la justeza de los diálogos, el tono controlado. Esto último es el más destacable de los logros de Muriel Spark. Nada está forzado y mucho menos el humor».
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    A


    TERESA WALSHE,


    con amor

  


  


  
    
      ¿Qué haré yo de ese absurdo,


      ¡oh corazón, oh turbado corazón!, de esta caricatura,


      la decrepitud, que me han atado


      como a un perro la cola?


      W. B. YEATS: La Torre.

    


    
      ¡Oh, cuán venerables y venerandas criaturas


      parecían los viejos! ¡Querubines inmortales!


      THOMAS TRAHERNE: Siglos de meditación.

    


    
      ¿Cuáles son las últimas cuatro cosas


      que siempre hemos de recordar?


      Las últimas cuatro cosas que siempre


      hemos de recordar son: la Muerte,


      el Juicio Final, el Infierno y el Paraíso.


      Del Penny Catechism.

    

  


  I


  Doña Lettie Colston cargó la pluma estilográfica y continuó la carta.


  «Confío que cualquier día escribirás con la misma brillantez sobre un tema más alegre. En estos tiempos de guerra fría considero que deberíamos remontarnos por encima de lo sombrío y de la niebla para sumergirnos en el límpido cristal».


  Sonó el teléfono. Doña Lettie levantó el receptor. Como había temido, el hombre habló sin darle tiempo de decir una palabra. Apenas hubo pronunciado la frase, ahora ya familiar, ella preguntó:


  —¿Quién es, quién habla?


  Pero quien fuese, al igual que las otras ocho veces precedentes, había cortado la comunicación.


  Doña Lettie telefoneó al subinspector, como se le indicó que hiciera.


  —El hecho se ha repetido —dijo.


  —Comprendo. ¿Tomó nota de la hora?


  —Ha ocurrido hace un momento.


  —¿Las mismas palabras?


  —Sí —contestó—, las mismas. Ciertamente, creo que usted tendrá algún medio para buscar…


  —Sí, doña Lettie, lo atraparemos, no lo dude.


  Minutos después doña Lettie telefoneó a su hermano Godfrey.


  —Godfrey, ha ocurrido otra vez.


  —Ahora voy a buscarte, Lettie —propuso él—. Debes pasar la noche con nosotros.


  —¡Tonterías! No hay peligro. Sólo es una molestia.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Siempre lo mismo. Usa un tono decidido, no precisamente amenazador. Estoy segura de que ese hombre debe ser un loco. Ignoro la opinión de la policía. Pero, evidentemente, tienen que estar dormidos. El asunto dura ya seis semanas.


  —¿Sólo dice esas palabras?


  —Sí, y siempre las mismas: «Recuerde que ha de morir». Nada más.


  —Debe tratarse de un maniático —sentenció Godfrey.


  * * *


  La mujer de Godfrey, Charmian, estaba sentada, los ojos cerrados, intentando disponer sus pensamientos en orden alfabético. Mejor el orden alfabético, le había dicho Godfrey, que ningún otro orden, porque ahora no estaba en situación de adoptar el nexológico ni el cronológico. Charmian tenía ochenta y cinco años. Días antes, un periodista de un semanario le hizo una interviú. Godfrey le leyó después el artículo de aquel joven.


  «Cerca del hogar-chimenea sentábase una frágil y anciana dama. Una dama que un tiempo iluminó todo el mundo de las letras (incluso también al Támesis)…


  »A pesar de sus años, esa figura legendaria está llena todavía de vitalidad…».


  Charmian diose cuenta de que estaba a punto de adormilarse. Por eso se dirigió a la sirvienta que ordenaba las revistas colocadas sobre la larga mesa de nogal junto a la ventana.


  —«Taylor», voy a descabezar un sueñecito de cinco minutos. Telefonee al San Marcos y diga que llegaré de un momento a otro.


  Precisamente en este instante, Godfrey entró en la habitación, con el sombrero en la mano y el abrigo puesto.


  —¿Qué estás diciendo? —preguntó.


  —¡Oh, Godfrey, me has sobresaltado!


  —«Taylor»… —repitió él—, «San Marcos»… ¿No te das cuenta de que en esta habitación no hay ninguna sirvienta y que, además, no estás en Venecia?


  —Ven a calentarte junto al fuego —dijo ella—, y quítate el abrigo.


  Creía que su marido acababa de llegar.


  —Pero si voy a salir —replicó él—. Voy a buscar a Lettie. Esta noche dormirá con nosotros. La han molestado de nuevo con otra de sus anónimas llamadas telefónicas.


  —Era un muchacho simpático el que vino a visitarme el otro día —dijo Charmian.


  —¿Qué muchacho?


  —El del periódico, aquel que escribió…


  —¡Pero si ya han pasado cinco años desde entonces! —le interrumpió su marido.


  «¿Por qué uno no consigue ser amable con ella? —se preguntó Godfrey, mientras conducía el coche hacia Hampstead, en dirección a la casa de Lettie—. ¿Por qué uno no consigue ser más amable?».


  Tenía ochenta y siete años y estaba en posesión de todas sus facultades. Cuando reflexionaba sobre su comportamiento, Godfrey no se refería nunca a sí mismo en primera persona, solía usar el pronombre indefinido.


  * * *


  —¡Tonterías! —exclamó Lettie—. Yo no tengo enemigos.


  —Piensa —insistió Godfrey—. Piénsalo bien.


  —El semáforo está en rojo —advirtió Lettie—. Además, no me hables como si yo fuera Charmian.


  —Lettie, por favor, no tengo necesidad de que me enseñen a conducir. He visto muy bien el semáforo.


  A decir verdad, había frenado bruscamente, y Lettie fue lanzada hacia delante.


  Cuando el semáforo dio el verde, ella emitió un suspiro altamente significativo, y su hermano reanudó la carrera a mayor velocidad.


  —¿Sabes, Godfrey —empezó—, que para la edad que tienes eres maravilloso?


  —Todos lo dicen.


  Moderó la marcha. El suspiro de alivio de Lettie fue imperceptible, como también el ademán de darse unos afectuosos golpecitos sobre su propio hombro.


  —Dada tu posición —prosiguió él—, debes tener enemigos.


  —¡Tonterías!


  —Yo te digo que sí.


  Y aceleró.


  —Bueno. Quizá tengas razón.


  Godfrey redujo de nuevo la velocidad, pero Lettie pensó:


  «¡Ojalá no hubiera venido!».


  Estaban en Knightsbridge. Ahora bastaba mantenerlo tranquilo hasta haber alcanzado Kensington Church Street y girado hacia Vicarage Gardens, donde vivían Godfrey y Charmian.


  —He escrito a Eric a propósito de su libro —dijo ella—. Naturalmente, él tiene algo de la viveza de ingenio de su madre cuando escribía; pero creo que la trama adolece de falta de alegría y optimismo, características de una buena novela de aquella época.


  —No conseguí leer ese libro —dijo Godfrey—. Literalmente no pude seguir adelante. Un comerciante de automóviles de Leeds y su mujer pasan la noche con un bibliotecario comunista… ¿Dónde puede ir a parar una situación semejante?


  Eric era su hijo. Tenía cincuenta y seis años. Hacía poco se había puesto a la venta su segunda novela.


  —Por más esfuerzos que haga, nunca llegará a la altura de Charmian —prosiguió Godfrey.


  —Bueno, yo no estoy plenamente de acuerdo contigo sobre este punto —replicó Lettie, admitiendo que ahora se habían detenido ante la casa—. Eric tiene una áspera vena de realismo que Charmian nunca ha…


  Godfrey había bajado del coche y dio un portazo. Lettie suspiró y le siguió a la casa, doliéndose aún de haber ido.


  * * *


  —¿Se ha divertido en el cine, señorita Taylor? —preguntó Charmian.


  —No soy Taylor —protestó Lettie—. De todos modos, durante los últimos veinte años aproximadamente que estuvo a tu servicio, la llamaste siempre Jean y no Taylor.


  La señora Anthony, la asistenta, entró con el café con leche que depositó sobre la mesa del almuerzo.


  —¿Se ha divertido en el cine, señorita Taylor? —le preguntó Charmian.


  —Sí, gracias, señora Colston —contestó la asistenta.


  —La señora Anthony no es la señorita Taylor —insistió Lettie—. Aquí no hay nadie que se llame Taylor. De todas maneras en los últimos tiempos solías llamar Jean a la señorita Taylor. Sólo de muchacha la llamabas Taylor. De modo que la señora Anthony no es la señorita Taylor.


  Entró Godfrey y besó a Charmian, que le dijo:


  —Buenos días, Eric.


  —No es Eric —intervino Lettie.


  Godfrey miró a su hermana arrugando la frente. Le irritaba que ella se pareciese a él. Abrió el «Times».


  —¿Hay muchas esquelas hoy? —preguntó Charmian.


  —¡Oh, no seas macabra! —exclamó Lettie.


  —¿Quieres que te las lea, querida? —preguntó Godfrey, volviendo las páginas del periódico, en busca de las esquelas, como desafiando a su hermana.


  —Prefiero las noticias de la guerra —contestó Charmian.


  —La guerra terminó en 1945 —intervino de nuevo Lettie—. Suponiendo que aludas a la última guerra. ¿O acaso te referías a la primera Guerra Mundial? ¿O a la de Crimea…?


  —Lettie, por favor —la interrumpió Godfrey.


  Había notado que la mano de su hermana temblaba al levantar la taza y que en su mofletuda mejilla izquierda se había acentuado la habitual contracción nerviosa. Pensó que él estaba mucho más en forma que Lettie, aunque ella fuera más joven: sólo setenta y nueve años.


  La señora Anthony se asomó a la puerta.


  —Hay alguien que llama a doña Lettie al teléfono.


  —Oh, ¿quién es?


  —No ha querido decir su nombre.


  —Pregunte quién es, se lo ruego.


  —Ya se lo he preguntado. No ha querido…


  —Voy yo —la interrumpió Godfrey.


  Lettie le siguió al teléfono y oyó como salía del micrófono la conocida voz masculina.


  —Dígale a doña Lettie que recuerde que ha de morir.


  —¿Quién habla? —preguntó Godfrey. Pero ya el hombre había colgado.


  —Deben de habernos seguido —dijo Lettie—. Ayer por la tarde no dije a nadie que vendría aquí.


  Telefoneó al subinspector para referirle lo ocurrido.


  —¿Está segura de no haber dicho a nadie que pensaba pernoctar en casa de su hermano? —preguntó el subinspector.


  —Estoy segurísima.


  —Su hermano, ¿ha oído la voz? ¿La ha oído él, de veras?


  —Sí, como acabo de contarle, ha sido él quien se puso al teléfono.


  —Me satisface que tú hayas recibido la llamada —dijo Lettie a Godfrey—. Esto confirma mis afirmaciones. Ahora me he dado cuenta de que la policía siempre lo ha puesto en duda.


  —¿Dudaba de tu palabra?


  —Verás, supongo que pensaron que todo era fruto de mi fantasía. Quizás ahora se muestren más activos.


  —La policía… ¿qué estáis diciendo de la policía? ¿Nos han robado? —preguntó Charmian.


  —Me están molestando —contestó doña Lettie.


  Anthony entró para levantar la mesa.


  —Taylor, ¿cuántos años tiene usted? —preguntó Charmian.


  —Sesenta y nueve, señora Colston —contestó la señora Anthony.


  —¿Cuándo cumple los setenta?


  —El veintiocho de noviembre.


  —¡Será magnífico, Taylor! ¡Entonces se convertirá en una de los nuestros! —añadió Charmian.


  II


  Eran doce enfermas en aquella sala del hospital Maud Long (para ancianas). La enfermera decía que eran «la docena del panadero». Había oído repetir esta frase muchas veces, pero ignoraba que la «docena del panadero» consta de trece panes y no de doce[1]. Es así como muchos aforismos viejos pierden, poco a poco, su eficacia.


  La primera era una tal señora Emmeline Roberts, de setenta y seis años. Había sido cajera del Odeón, cuando el Odeón «era» el Odeón. Luego, la señorita o señora Lydia Reewes-Duncan, de setenta y ocho años. Su pasado era vago, pero cada quince días recibía la visita de una sobrina de media edad, muy presuntuosa, muy autoritaria con los médicos y las enfermeras. Después, la señorita Jean Taylor, de ochenta y dos años, que había sido dama de compañía de la célebre escritora Charmian Piper, cuando esta casó con Colston, el de la cerveza Colston. A su lado, estaba la señorita Jessie Barnacle, que no poseía certificado de nacimiento, pero según los registros resultaba ser ochentona, y durante cuarenta y ocho años había vendido periódicos en Holden Circus. Había que contar también a Madame Trotsky, la señora Fanny Green, la señorita Doreen Valvona, y otras cinco, cuyas antiguas profesiones eran conocidas y variadas, y cuyas edades oscilaban de los setenta a los noventa y tres años. Estas doce ancianas también eran conocidas con los nombres de abuela Roberts, abuela Duncan, abuela Taylor, abuela Barnacle, Trotsky, Green, Valvona, etc.


  Tal vez, en los primeros tiempos, después de haber tomado posesión de su cama, la paciente se sentía ofendida y un tanto humillada de oír llamarse abuela. La señorita, o señora Reewes-Duncan estuvo toda una semana entera amenazando con presentar querella contra cualquiera que la llamase abuela Duncan. Incluso amenazó con excluir al culpable de su testamento y escribir a su diputado. Apremiadas por sus insistentes peticiones, las enfermeras le facilitaron papel y lápiz, pero sobre la oportunidad de informar a su diputado, ella cambió de opinión cuando las enfermeras le hubieron prometido que nunca más la llamarían abuela.


  —Pero —sentenció— no os mencionaré en mi testamento.


  —¡En nombre del cielo, de verdad que eso es horrible por parte de usted! —exclamó la enfermera-jefe mientras vagaba ociosa por la sala—. Yo confiaba en que nos dejaría un buen paquete.


  —Ahora no —dijo la abuela Duncan—. Ahora ya no, no quiero. ¡No me tomaréis por tonta!


  La inflexible abuela Barnacle, que durante cuarenta y ocho años había vendido el diario de la noche en Holborn Circus y solía decir: «Cuentan más los hechos que las palabras», por lo menos una vez por semana enviaba a alguien a Woolworth a comprar un modelo o guión de testamento, y esto la mantenía ocupada durante dos o tres días. Preguntaba a la enfermera de qué manera se escribían palabras como «cien», o bien «armiño».


  —¿Me deja cien esterlinas? —preguntaba la enfermera—. ¿Me deja a mí su capa de armiño?


  Durante sus visitas en la sala, el doctor decía:


  —Bien, abuela Barnacle, ¿me recordará o se olvidará de mí en su testamento?


  —Figura usted con mil esterlinas, doctor.


  —Palabra de honor, deberé cuidarme mucho de usted, abuela. Apuesto cualquier cosa que la media donde guarda sus ahorros debe ser muy grande, querida muchacha.


  Jean Taylor meditaba sobre su estado y la vejez en general. ¿Por qué algunos pierden la memoria y otros el oído? ¿Por qué algunos hablan de su juventud y otros de sus testamentos? Ella estaba pensando en doña Lettie, la cual estaba en posesión de todas sus facultades, y, sin embargo, se divertía en un verdadero «juego al testamento», tratando de mantener en la incertidumbre a sus dos sobrinos, enemistados entre sí… y Charmian… ¡Pobre Charmian, desde que tuvo aquel ataque de apoplejía! Tenía las ideas confusas sobre casi todo, pero, en cambio, tenía la mente perfectamente lúcida cuando discutía de los libros que había escrito. Lucidísima sólo en eso: el tema de sus libros.


  Un año antes, cuando la señorita Taylor fue acogida en ese hospital, sufrió mucho porque la llamaban abuela y llegó a la conclusión de que prefería morir en un foso antes que ser mantenida de por vida en aquellas condiciones. Pero era una mujer acostumbrada a dominarse. No exteriorizaba jamás sus resentimientos. La humillante familiaridad con la cual las enfermeras la trataban, se fundía en ella con los dolores de la artritis, y soportaba a unas y a otros hasta donde podía, sin lamentarse. Pero luego, el sufrimiento físico la obligó a llorar durante una larga noche de pesadilla, cuando la débil luz de la sala transformaba los lechos en otras tantas masas grises, informes, semejantes a horribles montones de ropa blanca que, de vez en cuando, refunfuñaban y roncaban.


  Una enfermera fue a ponerle una inyección.


  —Ahora estará mejor, abuela Taylor.


  —Gracias, enfermera.


  —Dese vuelta, abuela; vamos, sea buena chica.


  Los dolores de la artritis se aplacaban. Quedaba la pena por aquella desoladora humillación. Casi hubiese preferido seguir soportando el sufrimiento físico. Después del primer año, Jean decidió convertir sus tormentos en algo voluntario. Si esta es la voluntad de Dios, también tendrá que ser la mía. Del nuevo estado de ánimo, sacó una deliberada y visible dignidad, y al mismo tiempo perdió su estoica resistencia al dolor. Se quejó más, reclamó más a menudo el orinal, y una vez que la enfermera tardó en acudir, no dudó en mojar la cama, tal como hacían con tanta frecuencia las demás abuelas.


  La señorita Taylor pasaba mucho tiempo reflexionando sobre su situación. Las acostumbradas palabras del doctor: «Bien, bien, ¿cómo se encuentra esta mañana, abuela Taylor? ¿Ha hecho su testamento…?», acababan en un balbuceo cuando él miraba los ojos inteligentes de la anciana. Ella no podía por menos de detestar aquellas visitas y también a las enfermeras que iban a peinarla y le decían que demostraba tener diez y seis años; pero se resignaba mentalmente, por decirlo así, a soportar también esto como una parte de la voluntad de Dios. Pensaba que todo hubiera podido ser peor y sentía piedad por la generación más joven que ahora estaba entrando en la vida y que, en la vejez —de buena familia o no, instruida o no—, también por disposición de la ley sería confinada en las salas de los enfermos crónicos. Se atrevía a decir, que casi cada ciudadano del reino daba ya por descontado este final. Ciertamente, un día todos se convertirían en un abuelo o una abuela del Estado, a menos que, misericordiosamente, no alcanzasen el eterno descanso en la flor de sus años.


  Doreen Valvona era una buena lectora. Tenía los mejores ojos de toda la sala. Cada mañana a las once leía en voz alta, en el periódico, el horóscopo de cada una de las compañeras, manteniendo la hoja casi pegada a la oscura nariz y a los negros ojos —ocultos tras las gafas, que había heredado de padre italiano. Sabía de memoria el signo zodiacal de todas. «Abuela Green. Virgo», decía. «Día propicio para las iniciativas audaces. Las relaciones de negocios son provechosas. Período excelente para las diversiones».


  —Léalo de nuevo. Aún no me había puesto el aparato acústico.


  —No, espere. Ahora toca a la abuela Duncan. Abuela Duncan. Escorpión. «Hoy abandónese por completo a lo que desee. Alegría y diversiones os tendrán en movimiento».


  La abuela Valvona recordaba durante todo el día el horóscopo de cada una y controlaba los hechos que parecían confirmar la predicción. Así, después de la visita de doña Lettie Colston a la señorita Taylor, la vieja sirvienta de la familia, la abuela Valvona dejó escapar una exclamación.


  —¿Recuerda lo que he leído de su horóscopo? —dijo—. Escuche, que se lo vuelvo a leer. Abuela Taylor Geminis. «Hoy os sentiréis en espléndida forma.


  »Están a la vista poderosas personas cuya posición social es extraordinariamente brillante».


  —«“Portentosas” —corrigió la abuela Taylor—. No poderosas».


  La abuela Valvona miró otra vez el periódico y leyó silabeando:


  —«Po-de-ro-sas» —insistió.


  La señorita Taylor no quiso insistir.


  —Comprendo —dijo.


  —¿Y bien? —exclamó la abuela Valvona—. ¿No ha sido una predicción perfecta? «Hoy os sentiréis en espléndida forma. Están a la vista personas extraordinariamente…». ¿No es verdad que el horóscopo anunciaba a su visitante, abuela Taylor?


  —Sí, es verdad, abuela Valvona.


  —En definitiva, una señora —sentenció la más bajita de las enfermeras, la cual no lograba comprender por qué la abuela Taylor había llamado con tanta seriedad a su visitante «doña Lettie». Sólo en broma, o bien en el cine, había oído hablar de «dama».


  —Espere, enfermera, a que lea su horóscopo. ¿En qué mes nació?


  —He de irme, abuela Valvoni. Está por ahí la encargada.


  —No me llame Valvoni. Mi nombre es Valvona. Termina en «a».


  —En «a» —repitió la enfermera, mientras desaparecía brincando.


  —La abuela Taylor estaba hoy en espléndida forma —dijo doña Lettie a su hermano.


  —¿Has ido a ver a la señorita Taylor? Eres muy buena —comentó Godfrey—. Pareces cansada. Confío en que no te habrás fatigado.


  —Francamente, creo que de buena gana cambiaría mi lugar por el de la señorita Taylor. Hoy en día son verdaderamente personas muy afortunadas. Disfrutan de calefacción central, todo cuanto desean, mucha compañía.


  —¿Está entre gente de buena posición?


  —¿Quién… la Taylor? Verás, todas tienen aspecto floreciente y limpio. La Taylor siempre dice que está satisfechísima de todo, y precisamente creo que lo está.


  —¿Conserva todas sus facultades?


  Godfrey tenía la idea fija de los viejos y de sus facultades mentales.


  —Ciertamente. Me ha preguntado por ti y por Charmian. Naturalmente, cuando se menciona a Charmian llora un poco. Es lógico. Estaba muy encariñada con Charmian.


  Godfrey miró a su hermana con atención.


  —Tienes el aspecto de no encontrarte bien, Lettie.


  —¡Tonterías! Hoy me encuentro muy bien. Jamás me he sentido igual en mi vida.


  —Creo que no deberías regresar a Hampstead —dijo él.


  —Después del té. He decidido volver a casa después del té, y después del té me iré.


  —Ha habido una llamada telefónica para ti —dijo Godfrey.


  —¿Quién era?


  —Otra vez ese tipo.


  —¿De verdad? ¿Has avisado a la policía?


  —Sí. Efectivamente, vendrán aquí esta tarde para tener cuatro palabras con nosotros. Están más bien perplejos sobre ciertos aspectos del caso.


  —¿Qué ha dicho ese hombre? ¿Qué ha dicho?


  —No te excites, Lettie. Sabes demasiado bien lo que ha dicho.


  —Después del té, yo regreso a Hampstead —repitió Lettie.


  —Pero la policía…


  Charmian entró con vacilante paso.


  —¡Ah, señorita Taylor!, ¿ha disfrutado con su paseo? Parece que está perfectamente hoy.


  —La señora Anthony se retrasa con el té —dijo doña Lettie, apartando el sillón de manera que quedara de espaldas a Charmian.


  —No deberías pasar la noche sola en Hampstead —machacó Godfrey—. Telefonea a Lisa Brooke y pídele que se quede contigo durante algunos días. La policía no tardará en detener a ese hombre.


  —¡Al diablo Lisa Brooke! —profirió Lettie.


  Una exclamación inquietante, si hubiese sido sincera, porque Lisa Brooke había muerto pocos minutos antes, como Godfrey leyó a la mañana siguiente en el obituario del «Times».


  III


  Lisa Brooke murió a los setenta y tres años, después de su segundo ataque de apoplejía. Necesitó nueve meses para morir, y en realidad sólo un año antes de su muerte, sintiéndose empeorar, decidió cambiar de vida. Consciente de ser aún muy agradable, ofreció su decisión —la de permanecer soltera— al Señor, para quien ningún donativo, de cualquier clase que sea, es inaceptable.


  Mientras tomaba asiento en un banco de la capilla del crematorio, Godfrey no pensó en que todos los presentes, excepto él, habían sido amantes de Lisa. Ni menos le pasó por la mente haberlo sido incluso él también. Efectivamente, no lo fue en tal o cual localidad inglesa, sino tan sólo en España y en Bélgica. Además, en este momento, estaba completamente ensimismado haciendo una estadística. Los presentes eran diez y seis. De un primer análisis resultaba que cinco eran parientes de Lisa. Entre los once restantes, Godfrey reconoció al abogado de Lisa, a su institutriz, al director de su banco. Lettie hacía poco que había llegado. Luego estaba él, Godfrey. Quedaban seis personas, y de estas reconoció a una sola. Presumiblemente, todos habían sido parásitos de la difunta, y él estaba contento de que la fuente de dinero se hubiese secado. ¡Todos aquellos años de latrocinios a la luz del sol! «Un niño de seis años lo hubiera hecho mejor que tú», había repetido mil veces a Lisa, cuando ella desplegaba una de las pinturas, verdaderos ultrajes al arte, debidas a alguno de sus protegidos.


  —Si hasta ahora no ha hallado su camino en la vida —le había dicho y más de una vez, refiriéndose al viejo Percy Mannering, el poeta—, ya no lo encontrará jamás. Eres una tonta, Lisa, permitiendo que se te beba la ginebra y te ladre sus versos al oído.


  Percy Mannering, que casi tenía ochenta años, estaba de pie, delgado, encorvado, mientras el ataúd era transportado a lo largo de la nave de la capilla. Godfrey contemplaba fijamente los pómulos del poeta, salientes y recorridos por pequeñas y rojas venas. Miraba su afilada nariz y pensaba: «¡Apostaría algo a que está llorando por el fin de sus rentas! Todos la estrujaron viva. ¡Pobre Lisa!». En realidad, el poeta estaba en un estado de gran excitación. La muerte de Lisa le había llenado de un glacial terror. Aunque conocía perfectamente el axioma común en virtud del cual la muerte es el destino último de cada uno de nosotros, no conseguía creer en la posibilidad de tal o cual caso particular de muerte. Por este motivo cada defunción suscitaba en él una impresión diversa. Al empezar la ceremonia, pensó que dentro de pocos minutos, el ataúd de Lisa se deslizaría en el horno crematorio y, en una espantosa visión, vio los cabellos de ella, teñidos de un rojo llameante, resplandecer como siempre, en competición con las rabiosas lenguas del fuego de abajo. Puso al descubierto sus dientes en una sonrisa, igual que un lobo excitado, y derramó lágrimas de dolor humano, como si fuese mitad hombre y mitad bestia, y no mitad hombre y mitad poeta.


  Godfrey, que no le perdía de vista, pensó: «Debe chochear. Sin duda ya no está en posesión de sus facultades».


  El ataúd empezó a deslizarse despacio a lo largo del declive hacia una abertura en la pared, en tanto que el órgano tocaba suavemente un motivo religioso. Godfrey, que no era creyente, quedó muy turbado por aquella escena, y decidió, de una vez para siempre, hacerse incinerar también, cuando llegara su momento. «Y así es como se va Lisa Brooke», murmuró para sí, mientras miraba cómo el último ángulo del féretro bajaba hacia el horno. «La proa», pensaba el poeta, «se levanta y la nave se hunde con su capitán a bordo…» No. Demasiado trivial. Mejor imaginar que Lisa era la nave. Godfrey miró a su alrededor, pensando: «Habría podido muy bien tirar adelante otros diez años, pero ¿qué podía esperar bebiendo tanto y con aquellos estafadores revoloteando a su alrededor?». Miró en torno suyo con tanto furor en los ojos que suscitó la alarma en las caras de todos cuantos advirtieron su mirada.


  La obesa Lettie alcanzó a su hermano en el ábside, cuando este se dirigía, junto con los demás, hacia el pórtico.


  —¿Qué te pasa, Godfrey? —le preguntó, jadeando.


  En la puerta, el capellán estrechaba la mano a todos los del duelo. Mientras tendía la suya, Godfrey, hablando por encima de su hombro, dijo a Lettie.


  —¿Que qué me pasa «a mí»? ¿Qué quieres decir? Di mejor ¿qué te pasa «a ti»?


  Enjugándose los ojos, Lettie murmuró:


  —No hables tan alto y no pongas estos ojos. ¡Todos te están mirando!


  Sobre el pavimento del amplio porche, estaban expuestas las flores. Algunas, recogidas, formando ramilletes de buen gusto. Otras, en coronas de forma anticuada. Los parientes de Lisa las observaban, una tras otra. Los familiares eran el sobrino, de edad intermedia, y su mujer, la hermana mayor, la apergaminada Janet Sidebottome, que había sido misionera en la India cuando la India «era» aún la India; el hermano, Ronald Sidebottome, que, hacía tiempo, se había retirado de la City, y la consorte australiana de Ronald, que se llamaba Tempest. Godfrey no los identificó en seguida, porque sólo tenía delante la hilera de sus traseros. Estaban encorvados, en efecto, examinando las tarjetas de visita de cada ofrecimiento floral.


  —Mira, Ronald, ¿verdad que es gracioso? Un ramillete de violetas. ¡Oh!, fíjate lo que dice: «Gracias, querida Lisa, por todas aquellas horas maravillosas. Afectuosamente, Tony»…


  —Palabras un tanto raras. Estás segura…


  —¿Quién será ese Tony?


  —Janet, mira esa corona de rosas amarillas de la señora Pettigrew. ¡Debe de haberle costado una fortuna!


  —¿Qué dices? —preguntó Janet, que era un poco dura de oído.


  —Una corona de la señora Pettigrew. Debe de haberle costado una fortuna.


  —¡Chist!… —dijo Janet, mirando a su alrededor.


  Tenía razón, porque la señora Pettigrew —la vieja gobernanta de Lisa— se estaba acercando, con sus maneras distinguidas y eficientes. Janet, arrancada de la inspección de las tarjetas, se incorporó fatigosamente y se volvió para saludar a la señora Pettigrew. Dejó que le cogiera la mano.


  —Gracias por todo lo que ha hecho por mi hermana —dijo Janet, con sequedad.


  —Lo hice con mucho gusto —contestó la señora Pettigrew con voz inesperadamente suave.


  Era evidente y claro que Janet estaba pensando en el testamento.


  —Yo quería mucho a la señora Brooke, pobrecita.


  Janet inclinó graciosamente la cabeza, retiró con brusquedad la mano y con mucha descortesía le volvió la espalda.


  —¿Podemos ver las cenizas? —preguntó en voz alta Percy Mannering, mientras salía de la capilla—. ¿Hay alguna posibilidad de «verlas»?


  Al oír su voz, el sobrino de Elisa y su mujer tuvieron un nervioso sobresalto y miraron a su alrededor.


  —Deseo ver las cenizas, si es posible.


  El poeta se había plantado ante Lettie, insistiendo ávidamente con su pregunta. Lettie advirtió algo morboso en el hombre y se apartó.


  —Es uno de los artistas de Lisa —murmuró a John Sidebottome, sin demostrar ninguna intención de empujarlo hacia la salida con un «¡Oh!», de sorpresa y quitarle el sombrero en dirección a Percy, como por el contrario hizo.


  Godfrey retrocedió un paso y pisó un ramo de claveles rosa.


  —¡Oh, disculpen! —dijo a los claveles, apartándose con viveza.


  Pronto se molestó por su torpeza, aunque sabía que nadie podía haberle visto.


  Lentamente se apartó de las flores pisoteadas.


  —¿Qué quiere hacer ese tipo con las cenizas? —preguntó John a Lettie.


  —Quiere verlas. Quiere ver si se han vuelto grises. Es francamente desagradable.


  —Es natural que sean grises. Ese fulano debe haber perdido sus facultades, siempre en el supuesto de que las haya poseído alguna vez.


  —De sus facultades nada sé —replicó Lettie—. Lo que si sé de cierto es que carece de sensibilidad.


  Tempest Sidebottome —apretadamente encorsetada, cabellera azulada— estaba diciendo con voz que llegaba por lo menos hasta el Jardín de los Recuerdos:


  —Para cierta gente no hay nada sagrado.


  —Señora —intervino Percy, mostrando en su sonrisa los dientes escasos y verdosos—, las cenizas de Lisa Brooke siempre serán sagradas para mí. Deseo verlas y besarlas, si ahora ya se han enfriado. ¿Dónde está aquel capellán?… Él debe tener las cenizas.


  —¿Ves allí a la gobernanta de Lisa? —preguntó Lettie a Godfrey.


  —Sí, sí, y me pregunto…


  —Precisamente aquello que «también yo» me estoy preguntando —continuó Lettie.


  Se estaba preguntando si Pettigrew buscaba una colocación y si aceptaría cuidar en persona a Charmian.


  —Creo que a nosotros nos iría mejor una mujer más joven. Esa debe ser anciana, si no recuerdo mal —dijo Godfrey.


  —Pettigrew es fuerte como un caballo —contestó doña Lettie, dirigiendo una mirada de tratante de ganado a la arrogante figura de la señora Pettigrew—. Además, hoy resulta imposible encontrar mujeres más jóvenes.


  —Pero ¿está en posesión de todas sus facultades?


  —Naturalmente. A la pobre Lisa le hacía hacer todo lo que quería.


  —No creo que eso le guste a Charmian…


  —Charmian necesita ser dominada. Precisamente exige un puño de hierro. Es el único sistema.


  —¿Y la señora Anthony? —preguntó Godfrey—. Podría ocurrir que esa mujer no estuviera de acuerdo con ella, y después sería una tragedia si la perdiéramos.


  —Si no encuentras pronto a alguien que cuide a Charmian, seguro que perderás a la señora Anthony. Charmian es una carga demasiado pesada para ella. La perderás, sin duda. Charmian continúa llamando a Jean Taylor. La señora Anthony acabará por molestarse. ¿Qué estás mirando?


  Godfrey observaba a un hombrecillo encorvado, el cual, con la ayuda de dos bastones, daba vuelta a la esquina de la capilla.


  —¿Quién es? —preguntó Godfrey—. Me parece que le conozco.


  Tempest Sidebottome dirigíase apresuradamente hacia el hombrecillo, que le estaba sonriendo con su rosada cara bajo un ancho sombrero negro. Hablaba con un tono de voz aguda, infantil.


  —Siento haber llegado con retraso —dijo—. ¿Ha terminado ya la ceremonia? ¿Sois incordios o cargantes de Lisa?


  —Ese es Guy Leet —exclamó Godfrey, reconociéndole en el acto, porque Guy había designado siempre «incordios o cargantes» a hermanas y hermanos—[2]. ¡Qué bellaco! Una vez puso cerco a Charmian. Hará treinta años que no le ve. No puede tener más de setenta y cinco años, y fíjate como está, a qué ha quedado reducido.


  * * *


  Para la recepción posterior a la cremación de Lisa habían sido reservadas mesas en una sala de té cercana a Golders Green. Godfrey, en principio, quiso evitar la refacción, pero la llegada de Guy Leet le hizo cambiar de idea. Había quedado como magnetizado ante aquel hombrecillo inteligente, encorvado sobre sus bastones, y no conseguía apartar la mirada del renquear artrítico de Guy, el cual iba abriéndose paso por entre las flores del funeral.


  —Será mejor que nosotros vayamos también a tomar el té con los demás —le dijo a Lettie—, ¿no te parece?


  —¿Por qué? —preguntó su hermana, echando una ojeada a la reunión—. Podemos tomar el té en casa. Ven conmigo, lo tomaremos en la mía.


  —Creo que es mejor que vayamos con los demás —insistió Godfrey—. Quizá consigamos cambiar unas palabras con la señora Pettigrew para saber si estaría dispuesta a cuidar a Charmian.


  Lettie observó como la mirada de su hermano seguía el giboso perfil de Guy Leet, quien, apoyándose sobre los bastones, había ya alcanzado la puerta de su taxi. Algunas personas de la comitiva le ayudaron a subir y después le siguieron dentro del coche. Mientras se iban, Godfrey dijo:


  —¡Qué marrano! Oficialmente hacía crítica literaria, pero intentando siempre tomarse libertades con todas las escritoras. Luego, se lanzó a hacer crítica teatral y a probar con las artistas. Ya lo recordarás, supongo.


  —Vagamente —contestó Lettie—. En lo que a «mí» se refiere, no logró nunca muchas satisfacciones.


  —Lo dudo, jamás te cortejó —exclamó Godfrey.


  * * *


  En la sala de té, Lettie y Godfrey encontraron a los afligidos distribuidos en sus puestos por Tempest Sidebottome: setenta y cinco años, imponente y de busto erecto, cargada de esa energía acumulada que lanza la desesperación en el corazón de la juventud consumida y exhausta y que ahora intimidaba no poco a dos sujetos relativamente jóvenes de la comitiva: el sobrino de Lisa y su mujer, los cuales tenían algo más de cincuenta años.


  —Ronald, siéntate aquí y sé bueno —dijo Tempest a su marido, que se ajustó las gafas mientras se sentaba.


  Godfrey buscaba con los ojos a Guy Leet, pero su mirada fue distraída por las mesas, encima de las cuales colocaban centros de metal plateado con delgadas rebanaditas de pan y mantequilla en el plano inferior, trocitos de tarta de fruta en el de en medio y, en el plano superior, una hilera de pastas heladas envueltas en celofán. Godfrey empezó a sentir un vivo deseo de tomar su té y apartó a Lettie para ponerse bien a la vista de Tempest, la organizadora. Ella le vio en seguida y le asignó un puesto en una mesita.


  —Lettie —llamó él entonces—. Ven. Nos sentaremos aquí.


  —Doña Lettie —dijo Tempest por encima de la cabeza de Godfrey—. Venga aquí con nosotros, querida. Aquí, al lado de Ronald.


  «Maldita presumida —pensó Godfrey—. Evidentemente está convencida de que Lettie es un importante personaje».


  Alguien se inclinó para ofrecerle un cigarrillo, de los de filtro. Dijo:


  —Gracias. Lo guardo para después del té.


  Luego, al levantar los ojos, vio un gesto de lobo en la cara del hombre que le tendía el paquete con mano temblorosa. Godfrey cogió un cigarrillo y lo colocó junto al plato. Estaba muy molesto porque le habían colocado al lado de Percy Mannering, no sólo porque Percy Mannering había sido uno de los parásitos de Lisa, sino porque el poeta, con toda seguridad, estaba idiotizado, a juzgar por aquel guiño y aquellos espantosos dientes, además de que, sin duda alguna, no habría sabido hacerse con la taza del té, de tanto como le temblaban las manos.


  Godfrey tenía razón. Percy vertió buena parte de té sobre el mantel. «Deberían recluirlo en un asilo», pensó Godfrey. De vez en cuando, Tempest echaba una ojeada a su mesa y solicitaba silencio. Pero lo hacía con todos, como si se tratara de un banquete para niños. Percy era indiferente a los problemas que creaba, a la desaprobación de cualquiera. Otras dos personas estaban también sentadas a su mesa: Janet Sidebottome y la señora Pettigrew. El poeta había dado por descontado que él era la persona más importante y por eso estaba convencido de que a él le incumbía dirigir la conversación.


  —Una vez me enamoré de Lisa —bramaba—. Fue cuando ella se juntó con Dylan Thomas.


  Pronunciaba «Dailan».


  —Dylan Thomas —continuó—. Lisa fue buena con él. Tomen nota de esto: si supiera que yo tenía que ir al Paraíso y allí encontraría a Dylan Thomas, preferiría ir al Infierno. Y nada me extrañaría que Lisa haya sido mandada al Infierno por incitarle a escribir aquellas avillanadas poesías.


  Janet Sidebottome acercó su oído a Percy.


  —¿Qué decía de la pobre Lisa? No he oído bien.


  —Estoy diciendo —repitió Percy—, si Lisa no habrá ido al Infierno por culpa de su…


  —Por respeto a mi querida hermana —empezó Janet con mirada hostil—, no creo que deberíamos discutir…


  —Dylan Thomas murió de delirium tremens —continuó el viejo, alegremente—. ¿Notan la coincidencia? Sus iniciales eran D. T. y «murió» de «Delirium Tremens». ¡Ja, ja!


  —Por respeto a mi difunta hermana…


  —¡La poesía! —exclamó Percy—. Dylan Thomas no conocía ni siquiera el significado de esta palabra. Como yo le decía a Lisa: «Estás haciendo un modesto papel de estúpida», le dije, «dando alas a ese charlatán». La suya no es poesía. Es una tomadura de pelo. Pero ella no se daba cuenta. Nadie lo notaba. Les aseguro que sus versos, todos, eran una burla, una befa.


  Tempest se volvió en la silla.


  —¡Silencio, señor Mannering! —exclamó dándole un golpecito en la espalda.


  Percy la miró y rugió:


  —¡Ah! ¿Saben lo que podría sugerírsele a Satanás que hiciera con la poesía de Dylan Thomas?


  Apoyose en el respaldo de la silla para observar, con su mirada maligna, el efecto de su pregunta, a la cual se apresuró a contestar en términos irreferibles, haciendo exclamar «Dios mío» a la señora Pettigrew, en tanto que con un pañuelo se enjugaba las comisuras de la boca. Mientras, varias señales de agitación se elevaron en las otras mesas, y la camarera más vieja advirtió:


  —¡Aquí «no», señores!


  El disgusto de Godfrey fue frenado por el temor de que la recepción se interrumpiera bruscamente. En tanto la atención de todos aún estaba concentrada sobre Percy, Godfrey, furtivamente, cogió del piso más alto de una bandeja un par de pastas envueltas en celofán y se las metió en el bolsillo. Miró a su alrededor y quedó convencido de que nadie había sorprendido su gesto.


  Janet Sidebottome se inclinó hacia la señora Pettigrew.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó.


  —Verá, señora Sidebottome —contestó Pettigrew, en tanto que de soslayo se miraba en un espejo colgado de la pared—, por lo que he podido comprobar, a mi entender hablaba mal de cierto señor.


  —¡Pobre Lisa! —exclamó Janet.


  Asomaron lágrimas a sus ojos. Besó a los parientes y se fue. El sobrino de Lisa y su mujer se escabulleron, pero antes de haber alcanzado la puerta, fueron reclamados por Tempest, porque el sobrino había olvidado su bufanda. Por último se permitió a la pareja que se fuera. Percy Mannering quedó riendo burlonamente en su silla.


  Con gran alivio de Godfrey, la señora Pettigrew le llenó la taza, luego se sirvió otra para sí, pero cuando Percy le tendió la suya, vacilante, ella fingió que no le veía. Percy dijo:


  —¡Ja, ja! Ha sido un tanto fuerte para ustedes, señoras, ¿no es verdad?


  Alargó el brazo hacia la tetera.


  —Confío que no habré sido yo la causa del llanto de la hermana de Lisa —dijo solamente—; sentiría haberla hecho llorar.


  La tetera, que pesaba demasiado para sus trémulos dedos, se inclinó, y un mar amarillento, salpicado de hojitas, se deslizó de la levantada tapadera sobre el mantel y sobre los pantalones de Godfrey.


  Tempest se levantó, empujando la silla hacia atrás con el aire de quien va a resolver el asunto en serio, y fue, hasta la mesa de la desgracia, seguida por Lettie y por una camarera. Mientras secaban a Godfrey, Lettie cogió al poeta por un brazo y le dijo:


  —Le ruego que se vaya.


  Tempest ocupada con los pantalones de Godfrey, llamó al marido, que estaba a sus espaldas.


  —Ronald, tú que eres un hombre, da una mano a doña Lettie.


  —¿Qué dices? ¿Quién? —preguntó Ronald.


  —Despabílate, Ronald. ¿Es posible que no veas de qué se trata? Ayuda a doña Lettie a poner al señor Mannering a la puerta.


  —¡Oh, mira! —exclamó Ronald—. Alguien ha derramado el té.


  Y contempló el empapado mantel.


  Percy apartó de su brazo la mano de Lettie y, sonriendo a derecha y a izquierda, se fue, abotonándose el ajado abrigo.


  Hicieron sitio a Godfrey y a la señora Pettigrew en la mesa de los Sidebottome.


  —Pediremos que traigan otra tetera —dijo Tempest.


  Todos emitieron un profundo suspiro. Las camareras remediaron el desastre. En la sala reinaba un tal silencio que todos lo notaron.


  Doña Lettie empezó por preguntar a la señora Pettigrew cuáles eran sus proyectos para el futuro. Godfrey deseaba atender a su conversación. No estaba muy seguro de desear tener en casa al ama de llaves de Lisa Brooke, para que cuidase de Charmian. Quizás era demasiado vieja, o acaso exigiría un estipendio demasiado elevado. Tenía el aire de ser una mujer elegante y probablemente de dispendiosas costumbres. Y él no estaba aún muy convencido de que Charmian no tardara en ser internada en una clínica.


  —Naturalmente, no se trata de una oferta definitiva —intervino Godfrey.


  —Bien, señor Colston, como estaba diciendo, no puedo hacer proyectos hasta que las cosas no estén arregladas —dijo Pettigrew.


  —¿Qué cosas?


  —Godfrey, por favor —le interrumpió Lettie—. La señora Pettigrew y yo estamos hablando.


  Y apoyó con fuerza un codo en la mesa y se volvió hacia la señora Pettigrew impidiendo a su hermano que viese y escuchara.


  —¿Cuál es su opinión sobre el servicio? —preguntó Tempest.


  Godfrey miró, en torno suyo, a las camareras.


  —Muy satisfactoria —contestó—. Esa vieja camarera ha sabido manejar muy bien a Mannering, creo yo.


  Tempest cerró los ojos como quien está invocando la bendición celestial.


  —Me refiero al rito fúnebre para Lisa, al crematorio.


  —¡Ah! —exclamó Godfrey—. Usted tenía que haber indicado el servicio fúnebre. Cuando dijo servicio, yo, naturalmente, pensé…


  —¿Qué le ha parecido el servicio de incineración?


  —De primera calidad —contestó Godfrey—. He decidido, para cuando llegue mi momento, recurrir también a la cremación. Es el sistema más higiénico. Bajo tierra, los cadáveres contaminan nuestras reservas hidráulicas. Pero usted había debido precisar en el acto que estaba refiriéndose al servicio de cremación.


  —A mí me ha parecido algo frío —insistió Tempest—. Me hubiera gustado que el capellán hubiese leído el elogio fúnebre de la pobre Lisa. En la última cremación a la que yo asistí (la de Henry, el pobre hermano de Ronald), leyeron el elogio fúnebre publicado en el «Nottingham Guardian», dedicado por entero a su servicio militar y a su trabajo para la S. S. A. F. A. y la «Road Safety». ¡Fue tan conmovedor! ¿Por qué no lo han hecho también por Lisa? Deberían habernos leído todo lo que han dicho los periódicos a propósito de lo que ella hizo por las artes. Deberían habérnoslo leído.


  —Perfectamente de acuerdo —dijo Godfrey—. Era lo menos que el capellán podía hacer. Pero ¿no hizo usted la solicitud formal?


  —No. Dejé el encargo a Ronald para que lo organizara todo. Pero si las cosas no las hace uno por sí mismo…


  —Se encolerizan siempre cuando entran en juego otros poetas —intervino Ronald.


  —Mire, apenas la poesía se pone en marcha, se sienten atacados en lo vivo.


  —¿De qué están hablando? —exclamó Tempest—. Todavía hablan de Mannering. De eso están hablando. Pero nosotros no hablábamos de Mannering, Ronald. Mannering ya se ha ido. Ya es harina molida. Habíamos pasado a otro tema.


  Mientras se ponían de pie para irse, Godfrey sintió que le tocaban un brazo. Se volvió y vio, detrás de él, a Guy Leet, el busto inclinado sobre bastones y la cara infantil levantada oblicuamente hacia él.


  —¿Has tenido ya tu parte en el banquete fúnebre? —preguntó Guy.


  —¿Qué? —inquirió Godfrey.


  Guy hizo con la cabeza un ademán señalando el bolsillo de Godfrey, hinchados los dos a uno y otro lados. —¿Te las llevas a casa para Charmian?


  —Sí —contestó Godfrey.


  —¿Cómo está Charmian?


  En parte, Godfrey había recobrado su compostura.


  —Está en espléndida forma —contestó—. Siento —añadió— verte tan malparado. Debe ser terrible no poder sostenerse sobre las propias piernas.


  Guy lanzó una risita. Se acercó a Godfrey y le susurró dentro del chaleco.


  —Pero en el pasado «yo» la he corrido, amigo mío. Por lo menos, «yo» la he corrido.


  Cuando regresaban a casa, Godfrey tiró las pastas por la ventanilla del coche. ¿Por qué, pues, «uno» se mete en el bolsillo estas malditas cosas? «Uno» no tiene necesidad de hacerlo. Puede comprarlas en todas las pastelerías de Londres, y no por eso quedarse sin dinero, pensó. «¿Por qué lo hace “uno”? No tiene sentido».


  —He ido a los funerales de Lisa Brooke —dijo a Charmian cuando entró en casa—. Mejor dicho, he asistido a su cremación.


  Charmian recordaba a Lisa Brooke. Tenía motivos para recordarla.


  —Personalmente —dijo—, tengo mis razones para creer que alguna vez Lisa fue un tanto malévola con respecto a mí, pero también tenía su lado bueno. Era generosa, cuando establecía relación con la persona adecuada, pero…


  —Fue Guy Leet —la interrumpió Godfrey—. Está casi acabado. Va doblado en dos, apoyado en sus bastones.


  —¡Pensar que era un hombre tan inteligente! —comentó Charmian.


  —¿Inteligente? —preguntó Godfrey.


  Al ver la cara de su marido, Charmian se echó a reír con una carcajada estridente y nasal.


  —He decidido hacerme incinerar cuando llegue mi día —continuó Godfrey—. Es el sistema más higiénico. Los cementerios sólo sirven para contaminar nuestras reservas hidráulicas. Es mejor la cremación.


  —Estoy de acuerdo —contestó Charmian, adormilada.


  —No, tú «no» estás de acuerdo conmigo —dijo el marido—. A los católicos no se les permite hacerse incinerar.


  —Sí, claro. Creo que tienes razón, Eric.


  —Yo no soy Eric —replicó Godfrey—. Pero tú no estás convencida de que yo tenga razón. Pregunta a la señora Anthony. También ella te dirá que los católicos son contrarios a la cremación.


  Abrió la puerta y, a grandes voces, llamó a la señora Anthony. Esta entró lanzando un gran suspiro.


  —Señora Anthony, usted es católica, ¿verdad?


  —Sí, naturalmente, pero ahora tengo algo en el hornillo.


  —¿Usted cree en la incineración?


  —Verá usted, no me seduce mucho la idea de que me despachen con tanta prisa y con tanta furia. Parece que sea como si…


  —No importa ahora lo que le seduzca a usted. Ahora se trata de lo que su Iglesia le prohibe que haga. Su Iglesia dice que no debe hacerse quemar, ese es el caso.


  —Verá usted, señor Colston, tal como le decía, no me seduce la idea de…


  —No le seduce la idea… No se trata de si le gusta o no. No tiene elección en eso, ¿comprende?


  —Bueno…, a mí me gusta siempre asistir a unos buenos funerales, me ayuda siempre…


  —Para su Iglesia, el hecho de que usted no se haga quemar es una cuestión de disciplina —insistió él—. Ustedes, las mujeres, no conocen siquiera la parte normativa de su propia religión.


  —Lo comprendo, señor Colston. Tengo algunas cosas en el hornillo…


  —«Yo» creo en la cremación, pero tú no… Charmian, tú «desapruebas» la cremación, ¿comprendes?


  —Está bien, Godfrey.


  —Y usted también, señora Anthony.


  —De acuerdo, señor Colston.


  —Es cosa de principios —insistió Godfrey.


  —Eso es —sentenció Anthony, y desapareció.


  Godfrey se escanció un abundante whisky con soda. De un cajón cogió una caja de cerillas y una hoja de afeitar y con mucho cuidado se puso a cortar a lo largo cada cerilla a fin de lograr dos cajitas de una. Y mientras trabajaba, sorbía su whisky con satisfacción.


  IV


  La razón por la cual la familia de Lisa Brooke había organizado aquella recepción fúnebre en un salón de té y no en el estudio de la difunta —un pequeño edificio de ladrillos en Hampstead— era esta: el ama de llaves, Pettigrew, residía aún en él. Mientras, la familia se había enterado de que Lisa había dejado la mayor parte de su fortuna a la señora Pettigrew, a quien hacía mucho tiempo, ellos consideraban un elemento nefasto en la vida de su allegada. Se habían afeccionado a esta intuición como a menudo acontece a la gente que, oscuramente, acaba por tener razón, aunque las sospechas que la condenen a sus conclusiones sean erróneas. Cualquiera que fuese la influencia ejercida por el ama de llaves, a la cual sospechaban que Lisa había estado sometida, los parientes confiaban que podrían impugnar el testamento, bajo pretexto de que, cuando Lisa lo redactó, no estaba en plena posesión de sus facultades mentales y probablemente había obrado bajo la ilegal influencia de la señora Pettigrew.


  La propia forma del testamento —argumentaban—, probaba que cuando Lisa lo había redactado, no disfrutaba de un equilibrio mental perfecto. El testamento no había sido extendido en primera copia por un notario.


  Era una simple hoja de papel convalidada con el testimonio de la sirvienta a horas y por su hija. Y todo eso se remontaba a un año antes de la muerte de Lisa. La fortuna en su totalidad había sido dejada «a mi marido, caso de que me sobreviviere, y después de él, a mi ama de llaves, Mabel Pettigrew». Pero —así lo creían por lo menos los parientes— Lisa no tenía ningún marido viviente. El viejo Brooke había muerto hacía ya tiempo y, por añadidura, Lisa se había divorciado de él durante la primera Guerra Mundial. Que la difunta fuese un tanto disipada, concluían, lo demostraba el simple hecho de la mención del marido. E insistían en que aquel pedazo de papel no podía ser considerado válido. Pero cuando los abogados no encontraron nada que pudiera invalidarlo, se alarmaron: Mabel Pettigrew, sin duda alguna, era la única beneficiaría.


  Tempest Sidebottome estaba furiosa.


  —Ronald y Janet —decía— deberían ser los herederos por derecho. Nos opondremos. Lisa jamás habría mencionado a su marido, de haber tenido el cerebro en su sitio. Está bien claro que la señora Pettigrew influyó a Lisa.


  —Lisa soltaba con mucha facilidad algunas tonterías —hizo notar Ronald Sidebottome.


  —Tú has nacido con el sentido de la obstrucción —contestó Tempest.


  Así, por el momento, consideraron medida de prudencia evitar el umbral del Harmony Studio, y también prudente invitar al té a la señora Pettigrew.


  Doña Lettie estaba contándoselo todo a la señorita Taylor, la cual había visto muchas cosas durante su dilatado servicio en casa de Charmian. Sin darse cuenta, doña Lettie en los últimos meses, se había habituado a hacer confidencias a la señorita Taylor. Muchas amigas de Lettie, que conocían su mundo y el pasado que encerraba, habían perdido la memoria o la vida, o sido internadas en clínicas particulares, en el campo. Era cómodo contar en Londres con la señorita Taylor y poder discutir con ella de los asuntos.


  —¿Lo ve, señorita Taylor? —decía doña Lettie—. Nunca pudieron sufrir a la señora Pettigrew. Por otra parte, Pettigrew es una mujer extraordinaria. Yo confiaba que la persuadiría para que cuidara de Charmian; pero, naturalmente, con la perspectiva del dinero de Lisa, no desea continuar trabajando. Lógicamente, debe de haber pasado los setenta años, aunque ella dice… Bien, ya lo comprende usted, con el dinero de Lisa…


  —Mabel Pettigrew no es la persona adecuada para Charmian —interrumpió la señorita Taylor.


  —Bien, con franqueza, yo creo que Charmian tiene necesidad de una mano un poco dura, caso de que decidamos continuar teniéndola en casa. De lo contrario, debería ir a una clínica. Ella no puede imaginar siquiera cómo irrita al pobre Godfrey. Con todo, trata de hacerlo lo mejor que puede. —Lettie bajó la voz—. Y luego, señorita Taylor, está la cuestión del excusado. No podemos pretender que la señora Anthony la acompañe siempre. Por eso cada mañana le toca a Godfrey ocuparse de los orinales. No está acostumbrado a esta clase de cosas, Taylor.


  En previsión del calor de la tarde septembrina, habían acomodado a la señorita Taylor en un sillón en la tribuna de la sala Maud Long, con las piernas envueltas en una manta.


  —Pobre Charmian —dijo—. Querida Charmian. ¡A medida que se envejece, los problemas de la vejiga y de los riñones se vuelven tan importantes para nosotros! Confío en que tendrá una bacina junto a la cama. Ya sabe usted lo difícil que es para los viejos montones de huesos manejar un vaso de noche.


  —El orinal ya lo tiene —dijo Lettie—. Pero no resuelve el problema durante el día. En ese aspecto la señora Pettigrew habría ido magníficamente bien. Recuerde lo que hizo por la pobre Lisa después de su primer ataque apoplético. De cualquier modo, con esa herencia en perspectiva, no podemos contar con la señora Pettigrew. Por parte de Lisa ha sido algo ridículo nombrarla su heredero.


  La cara de la señorita Taylor asumió una expresión desolada.


  —Sería desastroso —comentó— que la señora Pettigrew fuese con los Colston. Charmian sería muy desgraciada con esa mujer. No debe ni pensar en esa solución, doña Lettie. Usted no conoce a la señora Pettigrew como yo.


  Cuando ella se inclinó acercándose un poco más a la señorita Taylor, los ojos castaños de Lettie parecieron posarse sobre una escena excitante.


  —¿Supone —preguntó— que entre la señora Pettigrew y Lisa existían particulares relaciones? ¿Quiero decir, anormales?


  La señorita Taylor no fingió que no había comprendido lo que su interlocutora quería insinuar.


  —No podría pronunciarme —contestó— respecto de la naturaleza de sus relaciones en los primeros años. Sólo sé esto, y también lo sabe usted, doña Lettie, que la señora Pettigrew fue muy despótica con la señora Brooke durante los ocho o nueve años últimos. Esa mujer no interesa para Charmian.


  —Precisamente por su aspecto despótico la hubiera deseado para Charmian —insistió Lettie—. Charmian «tiene necesidad» de una persona que la domine, para su bien. Pero ya que no es este el caso, no hablaremos más de ello. La señora Pettigrew no desea ese puesto en el hogar de mi hermano. He oído decir que Lisa se lo ha dejado prácticamente todo. Como ya sabe, Lisa era muy rica, y…


  —Yo no estoy tan segura de que la señora Pettigrew acabe por heredar —insistió la señorita Taylor.


  —Se equivoca, Taylor. Temo que la familia de Lisa tiene bien pocas probabilidades de conseguir la herencia. Es más, no creo que los abogados les aconsejen que lleven el caso ante los tribunales. No hay elementos para un pleito. Lisa tuvo perfectamente sana la cabeza hasta el día de su muerte. Es verdad que la señora Pettigrew ejercía sobre ella una influencia desagradable, pero Lisa estuvo muy lúcida hasta su fin.


  —Sí, la señora Pettigrew tenía ascendente sobre ella, es verdad.


  —Yo no hablaría de ascendente, sino de verdadera influencia. Si Lisa fue tan tonta de…


  —Ciertamente, doña Lettie. ¿Por casualidad estaba el señor Leet en los funerales?


  —¡Ah, sí!, Guy Leet también estaba. No creo que tire adelante por mucho tiempo. Artritis reumática con complicaciones.


  Mientras hablaba, Lettie recordó que la artritis reumática era una de las aflicciones de la señorita Taylor, pero, después de todo, pensó, hay que afrontar la realidad.


  —Va aguantando, con mucha dificultad, usando dos bastones.


  —Es como hacer la guerra —observó la señorita Taylor.


  —¿Cómo dice?


  —Superar los setenta es como estar en guerra. Todos nuestros amigos están para ir a ella o bien ya han ido, y nosotros sobrevivimos rodeados de muertos y de moribundos, lo mismo que en un campo de batalla.


  «Su mente delira. Hay algo patológico en ella», pensó doña Lettie.


  —O bien sufrimos psicosis de guerra —prosiguió la señorita Taylor.


  Lettie estaba despechada porque había confiado en que la señorita Taylor le hubiese dado algún buen consejo.


  —Vamos, señorita Taylor —dijo—. Usted habla ahora como Charmian.


  —Debe habérseme pegado mucho su modo de pensar y de hablar…


  —Señorita Taylor, me gustaría oír su opinión. —Lettie miró a su interlocutora para cerciorarse de que le prestaba atención—. Hace cuatro meses —continuó— he empezado a recibir llamadas telefónicas anónimas de un hombre, y desde entonces sigo recibiéndolas. Una vez, estando en casa de Godfrey, aquel hombre, que debió seguirme hasta allí, dijo algo para mí y para mi hermano.


  —¿Qué dice este hombre?


  Doña Lettie se inclinó al oído de la señorita Taylor y se lo refirió en voz baja.


  —¿Han informado a la policía?


  —Claro que lo hemos hecho, pero los policías son unos inútiles. Incluso Godfrey ha tenido una conversación con ellos. Diríase que están convencidos de que se trata de una historia inventada por nosotros.


  —Supongo que habrán pasado a consultarlo con Mortimer, el inspector jefe. Era un ferviente admirador de Charmian.


  —Mortimer no tiene nada que ver con eso. Está retirado, jubilado, y casi tiene setenta años. El tiempo pasa. Usted vive en el pasado, señorita Taylor.


  —Yo sólo pensaba en que el inspector Mortimer podría actuar privadamente, o cuando menos hacerse útil en alguna manera. Le he considerado siempre un hombre excepcional.


  —Mortimer está fuera del asunto. Para esta labor queremos un investigador joven y activo. Un loco peligroso está en libertad. Quién sabe cuántas personas, además de mí, se encuentran en peligro.


  —Si yo fuera usted, doña Lettie, no contestaría al teléfono.


  —Querida señorita Taylor, no podemos quedar al margen por una eternidad. He de seguir ocupándome de mis instituciones de beneficencia. No estoy completamente fosilizada, querida. Es forzoso contestar al teléfono. Pero, se lo confieso, me siento muy nerviosa. Puede imaginárselo: cada vez que se contesta… se teme siempre oír aquella penosa frase. Sí, penosa.


  —«Recuerde que ha de morir» —repitió la señorita Taylor.


  —¡Chist!… —dijo Lettie, mirando, preocupada, por encima de su hombro.


  —¿No consigue despreocuparse de esas llamadas telefónicas, doña Lettie?


  —No, no lo logro. Lo he intentado, pero ese asunto me turba profundamente. Es una cosa que me ataca los nervios.


  —Quizás, a lo mejor, debería hacer caso de la recomendación —sugirió Taylor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me refiero a que quizá debería intentar recordar que ha de morir.


  «Delira otra vez», pensó Lettie. A continuación, dijo:


  —Señorita Taylor, yo no deseo que me aconseje respecto a lo que he de hacer. Yo sólo esperaba que pudiera sugerirme una manera de arrestar al criminal, pero observo que he de ocuparme personalmente del asunto. ¿Entiende usted sobre hilos de teléfono? ¿Pueden ponerse bajo control las llamadas que parten de aparatos particulares?


  —Para las personas ancianas es difícil empezar a recordar que han de morir —continuó la señorita Taylor—. Es mejor acostumbrarse a la idea desde que somos jóvenes. Veré si concreto algún plan para descubrir a ese hombre, doña Lettie. Hubo un tiempo que yo entendía algo de instalaciones telefónicas. Intentaré volver a pensar en ello.


  —Ya es hora de irme. —Lettie se levantó y añadió—: Deseo que aquí la traten bien, señorita Taylor.


  —Ahora tenemos una nueva encargada de la sala. No es tan simpática como la anterior. Yo, personalmente, no puedo quejarme, si bien algunas de mis compañeras son algo quisquillosas. Tienen ideas fijas, manías.


  Lettie miró a lo largo de la baranda soleada de la sala Maud Long, en la cual una hilera de ancianas estaban sentadas en sus sillones.


  —¡Son afortunadas! —exclamó Lettie, reteniendo apenas un suspiro.


  —Lo sé —dijo la señorita Taylor—. Con todo, no están contentas y tienen miedo.


  —¿Miedo de quién?


  —De la encargada de la sala.


  —¿Qué tiene de especial esa encargada?


  —Nada, excepto que le asustan esas viejas.


  —¿«Ella» tiene miedo? Me pareció que usted dijo que son las pacientes las que tienen miedo de «ella».


  —El resultado es el mismo —contestó la señorita Taylor.


  «Disparata», pensó Lettie. Luego añadió:


  —En los países balcánicos, al llegar el verano, los campesinos echan fuera de casa a sus viejos padres y los mandan a mendigar su comida para el invierno.


  —¿De veras? Es un sistema muy interesante —exclamó la señorita Taylor.


  Al despedirse de ella, Lettie estrechó su mano, de tal modo que le dolieron las deformes articulaciones.


  —Espero —añadió aún Taylor— que no pensará emplear a la señora Pettigrew.


  «Tiene celos de cualquiera que deba relacionarse con Charmian», pensó doña Lettie.


  «Quizá los tengo», pensó la señorita Taylor, que había leído en la mente de su interlocutora.


  Como de costumbre, luego que doña Lettie hubo salido, la señorita Taylor meditó largo rato y comprendió siempre con mayor claridad por qué Lettie iba a visitarla tan a menudo; porque parecía gustarle y, al propio tiempo, raras veces le demostraba simpatía, fuese con palabras o con su conducta. Todo era culpa de aquella vieja herrumbre por el asunto amoroso de Taylor en 1907. En realidad, doña Lettie ya lo había olvidado, peligrosamente olvidado, de modo que había quedado en su corazón una vaga, tenaz enemistad para Jean Taylor sin que hubiese llegado a una saludable clasificación. Por el contrario, ella, Taylor, hasta hacía muy poco tiempo recordaba los detalles de su historia de amor y el subsiguiente noviazgo de doña Lettie con aquel hombre, noviazgo que, en resumen, no había llegado a buen término.


  «Sin embargo, de un tiempo a esta parte —pensaba la señorita Taylor—, empiezo a sentir lo mismo que siente ella. La enemistad es contagiosa».


  La anciana señorita cerró los ojos y dejó caer sus manos sobre la manta que le cubría las rodillas. Pronto vendrán las enfermeras para llevar las abuelas a la cama. Mientras, ella pensaba, con un placer un poco soñoliento:


  «Estoy contenta por las visitas de doña Lettie. Las espero con impaciencia, aunque luego la trato con mi acostumbrada aspereza. Quizá sea debido a que ahora tengo tan poco que perder, o acaso porque nuestras entrevistas tienen un fondo divertido. Si no fuese por esa vieja gordinflona de Lettie, me hundiría en una especie de apatía. Además, podré servirme de ella para el problema de la encargada de la sala, pese a que es poco probable que obtenga algo efectivo».


  * * *


  —Abuela Taylor Geminis. «Festejos nocturnos os divertirán cuanto confiáis en ellos. Día determinante para iniciativas de negocios».


  La señorita Valvona leía el horóscopo por segunda vez.


  —Ya —fue el comentario de la señorita Taylor.


  Las huéspedes de la sala Maud Long habían sido acomodadas en sus camas y ahora esperaban la cena.


  —Casi he dado en el blanco —dijo la abuela Valvona—. Por su horóscopo siempre puede saber cuándo recibirá visitas, abuela Taylor. O viene la señora, o viene aquel otro señor. Siempre conseguirá saberlo por las estrellas.


  Abuela Trotsky levantó su marchita cabeza, de frente baja y nariz respingona, y dijo algo. Su estado de salud había empeorado de unas semanas a esta parte. No se conseguía percibir con claridad lo que decía. De toda la sala, la señorita Taylor era la más rápida en formular conjeturas sobre palabras pronunciadas por la abuela Trotsky, pero la señorita Barnacle era la que daba prueba de mayor inventiva.


  Abuela Trotsky repitió sus palabras, cualesquiera que fuesen.


  —Naturalmente, abuela —respondió la señorita Taylor.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó la abuela Valvona.


  —No lo sé con exactitud —repuso la señorita Taylor.


  La señora Reewes-Duncan, que se alababa de haber vivido en sus buenos tiempos en un bungalow, se dirigió a la abuela Valvona.


  —¿Se da cuenta de que el horóscopo que nos ha leído hace poco habla de fiestas nocturnas, en tanto que la amiga de la abuela Taylor ha venido hoy por la tarde a las tres y cuarto?


  Abuela Trotsky levantó de nuevo su cabeza de extraño perfil. Habló subrayando sus palabras con vivaces ademanes de aquella cabeza cuya conformación era tan increíble y espantosa.


  —¡Ha dicho festejos, un cuerno! —se arriesgó a decir a este punto la abuela Barnacle—. ¿De qué va a servirnos que las estrellas nos hagan predicciones con esa carroña de enfermera de allí fuera, la cual únicamente espera el invierno para vaciar la sala, cuando tengamos que quedarnos en cama con la pulmonía? ¡Podrá leer magníficamente bien en sus estrellas cuando tengan necesidad de nuestras camas para la próxima hornada! Eso es lo que ha dicho… ¿No es así, abuela Trotsky?


  La interpelada, levantando la cabeza hizo otro y aún más trémulo esfuerzo; luego, exhausta, dejóse caer sobre la almohada y cerró los ojos.


  —Eso es lo que ha dicho —repitió la abuela Barnacle—. Por descontado, le asiste plena razón. Cuando llega el invierno, las que han dado más molestia no duran mucho en estas condiciones.


  A lo largo de la fila de camas de la sala pasó una ola de murmullos. Cesaron cuando la enfermera recorrió la sala y se reanudaron apenas se fue.


  Los ojos de la señorita Valvona hurgaron, a través de sus gafas, en el pasado, como hacían a menudo en otoño. Ella volvió a ver la puerta abierta de la tienda en una tarde dominguera y los exquisitos helados que hacía su padre. Oyó también de nuevo el armonioso sonido de la armónica que él seguía tocando cuando ya había llegado la noche, hasta la hora del cierre.


  —¡Oh, la salita detrás de la tienda y los helados mixtos, y los white ladies, que servíamos a nuestros clientes! —exclamó—. Y mi padre con la armónica… Los white ladies se mantenían firmes y duros sobre el mostrador de cinc, compactos y fabricados con ingredientes de primera calidad. Y los amigos me decían: «¿Cómo estás, Doreen?», pese a venir del cine acompañados de otra muchacha. Y mi padre cogía la armónica y tocaba como un campeón. Le había costado cincuenta esterlinas. En aquel tiempo, recuerden, era mucho dinero.


  —¿Ha rogado a aquella señora que hiciera algo en favor nuestro? —preguntó la abuela Duncan a la señorita Taylor.


  —No de manera directa, pero he logrado que comprendiera que ahora no estamos tan bien como antes.


  —¿«Hará» algo por nosotras? —preguntó la abuela Barnacle.


  —Ella no forma parte del comité directivo —explicó la señorita Taylor—. Una amiga de ella forma parte de la directiva, y por eso necesitará cierto tiempo. Es una mujer que fácilmente pierde la paciencia. Entretanto, nosotras debemos esforzarnos en afrontar la situación como mejor podamos.


  La enfermera volvió a atravesar la sala pasando por entre las ancianas, hoscas y silenciosas, excepto la señora Trotsky que ahora se había dormido ruidosamente con la boca abierta.


  «Es verdad —pensaba la señorita Taylor— que las enfermeras jóvenes son menos alegres desde que la hermana Burstead ha asumido la dirección de la sala».


  Naturalmente, pocos minutos bastaron para que la hermana Burstead se convirtiera en «hermana Bastard»[3], por boca de la abuela Barnacle. Quizá la asociación de ese apellido con la edad —la hermana Burstead había cumplido hacía mucho tiempo los cincuenta— suscitó inmediatamente en Barnacle unos sentimientos hostiles.


  «Pasados los cincuenta adquieren una mentalidad de hospicio para pobres. No es de fiar una encargada de sala que ha pasado de los cincuenta. No se dan cuenta de que desde el fin de la guerra están vigentes unas leyes sobre nuevos sistemas directivos».


  Estos sentimientos contagiaron, una tras otra, a las demás huéspedes de la sala. Pero el terreno había sido preparado la semana anterior, cuando se enteraron de que la encargada más joven de la sala se iba de allí.


  —Un cambio, ¿lo habéis oído? Habrá un cambio. Abuela Valvona, ¿qué dicen las estrellas?


  Y así, la mañana en la que la hermana Burstead comenzó su servicio —delgada, gruesos lentes, de media edad, con un antipático tic nervioso a un lado de la cara, entre el labio y la mandíbula—, la abuela Barnacle declaró que ya la había catalogado a la perfección.


  —Mentalidad de hospicio para pobres. Verán lo que va a suceder ahora. Todas las que no sepan contener sus necesidades, como yo, por ejemplo, que tengo el morbo de Bright, no durarán mucho tiempo en esta sala. Buscan la pulmonía durante el invierno. No se puede dejar de atraparla, y esa no nos asegura nada de bueno.


  —Pues, según usted, abuela Barnacle, ¿qué cree que hará?


  —¿Que qué hará? Lo que importa es lo que no hará. Esperen el invierno. Se encontrarán clavadas en la cama y no habrá nadie que haga algo por ustedes, sobre todo si no tienen parientes o alguien que haga investigaciones.


  —Pero las demás son buenas enfermeras.


  —Notarán una diferencia incluso en «las demás».


  Habían notado ya una diferencia. Las enfermeras le tenían terror a su nueva encargada. Este era el hecho. Pero, a medida que se convertían en más activas y eficientes, la mayor parte de las viejecitas las espiaban, cargadas de pensamientos hostiles y atroces sospechas. Cuando el personal iniciaba el turno de noche, la sala se relajaba. Dicho en otras palabras, las abuelas no cesaban de vocear en toda la noche. Gritaban en el sueño o en su agitado duermevela. Llenas de miedo, aceptaban las píldoras sedantes, y, por la mañana, se preguntaban recíprocamente:


  —¿Qué hice esta noche? —porque no recordaban si fueron ellas o las otras las que hicieron ruido.


  —Y todo acaba anotado en el registro. Nada de lo que sucede durante la noche deja de figurar en el registro. Y la Bastard lo lee cuando llega la mañana. ¿Verdad que ustedes saben lo que quiere decir todo eso cuando llegue el invierno?


  Inicialmente, la señorita Taylor no dio importancia a esas habladurías. Sí: la nueva encargada era nerviosa, severa y estaba asustada; tenía más de cincuenta años. Pero la señorita Taylor creía que todo terminaría en nada cuando las dos partes se hubiesen habituado al cambio. Con sus cincuenta años, la hermana Burstead le daba pena.


  «Treinta años atrás —pensaba— también yo tenía más o menos esa edad y empezaba a envejecer. Envejecer estropea los nervios. ¡Es mucho mejor ser viejo!».


  En aquella época de su vida, había tenido muchas dudas por si debía dejar a los Colston y trasladarse a Coventry con su hermano, en tanto se presentaba la ocasión. ¡Era una tentación tan fuerte —la de dejarlos— para ella, que se había formado a través de una convivencia de veinticinco años con Charmian! A los cincuenta años le pareció absurdo de veras continuar sirviendo a la patrona, puesto que sus costumbres y sus gustos eran ahora superiores y mucho más refinados que los de las camareras que encontraba en sus viajes con Charmian. Alcanzada la cincuentena, había pasado un par de años de intranquilidad, no sabiendo elegir entre ir a Coventry a cuidar el hermano viudo y disfrutar de cierta consideración social, o bien seguir despertando a Charmian cada mañana y ser testigo silencioso de las infidelidades de Godfrey. Durante aquellos dos años, mientras maduraba sus decisiones, había convertido en un infierno la vida de su patrona, amenazándola, cada vez, con despedirse, colocando de cualquier manera en el baúl los vestidos de Charmian, de tal modo, que se ajaran, y yendo a visitar las galerías de arte, mientras la señora zarandeaba inútilmente la campanilla, llamándola.


  —Estás mucho peor ahora que cuando tuviste la menopausia —le decía Charmian.


  Charmian la atiborraba de frascos de reconstituyentes, que ella, con perversa alegría, acababa vaciando en el retrete. Luego de un mes de vacaciones al lado de su hermano en Coventry, descubrió que no conseguiría soportar una convivencia con él, con sus costumbres, expedirlo cada mañana al trabajo, tenerle arregladas las camisas, y asistir —llegada la noche— a encarnizadas partidas de whist. En casa de los Colston siempre había huéspedes de toda clase, y el salón de Charmian había sido pintado de negro y anaranjado. Durante todo el tiempo en que permaneció en Coventry, la señorita Taylor sintió la nostalgia de las divertidas conversaciones oídas durante las tardes de Charmian.


  —Querida Charmian, ¿no cree, con toda franqueza, que debería haber matado a Boris?


  —No. A mí Boris me cae simpático.


  ¡Y aquellas llamadas telefónicas en plena noche!


  —¿Es usted, querida Taylor? Llame a Charmian, por favor. ¡Dígale que estoy en tal estado!… Dígale que quiero leerle mi último poema.


  Eran cosas de treinta años antes. Porque cuarenta años atrás las llamadas eran diferentes.


  —Señorita Taylor, diga a la señora Colston que estoy en Londres. Habla Guy Leet. Ni una palabra al «señor» Colston.


  Estas eran las llamadas telefónicas, de las que la señorita Taylor, alguna vez, no daba cuenta a su patrona. En aquella época era Charmian quien tenía la menopausia, y era muy capaz de arrimarse como una gata a cualquier hombre que se atreviera a acercársele. Aunque hubiese sido Guy Leet, el cual, en otros tiempos, ya había sido su amante.


  A los cincuenta y cuatro años la señorita Taylor se había calmado. Podía ahora encontrarse con Alec Warner sin experimentar ninguno de los sentimientos que en el pasado había alimentado por él. Iba con Charmian a todas partes. Durante horas y horas permanecía sentada escuchando a la escritora que leía sus novelas en voz alta, aun manuscritas, y le decía su opinión. A medida que los demás componentes de la servidumbre empezaron a ponerse difíciles y se fueron, Jean Taylor asumió sus obligaciones. Cuando Charmian se hizo ondular los cabellos, la señorita Taylor hizo otro tanto. Cuando Charmian se convirtió al catolicismo, también la señorita Taylor se convirtió, pero, en verdad, para dar una satisfacción a su ama.


  Raras veces se encontraba con el hermano de Coventry y cuando esto sucedía se consideraba afortunada por haber escapado de él. En cierta ocasión, le dijo a Godfrey Colston que fuera con cuidado con lo que estaba haciendo. El tic nervioso que, producto de la desilusión, se le fijó en la comisura de la boca cuando tenía cerca de cuarenta años, había ido desapareciendo poco a poco.


  Y también pasará lo mismo con la hermana Burstead, en cuanto se haya ambientado. El tic desaparecerá, pensaba la señorita Taylor. Pero bien pronto empezó a comprender que existían pocas probabilidades de que desapareciera el tic de la nueva encargada. Las abuelas estaban tan inquietas en sus relaciones con ella, que no sería de extrañar que la hermana Burstead las dejara morir de pulmonía, cuando se le presentara la ocasión.


  —Ha de hablar con el médico, abuela Barnacle, si verdaderamente está convencida de que no la han curado bien —dijo la señorita Taylor.


  —¿El doctor?… ¡Un cuerno! Esos dos son uña y carne. ¿Qué importancia tiene para ellos una pobre vieja como yo?


  La única ventaja admisible, después de la llegada de la nueva encargada, era que ahora la sala se había hecho más vivaz. Parecía como si las facultades mentales de todas las internadas se hubiesen reanimado, como si la encargada hubiera obrado sobre ellas a modo de un electrochoc. Las abuelas ya no pensaban en redactar y volver a redactar sus testamentos, y ya no amenazaban con desheredar a las enfermeras o de desheredarse mutuamente entre ellas.


  Pero un día en que, a la hora de la comida, la carne resultó dura, o nada fresca —la señorita Taylor no recordaba bien—, la señora Reewes-Duncan cometió un grave error: amenazó a la hermana Burstead con informar a su abogado.


  —Vayan a avisar a la encargada —ordenó—. Tráiganla aquí.


  La aludida entró en el preciso momento en que se la reclamaba.


  —Bien, ¿qué sucede, abuela Duncan? Vamos, de prisa, porque estoy ocupada. ¿Qué quiere?


  —Oiga, querida, esta carne…


  En la sala comprendieron en seguida que la señora Duncan estaba cometiendo un burdo error.


  —Informaré a mi sobrina… Mi abogado…


  Pero sólo Dios sabe por qué razón la palabra «abogado» hizo perder la cabeza a la hermana Burstead. Aquella palabra, precisamente, fue la que hizo desencadenar el desastre. Amenazar con el doctor o los propios parientes, eso aún era posible. La enfermera-jefe lo habría tolerado. Rígida sobre sus pies, con ojos centelleantes, coléricos y el tic en la boca, se habría limitado a decir:


  —Usted ni siquiera se ha dado cuenta de que vive en este mundo.


  O bien:


  —Conforme. Dígaselo a su sobrina, «querida».


  Pero la palabra «abogado» la mandó a los siete infiernos, como tuvo oportunidad de decir la abuela Barnacle al siguiente día. Agarrándose a la barra de la cama, la hermana Burstead le gritó a la abuela Duncan durante sus buenos diez minutos. Las palabras aisladas, o reagrupadas en períodos, se desprendían como chispas del feroz estrépito que salía de aquella boca.


  —Vieja bestia… puerca, cochina, vieja bestia… comida… rezongar y refunfuñar… Estoy de pie desde las ocho de la mañana… siempre de pie… trabajar, trabajar, trabajar todo el día para un rebaño de inútiles viejas marranas…


  La Burstead dejó el servicio inmediatamente, asistida por una enfermera.


  «Bastaría con que nosotras intentáramos ser unas amables y pacientes viejas criaturas —pensaba la señorita Taylor—, y también ella se comportaría bien. Pero, como nosotras no somos unas amables y pacientes viejas criaturas…».


  —Escorpión —había empezado la abuela Valvona, unas cuatro horas más tarde, si bien, como el resto de todas las de la sala, estaba muy trastornada—. Abuela Duncan. Escorpión. «Podéis partir a toda vela, confiadas. El éxito de otra persona podrá alcanzaros de muy cerca». —Abuela Valvona dejó el periódico—. ¿Comprenden lo que quiero decir? —dijo—. Las estrellas jamás engañan. «El éxito de otra persona…». Una extraordinaria predicción.


  El incidente fue referido a la directora y al doctor. A la mañana siguiente, la directora llevó a cabo una investigación en un tono que claramente traicionaba su esperanza —en contra de toda lógica— de poder exonerar del servicio a la hermana Burstead. Realmente habría resultado difícil su sustitución.


  Se inclinó sobre la señorita Taylor y le dijo calmosamente, en gran secreto:


  —La hermana Burstead se toma unos días de descanso. Ha trabajado mucho.


  —Evidentemente —contestó Taylor, que tenía una horrible jaqueca.


  —Dígame todo lo que sepa de este incidente. La hermana Burstead ha sido provocada, ¿no es así?


  —Evidentemente —dijo la señorita Taylor mirando la benévola cara inclinada sobre de ella, deseando, por otra parte, que se apartara.


  —¿La hermana Burstead se ha enfadado con la abuela Duncan?


  —Sí. Se ha encolerizado. Esto es todo. Yo sugeriría que se trasladara a la hermana a otra sala, en donde la gente sea más joven y el trabajo menos pesado.


  —En este hospital todo el trabajo es pesado —arguyó la directora.


  Casi todas las abuelas estaban demasiado inquietas para disfrutar de los pocos días de licencia de la hermana Burstead. En efecto, apenas el estado de histeria general señalaba la calma, la señora Barnacle volvía a soplar sobre el fuego.


  —Esperen a que llegue el invierno. Cuando cojan la pulmonía…


  En aquellos días la abuela Trotsky tuvo un segundo ataque apoplético. A su cabecera llamaron a un viejo primo, y alrededor de la cama fue colocado un biombo, de detrás del cual una hora después emergió ese pariente. Seguía manteniendo encasquetado en su cabeza el sombrero verde oscuro con el cual había llegado. Movía cabeza y sombrero, y su cara salpicada de manchas, extraña, estaba inundada de lágrimas.


  Abuela Barnacle, sentada aquel día en una butaca, lo llamó con un «¡Pssst!».


  Obediente, el hombre se acercó.


  Con la cabeza, la abuela Barnacle hizo un signo en dirección a la cama rodeada por el biombo.


  —¿Ha muerto?


  —No. Respira, pero no habla.


  —¿Sabe de quién es la culpa? Ha sido la hermana la que le ha provocado ese ataque.


  —No tiene hermanas. Yo soy su más próximo pariente.


  Entró una enfermera y, con rapidez, lo alejó de allí.


  Abuela Barnacle manifestó otra vez en la sala:


  —La hermana Bastard ha sido la causa del ataque de la abuela Trotsky.


  —Es su segundo ataque. Siempre hay un segundo. Ya se sabe.


  —Es culpa de la encargada de la sala y de su mal carácter.


  Cuando se enteró de que la hermana Burstead no había sido trasladada a otra sala, sino que iba a reanudar el servicio al siguiente día, la abuela Barnacle manifestó al doctor que, a partir de ese momento, rehusaba dejarse curar, que se iría de allí a la mañana siguiente y que diría los motivos a todo el mundo.


  —¡Pues no faltaría más! Conozco sobradamente cuáles son mis derechos de paciente —exclamó—. No crean que no conozco las leyes. Y, lo que es más grave, puedo procurarme el número del periódico. Es suficiente que les telefonee, para que vengan aquí a saber de qué se trata.


  —Cálmese, abuela —le aconsejó el médico.


  —Si la hermana Bastard vuelve aquí, yo me voy —insistió la abuela Barnacle.


  —¿Adónde? —preguntó la enfermera.


  La abuela Barnacle la fulminó con una mirada de fuego. Comprendió que la enfermera se sentía irónica. Con toda seguridad, ella debía saber que había pasado tres meses en la cárcel de mujeres de Holloway treinta y seis años antes, seis meses veintidós años antes y otros meses en épocas sucesivas. La abuela Barnacle se convenció de que la enfermera había querido aludir a sus procedentes cuando había preguntado con aquel tono de voz: «¿Adónde?».


  El doctor miró a la muchacha arrugando la frente y dijo a la abuela Barnacle:


  —Estése tranquila, abuela. Esta mañana su presión no es muy satisfactoria. ¿Cómo ha pasado la noche? ¿Algo agitada?


  Estas palabras animaron a la abuela Barnacle, que, en verdad, había pasado una pésima noche.


  Abuela Trotsky se había repuesto tanto, que quitaron el biombo, y volvió a emitir sus balbucientes gorgoteos. Sólo verla y oír el rumor de aquellos esfuerzos para hablar, y precisamente en ese momento, quitaron toda fuerza a la abuela Barnacle.


  Miró al doctor a la cara, como esperando leer una sentencia.


  —Doctor, efectivamente no me siento nada bien —dijo—. Y con esa asquerosa de servicio no estoy tranquila. Creo que me va a pasar algo.


  —Vamos, vamos, abuela. Esa pobre mujer ha trabajado demasiado —la amonestó el médico—. Todos estamos contentos de poder ayudar de cualquier modo que podamos hacerlo. Intentamos serles útiles, abuela.


  —¿Tengo mal semblante, querida? —murmuró la abuela Barnacle a la señorita Taylor, cuando el médico se hubo ido.


  —No, abuela. Tiene un excelente aspecto.


  En realidad, la cara de la abuela Barnacle estaba salpicada de manchas de rojo oscuro.


  —¿Ha oído lo que el doctor ha dicho sobre mi presión? ¿Cree que era una mentira, sólo para que no me quejara?


  —No lo creo.


  —Se lo juro, abuela Taylor, quisiera salir por aquella puerta y bajar las escaleras, aunque después me muriera de repente.


  —No se lo aconsejo —dijo la abuela Taylor.


  —¿Podrían declararme loca?


  —No lo sé.


  —Se lo diré al cura.


  —Ya sabe lo que le contestará —dijo la señorita Taylor—. Ofrezca su condenado sufrimiento a las ánimas benditas.


  —Sí.


  —Es una religión severa, abuela Barnacle. Si mi madre no hubiese sido católica, yo jamás hubiera…


  —Conozco a una señora…


  Fue entonces cuando la señorita Taylor dijo imprudentemente:


  —Yo conozco a una señora, que conoce a otra señora que forma parte del comité de este hospital. Se necesitará un poco de tiempo, pero ya veré qué puedo hacer para que trasladen a la Burstead.


  —Que Dios la bendiga, abuela Taylor.


  —No puedo prometer nada, pero lo intentaré. Deberé usar de mucha diplomacia.


  —¿Oyen? —dijo la abuela Barnacle, dirigiéndose a todas las pacientes de la sala—. ¿Saben lo que va a hacer la abuela Taylor?


  La señorita Taylor no quedó demasiado desilusionada de su primera tentativa de indagar con doña Lettie. Aquello era sólo el principio. Insistiría. Y, después, quizás podría intentar algo con Alec Warner. Quién sabe si podría inducirle a hablar con Tempest Sidebottome, que formaba parte del comité directivo del hospital. Y quién sabe también si se habría podido disponer cada cosa sin vituperio y sin daño para aquella desgraciada abuela Burstead.


  * * *


  —Así, pues, ¿su «doña» no le ha prometido nada definitivo? —preguntó la abuela Barnacle.


  —No. Necesitará tiempo.


  —Pero ¿cree que lo logrará antes del invierno?


  —Confío que sí.


  —¿Le ha explicado lo que ha hecho a la abuela Duncan?


  —Exactamente, no.


  —Debiera habérselo dicho. Pero lo comprendo. Tengo la impresión de que usted no está completamente de nuestra parte, abuela Taylor. Además, creo que recuerdo aquella cara.


  —¿Qué cara?


  —La de su «doña».


  La dificultad estaba en el hecho, pensaba la señorita Taylor, de que en realidad ella consideraba que aquel asunto no era tan importante como lo planteaban. Alguna vez le habría gustado poder decirles a sus compañeras: «¿Y si vuestras sospechas fuesen fundadas? ¿Y si muriéramos en el próximo invierno?». Alguna vez decía:


  —De todos modos, alguna de nosotras morirá ese invierno. Es muy probable.


  —Yo ya estoy dispuesta para presentarme ante Dios. En cualquier momento —contestaba la abuela Valvona.


  —Pero no antes de su momento —añadía rápidamente la abuela Barnacle, con decisión.


  —Debería insistir a su amiga, señorita Taylor —decía la señorita Duncan, que, de todas, era la que mayor irritación causaba a la hermana Burstead.


  Abuela Duncan tenía cáncer. A menudo, la señorita Taylor se había preguntado si la hermana Burstead no tendría miedo precisamente a causa de esto.


  —Creo que ahora recuerdo la cara de aquella señora —continuaba repitiendo la abuela Barnacle—. ¿Se la veía a menudo por Holborn, durante la noche?


  —No lo creo —contestó la señorita Taylor.


  —Quizás era una antigua cliente mía —insistía la otra.


  —Creo que estaba suscrita directamente a sus periódicos.


  —¿No iba a trabajar por esos barrios?


  —Verá… No iba precisamente al trabajo. Formaba parte de varios comités. Se ocupaba de cosas de este tipo.


  Abuela Barnacle volvía a ver con el pensamiento la cara de doña Lettie.


  —¿Dice que se ocupaba de obras asistenciales?


  —Sí, algo por el estilo —contestó la señorita Taylor—. Nada de especial.


  Abuela Barnacle la miró con sospecha, pero la señorita Taylor no quería dejarse inducir a decir demasiado y a admitir que doña Lettie era visitadora de las cárceles de Holloway desde que tenía treinta años hasta que —gorda y asmática como se había vuelto— le resultaba ya difícil subir escaleras.


  —Insistiré a doña Lettie —prometió.


  Era el día de descanso de la hermana Burstead, y una enfermera entró silbando mientras llevaba la bandeja con la cena.


  Abuela Barnacle comentó con robusta voz: «Mujer que silba, gallina que canta, no es agradable a Dios, ni al hombre encanta».


  La enfermera dejó de silbar y lanzó una intensa mirada a abuela Barnacle. Luego, con gran ruido, depositó la bandeja y fue a recoger otra.


  Abuela Trotsky intentó levantar la cabeza y decir algo.


  —Abuela Trotsky quiere hablar —dijo la señora Duncan.


  —Dice —explicó la señorita Taylor— que no deberían ser descorteses con las enfermeras, sólo porque…


  —¡Descorteses con las enfermeras! Ya veremos lo que harán cuando en invierno…


  La señorita Taylor empezó el benedicite.


  «¿No hay forma —pensaba— de lograr que ellas olviden el invierno? ¿Por qué no empiezan a redactar y volver a redactar sus testamentos cada semana?».


  Durante la noche murió la abuela Trotsky. Se le reventó un vaso sanguíneo en el cerebro, y su alma retornó a Dios, que se la había dado.


  V


  La señora Anthony notó, instintivamente, que la señora Pettigrew era una mujer de ánimo gentil. Su instinto se equivocaba. Pero durante las primeras semanas, desde que había entrado en casa de los Colston para cuidar a Charmian, la señora Pettigrew, sentada en la cocina, contó sus penas a la señora Anthony.


  —Tome un cigarrillo —dijo esta, señalando el paquete encima de la mesa, en tanto servía un té muy fuerte—. Todo podría ir peor.


  —No podría ir peor —replicó la señora Pettigrew—. He dedicado treinta años de mi vida a Lisa Brooke. Todos sabían que yo debía de haber heredado aquel dinero. Y luego, he aquí que Guy Leet da un paso adelante con sus pretensiones. Ese no era un matrimonio, no. No era un matrimonio en el buen sentido de la palabra.


  Acercóse la taza de té e, inclinando su cabeza junto a la de la señora Anthony, le contó en qué terribles circunstancias y por qué antigua razón Guy Leet no consiguió consumar el matrimonio con Lisa Brooke.


  La señora Anthony tragó un abundante sorbo de té, sosteniendo la taza con ambas manos, soplando mientras el vapor caliente y perfumado le envolvía agradablemente la nariz.


  —Con todo, un marido siempre es un marido. Por ley.


  —Lisa jamás le reconoció como tal —dijo la señora Pettigrew—. Nadie supo de su matrimonio con Guy Leet, hasta que murió. ¡Ese cerdo!


  —Creí haberle oído decir que no había nada que objetar respecto de la Brooke —objetó Anthony.


  —Guy Leet —precisó la señora Pettigrew—. Él es el cerdo.


  —¡Ah, comprendo! Bien, los tribunales tendrán que decir algo, querida, cuando llegue el momento. Coja un cigarrillo.


  —Me está incitando al vicio de fumar, señora Anthony. Gracias. Acepto. Usted debería intentar fumar menos. No le sienta nada bien.


  —Veinte cigarrillos al día desde que tenía veinticinco años, y ayer cumplí los setenta.


  —¡Setenta! Buen Dios, pero usted…


  —Setenta, ayer.


  —¡Setenta! ¿No es hora ya de que se retire? No la envidio, con esa buena compañía.


  Con la cabeza señaló el umbral de la cocina, para indicar a los Colston, que estaban al otro lado.


  —No son tan malos como eso —dijo la señora Anthony—. Él es un poco cicatero, pero ella es simpática. A mí, ella me es agradable.


  —¿Es mezquino en asuntos de dinero? —preguntó la señora Pettigrew.


  —¡Oh, muchísimo! —contestó Anthony, y movió los ojos para subrayar el juicio.


  La señora Pettigrew se acarició los cabellos que eran tupidos, teñidos de negro y bien cortados, como se los hacía llevar Lisa Brooke.


  —¿Cuántos años me calcula, señora Anthony?


  Sentada aún, la señora Anthony se apoyó al respaldo de la silla para contemplar mejor a su interlocutora. Le miró los pies, calzados con un par de zapatos de ante negro, las piernas sólidas y bien torneadas, sin ninguna vena que resaltara, las caderas como enguantadas por una faja y el pecho firme. Luego inclinó la cabeza a un lado para contemplar con un ángulo de quince grados la cara de la señora Pettigrew. Alguna arruga entre nariz y boca. Una boca pequeña, pintada de color rojo cereza. Sólo un esbozo de doble papada. Dos surcos a través de la frente, ojos oscuros y límpidos, nariz afilada y voluntariosa.


  —Diría —empezó, cruzando los brazos— que va para los sesenta y cuatro.


  El aspecto físico bastante marcado de la señora Pettigrew hacía más inesperada la dulzura de su voz, la cual aún fue más dulce cuando dijo:


  —Puede añadir cinco más.


  —¡Sesenta y nueve! No lo parece —exclamó la señora Anthony—. Naturalmente, usted siempre ha tenido tiempo y dinero para cuidarse y arreglarse la cara. Si hubiese tenido que afanarse como yo…


  En realidad, la señora Pettigrew tenía setenta y tres años, pero bajo el maquillaje, en efecto, no demostraba su edad.


  Se pasó una mano por la frente y movió suavemente la cabeza. Estaba preocupada por aquel dinero. Sin duda el pleito iría para largo. Incluso la familia de Lisa hacía valer sus derechos.


  La señora Anthony había empezado a recoger el mantel.


  —Supongo que el viejo Warner todavía está con «ella» —dijo.


  —Ciertamente —confirmó la señora Pettigrew.


  —Me la quita de encima por poco —añadió la señora Anthony.


  —Debo decir —continuó la señora Pettigrew— que cuando yo vivía con Lisa Brooke, normalmente me invitaban para que entretuviera a los huéspedes. Así yo podía hablar con todos ellos.


  Anthony se había puesto a pelar patatas y canturreaba.


  —Voy para allá —dijo la señora Pettigrew, levantándose y pasando las manos por la limpia falda—. Le guste o no, es necesario que no la pierda de vista. Para eso estoy aquí.


  Cuando la señora Pettigrew entró en el salón dijo con bondad:


  —¡Oh, señora Colston! Me pregunto si no estará usted cansada.


  —Puede llevarse el té —dijo Charmian.


  Pero la señora Pettigrew llamó al timbre para que viniera la señora Anthony, y, mientras recogía platos y tazas y los colocaba sobre la bandeja para que se los llevase, la gobernanta diose cuenta de que el invitado de Charmian la estaba mirando.


  —Gracias, Taylor —dijo Charmian a la señora Anthony.


  La señora Pettigrew había visto alguna vez a Alec Warner en la casa de Lisa Brooke. Él la sonrió y le hizo un ademán de saludo. Ella se sentó y cogió un cigarrillo de su bolso de antílope negro. Alec le dio fuego. El tintineo sobre la bandeja de la señora Anthony se fue debilitando, a medida que esta se alejaba hacia la cocina.


  —¿Me estaba diciendo…? —dijo Charmian, dirigiéndose a su huésped.


  —¡Ah, sí! —Warner levantó su blanca cabeza, su pálido rostro hacia la señora Pettigrew—. Estaba explicando el nacimiento de la democracia en la Gran Bretaña. ¿Echa de menos a la señora Brooke?


  —Muchísimo —contestó Mabel Pettigrew, exhalando una larga bocanada de humo. Había asumido su tono mundano—. Continúe hablando sobre la democracia —añadió.


  —Cuando estuve en Rusia… —empezó a decir Charmian—, la Zarina envió una escolta para…


  —Por favor, señora Colston, aguarde un momento, hasta que el señor Warner nos haya hablado de la democracia.


  Charmian, por un momento, miró a su alrededor, un poco sorprendida. Luego dijo:


  —Sí, sigue hablando de democracia, Eric.


  —No, Eric no. Alec.


  Con un movimiento de la mano, vieja pero firme, pareció que Alec Warner quisiera nivelar el aire a su alrededor.


  —El verdadero resurgir de la democracia en la Gran Bretaña, tuvo efecto en Escocia gracias a la vejiga de la reina Victoria —dijo—. Allí, ¿comprenden?, ya aleteaba una idea de democracia. Pero esta, realmente, se instauró por aquella pequeña debilidad de la reina Victoria.


  Mabel Pettigrew rio echando la cabeza hacia atrás. Charmian parecía confusa. Alec Warner continuó lentamente, como una persona que quiere colmar con su voz el vacío del tiempo. Tenía la mirada atenta.


  —Vea, la reina Victoria, repito, sufría de una leve molestia en la vejiga. Cuando en los últimos años fue a vivir en Balmoral, hubo que construir muchísimos retretes en el lado posterior de los pequeños cottages, los cuales, antes, carecían de servicio higiénico. Y todo para que la reina pudiera dar su paseíto matinal por el campo, y bajar de vez en cuando de la carroza, aparentemente para visitar a los pobres campesinos en sus habitaciones. Así corrió la voz de que la reina Victoria era extraordinariamente democrática. En realidad todo se debía a ese pequeño trastorno. Sea como fuere, todos imitaron a la reina. La idea se difundió y ahora, como pueden ver, nosotros tenemos una gran democracia.


  La señora Pettigrew seguía riendo. Lo mismo que un cazador de pájaros, Alec Warner miraba a Charmian, la cual jugueteaba con la mantita que le cubría las rodillas, en espera de poder intercalar su narración.


  —Cuando estuve en Rusia —empezó levantando la cara para mirar al amigo, tal como hacen los niños—, la Zarina envió una escolta para recogernos en la frontera. Pero, en cambio, no la mandó en mi viaje de regreso. Así es Rusia. Allá toman una decisión y luego cambian de idea. Los campesinos pasan todo el invierno echados sobre la estufa. En todos los viajes que por aquel país hice en ferrocarril, mis compañeros abrían sus maletas y pasaban revista a sus cosas. Era primavera y…


  La señora Pettigrew guiñó un ojo a Alec Warner. Charmian dejó de hablar y le sonrió.


  —¿Ha visto a Jean Taylor, últimamente? —le preguntó.


  —No la veo desde cosa de un par de semanas. He estado en Folkestone por mi trabajo de investigación. Iré a verla en la próxima semana.


  —Lettie va regularmente. Dice que Jean es muy feliz y afortunada.


  —Lettie es… —iba a decir que era una tonta egoísta, pero recordó la presencia de Mabel Pettigrew—. Bien, tú sabes lo que pienso de las opiniones de Lettie —continuó y con un ademán de la mano rechazó el tema.


  Como si este hubiese caído en brazos de Charmian, esta miró su regazo y continuó:


  —Si por lo menos, yo hubiera descubierto un poco antes el carácter de Lettie…


  Él se levantó para despedirse. Conocía la facultad inherente a la memoria de Charmian de repetir las arbitrariedades del pasado, en este o aquel año. Era verosímil que se hubiese posado en aquellos acontecimientos —en aquel año 1907— para acercárselos tal como se acerca un libro a los ojos. La época de su asunto amoroso con Jean Taylor, cuando era camarera en la casa de Piper, antes del matrimonio de Charmian, le parecería a ella ocurrido en la semana pasada. Su mentalidad de novelista, por pura costumbre profesional, confería aún a estos hechos, destacados de su contexto, una fisonomía que él no podía aceptar, porque, en cierto sentido, lo consideraba infiel. Había amado a Jean Taylor, y, en resumen, decidió escuchar la opinión de todos. Por eso se había prometido con Lettie y luego se había alejado de ella, cuando pudo conocerla más a fondo. Estos eran los acontecimientos de 1907. A partir del año 1912 había logrado enfocarlos sin emoción alguna. Pero la querida Charmian los agigantaba, los veía como una secuencia dramática proyectando conveniencias incluso sobre el trabajo de toda la vida de Alec. Eso le interesaba porque reflejaba la psicología de Charmian, y no ciertamente porque le atañía personalmente. Por su gusto, le hubiera agradado demorarse en aquella butaca esa tarde de su septuagésimonono aniversario y seguir escuchando a Charmian reevocando la pasada juventud; pero la presencia de la señora Pettigrew le desazonaba. La intrusión le había irritado. No lograba, como lo hacía Charmian, hablar como si la señora de compañía no estuviera presente. Miró a Mabel Pettigrew, mientras en el recibidor, esta le ayudaba a ponerse el abrigo.


  «Una mujer irritante —pensó. Rápidamente añadió para sí—: Una mujer agradable».


  Este pensamiento iba asociado a la carrera de ella en casa de Lisa Brooke, como pudo observar, a intervalos, durante más de veintiséis años. Pensó en Mabel Pettigrew durante todo su camino de regreso, a través de dos parques, aunque se había propuesto pensar sólo en Charmian mientras iba caminando. Se examinó a sí mismo, maravillado de tener casi ochenta años. A su juicio, Mabel debía tener sus buenos sesenta y cinco.


  «¡Oh! —exclamó para sí—, esos espasmos eróticos que como ladrones vienen por la noche para robar mi elevada “eclesiasticidad”».


  En realidad, él no era un alto eclesiástico. Esa era una especial manera de hablar de sí mismo.


  Regresó a St. James’s Street, a sus habitaciones, las cuales, si bien oficialmente eran definidas como «habitaciones sólo para caballeros», él negaba siempre que constituyeran un departamento. Colgó el abrigo, dejó sombrero y guantes. Luego se detuvo ante el gran mirador, como para admirar un imponente panorama, aunque la ventana daba sólo sobre la entrada lateral de un club. Por el contrario, el portero de su departamento estaba embocando la estrecha callejuela, leyendo atentamente la última página de un periódico de la noche.


  Mientras, el doctor Warner, el viejo sociólogo, meditaba sobre la vejez, la cual era objeto de sus estudios desde que había cumplido los setenta años. Casi diez años de trabajos de investigación acabaron en los registros y ficheros cerrados en dos mueblecitos de nogal, a ambos lados de la ventana. Su manera de afrontar el argumento era único: pocos gerontólogos tenían el ingenio o la libertad de conducir sus investigaciones en el sentido adoptado por él. Warner indagaba y buscaba personalmente, y utilizaba agentes. Su trabajo era —al menos así lo esperaba— de gran valor, o lo sería algún día. Su amplia escribanía estaba desnuda, pero de un cajoncito sacó un grueso libro de anotaciones, encuadernado, y se sentó para escribir.


  Se levantó casi en seguida para coger los dos ficheros. Cuando trabajaba en el escritorio manejaba continuamente las fichas dispuestas en orden alfabético. Uno de ellos contenía los nombres de los amigos y de los conocidos que habían cumplido más de setenta años. Los detalles de las relaciones que él había mantenido con ellos y, cuando se trataba en encuentros casuales, las circunstancias del encuentro. Secciones especiales eran reservadas al hospital psiquiátrico St. Aubrey, en Folkestone, en el cual desde hacía diez años se trasladaba para visitar a ciertos pacientes, siempre con la finalidad de indagaciones oficiosas.


  Muchas de las informaciones suministradas por esta primera categoría de fichas eran sólo un auxilio para la memoria. En efecto, si bien esta era aún bastante sólida, Warner quería asegurarse contra el riesgo de perderla. Ya había previsto el día en el cual al tomar una ficha, y leer el nombre, se preguntaría, por ejemplo: «Colston… Charmian. ¿Quién es Charmian Colston? Charmian Colston… conozco el nombre, pero en este momento no consigo recordar quién es…». Contra eventualidad de tal naturaleza había escrito: «Nacida, Piper. Conocida en 1907. Ver Ww pág…». «W. w.» era la abreviatura de «Who’s Who». El número de la página estaba añadido a lápiz para ser sustituido cada año cuando adquiría la nueva edición del anuario. La mayor parte de las fichas de esta categoría estaban escritas con una caligrafía pequeña y por las dos caras. Por disposición suya, todas debían ser destruidas a su muerte. En la parte superior, a la izquierda, cada ficha llevaba una letra y un número de referencia en tinta roja. Estas señales se referían a una segunda categoría de fichas, las cuales llevaban los seudónimos inventados por el doctor Warner para cada persona. (Así Charmian en el segundo fichero figuraba con el nombre de «Gladys»). Estos, los del segundo fichero, eran las verdaderas fichas de trabajo, porque contenían las referencias a los anamnesis de los casos individuales. Sobre cada una estaba señalada una nítida red de letras y de números que se referían a varios pasos de los libros de gerontología y envejecimiento, dispuestos a lo largo de las paredes y al cúmulo de datos recogidos durante diez años en sus cuadernos de apuntes.


  Alec Warner levantó el receptor del teléfono y ordenó pescado a la parrilla. Sentóse ante la mesa del escritorio, abrió un cajón y sacó un libro de apuntes. Era su diario anual —también para ser destruido a su muerte— y anotó las observaciones hechas aquella tarde sobre Charmian, Mabel Pettigrew y sobre sí mismo. «Su mente —escribió— no ha dejado de funcionar, como quiere hacer creer su marido. Trabaja por asociación de ideas. Primeramente, Charmian se ha perdido tras de un sueño, atormentando con sus dedos la manta que tenía sobre sus rodillas. No siguió, efectivamente, la relación de lo que yo narraba. Pero, por lo que parece, las palabras “reina Victoria” han evocado en su mente a otra figura real. Cuando terminé de hablar, se abandonó a una reminiscencia (presumiblemente verdadera en los detalles) de su visita a Petersburgo cuando fue allí de viaje para encontrar a su padre en 1908. (Yo mismo recordaba, cuando lo explicaba, por vez primera desde 1908, los preparativos de Charmian para el viaje a Rusia. Ese recuerdo había quedado hasta ahora adormecido en mi memoria). He observado, no obstante, que Charmian no ha mencionado el encuentro con su padre, ni con el de otro diplomático cuyo nombre no recuerdo y que más tarde se mató por causa de ella. Tampoco ha hecho mención al detalle de que la acompañaba Jean Taylor. No tengo razón alguna para dudar de la exactitud de sus recuerdos a propósito de las costumbres de los viajeros rusos. Por lo que puedo recordar, sus palabras exactas han sido…».


  Siguió escribiendo hasta que llegó el pescado.


  «Mi tía Marzia —reflexionó mientras comía— tenía noventa y dos años, o sea siete años más que Charmian, y poco antes de morir era aún una excepcional jugadora de ajedrez. La señora Flaxman, mujer del ex-rector de Pineville, tenía sesenta y tres años cuando perdió por completo su memoria. Doce años menos que Charmian. La memoria de Charmian no se ha disipado del todo. Funciona sólo de manera intermitente».


  Se levantó y fue hacia la mesa de escritorio para señalar un apunte al margen de la página sobre la cual había anotado la relación de la tarde pasada con Charmian. Escribió: «Ver señora Flaxman».


  Volvió a su pescado. Pensó en que Ninón de Lenelos, en el Setecientos, había muerto a los noventa y nueve años, en plena posesión de sus facultades mentales y famosa aún por su ingenio.


  Acercó, por un momento, el vaso de vino a sus labios.


  «Goethe —siguió pensando— era más viejo que yo cuando escribía poesías de amor dedicadas a jovencitas. Renoir a los ochenta y seis años… Tiziano, Voltaire… Verdi compuso Falstaff a los ochenta años. Quizá los artistas sean una excepción…».


  Pensó en la sala Maud Long, donde yacía Jean Taylor y se preguntó si Cicerón hubiera podido sacar algo de ello. Miró los estantes de la librería. Los grandes escritores alemanes de esta especialidad… eran o unos visionarios o, en líneas generales, unos patólogos. Para comprender bien el argumento era necesario trabar amistad con el prójimo, servirse de espías, conquistarse aliados.


  Comió la mitad de lo que le había sido servido y bebió parte de la media botella de vino. Volvió a leer lo que había escrito: la relación de la tarde desde que había llegado a casa de los Colston hasta el paseo a través del parque, con los pensamientos que lo habían cogido de sorpresa respecto a Mabel Pettigrew, cuya embarazosa presencia —lo había consignado en el diario— le había fastidiado ocasionándole un sentimiento de irritación mental y al propio tiempo de erótica turbación. El diario acabaría en el fuego, pero su tarea de cada mañana consistía en analizar y sacar del periódico los datos para la historia de sus casos, destinados después a pasar a los diversos libros de apuntes metódicamente puestos al día. En ellos Charmian se convertiría en una «Gladys» impersonal, casi sin raíces; Mabel Pettigrew, en «Joan» y él, en «George».


  Entretanto guardó fichas y diario, y durante una hora leyó uno de los gruesos volúmenes de Newman, La vida y las letras. Antes de dejarlo, con el lápiz señaló un pasaje:


  «Me pregunto de qué moría la gente en los tiempos antiguos. Nosotros leemos: “Después le dijeron a José que su padre estaba enfermo”. “Y se acercaba el día en el que David iba a morir”. ¿De qué estaban enfermos, y de qué morían? Lo mismo puede decirse de los grandes papas de la Iglesia: san Atanasio murió con más de setenta años. ¿Murió de parálisis? No podemos imitar a los mártires en su muerte. Pero, tal vez, a mí me parece que sería un consuelo poder parecernos en sus enfermedades a los grandes confesores y declarar: san Gregorio papa tenía gota; san Basilio una enfermedad de hígado. Pero ¿y san Gregorio de Nacianzo? ¿Y san Ambrosio? san Agustín y san Martín murieron de fiebres, de enfermedades de la vejez…».


  Eran las nueve y media cuando cogió un paquete de cigarrillos de un cajón y salió. Dobló la esquina del Pall Mall, donde la calle estaba en reparación y había un vigilante nocturno de servicio a quien, desde hacía una semana, Alec Warner iba a visitar cada noche. Confiaba recoger respuestas bastante consistentes para construir un nuevo caso. «¿Cuántos años tiene? ¿Dónde vive? ¿Qué come? ¿Cree en Dios? ¿Profesa una religión? ¿Se ha interesado alguna vez por el deporte? ¿Va de acuerdo con su mujer? ¿Cuántos años tiene? ¿Quién? ¿Qué? ¿Por qué? ¿Cómo se encuentra?».


  —Hola —dijo el hombre cuando Alec se acercó—. Gracias —añadió, cogiendo el cigarrillo. Se apartó sobre el banco para acercarse al brasero y dejar sitio a Alec.


  Alec se calentó las manos.


  —¿Cómo se encuentra esta noche? —preguntó.


  —No va mal. ¿Y usted, jefe?


  —Tampoco. ¿Cuántos años me dijo…?


  —Setenta y cinco. En el Ayuntamiento, sesenta y nueve.


  —Naturalmente.


  —No me queda mucho tiempo que vivir.


  —Yo tengo setenta y nueve —gruñó Warner.


  —No aparenta más de sesenta y cinco.


  Alec sonrió mirando al fuego. Sabía que la afirmación no era sincera, pero a él no le importaba demostrar más o menos años, aunque la mayor parte de las personas se preocupan por ello.


  —¿Dónde nació? —preguntó.


  Pasó un policía y miró a los dos viejos sin mudar el ritmo de su paso. No se mostró sorprendido al ver al vigilante nocturno en compañía de un señor que tenía el aire de pertenecer a una clase social superior. ¡Cuántos viejos extravagantes habría visto!


  —Ese joven policía se está preguntando qué estamos haciendo —dijo Alec.


  El vigilante cogió la botella del té y quitó el tapón de corcho.


  —¿Tiene alguna información para mañana?


  —«Gunmetal», a dos y medio. «Inalcanzable» lo dan a cuatro y cuarto. Pero dígame…


  —«Gunmetal» es dinero garantizado —le interrumpió el vigilante—. No vale la pena.


  —¿Cuántas horas duerme durante el día? —preguntó Alec.


  * * *


  Habían metido en cama a Charmian. Ser tratada físicamente con rudeza hacía que su cerebro fuera más lúcido en cierto sentido, y más nebuloso en otro. En ese momento sabía demasiado bien que la señora Anthony no era la Taylor, que Mabel Pettigrew era la ex-gobernanta de Lisa Brooke y que le era antipática.


  Acostada, Mabel Pettigrew reflexionaba en sus resentimientos y se decidió por el no. Había hecho la prueba tres semanas, y la prueba se había revelado insatisfactoria.


  También Charmian meditaba en la cama. Pensaba en los agravios recibidos de Mabel Pettigrew mucho tiempo atrás. Pero, en realidad, había sido Lisa Brooke quien la hizo víctima de chantaje, tanto que Charmian se vio obligada a pagar y volver a pagar, pese a que Lisa no tuviese necesidad de dinero, y había velado noches enteras devanándose los sesos hasta que dejó a su amante Guy Leet, mientras Guy, por amor a Charmian, se casaba secretamente con Lisa al objeto de tenerla sujeta y hacerla callar. Ahora Charmian revertía todas esas culpas sobre Mabel Pettigrew, olvidando por el momento que la responsable de aquellos antiguos tormentos había sido Lisa, tan amargo era aquel recuerdo y tan perversa su nueva torturadora. En efecto, mientras le estaba quitando el vestido, Mabel Pettigrew le había dado un tirón de un brazo y seguramente le produjo una contusión con su apretón tenaz e impaciente.


  —De lo que usted tiene necesidad es de una enfermera —había dicho—, y yo no lo soy.


  Charmian aún estaba indignada por la insinuación de que ella necesitaba una enfermera. Por eso había decidido que, a la mañana siguiente le pagaría la mensualidad y la rogaría que se marchara. Antes de que Mabel Pettigrew apagase la luz, Charmian comenzó a decir con voz dura:


  —Yo creo, señora Pettigrew…


  —Oh, llámeme Mabel, tráteme como a una amiga.


  —Creo, señora Pettigrew, que a partir de ahora no será necesario que usted venga a la salita cuando yo reciba a mis invitados, a menos que yo no llame…


  —¡Buenas noches! —dijo Mabel Pettigrew, y apagó la luz.


  De regreso a su habitación, encendió la televisión que había sido instalada a su requerimiento. La señora Anthony se había ido a su casa. Cogió su trabajo de ganchillo y se sentó a hacer labor con las agujas en tanto contemplaba la pantalla.


  Tenía ganas de soltarse los cierres del corsé, pero no estaba segura de que Godfrey no sacara la cabeza para mirarla. Durante las tres semanas de su estancia en casa de los Colston, él había entrado cinco tardes en la habitación donde ella estaba. Nunca por la noche. Quizá lo hiciera esta noche, y Mabel Pettigrew no quería que la encontrara desarreglada. Oyó llamar a la puerta y dijo que entrara.


  La primera vez fue necesario que el señor Colston expresara sus exigencias, pero ahora Mabel había comprendido perfectamente de qué se trataba. Godfrey —sus ojos excitados y su rostro enjuto que se destacaba a la débil luz de la lámpara— dejó en la mesita baja del café un billete de una esterlina. Luego quedó allí, de pie, mirándola con sus brazos colgantes y las piernas separadas, como el campesino de una comedia. Sin cambiar de posición, ella se levantó la falda por un lado hasta descubrir el borde de la media y el broche de la liga. Entretanto continuaba haciendo correr las agujas y mirando la televisión. En silencio, y durante un par de minutos, Godfrey contempló la media y el brillante acero de las ligas. Luego echó sus hombros hacia atrás, como para recobrar su porte normal, y, siempre en silencio, salió de la habitación.


  Después de la primera vez, la señora Pettigrew se había imaginado, casi alarmándose, que las solicitudes de Godfrey fuesen el preliminar de exploraciones más audaces por su parte. Ahora había comprendido, con sentimiento de alivio propio de su edad, que él no exigiría jamás otra cosa: sólo el borde de la media y el broche de la liga. Cogió la esterlina de encima de la mesa, la colocó en su bolso de piel de ante y se aflojó los cierres del corsé. Tenía sus proyectos para el porvenir. Y de todos modos, una esterlina era una esterlina.


  VI


  Jean Taylor estaba sentada en la silla al lado de la cama. Nunca sabía si aquella sería o no la última vez que pudiera sentarse en un lugar que no fuese su cama. Su artritis se agravaba y la socavaba en lo profundo. A duras penas podía mover la cabeza, y sólo muy lentamente, e incluso esto se le hacía difícil. Alec Warner movió un poco su silla para ponerse enfrente de ella.


  —¿Estás atormentando a doña Lettie? —preguntó Jean.


  Entre otros pensamientos, tuvo la idea de que la mente de Jean estaba ya en fase de reblandecimiento. La miró con atención a los ojos y percibió, alrededor de los bordes de la córnea, el círculo gris, el arcus senilis. Pero aquel círculo envolvía aún lo esencial: una inteligencia siempre despierta en medio de la decadencia.


  Jean Taylor diose cuenta de que el amigo la estaba escudriñando. «Ciertamente es un investigador del tema —pensó—, pero en muchos aspectos es como los demás. También es verdad que a nosotros, los viejos, todos nos examinan en busca de nuevos signos de decaimiento».


  —Vamos, Alec, dímelo —insistió Jean.


  —¿Si atormento a Lettie? —preguntó él.


  Jean le habló de las anónimas llamadas telefónicas y luego añadió:


  —Deja de observarme, Alec. No estoy volviéndome lela. A lo menos por ahora.


  —Yo creo que Lettie lo es.


  —No, no lo es, Alec.


  —Admitiendo que Lettie haya recibido de verdad esas llamadas, ¿por qué insinúas que sea yo el culpable? —preguntó Alec—. Te lo pregunto por puro interés científico.


  —A mí me parece verosímil, Alec. Puedo equivocarme, pero esta es precisamente la clase de cosas que tú podrías hacer por razones de estudio, ¿no es verdad? Un experimento…


  —Es cierto: pertenece a esa índole de asuntos —aceptó él—, pero en este caso dudo de que sea yo el culpable.


  —Lo «dudas».


  —Cierto que lo dudo. Ante un tribunal, querida, yo rechazaría la acusación con perfecta sinceridad. Pero tú ya lo sabes: yo no puedo afirmar o negar nada que entre en el campo de las posibilidades naturales.


  —Alec, ese hombre eres tú, ¿sí o no?


  —No lo soy. Si lo soy, no me doy cuenta de ello. Podría ser también un doctor Jekill y un señor Hyde, ¿verdad? Recientemente ha habido un caso…


  —Si tú eres el culpable, la policía te descubrirá —insistió Jean Taylor.


  —Tendrían que probar el hecho. Y si lo probasen de modo convincente, yo no tendría ya duda alguna.


  —Alec, ¿eres tú el hombre que se oculta detrás de esas llamadas telefónicas?


  —No, que yo sepa.


  —Entonces, si no eres tú, ¿se trata, quizá, de alguien pagado por ti?


  Pareció como si él no oyera la pregunta, pero, entretanto, continuaba observando a la abuela Barnacle, como si fuera un naturalista en vacaciones. Abuela Barnacle sufría aquel examen con complaciente sumisión, lo mismo que hacía cuando el médico conducía a los estudiantes de medicina alrededor de su cama, o cuando el sacerdote le llevaba los Sacramentos.


  —Pregúntale cómo la tratan, ya que sigues mirándola tan insistentemente —sugirió Jean.


  —¿Cómo la tratan? —preguntó Alec.


  —No muy bien —contestó la abuela Barnacle. Inclinó la cabeza a un lado indicando los dispensarios de la sala, que estaban al otro lado de la entrada—. Ha habido un cambio en la dirección —añadió.


  —¡Ah, sí! —dijo Alec, y reclinando la cabeza con un asentimiento definitivo que incluía a toda la sala Maud Long, trasladó su atención a Jean Taylor.


  —¿Hay alguien a tu servicio? —insistió ella.


  —Lo dudo.


  —En tal caso, ese hombre no eres tú, ni tampoco un agente tuyo —dijo Jean Taylor.


  Cuando se encontraron por primera vez, cincuenta años atrás, había quedado turbada al oírle expresar aquellas extrañas «dudas», y pensó que acaso estaba un poco loco. Sólo muchos años después acabó por pensar que expresarse de aquel modo era una especie de autoprotección, usada exclusivamente por él con las mujeres que le agradaban. No lo utilizaba con los hombres. Y después de tantos años, ella había descubierto que su manera de acercarse a la mentalidad femenina, su manera de enfrentarla, era la de tener el aire de divertirle. Cuando Jean Taylor hizo este descubrimiento se alegró de que no se hubieran casado. Él se ocultaba demasiado detrás de su comportamiento bromista, paternal —ahora ya convertido en un hábito mental—, para que entre él y una mujer adulta pudiese establecerse una justa relación.


  Recordaba cierta tarde del 1928, mucho tiempo después de su sentimental romance. Ella, Jean, había seguido a Charmian en una excursión de fin de semana en el campo. Alec era uno de los invitados. Esa tarde —la cosa había divertido mucho a Charmian— él había acompañado a Jean Taylor a dar un paseo «para interrogarla, habida cuenta de que Jean era tan digna de crédito en sus testimonios». Ahora había olvidado gran parte de aquella conversación. Pero recordaba la primera pregunta de Alec.


  —Jean, ¿tú crees que la otra gente existe?


  Al principio, ella no comprendió ni la naturaleza ni la finalidad de la pregunta. Por un momento se había preguntado si acaso aquellas palabras podían referirse en cierto modo a su historia de amor de veinte años atrás, y si las palabras que siguieron: «Quiero decir, Jean, si crees que las personas de nuestro alrededor, son reales o ilusorias», no se refirieran a un hecho personal. Pero esta interpretación no concordaba con el conocimiento que tenía sobre la persona de Alec. En el tiempo de su amor, él no era del tipo de los que dicen con presunción: «No existe nadie en el mundo fuera de nosotros dos; sólo existimos nosotros dos solos». Por otra parte, también ella que en aquel momento paseaba al lado de ese señor de media edad, ya había pasado de los cincuenta.


  —¿Qué quieres decir? —le había preguntado.


  —Ni más ni menos lo que he dicho.


  Habían llegado a un bosque de hayas aún empapado a causa del temporal de la noche anterior. De vez en cuando una pequeña gota de agua de lluvia caía de las hojas y golpeaba sus sombreros. Él la cogió del brazo y la condujo fuera del camino principal, por lo que a Jean, no obstante su buen sentido, de repente le pasó por la cabeza que Warner era un asesino, un loco. Pero en aquel mismo instante ella recordó sus cincuenta años y pico. ¿No son jóvenes, normalmente, las mujeres que acaban estranguladas en los bosques por enloquecidos sexuales? «No —volvió a pensar—, alguna vez incluso son mujeres que han cumplido los cincuenta». Las hojas crujían bajo sus pies. En el cerebro de Jean relampagueaban ideas en contraste. «¡Pero yo le conozco bien! Es Alec Warner. Pero ¿es verdad que le conozco? ¡Es tan extraño! Era raro incluso como amante. Pero lo conocen en todas partes. Su fama… Pero también ciertos hombres ilustres tienen sus vicios secretos. Nadie logra descubrírselos. Precisamente es su importancia lo que les protege…».


  —Ciertamente, tú te das cuenta de que esta es una pregunta digna de ser considerada —estaba diciendo él, mientras continuaba arrastrando a Jean por entre las sombras goteantes del bosque—. Admitiendo que creas en tu existencia como en una obvia realidad, ¿crees también en la de los otros? Dime, ¿crees, por ejemplo, que yo, en este preciso instante, yo existo?


  Y, por debajo del ala de su fieltro castaño, escrutaba su cara.


  —¿Adónde me llevas? —le preguntó Jean.


  —Fuera de este bosque que chorrea de lluvia —contestó—, a través de un atajo. Entonces, dime, ¿has comprendido bien lo que te he preguntado? Es una simple pregunta…


  Ella miró ante sí entre los árboles y vio que el sendero era verdaderamente un senderuelo que conducía hacia la campiña. Inmediatamente se dio cuenta de que la pregunta era puramente académica y que Alec no estaba meditando un asesinato con una infame agresión. ¿Qué razón tenía ella, después de todo, para sospechar una cosa semejante? «Qué extraño es que ciertas fantasías puedan atravesar la mente de una mujer —dijo para sí—. Alec es un hombre fuera de lo común».


  —Admito que tu pregunta puede hacerse —contestó finalmente—. A veces nos preguntamos, quizá de manera inconsciente, si las otras personas existen realmente.


  —Ruego que sitúes esta pregunta en un estado mental superior al de la semiconciencia —contestó él—. Plantéatela con toda la conciencia de que seas capaz y dime cuál es tu contestación.


  —Oh, entonces creo que las otras personas existen. Esta es mi respuesta, la cual, por otra parte, viene dictada por el sentido común.


  —Has decidido tu respuesta con demasiada prisa. Espera y vuelve a considerar el asunto —dijo aún Alec.


  Fuera ya del bosque, habían embocado un caminito que bordeaba un campo arado y que conducía al pueblo. Y he aquí, al inicio del camino, la iglesia con su cementerio un poco en declive. Jean Taylor miró por encima de la pared del camposanto, cuando pasaban junto a él. Ahora no sabría decir si sus palabras habían sido superficiales o serias, o una y otra cosa juntas. Por el resto, incluso cuando eran jóvenes —y especialmente durante aquel julio del 1907, en la alquería— no supo jamás demasiado bien cómo tratar a Alec, y alguna vez le había causado un poco de miedo.


  Jean miró el cementerio. Alec miró a Jean y con indiferencia notó que, bajo la sombra del sombrero, la mandíbula de ella no estaba más marcada que en el pasado. En su juventud, su rostro había sido mórbido y redondo y su voz era muy dócil, como la de un enfermo. En los años de la madurez empezó a revelar, en el aspecto, cierta angulosidad. Su voz se había hecho más profunda y la línea de la mandíbula casi masculina. Alec se fijaba mucho en esos detalles y quizá los apreciaba. Jean le gustaba.


  Ella se detuvo y se asomó por encima del muro de piedra para observar las losas.


  —Este cementerio es una prueba de que las otras personas existen —dijo.


  —¿En qué sentido?


  Jean no estaba muy segura. En seguida, después de haber pronunciado aquellas palabras, ya no sabía bien porqué las había pronunciado, y cuanto más se preguntaba qué había querido decir, tanto menos conseguía darse perfecta cuenta.


  Alec intentó saltar la pequeña pared, pero no lo consiguió. Era una pared baja, pero no lo suficiente para sus fuerzas.


  —Tengo casi cincuenta años —dijo sin sentirse embarazado, sin una disimuladora sonrisa.


  Y Jean recordó que en el 1907, en la hacienda rural, cuando por casualidad él subrayó que los dos habían superado la primera juventud —Alec tenía veintiocho años y Jean treinta y dos—, se había sentido ofendida y embarazada hasta que luego se dio cuenta de que Alec no había querido ofenderla sino tan sólo precisar un dato de hecho. Y Jean habituándose a esas maneras, antes de finalizar el mes encontró el valor de declararle con extrema indiferencia:


  —Nosotros somos de distinta condición social.


  Él se sacudió de los pantalones la tierra suelta de la pared del cementerio.


  —Voy por los cincuenta. Me gustaría mirar esas losas. Entremos por la verja.


  Y así pasearon por entre las tumbas, inclinándose para leer los nombres sobre las lapidas.


  —Estas tumbas, lo veo muy bien, denotan la existencia del prójimo —dijo él—. Fíjate aquí, en efecto, esculpidos en la piedra, nombres y fechas. No son una prueba, pero sí un válido testimonio.


  —Naturalmente, las tumbas podrían ser una alucinación. Pero no creo que lo sean —dijo ella.


  —Considero incluso esta hipótesis —asintió Alec con cortesía tal que irritó profundamente a Jean.


  —Pero, por lo menos, las tumbas son tranquilizadoras —prosiguió ella—. ¿Por qué nos tomaríamos la molestia de enterrar a la gente si no existiera?


  —En efecto —admitió también Alec.


  Recorrieron lentamente el corto vial que llevaba a la casa. Lettie, que estaba escribiendo junto a la ventana de la biblioteca, les miró y luego apartó los ojos. Cuando entraron, Lisa Brooke, con su cabeza de rojos rizos, salía de la casa.


  —¡Hola! —exclamó, mirando dulcemente a Jean Taylor.


  Alec fue directamente a su cuarto, mientras Jean iba a buscar a Charmian.


  Encontró a varias personas que la saludaron con un «Hola». Eran personas de ideas abiertas. No hicieron malignas suposiciones a propósito de su paseo con Alec, en aquel verano del 1928, pese a que algunas de ellas recordaban aquellos amores del caserío en 1907. En aquellos tiempos había suscitado cierto revuelo. Sólo un brigadier —que había sido invitado porque el dueño de la casa deseaba su opinión sobre la cría de animales de leche, y se había cruzado con la pareja que estaba paseando—, preguntó más tarde a Lettie, cuando aún Jean podía oírla:


  —¿Quién es esa señora que he encontrado con Alec? ¿Ha llegado hace poco?


  Lettie detestaba a Jean tanto como Jean la detestaba a ella, pero quería pasar por una mujer de visión amplia. Por eso contestó que era la camarera de Charmian.


  —Piense usted lo que quiera sobre esas cosas, pero a los otros sirvientes no les gustará con seguridad —comentó el brigadier.


  Su observación, después de todo, respondía a la verdad.


  «No obstante —pensaba Jean Taylor mientras seguía sentada con Alec en la sala Maud Long— quizás eso no había sido, al fin y al cabo, una broma. Quién sabe si, por lo menos en parte, la pregunta de Alec había sido hecha sinceramente».


  —Vamos, ponte serio —le dijo mirándose las manos deformadas por la artritis.


  Alec Warner miró el reloj.


  —¿Has de irte? —preguntó ella.


  —No. Dispongo de diez minutos. Pero necesitaré tres cuartos de hora si atravieso los jardines. He de atenerme escrupulosamente a mis horarios. ¿Sabes? Casi ya tengo ochenta años.


  —Me alivia pensar que no eres tú, Alec, quien hace esas llamadas…


  —Querida mía, las llamadas telefónicas no son más que un parlo de la fantasía de Lettie. La cosa es clara. No admite dudas.


  —¡Ah, no! Por lo menos ese hombre le dijo a Godfrey dos veces: «Diga a doña Lettie que recuerde que ha de morir».


  —¿También lo oyó Godfrey? —preguntó Warner—. Bien, entonces debo ser un maniático. Y Godfrey, ¿cómo se lo ha tomado? ¿Se ha asustado?


  —Doña Lettie no me lo ha dicho.


  —¡Intenta saber cómo han reaccionado! Quiero confiar en que la policía no pondrá demasiado pronto las manos sobre ese individuo. Podrían registrarse reacciones muy interesantes.


  Alec se levantó para irse.


  —Oh, antes de que te vayas, quisiera pedirte otra cosa.


  Él volvió a sentarse y colocó el sombrero sobre el pequeño armario.


  —¿Conoces a la señora Sidebottome?


  —¿Tempest? Es la esposa de Ronald. La cuñada de Lisa Brooke. Tiene setenta y un años. La conocí en el 1930, en un barco, en el Golfo de Vizcaya. Era…


  —Está bien. Tempest Sidebottome forma parte del consejo directivo del hospital. La enfermera-jefe de la sala no es adecuada para ese cargo. Todas deseamos que la trasladen a otra sala. ¿Quieres los detalles?


  —No —contestó Warner—. Tú quieres que hable con Tempest.


  —Sí. Hazle comprender que la enfermera en cuestión está siempre derrengada por el excesivo trabajo. Hace tiempo hubo aquí un poco de alboroto por su culpa, pero no se ha llegado a ninguna resolución.


  —No puedo hablar en seguida con Tempest. La semana pasada ingresó en una clínica para ser operada.


  —¿Algo serio?


  —Un tumor en el útero. Dada su edad es menos grave que en una mujer joven.


  —Así, por el momento, no puedes hacer nada por nosotras.


  —Ya pensaré si conozco a alguien más —prosiguió él—. ¿Has tocado el asunto con Lettie?


  —Sí, claro.


  Él sonrió.


  —No le hables más. Es tiempo perdido, Jean. Tienes que empezar a considerar en serio ir a esa clínica de Surrey. Los gastos no son grandes. Yo y Godfrey podemos correr con ellos. Y creo que pronto también Charmian estará contigo. Has de tener una habitación para ti sola, Jean.


  —Ahora no —contestó Jean—. No quiero irme de aquí. He hecho algunas amistades en la sala. Ahora, esta es mi casa.


  —Adiós, hasta el próximo miércoles, querida —dijo Alec.


  Tomó el sombrero y miró a su alrededor fijando los ojos en cada una de las encamadas, una después de otra.


  —Si todo va bien —concluyó Jean.


  Dos años antes, cuando ingresó en la sala Maud Long, Jean Taylor había deseado ardientemente ir a aquella clínica privada de Surrey, de la cual tanto se había hablado. Godfrey puso enormes inconvenientes por el pupilaje. Protestó en su presencia y citó la opinión de muchos amigos de ideas progresistas, a propósito de los nuevos hospitales gratuitos, que eran superiores a las clínicas particulares. Alec Warner había hecho notar que aquellos eran aún tiempos de transición, que una persona con la inteligencia y las costumbres de Jean probablemente no se hubiera encontrado a su gusto entre las comunes viejecitas de un hospital. «Aunque sólo fuese por el hecho —había añadido— de que a Jean, en parte, nosotros la hemos hecho, deberemos cuidar de ella».


  Y se había ofrecido a asumir la mitad de los gastos para el mantenimiento de Jean en el Surrey. Pero, al final, Lettie puso término a la discusión, lanzando una especie de desafío a Jean.


  —¿No es verdad, querida, que usted «prefiere» ser independiente? Después de todo, usted forma parte del público. Los hospitales son «suyos». Usted tiene el derecho…


  —Cierto, yo prefiero ir al hospital —había contestado Jean.


  Tramitó por cuenta propia todas las gestiones necesarias y había dejado a Alec y a Lettie aún sumidos en la cotidiana discusión a propósito de su destino.


  A Alec Warner le había desagradado verla en aquella sala. La primera semana expresó el deseo de que ella se trasladase a otro lugar. Jean, desgraciada como era, había dudado. Los dolores aumentaban y aún no se había resignado. Hubo nuevas consultas. De nuevo se discutió sobre el asunto. ¿Quería ser trasladada a Surrey? Y Charmian, ¿no había podido reunirse allí con ella?


  «Ahora no —pensó, luego de que Alec Warner se hubo marchado. Abuela Valvona habíase enhorquillado los anteojos y estaba buscando los horóscopos—. Ahora no —pensó Jean Taylor—. No ahora, que ya lo peor había pasado».


  * * *


  Al primer momento, con las luces de la mañana, Charmian perdonó a la señora Pettigrew. Lentamente consiguió bajar por sí misma a la planta baja. Los otros movimientos eran más difíciles, pero Mabel Pettigrew, con bastante gentileza, la había ayudado a vestirse.


  —Pero debería acostumbrarse a tomar el desayuno en la cama —le dijo Mabel Pettigrew.


  —No —contestó Charmian alegremente, mientras, vacilando un poco y agarrándose al respaldo de las sillas daba la vuelta a la mesa para alcanzar su puesto—. Sería una mala costumbre. Mi taza de té, en cama, cuando despierto, es todo lo que deseo. Buenos días, Godfrey.


  —Lydia May murió ayer en su casa de Knightsbridge, seis días antes de cumplir noventa y dos años —leyó Godfrey en el periódico.


  —Una bailarina del «Gayety» —comentó Charmian—. La recuerdo muy bien.


  —Esta mañana está en forma —notó Mabel Pettigrew—. No olvide tomarse las píldoras.


  Había puesto el frasquito junto al plato de Charmian. Ahora desenroscó el tapón y tomó dos píldoras, que colocó ante su dueña.


  —He tomado ya las píldoras —protestó Charmian—. Las he tomado con el té de la mañana, ¿recuerda?


  —No —replicó Mabel Pettigrew— se equivoca, querida. Tome las píldoras.


  —Había hecho una fortuna —comentó Godfrey—. Se retiró de la escena en el 1893, y se casó con una montaña de dinero, tanto la primera como la segunda vez. ¿Quién sabe cuánto habrá dejado?


  —Esas son cosas que ocurrieron en los tiempos de mi niñez —observó Mabel Pettigrew.


  —¡Tonterías! —exclamó Godfrey.


  —Perdone, señor Colston, pero fue precisamente durante mi niñez. Si se retiró en 1893, yo entonces era una niña.


  —La recuerdo —dijo Charmian—. Cantaba con mucho sentimiento. Como entonces era costumbre, naturalmente.


  —¿En el «Gayety»? —preguntó Mabel Pettigrew—. Claro que…


  —No. Yo la oí en una recepción privada.


  —Ah, entonces usted debía ser una señorita. Tome sus píldoras, querida.


  Y empujó las dos píldoras blancas hacia Charmian.


  Charmian las rechazó.


  —Ya las he tomado esta mañana —repitió—. Lo recuerdo perfectamente bien. Tengo la costumbre de tomar las píldoras con el primer té.


  —No siempre —insistió Mabel Pettigrew—. Alguna vez se le olvida y las deja en la bandeja, como esta mañana para ser verídicos.


  —Era la más joven de catorce hijos —leyó aún Godfrey en el periódico—, y pertenecía a una familia de baptistas observantes. A la muerte de su padre, a los dieciocho años, hizo su debut en un pequeño papel en el «Lyceum». Alumna de Ellen Terry y de Henry Irving, les dejó más tarde para pasar al «Gayety», en donde se convirtió en la primera bailarina. El entonces Príncipe de Gales…


  —Nos la presentaron en Cannes, ¿verdad? —interrumpió Charmian, la cual, aquella mañana, iba adquiriendo confianza en su memoria.


  —Exacto —confirmó Godfrey—. Hacia 1910.


  —Ella saltó sobre una silla, miró a su alrededor y exclamó: «¡Dios, este sitio apesta a realeza!». Recuerdo que todos nos quedamos terriblemente turbados.


  —No, Charmian, no. Esta vez te equivocas. La que se subió sobre la silla fue una de las hermanas Lilley y el hecho ocurrió mucho después. Lydia May era una muchacha completamente diferente. Pertenecía a otra clase social.


  La señora Pettigrew acercó, aún más, las dos píldoras a Charmian, sin decir una palabra.


  —No debo superar la dosis —dijo Charmian, y con temblorosa mano volvió a poner las dos píldoras en el frasco.


  —Charmian, toma esas píldoras, querida —insistió Godfrey, y ruidosamente bebió un sorbo de té.


  —Ya he tomado dos. Recuerdo muy bien haberlo hecho. Cuatro podrían hacerme daño.


  Mabel Pettigrew levantó los ojos al techo y suspiró.


  —¿Para qué sirve que yo pague las campanudas facturas del médico, si luego tú rehusas tomar todo eso?


  —Godfrey, no tengo ninguna intención de acabar envenenada por una dosis excesiva. Por otra parte, las facturas las pago yo y con mi dinero.


  —¡Envenenada, imagínese! —exclamó Mabel Pettigrew, dejando la servilleta sobre la mesa, como quien se esfuerza en contenerse más allá de los límites de lo soportable.


  —Ni tampoco deseo correr el riesgo de sentirme mal —insistió Charmian—. No quiero tomar las píldoras, Godfrey.


  —Está bien —dijo él—. Si es así como lo piensas, he de decirte que nos conviertes la vida en algo malditamente difícil, y nosotros no podemos asumir ninguna responsabilidad si tienes otro ataque por no seguir las prescripciones del médico.


  Charmian se puso a llorar.


  —¡Ya sé que quieres internarme en una clínica!


  La señora Anthony había entrado en aquel momento para levantar la mesa.


  —¿Qué dice? —exclamó—. ¿Quién quiere hacerla ingresar en una clínica?


  Charmian dejó de llorar y le preguntó:


  —Taylor, ¿ha visto la bandeja de mi té cuando la han llevado abajo?


  Anthony no parecía haber comprendido la pregunta. Si bien, por descontado, la había oído, intuía que implicaba mucho más de cuanto parecía expresar.


  —Ha visto… —repitió Charmian.


  —En resumen, Charmian —exclamó Godfrey previendo la posibilidad de una contradicción entre la respuesta de Anthony y la precedente afirmación de la señora Pettigrew.


  Precisamente en este sentido, él estaba verdaderamente obsesionado por la preocupación de prevenir un posible conflicto entre las dos mujeres. Su comodidad, el proceso regular de su vida dependían de la permanencia de Anthony en su casa. Si ella se despedía, él, probablemente, habría de renunciar a la casa y acabaría en una posada. Por otra parte, ahora que habían conseguido conquistar a Mabel Pettigrew debían conservarla, pues, de otra manera, Charmian acabaría retirándose en un pensionado.


  —En definitiva, Charmian, no queremos más discusiones sobre tus píldoras —exclamó Godfrey.


  —¿Qué decía de la bandeja del té, señora Colston?


  —¿Había algo en la bandeja cuando, desde mi cuarto, se la han llevado abajo?


  —Claro que no había nada en la bandeja —interrumpió Mabel Pettigrew—. Yo volví a colocar en la botellita las dos píldoras que usted se olvidó de tomar.


  —En la bandeja había una taza y un platito. Lo ha llevado abajo la señora Pettigrew —dijo Anthony, esforzándose para contestar con la mayor precisión posible a preguntas que la dejaban todavía algo perpleja.


  La señora Pettigrew empezó a disponer ruidosamente la vajilla de la colación sobre la bandeja de Anthony, y le dijo:


  —Venga, querida, que tenemos trabajo.


  Anthony intuyó que, en cierto modo, había defraudado lo que de ella esperaba Charmian, y mientras seguía a Mabel Pettigrew fuera de la habitación, hizo una mueca.


  —Observa qué jaleo has armado —dijo Godfrey, cuando las dos ya habían dejado la habitación—. La señora Pettigrew estaba muy impaciente. Si la perdemos…


  —¡Ah! —exclamó Charmian—. ¡Estás tomándote el desquite, Eric!


  —Yo no soy Eric.


  —Pero te tomas el desquite.


  Quince años antes, cuando tenía setenta y uno, y su memoria había empezado a declinar ligeramente, Charmian se dio cuenta de que Godfrey se había puesto en contra de ella, como quien estuvo esperando la venganza largo tiempo. No creía que él fuera consciente de ello. La suya era una reacción instintiva contra los años durante los cuales había sido el marido de una mujer famosa y genial, y advertía que a continuación —gracias a ella— estaba recogiendo una cosecha que no había sembrado.


  Entre los setenta y dos a los ochenta años, Charmian no le había censurado sus modos despóticos. Aceptó sin comentarios aquella autoritaria manera de hacer, hasta que la propia debilidad se agarró hasta el punto de constreñirla a depender de él siempre más cada vez. Fue entonces cuando, cumplidos los ochenta años, ella empezó a repetir a menudo aquella frase que en el pasado hubiera juzgado poco sabía: «Estás tomándote represalias».


  En esta circunstancia, como siempre, él refutó.


  —¿Desquite «de qué»?


  En verdad, Godfrey no se daba cuenta. Sólo comprendía que la mujer empezaba a creerse objeto de persecuciones. Veneno, venganza, ¿y qué otra cosa más dentro de poco?


  —Te estás metiendo en la cabeza que todos los que te rodean conspiran contra ti —añadió.


  —¿De quién es la culpa si me estoy volviendo así? —insistió Charmian con aspereza ofensiva.


  Esta pregunta le exasperó, en parte porque observó en ella más profunda verdad que en todas las demás acusaciones de la mujer, y en parte porque no sabía qué responder. Se sentía como un hombre aplastado por un pesado fardo.


  Más tarde, por la mañana, cuando llegó el doctor, Godfrey le detuvo en el vestíbulo.


  —Doctor, hoy está intratable.


  —¡Ah, bien, bien! —contestó el médico—. Eso es un síntoma de vitalidad.


  —Si sigue así, será necesario pensar en una clínica.


  —Sería una buena idea, siempre que se consiga hacerla agradable para la señora —prosiguió el doctor—. Por lo que a la asistencia regular se refiere, ciertamente, la clínica presenta muchas ventajas. He visto casos mucho más graves que el de su esposa, que mejoraban milagrosamente con el traslado a un ambiente verdaderamente cómodo y confortable. Y usted, ¿cómo se encuentra?


  —¿Yo? Verá, ¿qué puede esperarse con todas estas preocupaciones domésticas que me caen sobre los hombros? —Godfrey señaló la entrada de la tribuna en donde Charmian estaba esperando—. Será mejor que entre —dijo al doctor.


  Se sentía defraudado por la falta de comprensión y apoyo que había esperado, y le desagradaba vagamente que el doctor hubiese hablado de una posible mejora de su mujer, caso de que la hubiese internado en una clínica.


  La mano del médico estaba ya sobre del tirador de la puerta.


  —Yo no me preocuparía demasiado de las cuestiones caseras —dijo—. Salga lo más a menudo que pueda. Como ya le he dicho, su mujer podría recobrarse muy bien si la trasladáramos a otra parte. Quizás el cambio de ambiente actúe como un estímulo… Naturalmente, su resistencia, a su edad… Pero no digo que no pueda reanudar sus salidas. En buena parte, lo suyo es una simple neurastenia. Tiene extraordinaria capacidad para recobrarse, casi como si en ella hubiera una secreta corriente…


  «Esta es la coba obligada —pensó Godfrey—. Charmian tendrá su corriente secreta, pero soy yo quien paga las facturas».


  De repente tuvo esa salida:


  —Bien, alguna vez pienso que merecería que se la mandase fuera de casa. Fíjese en esta mañana, por ejemplo…


  —«¡Se merecería!» —protestó el doctor—. Observe que nosotros no recomendamos las clínicas como un castigo, ¿comprende?


  «¡Maldito!» —exclamó Godfrey, todavía al alcance del oído del médico, el cual no había entrado aún en la habitación en donde Charmian lo esperaba.


  El doctor no había cruzado el umbral, cuando entró Mabel Pettigrew por la puerta de la tribuna.


  —Buen tiempo, pese a la estación —dijo.


  —Cierto —convino el doctor—. Buenos días, señora Colston. ¿Cómo se encuentra hoy?


  —Esta mañana no hemos querido tomar las píldoras —dijo Mabel Pettigrew.


  —Bien, paciencia.


  —Las he tomado —insistió Charmian—. Las he tomado con mi primer té, y han intentado obligarme a tomar otras en la comida. Yo sé que las he tomado con el primer té. Imagínese si hubiese tomado una segunda dosis…


  —No tendría demasiada importancia —le interrumpió el médico.


  —Pero —intervino Mabel Pettigrew—, siempre es peligroso sobrepasar la dosis prescrita.


  —A partir de ahora intente observar un rígido control, mantener un ritmo regular con las medicinas —recomendó el doctor a Mabel Pettigrew—. Haciéndolo así, ni una ni otra cometerán errores.


  —Por mi parte no ha habido tal error —rebatió la señora Pettigrew—. Mi memoria es perfecta.


  —Si es así —objetó Charmian—, deberemos preguntarnos cuáles eran sus «intenciones» al pretender hacerme tomar una segunda dosis. Taylor sabe que yo he tomado mis píldoras como siempre. No las he olvidado en la bandeja.


  —Señora Pettigrew, si quisiera dejarnos solos un momento… —dijo el doctor, mientras tomaba el pulso de Charmian.


  Mabel Pettigrew salió con un profundo suspiro de cansancio perfectamente perceptible, y fue hacia la cocina en donde regañó a Anthony «por haber tomado partido por aquella loca».


  —No está loca —replicó la doméstica—. Conmigo siempre ha sido buena.


  —No, no está loca, tiene usted razón. Es astuta y maligna. Y además no está débil. Finge que lo está, permita que se lo diga. He estado observándola cuando ella no podía darse cuenta. Si se le antoja, está en condiciones de dar vueltas y más vueltas por toda la casa.


  —No «si se le antoja» —rezongó Anthony—, sino cuando tiene fuerzas para hacerlo. Después de todo, yo estoy aquí desde hace nueve años, ¿no? La señora Colston es una persona que tiene necesidad de mucha comprensión. Tiene sus días buenos y sus días malos. Nadie la comprende tanto como yo.


  —Es ridículo que una mujer de mi posición deba escuchar cómo la acusan de intento de envenenamiento —continuó la señora Pettigrew—. Por Dios, si precisamente yo quisiera hacer una cosa de tal naturaleza, seguiría, desde luego, un sistema bien diferente, se lo aseguro: no le daría una dosis excesiva de medicina en presencia de todos.


  —Lo creo —dijo Anthony—, pero ahora apártese de aquí —añadió.


  En efecto, sin ninguna necesidad, Mabel Pettigrew había empezado a barrer el suelo.


  —¡Cuidado cómo me hable, señora Anthony!


  —Oiga —continuó la doméstica— ahora que siempre está en casa, mi marido no para de refunfuñar por causa de este servicio que desempeño en casa de los Colston. No le gusta que esté fuera tantas horas. Yo trabajo únicamente para conservar un poco de independencia y luego porque lo he hecho siempre desde que me casé. Pero ahora que tengo setenta años y mi viejo sesenta y ocho, podemos pasarnos muy bien con la pensión. Intente fastidiarme, y le diré, como dos y dos son cuatro, que me marcho. Durante esos nueve años he cuidado de «ella» yo sola y hemos salido adelante y muy bien… antes de que viniera usted a interferirse y a armar cizaña.


  —Hablaré al señor Colston —dijo Mabel Pettigrew—, y le informaré de todo lo que me ha dicho.


  —¡Él! —exclamó Anthony—. ¡Háblele, si quiere! ¡Me importa un pepino «él»! Es «ella» la que me importa, no «él».


  Y la señora Anthony puso término a sus palabras, con una mirada insolente.


  —¿Qué es, exactamente, lo qué quiere decir con eso? —preguntó Mabel Pettigrew—. ¿Qué quiere usted decir?


  —Arréglese por sí sola para comprenderlo. He de preparar la comida.


  La señora Pettigrew fue a buscar a Godfrey, el cual no estaba en casa. Salió por la entrada principal, dio vuelta a la casa hasta las puertas-ventana de la tribuna y entró. Vio que el médico ya se había marchado y que Charmian estaba leyendo un libro. Rebosaba de furiosa rabia. Pensaba que si hubiese tenido un ataque de nervios, ciertamente ningún doctor correría para decirle amables frases y ponerle una inyección para calmarla, y consentir que luego permaneciese sentada leyendo tranquilamente un libro, después de haber llevado de coronilla a toda la familia.


  La señora Pettigrew subió a echar una ojeada a los dormitorios para ver si estaban en orden, pero, en realidad, para curiosear y dejar que se apagase su rabia. Estaba molesta por haber perdido los estribos con la señora Anthony. Debería haber cuidado de mantener las distancias. Pero siempre había sido así, incluso en el tiempo en que vivió con Lisa Brooke: cuando había de tratar con los domésticos, sus inferiores, les daba demasiada confianza. Signo de gentileza de ánimo, pero también de debilidad. Pensó que había sido un error de principio tratar con Anthony, así ya desde su llegada. Debía haber establecido las justas distancias con aquella mujer y reservarse para hacerle confidencias. ¡Y ahora había descendido hasta el punto de discutir con ella! Estos pensamientos le dieron la deprimente sensación de haber hecho una cosa tonta y contraria a los propios intereses. A determinadas personas esta sensación les despierta un sentimiento de culpabilidad. Presa de este estado de ánimo, se arrepintió y, mientras seguía de pie junto a la cama de Charmian, cuidadosamente arreglada, decidió consolidar su posición en aquella casa y, a partir de ahora, tratar a la señora Anthony con mayor indiferencia.


  Un hediondo tufo de comida quemada subió por el hueco de la escalera y penetró en el dormitorio de Charmian. Mabel Pettigrew se asomó por la barandilla y olisqueó. Luego prestó oídos. De la cocina no llegaba ningún rumor. Ningún rumor de pucheros movidos apresuradamente sobre los hornillos de gas. Bajó hasta mitad de las escaleras y volvió a escuchar. De la pequeña tribuna en donde Charmian estaba sentada le llegó un sonido de voces. La señora Anthony estaba relatando a la ama las ofensas recibidas. Mientras, algo estaba quemándose en el horno. Las patatas se convertían en carbón y el hervidor del té se vertía sobre el hornillo. Mabel Pettigrew volvió a subir las escaleras y se dirigió al piso superior en donde estaba su habitación. De un cajoncito sacó una caja llena de llaves. Seleccionó cuatro, las guardó en su bolsita de gamuza negra que —seguramente a causa de su ocupación— llevaba siempre por casa y regresó a la habitación de Charmian. Allí probó, una a una, las llaves en la cerradura del secreter. La tercera iba bien. No miró dentro. Cerró en seguida. Con la misma llave probó de abrir los cajones. No iba bien. La colocó con cuidado en un compartimiento separado de su bolsita y probó las otras llaves. Ninguna se adaptaba a las cerraduras de los cajones. Salió al rellano en donde el olor a quemado era ya de una alarmante intensidad y se puso a escuchar. La señora Anthony seguía aún con Charmian. Naturalmente al regresar a la cocina encontraría trabajo suficiente para permanecer ocupada otros diez minutos. Mabel Pettigrew sacó de la bolsita un paquete de goma de mascar y se puso a desenvolverlo. Volvió a colocar en la bolsita el paquete con tres tiras y las otras dos se las puso en la boca. Sentada cerca de la puerta abierta, masticó durante algunos segundos. Luego, humedeció la punta de los dedos con su lengua, sacó de la boca la goma ablandada y la aplastó. Por último mojó la goma con la lengua y la aplicó en el ojo de la cerradura de uno de los cajones. La separó luego y la dejó sobre la mesita de noche para que se secase. Luego cogió otros dos trocitos, y después de haberlos masticado como los precedentes, mojó la pequeña masa y la aplicó en el ojo de la cerradura de otro cajón. Colgó la bolsita de la muñeca y sosteniendo con el índice y el pulgar de ambas manos los pedazos de goma con la impresión de las llaves, subió las escaleras y entró en su habitación. Con cautela colocó la endurecida goma en un cajón, cerró con llave y bajó al piso inferior atravesando la casa ahora invadida de humo y de mal olor.


  La señora Anthony salía trotando de la sala cuando Mabel Pettigrew se asomaba por el primer tramo de escaleras.


  —¿Huelo a quemado o me equivoco? —preguntó.


  Justo el tiempo de alcanzar el pie de la escalera y ya Anthony estaba en la cocina sosteniendo debajo del grifo del agua la sartén de la cual salían rabiosas columnas de humo. Una densa nube azul salía a oleadas por las rendijas de la puertecita del horno. Mabel Pettigrew la abrió y se vio obligada a echarse hacia atrás rechazada por un chorro de humo. Anthony dejó caer la sartén con las patatas y corrió hacia el horno.


  —¡Cierre el gas! —chilló a Mabel Pettigrew—. ¡Oh, mi pobre pastel de carne!


  Refunfuñando, la señora Pettigrew se acercó al horno y dio vuelta a las llaves del gas. Luego corrió, tosiendo, fuera de la cocina y se dirigió adonde estaba Charmian.


  —Huelo a quemado —dijo Charmian.


  —El pastel y las patatas están carbonizados.


  —¡Oh, no debía haber hablado tanto con la señora Taylor! Hay un olor tremendo, ¿no? ¿Deberíamos abrir las ventanas?


  La señora Pettigrew abrió los ventanales, y, como un fantasma, una cinta de humo color turquesa se dispersó gentilmente por el jardín.


  —Godfrey se enojará —dijo Charmian—. ¿Qué hora es?


  —Pasan ya veinte minutos.


  —¿De las once?


  —No, de las doce.


  —¡Santo cielo! Vaya a ver cómo se las arregla la señora Anthony. Godfrey llegará de un momento a otro.


  Mabel Pettigrew no se movió del ventanal.


  —Temo que la señora Anthony está perdiendo el sentido del olfato. Demuestra tener más de sus setenta años, ¿no le parece? Yo más bien la definiría como a una setentona «vieja». Debía haber notado el olor de quemado antes de que fuese tan intenso.


  Oyeron un chirriar que procedía de la cocina. Era Anthony que, con agua, lo estaba empapando todo.


  —«Yo» no he notado ningún tufo —dijo Charmian—. Temo que la he entretenido hablando demasiado. ¡Pobrecilla! Es…


  —Aquí está el señor Colston —dijo Mabel Pettigrew—. Acaba de entrar.


  Y fue a su encuentro en el recibidor.


  —¿Qué diablos se está quemando? —preguntó—. ¿Ha habido un incendio?


  La señora Anthony salió de la cocina. Le hizo un resumen de lo ocurrido mezclándolo con cargos y lamentos, y acabó dando los ocho días.


  —Voy a hacer una tortilla —ofreciose Mabel Pettigrew, y elevando la mirada al cielo, detrás de la espalda de la sirvienta, para que Godfrey la viese, desapareció hacia la cocina para afrontar el caos.


  Pero Godfrey no comió nada.


  —Es tuya toda la culpa —dijo a Charmian—. En esta casa todo está revuelto a causa de haber provocado esta mañana la porfía de las píldoras.


  —Una dosis excesiva hubiera podido perjudicarme, Godfrey. No estoy obligada a saber si aquellas píldoras son inocuas.


  —No se trataba de una dosis excesiva. Además, me gustaría saber por qué las píldoras son inocuas. Quiero decir que si ese tipo te prescribe dos y tú incluso puedes tomar cuatro, ¿qué clase de prescripción es esta? ¿Qué bien pueden hacerte esas píldoras? Le pagaré su cuenta y le diré que no se deje ver más por aquí. Tomaremos otro médico.


  —Rehúso que me visite otro doctor.


  —La señora Anthony ha dado los ocho días. ¿Te das cuenta de lo que eso significa?


  —Ya la persuadiré yo para que se quede —dijo Charmian—. Esta mañana ha sido sometida a una dura prueba.


  —Vuelvo a salir —dijo Godfrey—. En esta casa hay demasiado hedor.


  Cogió el abrigo y regresó.


  —Prueba de hacer que la señora Anthony cambie de criterio. —Por precedentes experiencias sabía que sólo Charmian podía lograrlo—. Es lo menos que puedes hacer después de todo el jaleo que…


  La señora Pettigrew y la señora Anthony estaban sentadas comiendo sus tortillas. Llevaban los abrigos puestos porque era forzoso tener todas las ventanas abiertas. Durante la comida, Mabel Pettigrew volvió a litigar con la doméstica y en seguida quedó malparada.


  «Si al menos, yo consiguiera mantener las distancias, jugaría mejor mis cartas», pensó con un sentimiento de culpa.


  Durante toda la tarde la señora Anthony permaneció sentada junto a Charmian, mientras la señora Pettigrew —consciente de cumplir un acto que le servía de satisfacción— cogió los trocitos de goma de mascar, cada uno con clara impresión de una cerradura, y los llevó a Camberwell Green a cierta persona a quien conocía.


  VII


  El aire más bien era fresco. Godfrey caminaba por el lado de la calle iluminado por el sol. Había aparcado su coche a la esquina de King’s Road, enfrente de un edificio bombardeado. De ese modo si alguien lo reconocía, no podría sospechar por qué extraño motivo él se encontraba por esos parajes. Desde hacía más de tres años, Godfrey se desvivía diciendo a todos sus conocidos que vivían cerca de Chelsea, que en Chelsea estaba su oculista, que en Chelsea estaba su abogado, que, a menudo, él iba a Chelsea para visitar a su pedicuro. Sus conocidos más suspicaces se habían preguntado alguna vez, por qué Godfrey insistía en precisar estos detalles con tanta insistencia, casi a cada encuentro. Pero, después de todo, Godfrey tenía más de ochenta años y podía suponerse que se sintiera inclinado a insistir sobre las cosas más triviales.


  Pero Godfrey pensaba que la prudencia no era nunca demasiada. Incluso después de haber precisado la existencia en aquel barrio de un oculista, de un abogado y de un pedicuro para justificar sus frecuentes apariciones en Chelsea, consideraba que era igualmente necesario aparcar el coche en un lugar anónimo y recorrer a pie el resto de la calle, escogiendo adrede las calles transversales, hasta Tite Street. Aquí, en un departamento de los bajos vivía Olive Mannering, la nieta de Percy Mannering, el poeta.


  Llegado a los peldaños, se volvió. Torció a la derecha y luego a la izquierda. Miró aún a la derecha y luego empezó a bajar. Abrió la puerta y llamó:


  —¡Eh! ¡Hola!


  —Cuidado con los escalones —le gritó Olive desde la habitación que daba a la calle, a la izquierda. Habían otros tres peldaños para bajar, más allá del umbral. Godfrey los bajó con extraordinaria cautela y prosiguió a lo largo del pasillo hasta una habitación muy iluminada. Los muebles eran bajos y gruesos, modernos, pintados, preferentemente, de amarillo. La muchacha, por contraste, parecía más bien morena. Veinticuatro años, piel olivácea, verdusca. Parecía española. Tenía grandes ojos, ligeramente salientes. Las piernas, de grandes y llenas pantorrillas, estaban desnudas. Sentada encima de un taburete, Olive las calentaba delante de un gran radiador eléctrico mientras leía el «Manchester Guardian».


  —Dios mío, ¿es usted? —exclamó al ver entrar a Godfrey—. Su voz es casi idéntica a la de Eric. Creí que era él.


  —Así que está en Londres, ¿eh? —preguntó Godfrey, mirando a su alrededor, receloso.


  Efectivamente, cierta tarde que había ido a ver a Olive, resultó que también estaba Eric, su hijo. Inmediatamente Godfrey preguntó a la muchacha: «He pensado que usted podría tener la dirección de su abuelo. Debo ponerme en contacto con él».


  Olive se había echado a reír. «¡Ah!, hum», había comentado sólo Eric con un tono lleno de significado y —como más tarde le dijo Olive— poco respetuoso. —«Deseo ponerme en contacto con él a causa de ciertas poesías»— había continuado Godfrey mirando directamente a la cara de su hijo.


  Olive era una buena muchacha. Lo era tanto que hasta pasaba a Eric buena parte de la asignación mensual que recibía de Godfrey. Creía que era su deber para con Eric, desde el momento que su padre no le daba a él un solo céntimo desde hacía ya casi diez años. Ahora Eric tenía cincuenta y seis.


  —¿Está Eric en Londres? —preguntó de nuevo Godfrey.


  —Sí.


  —Entonces será mejor que no me entretenga.


  —Hoy no vendrá. Voy a ponerme las medias. ¿Quiere una taza de té?


  —Sí, gracias.


  Godfrey dobló el abrigo por la mitad, lo depositó sobre el diván-cama y, encima, colocó el sombrero. Miró si las cortinas de las ventanas estaban bien cerradas y, finalmente, se dejó caer sobre una de las butacas amarillas, las cuales, para su gusto, eran demasiado bajas. Cogió el «Manchester Guardian». A intervalos, mientras seguía esperando, echaba una ojeada al reloj.


  Olive regresó, llevando ya las medias puestas, con la bandeja de té.


  —¿Tiene prisa? —preguntó cuando vio que Godfrey miraba al reloj.


  No. No es que tuviese prisa. Pero no había aún conseguido comprender la razón de su impaciencia de esa tarde.


  Olive depositó la bandeja encima de una mesita baja y sentóse sobre el taburete. Se levantó un borde de la falda hasta el punto en el cual las ligas se encuentran con el borde de la media, y manteniendo las piernas comedidamente juntas y ladeadas, empezó a servir el té.


  Godfrey no sabía lo que le había ocurrido. Su mirada estaba fija en los corchetes de las ligas, pero —quién sabe por qué— el espectáculo no le daba la acostumbrada satisfacción. Miró el reloj.


  Olive, al pasarle el té, notó que la atención de Godfrey por las ligas era menos considerable de lo que solía.


  —¿Algo que no va? —preguntó.


  —No —contestó él, y empezó a sorber el té mirando el orillo de las medias y esforzándose claramente a dejarse hipnotizar.


  Olive encendió un cigarrillo y se puso a observarle. Los ojos de Godfrey no tenían su habitual vivacidad.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella de nuevo.


  También él se lo estaba preguntando mientras sorbía el té.


  —El coche da muchos gastos —contestó.


  —¡Oh, vamos!


  A ella se le escapó una risita.


  —El costo de la vida… —murmuró Godfrey.


  Olive cubrió las ligas con el extremo de la falda y se sentó juntando las rodillas, como quien ha malgastado sus esfuerzos. Él ni pareció haberse dado cuenta de su ademán.


  —¿Ha leído en el periódico —preguntó Olive— lo de ese predicador que ha dicho un sermón en el día que cumplía cien años?


  —¿En qué periódico? ¿Dónde? —dijo él, tendiendo la mano para coger el «Manchester Guardian».


  —En el «Daily Mirror». No sé dónde lo he dejado. El predicador dijo que cualquiera puede vivir hasta los cien años si obedece las leyes de Dios y se conserva joven de espíritu. ¡Imagínese!


  —Esos ladrones del Gobierno no te permiten que te conserves joven de espíritu —rezongó él—. Es un verdadero, un auténtico, un real robo.


  Olive no le había escuchado. De otra manera no hubiera escogido ese momento para decir:


  —Eric está con el agua hasta el cuello, ¿lo sabe?


  —Siempre está con el agua hasta el cuello. ¿Qué le pasa ahora?


  —Lo de siempre —contestó ella.


  —Lo de siempre, ¿qué?


  —Dinero.


  —No puedo hacer más por Eric. He hecho ya más de lo necesario. Mi hijo me ha arruinado.


  Como una revelación, Godfrey se dio cuenta entonces de lo que aquella tarde había apartado su interés de las ligas de Olive. Era el pensamiento del dinero, de este compromiso fijo con Olive, que duraba ya desde hacía tres años. Horas agradables, eso era cierto… «Uno», probablemente, aún había salido ganando…, pero ahora, Mabel Pettigrew… ¡Vaya descubrimiento! Se contentaba con la propina de una esterlina, y, además, era una mujer agradable. ¿Y la pejiguera de ir hasta Chelsea? Nada tenía de extraordinario que «uno» se sintiera a ras de tierra, especialmente cuando no conseguía libertarse fácilmente de un compromiso como el que había contraído con Olive, tanto más…


  —No me siento muy bien en estos últimos días —observó—. El doctor cree que me agito demasiado.


  —¿Cómo? —dijo Olive.


  —Sí. Debería quedarme más tiempo en casa.


  —¡Dios mío! —exclamó la joven—. A su edad, usted es extraordinario. Un hombre como usted no podrá estar nunca encerrado en casa las veinticuatro horas del día…


  —Claro —admitió él—, también eso es verdad.


  Y sintió el impulso de mirar con deseo las piernas de la muchacha en aquel punto en el cual, bajo el vestido, los cierres de las ligas se juntan con el borde de las medias. Pero ella no hizo ningún movimiento para ponerlas al descubierto.


  —Dígale al médico que se vaya al infierno —dijo Olive—. ¿Por qué le ha consultado?


  —Algún dolorcito aquí y aquí, querida. Nada serio, naturalmente.


  —Muchos hombres, más jóvenes que usted, están atormentados por pequeños dolores en alguna parte. Fíjese en Eric, por ejemplo…


  —Nota los años, ¿eh?


  —Dios mío, yo diría que sí.


  —No puede culpar a nadie, sino a sí mismo —insistió Godfrey—. Digo mal, me equivoco. A mi parecer, la culpa es de su madre. A partir del momento que el muchacho nació, ella…


  Se apoyó en el respaldo del sillón, las manos cruzadas sobre el estómago. Olive cerró los ojos y se relajó. Mientras, la voz de él continuó resonando en aquella tarde avanzada.


  * * *


  Godfrey alcanzó el coche en el claro bombardeado. Se sentía siempre completamente entumecido cuando se levantaba de aquel horrible sillón moderno de Olive. «Uno» se ponía a hablar, a hablar, y acababa permaneciendo más tiempo de lo que sus intenciones habían pensado. Subió al coche, con los miembros un tanto envarados, y cerró la portezuela; como si, desde dentro, su otra personalidad, más digna, le reprochase, la que ahora debía hablar.


  «¿Por qué “uno” se comporta así, por qué? —preguntóse Godfrey mientras se dirigía y recorría King’s Road—. ¿Por qué “uno” hace estas cosas sin definir con exactitud de qué “cosas” se trata? ¿Cómo ha empezado todo esto? ¿En qué punto de la vida “uno” se sorprende haciendo cosas como esas?».


  Se sentía lleno de resentimiento contra Charmian, la cual, durante toda su vida en común había sido universalmente considerada como la compañera angelical, dotada de gran sensibilidad y de refinados gustos. En cuanto a él, el de la «Cerveza Colston», había sido siempre un hombre tosco, tolerado por amor hacia ella, y, a causa de eso, incitado —por decirlo así— hacia la sensualidad. Cargado de resentimiento contra la esposa, corría ahora a su casa para ver si, después de haber alborotado a la señora Pettigrew y Anthony, Charmian había restablecido el orden. Miró el reloj: faltaban siete minutos y medio para las seis. ¡A casa, a casa, a beber un vasito! Extraño que Olive, por lo que aparentaba, no tuviese licores en su pisito. Ella decía que no podía permitirse ese lujo. ¡Muy raro que no pudiera permitírselo! «Uno» se pregunta en qué empleaba su dinero.


  * * *


  A las seis y media Alec Warner estaba con Olive. Ella le sirvió un gin and tonic, y él lo colocó sobre una mesita cercana a su sillón. Sacó una libreta de tapas rígidas.


  —¿Novedades? —preguntó, apoyando la gran cabeza canosa en el respaldo amarillo del sillón.


  —A Guy Leet lo ha visitado otra vez el médico. Algo del cuello. Se trata de una forma insólita de reumatismo, que tiene un nombre raro. Algo así como tor… torco… o una cosa parecida.


  —¿Tortícolis, quizá?


  —Sí, eso.


  Alec Warner hizo una anotación en la libreta.


  —Para que te fíes de ese tipo —exclamó—. ¡Un reumatismo raro! Y a los otros, ¿cómo les van las cosas?


  —Doña Lettie ha vuelto a modificar el testamento.


  —Divertido —comentó él. E hizo otro apunte—. ¿En qué sentido lo ha cambiado?


  —Eric ha sido excluido otra vez. En cambio, vuelve a figurar Martín, el otro sobrino, el que está en África.


  —Lettie sospecha que Eric es el responsable de las llamadas telefónicas, ¿verdad?


  —Sospecha de todos. ¡Dios mío! Este es su acostumbrado sistema de poner a Eric a prueba. Incluso también ha sido excluido del testamento el ex investigador.


  —¿El inspector jefe Mortimer?


  —Sí. Ella cree que puede ser el culpable. Es raro. Apenas le encarga de que se ocupe privadamente del caso, y ya empieza a sospechar de él.


  —¿Cuántos años tiene Mortimer? —preguntó Alec.


  —Casi setenta…


  —Eso ya lo sé. Pero ¿cuándo los cumple exactamente? ¿Se ha informado?


  —Trataré de saberlo con mayor precisión —contestó Olive.


  —Debe informarse.


  —Creo que los cumple dentro de poco —dijo Olive, para reparar su negligencia lo mejor que pudo—. Dentro de los primeros días del año, me parece.


  —Infórmese con toda exactitud, querida. De momento, no es todavía uno de los «nuestros». Nos ocuparemos de «él» el próximo año.


  —Lettie cree que el culpable pueda ser también usted —dijo Olive—. ¿No es verdad?


  —Lo dudo —contestó Alec con aire de cansancio.


  Había recibido una carta de Lettie, en la cual ella le hacía la misma pregunta.


  —¡Qué manera de hablar! —comentó la muchacha—. Bien, yo no me siento inclinada a excluir que usted pueda ser el culpable, esta mañana, la señora Anthony —continuó hablando seguidamente— se ha peleado con la señora Pettigrew, y amenaza con dejar la casa. Charmian ha acusado a la señora Pettigrew de intento de envenenamiento.


  —Una noticia ciertamente muy interesante —comentó Warner—. Por lo que adivino, Godfrey ha estado hoy aquí, ¿no es así?


  —Sí. Estaba un poco raro. Alguna cosa debe de haberlo agitado.


  —¿Ningún interés por las ligas, hoy?


  —No. Y sin embargo, llegué hasta el límite. Luego me dijo que su médico no quiere que salga y vaya dando demasiadas vueltas por ahí. No sé si interpretar eso como una alusión, o bien…


  —La señora Pettigrew… ¿Ha pensado en «ella»?


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Olive—. No, no se me ocurrió.


  Afloró una ancha sonrisa a sus labios, que cubrió con la mano.


  —Intente descubrir la verdad —recomendó él.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó aún la muchacha—. ¡Adiós las cinco esterlinas para el pobre viejo Eric! Me lo temía. Cree que la señora Pettigrew sea del tipo de…


  —Sí —contestó Alec, tomando apuntes.


  —En la cocina —contestó Olive—, tengo un periódico con un articulito a propósito de un predicador que pronunció un sermón el día que cumplió los cien años.


  —¿Qué periódico es?


  —El «Daily Mirror».


  —Mi agencia de recortes de prensa también me manda las noticias del «Daily Mirror». Alguna vez se olvida de los periódicos de segunda fila. De todos modos se lo agradezco. Siempre que pueda téngame también al corriente de noticias de esa clase. Esté al cuidado.


  —Conforme —contestó Olive, y sorbió su copita de licor contemplando la vieja mano de él, de venas claramente visibles, que movía la pluma de manera ininterrumpida y cubría la página de pequeñísima escritura.


  Warner levantó la mirada.


  —Según usted, ¿cuántas veces orina?


  —¡Oh, Dios mío! Sobre ese particular el «Daily Mirror» no decía nada.


  —Sabe muy bien que estoy hablando de Godfrey Colston.


  —¡Ah! Ha estado aquí un par de horas y ha ido dos veces al retrete. Naturalmente, había bebido dos tazas de té.


  —Así pues, ¿el promedio es de dos veces cuando viene aquí?


  —No lo recuerdo. Creo que…


  —Ha de tratar de recordarlo todo con exactitud, querida mía… Ha de observar, querida, y rezar. Es el único sistema para lograr ser unos estudiosos: observar y rezar.


  —¿Estudiosa, yo? ¡Dios mío! Hoy Godfrey tenía en los pómulos las manchas más rojas de lo normal.


  —Gracias —dijo Alec. Lo anotó—. Tome nota de todo, Olive. —Luego levantó los ojos y añadió—: Sólo usted, efectivamente, puede observarle en las relaciones con usted misma. Cuando se encuentra conmigo es como si fuera otra persona.


  —Le creo —exclamó la muchacha riendo.


  Alec no rio.


  —En su próxima visita intente descubrir todo lo que pueda, caso de que él la dejara a usted por la señora Pettigrew. ¿Cuándo cree que volverá a verla?


  —El viernes, me figuro.


  —Hay alguien que está golpeando los cristales de la ventana, detrás de mí.


  —¡Ah, sí! Será el abuelo. Lo hace siempre.


  Se levantó y se dirigió hacia la puerta.


  Warner se apresuró a preguntarle:


  —Dígame: ¿golpea los cristales por propia voluntad, o es usted quien le ha dicho que se haga anunciar de ese modo?


  —Lo hace espontáneamente. Siempre ha golpeado los cristales.


  —¿Por qué? ¿Lo sabe usted?


  —No, no tengo la menor idea.


  Alec se inclinó otra vez sobre la libreta, y subrayó los hechos que más tarde analizaría hasta los mínimos detalles, incluso aquellos más refractarios a un análisis para cualquiera.


  Olive hizo entrar a Percy Mannering, que se dirigió a Alec Warner sin ningún preámbulo, agitando ante sus ojos una revista literaria de aparición mensual, sobre cuya cubierta veíase escrito en gruesos caracteres: «Bibliotecas Públicas de Kensington».


  —Guy Leet —bramó Percy—, ese estúpido, ha publicado una parte de sus memorias, en las cuales habla de Ernest Dowson como de «aquel plañidero cantor de la molicie francesa, de rodillas temblequeantes, afligido por una inspiración poética demasiado atormentada». Su juicio sobre Dowson es falso, completamente falso. Ernest Dowson ha sido el hijo espiritual y artístico de Swinburne, de Tennyson y de Verlaine. Las voces de estos poetas volvieron a resonar en él. Dowson fue una especie de erudito francés, evidentemente sensible tanto a la fascinación de Verlaine, como a la de Tennyson y de Swinburne, y muy ligado al círculo de Arthur Symons. Leet no tiene ninguna razón en su juicio sobre Ernest Dowson.


  —¿Cómo está? —le preguntó Alec, que se había levantado del sillón.


  —Guy Leet, que jamás ha sido un buen crítico teatral, todavía es peor como crítico de prosa. De poesía, por descontado, no sabe nada y no tiene derecho a tocar este tema. ¿No habría manera de obligarle a que olvidara todo eso?


  —¿Qué más dice en sus memorias? —preguntó Alec.


  —Una montaña de trivialidades: dice que criticó una novela de Henry James y que luego, cierto día, encontró a James fuera del «Atheneum», cuando estaba hablando de su conciencia de artista y de la conciencia de Guy como crítico; y, que, finalmente, todo fue confiado a la prensa…


  —No te pongas entre el fuego y las personas, abuelo —dijo Olive, porque Percy, de pie, de espaldas a la chimenea y con las piernas separadas, monopolizaba todo el calor.


  Alec Warner cerró la libreta y se la guardó en el bolsillo.


  El poeta no se movió.


  —Henry James está de moda, y por eso él escribe sobre Henry James, mientras se ríe del pobre Ernest… Si ese brandy que estás sirviendo es para mí, ten en cuenta que ya es demasiado, Olive. Con la mitad tengo bastante… ¡Ernest Dowson, un gran lírico!


  Cogió el vasito, lo atenazó entre las temblorosas manos y, mientras se disponía a beber el primer sorbo, pareció olvidarse repentinamente de Ernest Dowson.


  —No le he visto en el funeral de Lisa Brooke —dijo dirigiéndose a Alec.


  —No he podido ir —contestó este, observando con gran atención el enjuto perfil de Percy—. Tuve que ir a Folkestone.


  —Fue una experiencia terrible y excitante —prosiguió Percy.


  —¿En qué sentido? —preguntó Warner.


  El viejo poeta sonrió. Su risa era gutural. El recuerdo de la cremación de Lisa pareció pasar con violencia de los ojos de la mente a las áridas pupilas de la cabeza. Mientras hablaba, la mirada de Alec, a su vez, lo devoraba complacido.


  * * *


  Percy se quedó con la nieta cuando Alec se marchó. Ella preparó un tentempié con setas y tocino, y comieron con las bandejas sobre las rodillas. La muchacha le contemplaba comer. Él roía con sus escasos dientes el pan tostado, pero lo comió todo, hasta las cortezas más duras.


  Percy levantó la mirada, mientras seguía ocupado con el último trocito de corteza, y diose cuenta de que la nieta le estaba observando.


  —Perseverancia hasta el final —dijo, cuando hubo terminado.


  —¿Qué dices, abuelo?


  —La perseverancia hasta el final es la doctrina que conduce a la victoria, tanto en las cosas pequeñas como en las grandes.


  —Querría preguntarte una cosa, abuelo: ¿has leído alguna vez algún libro de Charmian Piper?


  —Sí, ciertamente. Todos conocíamos sus libros. Era una hermosa mujer. Deberías haberla oído cómo recitaba poesías. Harold Munro decía siempre…


  —Su hijo, Eric, me ha dicho que se habla de reeditar sus libros, a favor de los cuales se ha producido una ola de nuevo interés. Alguien ha escrito un artículo, dice Eric. Pero él sostiene que las novelas de su madre están llenas de personajes que se consideran touché recíprocamente, y que ese nuevo interés es una afectación debida sólo al hecho de que la autora vive todavía, es muy vieja, y una vez fue famosa.


  —Es aún famosa. Siempre lo ha sido. Tu fallo, Olive, es que no sabes nada de nada. Todos conocen a Charmian Piper.


  —No es verdad. Nadie la ha oído mentar, excepto alguna persona anciana. Con todo, parece que sus obras serán exhumadas. Repito que han escrito un artículo…


  —Tú no sabes nada de literatura.


  —Touché —protestó la joven, ya que Percy repetía siempre que nadie había olvidado realmente su poesía.


  Después Olive le dio tres esterlinas para hacerse perdonar su crueldad, la cual, por otra parte, él ni siquiera había notado. Sencillamente, Percy no aceptaba la idea de la reedición ni en un caso ni en otro, porque no quería admitir la muerte, aunque fuera temporal. De todas formas, aceptó las tres esterlinas de la nieta, de cuyas actividades marginales él estaba completamente a oscuras. En efecto, además de disponer de una pequeña herencia de su madre, alguna vez la muchacha trabajaba como actriz en la B. B. C.


  Percy Mannering primero en autobús y luego en el metro acarreó su dinero hasta Leicester Square, en donde la oficina de correos estaba abierta toda la noche. Utilizando los pertinentes impresos, escribió con letras mayúsculas un telegrama para Guy Leet: «“The Old Stable, Stedrost, Surrey. Groseramente equivocado su juicio sobre Ernest Dowson, ese poeta en extremo amargado que, con todo, supo evitar el sentimentalismo y la autocompasión. Stop. Ernest Dowson fue el hijo espiritual y artístico de Swinburne y Tennyson y especialmente de Verlaine, de cuyos versos estuvo auténticamente obsesionado. Stop. Los versos de Dowson son leídos en voz alta, lo cual no resiste la mayor parte de los versos escritos por poetas posteriores. Stop. Yo pedí música más vivaz y vino más fuerte” —aparte— “pero cuando el festín ha terminado y las lámparas se apagan” —aparte— “cae entonces tu sombra, Cynara, la noche es tuya” —aparte— “y yo estoy desolado y enfermo por una vieja pasión”, etcétera. Lea en voz alta su balbuceo de retórica aliteración de cuatro cuartos que no tiene ningún pero. Stop. Usted se equivoca. Stop. Percy Mannering».


  Dejó en la ventanilla el pliego de impresos. El empleado contempló al viejo, y este le enseñó las tres esterlinas.


  —¿Está decidido —le preguntó finalmente— a enviar todo esto por telégrafo?


  —Muy decidido —manifestó Percy Mannering levantando la voz.


  Entregó dos de los billetes de banco, recogió el cambio y salió a la noche llena de luces.


  VIII


  Lettie Colston se sentía más a su comodidad sin una sirvienta fija día y noche. Pero ahora se había visto obligada a tener a alguien en casa que respondiese a aquellas espantosas llamadas telefónicas. Pero, de manera misteriosa, el desconocido no confiaba nunca el terrible mensaje a la muchacha. Por otra parte, en las dos semanas a partir del día en que esta comenzó su servicio, hubo una serie de llamadas que resultaban ser de alguien que marcaba erróneamente el número. Cuando este hecho se verificó tres veces en un solo día, doña Lettie aturdió a la muchacha con sus preguntas.


  —¿Quién era, Gwen? ¿Era un hombre?


  —Alguien que se equivocó de número.


  —Pero ¿era un hombre?


  —Sí, pero se había equivocado de número.


  —Dime exactamente lo que te ha dicho. Contesta a mi pregunta, por favor.


  —Ha dicho: «Perdone, me he equivocado de número» —chilló Gwen—. ¡Eso es lo que dijo!


  —¿Qué clase de voz tenía?


  —Pero ¡se-ño-ra!, le he dicho que era un hombre, ¿no? Debe de haber algún cruce. Conozco los teléfonos como la palma de mi mano.


  —Bueno, pero ¿era una voz de joven o de viejo? ¿Era la misma de la vez anterior?


  —Verá usted, para mí todas las voces que dicen que se han equivocado de número son iguales. Sería mejor que usted contestara al teléfono, y entonces…


  —Lo preguntaba porque me parece que desde que estás aquí estamos recibiendo una gran cantidad de llamadas de gente que equivoca el número —explicó Lettie—. Y, por lo que parece, siempre se trata de un hombre.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Qué quiere decir concretamente con eso, señora?


  Doña Lettie no tenía intención de decir nada de lo que la muchacha suponía. Era la tarde libre de Gwen, y Lettie estaba muy contenta de que Godfrey fuese a cenar con ella.


  Hacia las ocho, mientras estaban sentados a la mesa, sonó el teléfono.


  —Godfrey, contesta tú, por favor.


  Él salió al recibidor. Lettie oyó que levantaba el auricular y decía el número. «Sí, es exacto», dijo luego. «¿Quién habla?». E inmediatamente colgó el receptor.


  —Godfrey —preguntó Lettie—, ¿era aquel hombre?


  —Sí —gritó él—. «Diga a Doña Lettie que recuerde que ha de morir». Luego, colgó. Es raro, ¡maldita sea!


  Sentóse y continuó cenando.


  —No tienes necesidad de chillar así, Godfrey. Guarda la calma.


  Su corpachón era todo un temblor.


  —Es muy extraño. Debes de tener un enemigo. Diríase que es un hombre del pueblo. No pronuncia bien.


  —¡Oh, no, Godfrey! Es un hombre instruido, pero malo.


  —Te digo que es un hombre de baja extracción. No es la primera vez que oigo su voz.


  —Entonces es que no oyes bien, Godfrey. Un hombre de media edad, bien educado, que debería emplear mejor su tiempo en vez de…


  —Es un carretero, diría yo.


  —¡Tonterías! Ve a telefonear a la policía. Me recomendaron que siempre se les advirtiera inmediatamente…


  —¡Para lo que va a servir! —dijo él. Pero viendo que su hermana insistía, añadió—: Luego de cenar. Telefonearé después de la cena.


  —Es la primera vez desde que tengo a Gwen, hace quince días, que ese tipo confía a otros el mensaje que me destina. Cuando Gwen contesta, el hombre dice: «Perdone, equivoqué el número», y lo repite dos o tres veces al día.


  —Puede ocurrir que «sea de verdad» uno que se equivoca de número. Tu aparato tendrá un contacto con algún otro. ¿Has comunicado la avería a la Telefónica?


  —Sí —contestó Lettie—, y me han contestado que las líneas están en perfecto orden.


  —Con todo, debe haber algún contacto…


  —Oh, ¡qué obstinado eres, Godfrey, te pareces a Gwen! También ella me está hablando de contactos y de cruces. Yo tengo una fundada sospecha sobre la identidad del culpable. Creo que es el inspector jefe Mortimer.


  —Pero la voz no se parece en nada a la de Mortimer.


  —O bien un cómplice suyo.


  —¡Estupideces! ¡Un hombre de su posición!


  —Por esa razón la policía no encuentra al culpable. Saben quién es, pero jamás revelarán su identidad. Se trata de su ex-jefe.


  —Te repito que tienes un enemigo.


  —Y yo te repito que es Mortimer.


  —Entonces, dime, ¿por qué sigues consultándolo sobre este malhadado asunto? —preguntó Godfrey.


  —Para que no sepa que sospecho de él. Así puede ocurrir que caiga en la trampa. Entretanto, como te he dicho, lo he eliminado de mi testamento. Y él «esto», no lo sabe.


  —¡Siempre estás cambiando el testamento! No es de extrañar que tengas tantos enemigos.


  Godfrey se arrepintió de haber hablado con Olive respecto de los cambios que su hermana había introducido en el testamento.


  —No es para maravillarse que no conozcas al culpable —añadió.


  —Últimamente no he tenido noticias de Eric —dijo Lettie.


  Godfrey, volviendo a pensar en todo lo que había referido a Olive, sintió aumentar sus remordimientos.


  —Esas últimas seis semanas las ha pasado en Londres. Regresó de Cornualles.


  —Pero no ha venido a verme. ¿Por qué no me lo dijiste antes, Godfrey?


  —También yo ignoraba que estuviese en Londres. Me lo dijo ayer un amigo común.


  —¿Un amigo común? ¿Quién? ¿En qué pastel ha vuelto a meterse Eric? ¿Quién es ese amigo?


  —Ahora no consigo recordar quién era —contestó Godfrey—. Hace ya mucho tiempo que me he despreocupado de los asuntos de Eric.


  —Convendría que tuvieras la memoria más ágil —insistió Lettie—. Cada noche, antes de acostarte, intenta rehacer mentalmente todo lo que hayas hecho durante el día. Francamente, estoy preocupada por el hecho de que Eric no haya venido a verme.


  —Ni con nosotros se ha dejado ver —dijo Godfrey—. ¿Por qué debería haber venido a ti?


  —Creí que al menos él sabría en dónde está su interés.


  —Tú no conoces a Eric. Cincuenta y seis años, y un fracaso completo. Deberías ya saber, Lettie, que los hombres de su edad y de su clase no pueden soportar la vista de los viejos. Les recuerda que ellos están también envejeciendo. Por lo que me han dicho, se ve que Eric acusa ya sus años. A lo mejor tú conseguirás ver cómo le echarán la tierra encima. Quizás lo consigamos tú y yo.


  Más tarde, aquella misma noche, ya en su cama, doña Lettie se dijo que detrás de aquellas llamadas telefónicas debía ocultarse sin duda su sobrino. No era él, claro está, quien telefoneaba, por temor de que le reconociera su voz. Tenía un cómplice, evidentemente.


  Levantose y encendió la luz.


  * * *


  En bata, sentada ante su escritorio, en plena noche, doña Lettie llenó la pluma estilográfica y mientras estaba atenta en este trabajo, echó una ojeada a la página que había escrito hacía poco. «Cuán deforme es mi caligrafía», pensó. En seguida, como si diera un portazo, alejó aquella preocupación. Secó la punta de la pluma, volvió la hoja y continuó en la otra página la carta a Eric:


  «… y así, desde el momento que he sabido que has estado en Londres en estas últimas seis semanas y que no sólo no me has informado, sino que tampoco has venido a visitarme, confieso que me ha dolido tu —digámoslo suavemente— descortesía. Hubiera deseado consultarte sobre ciertas cosas referentes a tu madre. Probablemente deberemos internarla en la clínica de Surrey, de la que te hablé la última vez que nos vimos».


  Dejó la pluma, quitose de los cabellos una de sus bonitas horquillas y se la volvió a poner.


  «Quizá debería ser más astuta con Eric», pensó. Debajo de la lámpara de mesa su cara se desfiguró en una serie de diversas contracciones. Dos pensamientos la asaltaron a la vez. Uno era: «Estoy de veras muy cansada». El otro: «No estoy nada cansada. Adelante, con mayor energía». Tomó de nuevo la pluma y continuó escribiendo sus temblorosas palabras.


  «Recientemente he introducido alguna modificación en mis asuntos y también sobre ello hubiese querido consultarte, si tú hubieras creído oportuno informarme de tu reciente estancia en Londres».


  ¿Era lo bastante insinuante? Bien, quizá lo era demasiado para Eric.


  «Estos arreglos de importancia secundaria, se refieren, naturalmente, a mi testamento. Me ha parecido siempre una lástima que tu primo Martin, que se las arregla tan bien en Sudáfrica, no fuese recordado, ni siquiera modestamente. No quisiera recriminaciones en la familia después de mi muerte. Tu posición, como es natural, queda substancialmente invariable, pero hubiera deseado que me hubieses permitido consultarte. Recordarás las modificaciones por mí aportadas a la precedente situación después de la muerte de tu primo Alan, caído en el campo de batalla…».


  «Así va bien, aquí soy bastante hábil —pensó—. Eric, de una forma u otra se quedó al margen de la guerra».


  Y continuó:


  «Hubiera querido discutirlo contigo, pero soy una vieja y me doy perfecta cuenta de que también tú, no demasiado joven, debes estar muy atareado. El señor Merrilees está ahora redactando el testamento modificado y yo no quisiera alterar posteriormente el estado actual de las cosas. De todos modos hubiese querido discutirlo contigo, si hubieras creído oportuno dar señales de vida durante las seis semanas de tu reciente viaje a Londres, del cual he tenido sólo noticias cuando ya te habías ido».


  «Así debería ir bien —pensó—. Eric regresará de Cornualles con el primer tren. Si es él el culpable, comprenderá que yo lo sé. Nadie se atreverá a matarme metiéndome miedo».


  Y una vez más se le ocurrió preguntarse quién podía ser su enemigo, y empezó a dudar de que Eric fuese capaz… y dispusiese de medios financieros para pagarse un cómplice.


  «La cosa es más fácil para Mortimer —pensó—. De todas formas, debe tratarse de una persona mencionada en mi testamento».


  Cerró, franqueó la carta para Eric y la puso encima de la bandeja, en el vestíbulo. Después bebió un sorbo de whisky y se volvió a la cama. Pero lentamente volvía y volvía su cabeza en la almohada. No lograba dormirse. Había cogido frío en el estudio. Un calambre le encogió una pierna. Sintió el deseo impaciente de un amigo fuerte, de una Fuerza Superior a la cual dirigirse.


  «¿Quién puede ayudarme? —pensaba—. Godfrey es egoísta. Charmian imposibilitada. Jean Taylor postrada en una cama. Puedo hablar a Taylor, pero ella no tiene la fuerza que yo necesito. Alec Warner… ¿debo ir en busca de Alec Warner? No he recibido nunca ninguna fuerza de él. Y tampoco de Taylor. Alec tampoco posee fuerza suficiente para sí mismo».


  De improviso se sobresaltó y se sentó. Algo le había rozado una mejilla. Encendió la luz. Había una araña encima de la almohada, grande como una moneda e inmóvil, con las patas negras y alargadas. La miró aterrorizada. Después recurrió a sus fuerzas para intentar echarla de la almohada. Mientras extendía la mano, vio, también en la almohada, allí en donde la luz de la lamparita de noche proyectaba una sombra, otro insecto más claro, peludo, igualmente parecido a una araña.


  —¡Gwen! —gritó—. ¡Gwen!


  Pero Gwen dormía profundamente. Presa de pánico, doña Lettie apartó la araña más grande; pero se dio cuenta de que era un plumón y que también lo era el otro insecto.


  De nuevo dejó caer la cabeza en la almohada.


  «Mis almohadas son viejas —pensó—. Tendré que comprar otras nuevas».


  Apagó la luz y comenzaron de nuevo los inquietos movimientos de la cabeza.


  «¿De quién puedo obtener fuerza?», pensaba Lettie.


  Mentalmente hizo un examen de sus conocidos, uno por uno. ¿Quién de ellos era más tenaz, y más fuerte que ella?


  Tempest, concluyó al fin. Decidió pedir a Tempest Sidebottome que la ayudase. Tempest, su antagonista durante cuarenta años en sus sesiones de comité, había sido muchas veces una preocupación tormentosa para Lettie. Estaba resentida sobre todo por su autoritaria actividad y por el dinamismo físico de Tempest durante el funeral de Lisa. Pero ahora, cosa extraña, el recuerdo de aquella mujer le daba fuerza. Tempest Sidebottome arreglaría el asunto. Si una persona en el mundo podía resolverlo, era ella. Tempest descubriría y aniquilaría a su perseguidor. La cabeza de doña Lettie encontró quietud sobre la almohada. A la mañana siguiente iría a Richmond para hablar a Tempest. Después de todo, sólo tenía setenta años. Deseó solamente que Ronald, el idiota del marido, no estuviese en casa. Pero de todas maneras, ¡era tan sordo! Finalmente, esperando confiada en la fuerza de Tempest Sidebottome, como en una madre terrible, una victoria ya soñada, doña Lettie se durmió.


  * * *


  —Buenos días, Eric —dijo Charmian mientras fatigosamente daba la vuelta a la mesa para sentarse en su sitio para el desayuno.


  —Nada de Eric —dijo la señora Pettigrew—. Esta mañana tenemos otra vez la mente un poco confusa.


  —¿De verdad? ¿Por qué tiene la cabeza confusa, querida? —preguntó Charmian.


  Godfrey comprendió que se estaba iniciando una discusión. Levantó la vista del periódico.


  —Lettie me decía ayer noche que es de gran ayuda para la memoria, recordar mentalmente, durante todas las noches, las cosas que han sucedido durante el día —dijo dirigiéndose a su esposa.


  —Pero eso es una práctica católica —contestó Charmian—. A nosotros católicos se nos recomienda meditar todas las noches sobre las acciones cometidas durante el día. Es un maravilloso…


  —No es lo mismo —argumentó Godfrey—. Tú te refieres solo a las acciones morales, de una persona. Yo, sin embargo, hablo de todo lo que ha sucedido. Es una gran ayuda para la memoria, me decía Lettie ayer noche, recordar, trayéndolo a la memoria, todo lo experimentado durante el día. Además, esa práctica que tú llamas católica es común a la mayor parte de las religiones. Según mi opinión, ese tipo de examen de conciencia tiene el poder de esclavizar al envidioso y privarlo de su libertad de acción. Por ejemplo tú. Tú sólo puedes apelar a la psicología…


  —¿A quién? —preguntó Charmian con sorna, mientras tomaba la taza que la señora Pettigrew le estaba ofreciendo. Godfrey volvió a su periódico y Charmian continuó su discusión con el ama de llaves.


  —No veo cómo se puede meditar sobre el propio comportamiento moral sin recordar todo aquello que ha sucedido durante el día. Es, por tanto, la misma cosa. Lo que Lettie aconseja es una forma de…


  Godfrey dejó el periódico.


  —Te digo que no es lo mismo.


  Mojó en el té un pedazo de pan tostado y se lo llevó a la boca.


  La señora Pettigrew aprovechó la ocasión para recitar su parte de pacificadora.


  —Ahora, calle —dijo a Charmian—. Coma los huevos batidos que Taylor ha preparado para usted.


  —Taylor no está ya aquí —precisó Charmian.


  —Taylor… ¿qué quieres decir? —preguntó Godfrey. La señora Pettigrew le guiñó el ojo.


  Él abrió la boca para replicar, pero en seguida la cerró.


  —Taylor está en el hospital —prosiguió Charmian, complacida de su lucidez.


  —Motling… —leyó Godfrey en el periódico—. ¿Me escuchas, Charmian? Zomba. Nysailandia, 10 diciembre. El Mayor Cosmos Petwich Motling G. C. V. O.[4] esposo de la difunta Eugenia, padre amantísimo de Patricia y de Eugenio, ha muerto a la edad de noventa y un años. ¿Me escuchas, Charmian?


  —¿Ha caído en el frente, querido?


  —¡Oh, pobre de mí! —exclamó la señora Pettigrew.


  Godfrey abrió la boca para decir algo a la señora Pettigrew, pero se contuvo. Cogió de nuevo el periódico y escondiéndose tras él, balbució:


  —No, ha muerto en Zomba. Se llama Motling. Fue trasladado allá cuando le correspondió el retiro. Tú no lo recordarás.


  —«Yo» lo recuerdo muy bien —intervino la señora Pettigrew—. Cuando su mujer vivía, Lisa tenía la costumbre…


  —¿Murió en el frente? —preguntó aún Charmian.


  —En el frente —dijo la señora Pettigrew.


  —Sidebottome… —leyó Godfrey—. ¿Me escuchas, Charmian? El 18 de diciembre, en la Clínica Mandeville de Richmond ha muerto Tempest Ethel, esposa muy querida de Ronald. Charles Sidebottome. Nada de flores ni de visitas. No dice cuántos años tenía.


  —¡Tempest Sidebottome! —exclamó la señora Pettigrew alargando la mano para coger el periódico de la mano de Godfrey—. ¿Me deja ver?


  Godfrey apartó el periódico. De nuevo abrió la boca como para protestar, pero en seguida la cerró.


  —No he terminado todavía de leerlo —pudo decir un momento después.


  —¡Caramba, caramba, Tempest Sidebottome! —exclamó la señora Pettigrew—. Naturalmente, el cáncer es el cáncer.


  —Fue siempre una peste —comentó Godfrey, como si el hecho de que Tempest hubiese muerto no constituyese la prueba determinante.


  —A saber quién cuidará ahora al viejo Ronald, pobrecito —dijo la señora Pettigrew. ¡Es tan sordo!


  Godfrey levantó la vista para mirarla y comprender mejor qué había querido decir, pero la nariz pequeña y chata de la gobernanta estaba hundida en la taza y sus ojos miraban complacidos la mermelada.


  En efecto, la noticia de la muerte de Tempest la había afectado profundamente. Un mes antes había accedido a unir sus fuerzas con las de Sidebottome en la causa para impugnar el testamento de Lisa Brooke. Cuando se enteró del matrimonio —secreto hasta aquel momento— de Guy Leet y de Lisa, Tempest decidió ponerse en contacto con la señora Pettigrew para intentar concertar sus recientes contrastes. La señora Pettigrew hubiera preferido actuar sola, pero el coste elevado del pleito la disuadió de su propósito inicial. Por eso había consentido tomar parte en el procedimiento junto a Tempest contra Guy Leet, sosteniendo que su matrimonio con Lisa Brooke no había sido consumado. Los abogados les habían advertido que la causa tenía pocas probabilidades de éxito, pero Tempest tenía dinero y arrestos para continuar, en tanto que la señora Pettigrew poseía las cartas a que se refería el asunto. Ronald Sidebottome, a este propósito, se había mostrado evasivo. No le gustaba sacar a la luz viejos escándalos. Pero evidentemente quien mandaba era Tempest. Por eso su muerte fue un duro golpe para la señora Pettigrew. Le había tocado tener que discutir no poco con Ronald para persuadirlo a seguir adelante. Era verdad que no se tiene nunca un momento de reposo. Fijaba su mirada en el tarro de la mermelada como para sondear su profundidad.


  Godfrey había vuelto a su periódico.


  —Nada de flores, ni visitas. Nos ahorraremos la corona.


  —Harías bien escribiendo al pobre Ronald —dijo Charmian—. Yo rezaré un rosario por la pobre Tempest. ¡Oh, cómo la recuerdo cuando era joven! Había llegado hacía poco de Australia y su tío era uno de los directores de instituto en el Dorset, como mi tío, ¿sabe?, señora Pettigrew…


  —Tu tío no estaba en Dorset. Estaba en Yorkshire —intervino Godfrey.


  —Pero era presidente de una escuela de campo, como el tío de Tempest. Déjame en paz, Godfrey. Estoy hablando con la señora Pettigrew.


  —Oh, llámeme Mabel —dijo la gobernanta dando una ojeada en dirección a Godfrey.


  —Su tío, Mabel —repitió Charmian— era un director y también el mío. Lo único que teníamos en común; nada más o casi nada más. Por otra parte, naturalmente, Tempest era una muchacha mucho más joven que yo.


  —Más joven que tú siempre lo ha sido —intervino Godfrey.


  —No, ahora ya basta, Godfrey. Bueno, señora Pettigrew. Yo recuerdo a nuestros tíos. Estábamos todos en Dorset y estaban también un obispo y un decano, además de los dos tíos. Tempest, pobrecilla, se aburría hasta morir. Ellos discutían sobre las Sagradas Escrituras y de aquel manuscrito llamado «Q». ¡Cómo se enfadó Tempest cuando se enteró de que aquel «Q» era sólo un manuscrito! Había creído que hablaban de un obispo y por esto había preguntado en voz alta: «¿Quién es este obispo Kew?»[5]. Naturalmente todos se echaron a reír; pero después lo sintieron por Tempest y trataron de consolarla diciéndole que aquel «Q», en realidad, no era nada, ni siquiera un manuscrito, y que ni siquiera existía. Debo confesar que no he podido jamás comprender cómo estuvieron hasta tan tarde, de noche, cambiando opiniones sobre ese «Q» que no existía. Repito que la pobre Tempest estaba de verdad furiosa. No podía soportar que se burlasen de ella.


  La señora Pettigrew le hizo un guiño a Godfrey.


  —Charmian —dijo Godfrey—, te estás excitando demasiado.


  Era verdad. La anciana, azarándose, se había echado a llorar.


  IX


  Fuese por causa de una reorganización de la sala Maud Long, o a consecuencia de la muerte de Tempest Sidebottome, la hermana Burstead fue trasladada a otra sección. Había sido una de las protegidas de Tempest, y esto influyó muchísimo en el hecho de que el comité directivo había opuesto resistencia a la sugerencia de trasladarla de la sala porque no estaba en situación de salir airosa en una sección de mujeres viejas.


  El comité, a pesar de que estaba formado en gran parte de profesionales —hombres y mujeres— ingresados recientemente, había temido siempre a Tempest por muchos motivos. O mejor dicho, a todos les asustaba tener que aceptar —cuando ella se hubiese ido— a alguien todavía peor.


  Así tuvieron que soportar a un par de supervivientes de la «vieja guardia» en espera de que también muriesen. En realidad, temían sobre todo, en el caso de que Tempest se hubiera ofendido y hubiese presentado la dimisión, que su lugar fuese ocupado por una persona más temible aún; por ejemplo, una asistenta social más astuta e intrigante. Aunque Tempest tenía siempre muchas declaraciones dramáticas que hacer al comité, y era autoritaria con la dirección y, por principio, se opusiese cada vez que hacía falta afrontar algún nuevo gasto; aunque manifestase su más profundo desprecio por los fisioterapeutas y los psiquiatras (de toda palabra que empezaba con «psico» o con «fisio», Tempest hacía un todo, identificaba el significado y luego lo arrinconaba); aunque se pusiese siempre en contra de los ideales del comité, se limitaba expresamente al margen del ridículo; justamente porque traicionaba con tanta evidencia los errores de su sistema, la habían conservado en su puesto y por fin se la habían apropiado, permitiéndole, de vez en cuando, que obrase a su modo en cuestiones de importancia secundaria como en el caso de la Burstead. No era que el comité no temiese a Tempest también por otras razones menos evidentes; pero estas últimas eran razones sugeridas por el instinto que no se admitían nunca abiertamente. Su voz en el comité había aterrorizado extrañamente a muchos especialistas eminentes, pero dotados de poco temperamento; y por último las jóvenes protectoras —autoritarias y adornadas con las más altas calificaciones— no habían conseguido sostener la mirada de piedra de la Sidebottome, la «gran matriarca», la cual adelantaba siempre sus preguntas con un tono de extremo despego. «Una mujer terrible», decían todos, apenas ella se había ido.


  —Cuando haga los cincuenta años —dijo una vez el presidente, que tenía setenta y tres—, todo será más fácil. Es el período de transición… A la vieja brigada no le gustan los cambios y no le agrada perder su autoridad. Cuando tenga sesenta, setenta años, todo será más fácil y funcionará a la perfección.


  Por lo cual el comité se había amoldado y resignado a soportar a Tempest, inmutable como una roca, ¡en espera de 1965!


  En todo caso murió dejando tras ella, en el comité, un vacío preciso, que los colegas trataron inmediatamente de llenar, pero hasta ahora no lo habían conseguido.


  Entre tanto, casi como para tentar a la Providencia para que les mandara otra Tempest, vengativa, el primer día de enero trasladaron a la hermana Burstead a otra sala. La próxima reorganización del reparto de los ancianos proporcionó un pretexto razonable, y la abuela Burstead no elevó ninguna protesta. La noticia del traslado llegó a las abuelas aun antes de la reorganización.


  —Lo creeré cuando lo vea con mis propios ojos —declaró la abuela Barnacle.


  Y lo vio con sus ojos antes de que acabara la semana. Fue incorporada a la sala una nueva jefa, alta y gorda, con unas facciones serenas, toda carne, y de piernas agilísimas.


  —Así va bien —exclamó la abuela Barnacle—. La Bastard estaba demasiado delgada.


  —Pero ¿qué demonios piensa hacer? —exclamó la nueva encargada de sala poniéndose en jarras cuando sorprendió a la anciana Green que distraídamente vaciaba dentro del pequeño armario el huevo batido de su plato.


  —Así me gustan —repitió la abuela Barnacle.


  Satisfecha, apoyó la cabeza en el almohadón y cerró los ojos. Por primera vez después de varios meses, declaró que se sentía segura y prosiguió que ahora, después de haber asistido al alejamiento de la hermana Bastard, ya estaba preparada para bien morir. Se incorporó sobre el almohadón y con el brazo tendido y un dedo apuntando el vacío predijo que toda la sala superaría el invierno.


  La señorita Valvona, que se dejaba siempre influir por el humor de la abuela Barnacle, consultó las estrellas.


  —Abuela Barnacle. Sagitario. Las horas alrededor del mediodía son las mejores para emprender un largo viaje. Hoy puede dar prueba de su originalidad.


  —Oh —exclamó la abuela Barnacle—. ¿Originalidad, hoy? ¡Me pondré las bragas al revés!


  Llegaron las enfermeras para la limpieza cotidiana: lavar, cambiar, peinar, poner bonitas a las asiladas, antes de la inspección de la directora. Ellas notaron en seguida la excitación de la abuela Barnacle y decidieron que fuese la última. Por lo demás, se excitaba siempre durante aquella operación, y, sobre todo en los tiempos de la Burstead, se ponía a chillar si volvían para empolvarle la espalda con polvos de talco y la ayudaban a bajar de la cama y a ponerse en el sillón.


  —Enfermera, me llenará de cardenales —chillaba.


  —Si no se mueve, abuela, se llenará de llagas.


  Ella invocaba a Dios llamándolo como testimonio del hecho de que no conseguía sentarse. Cuando, después, el fisioterapeuta le hacía mover los dedos de las manos y pies, gemía y protestaba diciendo que sus articulaciones crujían.


  —Máteme de una vez —chillaba— y se acabará todo.


  —Abuela, debe hacer ejercicio.


  —¡Crac! Pero ¿no oye como crujen mis huesos? Me mata y…


  —Déjese friccionar las piernas, abuela. ¡Caramba, qué bonitas piernas tiene!


  También cuando estaba de buen humor, para la abuela Barnacle cualquier ocasión era buena para hacer un poco de ruido. Se pavoneaba. En cierto sentido, daba libre desahogo al general deseo de sus compañeras de ponerse a gritar; así las otras acababan por evitar toda la bulla, que tal vez hubieran provocado. En verdad, alguna se quejaba en voz alta, pero sólo pocos instantes, cuando las peinaban. La abuela Green, apenas la enfermera le había arreglado el peinado, no dejaba nunca de decir: «¡Tenía los cabellos tan bonitos antes de que me los cortasen!». En realidad, cuando ingresó en el hospital, hubo poco que cortar.


  —Es por higiene, abuela. Y además si tuviese los cabellos largos sentiría más dolor cuando la peinamos.


  —Tenía los cabellos tan bonitos…


  —También yo —decía la abuela Barnacle, especialmente si estaba cerca Burstead—. ¡Habrían tenido que ver mi cabeza antes de que me cortaran los cabellos!


  —Los cabellos cortos hacen menos calor cuando se está en cama —murmuraba para sí la abuela Taylor, la cual realmente había poseído cabellos largos y bellísimos, pero ahora, francamente, los prefería cortos.


  —¡Hoy le haremos una bonita onda, abuela Barnacle!


  —¡Oh, pero me estáis matando!


  El día de la llegada de la nueva encargada, cuando le llegó el turno a la abuela Barnacle, excitada, que había sido dejada la última, se descubrió que tenía un poco de fiebre.


  —¿Me levantas ya de la cama, tesoro? —preguntó implorante a la enfermera—. Déjame estar sentada hoy: así podré ver que la Bastard se ha ido de verdad.


  —No, usted tiene un poco de fiebre.


  —Enfermera, hoy deseo levantarme. Procúrame un impreso de testamento. Tengo un chelín en mi armario. Quiero hacer un nuevo testamento y hacer figurar en él a la nueva encargada de las enfermeras. ¿Cómo se llama?


  —Lucy.


  —Lucy Locket —chilló la abuela Barnacle—. Ha perdido su…


  —Tranquilícese, abuela, y verá. Haremos que usted se encuentre mejor, ya verá.


  Después de unos cuantos caprichos, la vieja se rindió. Al día siguiente, cuando le dijeron que tenía que estar definitivamente en cama, protestó más fuerte e intentó debatirse un poco. Pero la señora Taylor, que estaba en la cama de enfrente, notó que la voz de la abuela Barnacle era extrañamente sutil y aguda.


  —Enfermera, hoy quiero levantarme. Me dará un impreso. Quiero hacer un nuevo testamento e incluiré a la nueva encargada de enfermeras. ¿Cómo se llama?


  —Lucy —respondió la enfermera—. Tiene la presión alta, abuela.


  —¿Y su apellido de soltera?


  —Lucy, Sister Lucy.


  —Sister Lousy[6] —gritó la abuela Barnacle—. Bueno, de todos modos, quiero incluirla en mi testamento. Deme una mano…


  Cuando el doctor se fue, le pusieron una inyección y ella se adormiló un poco. A la una, mientras todas estaban comiendo, se despertó. Lucy le llevó crema y se la dio con la cucharita. La sala estaba silenciosa, y en ausencia de las voces, el tintineo de las cucharas contra los platos se hizo más intenso.


  Hacia las tres, la abuela Barnacle se despertó de nuevo y comenzó a quejarse con voz implorante, al principio floja y después más aguda y penetrante. «Noticias de la tarde… Últimas noticias de la tarde», exclamaba dulcemente la vieja vendedora de periódicos: «Periódico de la tarde. ¡E’ning Stan-ar, E’ning stah Noos, Stan-ar!»[7]


  Le pusieron una inyección y le dieron un sorbo de agua. Su cama fue empujada a un extremo de la sala y rodeada de un biombo. Más tarde llegó el médico, quedóse un momento cerca de la enferma y después se marchó.


  De vez en cuando la nueva encargada iba a echar una ojeada a la abuela Barnacle. Hacia las cinco, cuando los pocos visitantes se marcharon, Lucy fue una vez más detrás del biombo. La abuela Barnacle le contestó con voz débil.


  —Ha recobrado el conocimiento —dijo la señorita Valvona.


  —Sí, ha hablado.


  —¿Está mal? —preguntó la señorita Valvona cuando la enfermera pasó cerca de su cama.


  —No está muy bien —contestó Lucy.


  Algunas de las asiladas, con temerosa ansiedad, miraban fijamente la puerta de ingreso de la sala cada vez que oían acercarse unos pasos, casi como si estuviesen velando en espera del Ángel de la Muerte. Hacia las seis se oyeron los pasos de un hombre. Sentadas en sus camas, delante de la bandeja de la cena, las abuelas dejaron de comer y se volvieron a mirar quién había llegado.


  Era el sacerdote y llevaba un cofrecito. La señorita Valvona y la señora Taylor se santiguaron. Acompañado de una enfermera, el sacerdote desapareció detrás del biombo. No obstante el silencio en que estaba sumida la sala, a pesar de los aparatos acústicos, ninguna de las viejas tenía el oído bastante bueno para oír —por los rezos del sacerdote— algo más que un susurro, de vez en cuando.


  La señorita Valvona derramaba lágrimas en el plato de la cena. Pensaba en la Extremaunción de su padre. Después, el viejo se repuso y vivió otros seis meses. Tras el biombo el sacerdote recomendaba a la abuela Barnacle al Señor y le ungía ojos, orejas, nariz, boca, manos y pies, pidiendo perdón por los pecados cometidos por ella con la vista, el oído, el olfato, el gusto y la palabra, con el tacto de sus manos y por fin por sus pasos.


  El sacerdote se marchó. Pocas acabaron su cena. A las otras viejas se les convenció con dulzura de que bebieran ovomaltina. A las siete la enfermera miró por última vez tras el biombo antes de irse al comedor.


  —¿Y ahora cómo está? —preguntó una de las abuelas.


  —Duerme tranquila.


  Pasados veinte minutos una enfermera miró detrás del biombo, entró un instante y se marchó de prisa. Las pacientes la siguieron con la vista mientras dejaba la sala. La chica dijo algo a uno del servicio, el cual fue al comedor, atrajo la atención de la encargada de la sala, y después levantó un dedo para hacerle comprender que una de sus pacientes había muerto.


  Era la tercera muerte que ocurría en la sala desde que la señora Taylor había ingresado en el hospital. Ahora ella ya conocía los trámites.


  —La dejamos una hora por respeto a la muerte —le había explicado una vez una enfermera—, pero no más de una hora, porque el cuerpo empieza en seguida a descomponerse. Después le rendimos los últimos servicios. La lavamos y la preparamos para la sepultura.


  A las nueve y media, a la débil luz de la lámpara, la abuela Barnacle fue llevada afuera.


  —No dormiré ni un solo minuto —manifestó la señora Reewes-Duncan y muchas dijeron lo mismo.


  Sin embargo aquella noche durmieron más profundamente que otras noches. La sala quedó sumergida, hasta la mañana, en la paz y en el silencio, como si respirase un solo cuerpo, en vez de once.


  X


  La reorganización de la sala Maud Long comenzó al día siguiente, y todas las asiladas convinieron en que había habido una señal de la misericordia celeste en el hecho de que la abuela Barnacle hubiese muerto y se ahorrara lo que siguió.


  Hasta entonces las doce camas de la sala Maud Long habían ocupado sólo la mitad del espacio, y de esa forma habían constituido, por decirlo así, lo sobrante de otra sala más grande, que alojaba con preferencia mujeres ancianas. El nuevo acomodamiento tuvo el objeto de utilizar la mitad disponible de la sala Maud Long, trasladando otras nuevas y viejísimas acogidas, que había que colocar en el otro extremo de la habitación. Mientras se hacían los preparativos, las enfermeras dieron a aquella ala el nombre de «rincón geriátrico».


  —¿Qué significa esa palabra que repiten continuamente? —preguntó la abuela Roberts a la señora Taylor.


  —Algo que tiene que ver con la vejez. Se ve que las nuevas que se esperan son muy viejas.


  —Y nosotras, entonces, ¿qué somos? ¿Jovencitas?


  —Probablemente nuestras nuevas amigas son centenarias —dijo la abuela Valvona.


  —No he comprendido bien. Un momento, que me pongo bien la trompa —dijo la abuela Roberts, que así llamaba a su pequeño aparato acústico.


  —Mirad lo que están trayendo en la sala —dijo la abuela Green.


  Una fila de camas con ruedas eran empujadas por la sala y alineadas en el nuevo rincón geriátrico. Eran muy parecidas a otras camas del hospital, pero tenían una sorprendente particularidad; a ambos lados tenían barandas metálicas, como las camitas de los niños.


  La abuela Valvona se santiguó.


  Poco después, condujeron a las pacientes. Esto quizá no fue el mejor modo de presentar las recién llegadas al grupo de viejas asiladas. Representaban estados diversos de avanzada senilidad y estaban particularmente turbadas por el traslado; así es que hacían ruido y perdían más saliva que de ordinario.


  La hermana Lucy se dirigió a las camas de las abuelas para decir que habrían de tener paciencia con aquellos casos tan avanzados. No debían dejarse agujas de hacer calceta cerca del rincón geriátrico, para evitar que algunas de las nuevas se hiciesen daño; y no debían alarmarse si sucedía algo extraño. Al llegar a este punto Lucy tuvo que llamar la atención de una enfermera sobre una de las nuevas, una mujercita frágil y ajada, más bien graciosa, que intentaba bajar por la baranda metálica de su camita. La enfermera corrió a instalar de nuevo a la viejecita en la cama. La pobre mujer emitió un gemido casi infantil: el gemido de una vieja que imita el lloriqueo de un recién nacido.


  La hermana continuaba aleccionando a las abuelas en tono confidencial.


  —Recuerden que estos son casos muy, muy avanzados —decía—. Y no se exciten. Sean buenas y esfuércense en ayudar a la enfermera estando tranquilas y manteniendo el orden.


  —A este paso también nosotras acabaremos pronto con reblandecimiento cerebral —protestó la abuela Green.


  —Chist… chist… —dijo la hermana Lucy—. Nosotras no usamos nunca esta palabra. Estos son casos geriátricos.


  —¡Y pensar que yo he pasado los años de la madurez en ansiosa espera de la vejez y del reposo! —dijo la abuela Duncan, cuando la encargada de sala se hubo marchado.


  Otro caso geriátrico estaba tratando de bajar de la cama salvando la reja metálica. Una enfermera corrió a impedirlo.


  —Es una suerte —exclamó la abuela Duncan— que la pobre abuela Barnacle no haya vivido bastante para ver todo esto. ¡Pobres mujeres!… ¡No sea brusca con esa pobrecita, enfermera!


  En efecto, la viejecita había arrancado la cofia a la enfermera y ahora pedía a gritos un vaso de agua. La muchacha se reajustó la cofia, y mientras una compañera acercaba un vaso de plástico a los labios de la vieja, aseguró a la sala:


  —Poco a poco se calmarán. El traslado las ha alterado un poco.


  La noche fue agitada, pero a la mañana siguiente las recién llegadas parecían más tranquilas, si bien algunas de ellas refunfuñaban algo en el tono de una conversación normal y casi todas —cuando una enfermera les ayudó a bajar de la cama y a sostenerse en pie por un momento con las piernas poco firmes— mojaron el pavimento. Por la tarde, una especialista y una asistente llevaron una especie de tableros a cuadros que plantaron en el suelo cerca de cuatro nuevas pacientes, las cuales estaban sentadas en un sillón, pero tenían las manos paralizadas. No protestaron cuando les quitaron sus medias y las zapatillas y una mujer joven empezó a friccionar sus pies. Después, les calzaron de nuevo las medias y zapatillas y las viejas mostraron que sabían lo que debían hacer en el momento que dispusieron los tableros ante sus pies.


  —¡Miren, miren! —exclamó la señorita Valvona—. Juegan a las damas con los pies.


  —Me pregunto si habremos acabado en un circo ecuestre —exclamó a su vez la abuela Roberts.


  —Esto no es nada comparado con lo que verán en geriatría —dijo con orgullo la enfermera.


  —¡Es verdaderamente cuestión de dar gracias al Cielo por haberle evitado a la pobre abuela Barnacle este espectáculo!


  Por amor a Alec Warner, la señorita Taylor intentó absorber todo cuanto le era posible de la nueva experiencia. Pero la muerte de la abuela Barnacle, los dolores artríticos y la ruidosa llegada de los «casos geriátricos» la habían turbado un poco.


  Hacia el anochecer se echó a llorar y al mismo tiempo se preocupaba de no dejarse sorprender por la enfermera. Quizás aquella hubiera podido referir que se encontraba demasiado mal para ser llevada abajo a la mañana siguiente, para asistir a la misa que ella y la señorita Valvona hacían decir en sufragio del alma de la abuela Barnacle, la cual no tenía parientes que la lloraran.


  La señorita Taylor se durmió, pero se despertó en plena noche porque le dolía el cuerpo, y para evitarse una inyección fingió que continuaba durmiendo. A la mañana siguiente, a las once, la abuela Valvona y la señorita Taylor fueron trasladadas con los sillones de ruedas a la capilla del hospital. Les acompañaban otras tres viejas de la sala Maud Long, que no eran católicas, pero que se sentían unidas a la difunta de varios modos, incluidos el afecto, el desprecio, el resentimiento y la piedad.


  Durante la celebración de la función una idea irracional atravesó el cerebro de la señorita Taylor. La alejó y se concentró en la oración. Pero aquella idea irracional, que se refería a la identidad del torturador de doña Lettie, acudía a su mente con insistencia.


  * * *


  —¿Estoy hablando con el señor Godfrey Colston? —preguntó el hombre al teléfono.


  —Sí, soy yo.


  —Recuerde que ha de morir —dijo el desconocido.


  —Doña Lettie no está —dijo Godfrey, agitado.


  —El mensaje es para usted, señor Colston.


  —¿Quién habla?


  El hombre había colgado el receptor.


  Pese a que aún seguía manteniendo su elevada estatura, parecía que durante el invierno Godfrey hubiese empequeñecido en una medida que quizás el metro no habría confirmado. Sus huesos eran más grandes que nunca, mejor dicho, habíase conservado en las proporciones que tuvieron sus huesos durante toda su vida de adulto, pero los ligamentos de las articulaciones se habían relajado poco a poco, como suele suceder con el correr de los años. Así parecía que los huesos se habían hecho más macizos. En Godfrey se acentuó más rápidamente ese proceso a partir de otoño, cuando la señora Pettigrew entró a formar parte de su familia, la mañana en la cual recibió la primera llamada telefónica.


  Colgó el receptor y con pasos cortos entró en la biblioteca. La señora Pettigrew le siguió. Parecía más lozana y sólo un poquitín más vieja que seis meses antes.


  —¿Quién estaba al teléfono, Godfrey? —preguntó.


  —Un hombre… No logro comprenderlo. El mensaje tenía que ser para Lettie, pero ha precisado que era para mí. Yo creí que aquellas palabras…


  —¿Qué le ha dicho?


  —Lo mismo que a Lettie. Pero, repito, que ha precisado más. «Es para usted, señor Colston, es para usted». No lo comprendo…


  —¡Vamos, vamos! —dijo la señora Pettigrew—. ¡Arriba esos ánimos!


  —¿Tiene usted la llave del bufete?


  —Sí. ¿Quiere beber algo?


  —Noto que necesito un trago.


  —Se lo traigo. Siéntese.


  —Abundante, por favor.


  —Siéntese. ¡Qué niño es!


  Volvió, ágil, ligera en su vestido negro, con la nueva cofia blanca entre sus cabellos negrísimos que le caían sobre la frente. Se los había hecho recortar más. Llevaba las uñas lacadas de color de rosa y en un dedo dos grandes anillos que daban un tono de opulenta y antigua majestad a su larga y arrugada mano que sostenía el vaso de coñac con soda para Colston.


  —Gracias —dijo Godfrey, tomando el vaso—. Mil gracias.


  Volvió a sentarse y bebió mirando de vez en cuando a la mujer, como tratando de adivinar lo que iba a hacer o decir.


  La señora Pettigrew, sentada frente a él, calló hasta que él terminó de beber. Luego dijo:


  —Créame, créame a mí —repitió—. Todo eso es fruto de la fantasía.


  Godfrey dijo algo acerca del hecho de estar en plena posesión de sus propias facultades.


  —En tal caso —insistió la señora Pettigrew—, en tal caso, ¿ha hablado ya con su abogado?


  Él murmuró algo parecido a «la próxima semana».


  —Esta tarde tiene una entrevista con el abogado.


  —¿Esta tarde? Pero ¿quién… cómo…?


  —Yo le pedí hora para hoy, a las tres.


  —Hoy no —replicó Godfrey—. No me siento animado. Tiene un despacho lleno de corrientes de aire. La semana próxima.


  —Puede tomar un taxi, si no quiere conducir. No está muy lejos.


  —La semana próxima —gritó él.


  El coñac le había devuelto sus fuerzas.


  Pero pronto se disiparon los efectos del alcohol. Durante la comida, Charmian le preguntó:


  —¿Qué te pasa, Godfrey?


  El teléfono sonó. Godfrey levantó la cabeza, alarmado. Dijo a la señora Pettigrew que no contestara.


  —Quizá la señora Anthony lo haya oído —dijo ella.


  El oído de la señora Anthony empezaba a declinar. Evidentemente, no había oído el repiqueteo del teléfono. Con andar decidido, la gobernanta salió al recibimiento y descolgó el auricular. Pronto regresó y se dirigió a Charmian.


  —Es para usted —dijo—. El fotógrafo desea venir mañana a las cuatro.


  —Perfectamente —dijo Charmian.


  —Recuerde que mañana por la tarde, yo no estaré.


  —No importa —insistió la anciana—. No es a usted a quien quieren fotografiar. Dígale que a las cuatro me va muy bien.


  —¿Otro periodista? —preguntó Godfrey, en tanto que la señora Pettigrew iba a comunicar la respuesta.


  —No, un fotógrafo.


  —No acaba de gustarme ver a todos esos extraños por la casa. Esta mañana he tenido una desagradable experiencia. Aplázalo.


  Levantose de la silla y gritó a través de la puerta.


  —Señora Pettigrew, no queremos que venga. Dígale que otro día, por favor.


  —Demasiado tarde —dijo aquella volviendo a sentarse en su sitio.


  La señora Anthony se asomó.


  —¿Deseaba algo?


  —Deseamos terminar la comida sin interrupciones —dijo la señora Pettigrew en voz alta—. Por eso yo he contestado al teléfono.


  —Muy amable de su parte, de verdad —dijo la sirvienta, y desapareció.


  Godfrey aún estaba protestando por el fotógrafo.


  —Hemos de aplazarlo. Demasiados extraños.


  —No estaré mucho tiempo aquí, Godfrey —contestó Charmian.


  —Vamos, vamos —intervino la señora Pettigrew—. Podría muy bien vivir otros diez años todavía.


  —Claro. Y precisamente por eso, considerándolo bien, he decidido ingresar en esa clínica. Me han dicho que la organización es casi perfecta. Además, allí cada uno puede disfrutar de su propia intimidad. ¡Siento verdadera necesidad!


  La señora Pettigrew encendió un cigarrillo, y lentamente lanzó el humo a la cara de Charmian.


  —¡Aquí nadie turba tu intimidad! —dijo Godfrey.


  —¡Y además la libertad! —añadió Charmian—. En la clínica seré libre de recibir a quien yo quiera. Fotógrafos, extraños…


  —No hay necesidad de que te vayas a una clínica, ahora que has mejorado tanto —replicó Godfrey con un tono casi de desesperación.


  La señora Pettigrew sopló otra bocanada de humo también en dirección a Charmian.


  —Por otra parte —dijo él, lanzando una mirada a la gobernanta—, no podemos permitirnos ese gasto.


  Charmian calló, como quien no tiene necesidad de replicar. En realidad, sus libros aún le procuraban dinero, y su pequeño capital —por lo menos aquel— estaba al seguro de las manos de la señora Pettigrew. Las reediciones de sus novelas en el invierno anterior, le habían estimulado el cerebro. Su memoria lo había acusado favorablemente y su estado físico era mucho mejor desde hacía años, a pesar del ataque de bronquitis que sufrió en enero, cuando una enfermera de día y otra de noche tuvieron que atenderla durante una semana. De cualquier modo, se vio obligada a moverse lentamente y a menudo tenía trastornos renales. Miró a Godfrey que, con voracidad, comía su buen plato de arroz, sin saber —de eso ella estaba muy segura— qué estaba comiendo. Se preguntó qué le preocupaba y qué nueva tortura le estaba infligiendo la señora Pettigrew. ¿Qué había descubierto esa mujer en el pasado de su marido? ¿Por qué Godfrey consideraba que todo debía ser acallado, a toda costa? A menudo Charmian se preguntaba cuál era su deber hacia su marido, y cuáles los límites de los deberes de una mujer. Habría querido estar ya en aquella clínica de Surrey. Estaba sorprendida de ese deseo, porque el temor de acabar siendo confiada a unos extraños la había atormentado durante toda su vida, y Godfrey siempre le pareció mejor que lo peor que aún no conocía.


  —Irte de tu casa, a los ochenta y siete años, podría matarte —estaba diciendo Godfrey con voz casi suplicante—. ¿Qué necesidad tienes de irte?


  —La señora Anthony está bien sorda —exclamó la señora Pettigrew, después de haber llamado en vano con el timbre—. Tiene que procurarse un aparato acústico.


  Y se fue a la cocina para ordenar a la criada de que llevara té para ella y leche para Charmian.


  Cuando salió, Godfrey dijo:


  —Esta mañana he tenido una desagradable experiencia.


  Charmian refugiose tras una expresión vaga y distraída. Temía que su marido le hiciese alguna confesión embarazosa a propósito de la señora Pettigrew.


  —¿Me escuchas, Charmian?


  —¡Oh, sí, sí…! Dime.


  —He tenido una llamada telefónica del hombre de Lettie.


  —¡Pobre Lettie! ¿Aún no se ha cansado de atormentarla ese tipo?


  —La llamada era para mí. Dijo: «El mensaje es para usted, señor Colston». Yo no me meto cosas imaginarias en la cabeza, fíjate bien. Lo oí con mis propios oídos.


  —¿De verdad? ¿Y de qué mensaje se trataba?


  —Lo conoces ya, ¿no? —contestó Godfrey.


  —Bien, pero yo sólo le daría la importancia que se merece.


  —¿Qué quieres decir?


  —Ni más ni menos de lo que digo —contestó Charmian.


  —Me gustaría saber quién es ese individuo y por qué la policía aún no lo ha descubierto. Con las tasas y los impuestos que pagamos, es verdaderamente vergonzoso estar amenazados de ese modo por un desconocido.


  —Pero ¿con qué te ha amenazado? —preguntó Charmian—. Yo suponía que siempre ha dicho únicamente que…


  —Sí, pero es una frase que te descompone —la atajó Godfrey—. A «uno» podría perfectamente darle un ataque después de una de esas llamadas. Si vuelve a suceder otra vez, escribiré al «Times».


  —¿Por qué no lo consultas con la señora Pettigrew? —dijo Charmian—. Ella es fuerte como una torre.


  Pero en el acto sintió compasión por él, tan encogido sobre sus huesos. Lo dejó y, lentamente, subió las escaleras, agarrándose a la barandilla, para disfrutar de su siesta del mediodía. Y, entretanto, pensaba si encontraría fuerzas para decidirse a abandonarle, víctima como era de ese enredo con la señora Pettigrew. Después de todo, incluso ella quizá también hubiera podido encontrarse en una situación igualmente comprometida si, mucho antes de envejecer, no se hubiese preocupado de destruir cualquier carta comprometedora. Sonrió mirando su escritorio, de apariencia tan misteriosa, en el cual ni siquiera la señora Pettigrew logró encontrar ningún secreto, pese a que Charmian sabía que había conseguido forzar la cerradura. Realmente, en el fondo, Godfrey no era un hombre inteligente.


  * * *


  Al final, Godfrey se sometió y consintió ir a la entrevista concertada con su abogado. La señora Pettigrew no hubiera rehusado tan resueltamente permitirle que la aplazara para otro día, si la narración de la llamada telefónica no la hubiese asustado tanto. Era bien claro de que el cerebro de ese hombre no funcionaba como debía. Eso, ella, no lo había previsto. Era aconsejable que Godfrey viese a su abogado antes de que alguien pudiese insinuar que él había sido inducido a hacer eso o aquello.


  Godfrey sacó el coche y partió. Diez minutos después, la gobernanta tomó un taxi en la esquina de la calle y le siguió. Sólo quería asegurarse de que él había ido al despacho del abogado; pasando por delante del despacho del letrado, podría comprobar si el coche de Godfrey estaba aparcado allí.


  El automóvil no estaba delante de la casa del abogado. La señora Pettigrew ordenó al taxista que diera la vuelta por Sloane Square. Ninguna traza del coche. Bajó del taxi. Entró en un café situado enfrente del despacho y sentóse en un lugar desde el cual podía ver llegar a Godfrey. Pero a las cuatro menos cuarto el coche no se había visto aún. Se le ocurrió pensar que quizás, mientras se dirigía a ver al abogado, Godfrey hubiese tenido una imprevista amnesia. Muchas veces él le había dicho que su oculista y su pedicuro estaban en Chelsea. Quizá, por equivocación, había ido a graduarse la vista o a que le arreglaran los pies. La señora Pettigrew había confiado en las facultades mentales de Godfrey hasta aquella mañana. Siempre le había parecido que se conservaba perfectamente lúcido, pero todo era posible que ocurriera después de aquella estúpida historia del teléfono. Era necesario no olvidar que frisaba ya los ochenta y ocho años.


  ¿O bien jugaba a ser más astuto? ¿Y si la llamada telefónica hubiese sido del abogado —el cual, a pesar de todo, confirmaba la entrevista— y Godfrey la había aplazado? ¿Cómo era posible que él, de pronto, se hubiese convertido en un loco, al igual que su hermana, sin haber dado antes alguna señal previa? ¿Acaso había decidido fingirse débil para sustraerse a sus obligaciones?


  La señora Pettigrew pagó el café, recogió su abrigo de piel de ardilla y se encaminó a lo largo de King’s Road. El coche no estaba delante del establecimiento del pedicuro. Quizá Godfrey había regresado a casa. Miró a lo largo de la curva y le pareció entrever, a la media luz azulina, el automóvil de Godfrey aparcado delante de un edificio bombardeado. Lo observó atentamente. Sí: era precisamente el «Vauxhall» de Godfrey.


  La señora Pettigrew miró a su alrededor. Las casas situadas enfrente del edificio bombardeado estaban habitadas y no ofrecían escondrijos. En cuanto al inmueble siniestrado, parecía que animaba a una inspección. Subió los polvorientos escalones sobre de los cuales estaba alineada una colección de sucias botellas de leche. La desvencijada puerta estaba entreabierta, y chirrió cuando la señora Pettigrew la empujó y miró al interior. Más allá de los montones de ladrillos y cascotes de yeso, vio las ventanas que daban a la parte trasera de la casa. Oyó un ruido semejante al rasgueo de papel. ¿Serían ratones? Dio un paso atrás y quedóse junto a la puerta. Se preguntaba cuánto tiempo resistiría en aquel umbral desolado para ver —y no ser vista— de qué dirección regresaría Godfrey a su automóvil.


  * * *


  Charmian despertó a las cuatro y comprendió que la casa estaba desierta. Ahora la señora Anthony se iba a las dos. Godfrey y la señora Pettigrew debían estar fuera. Charmian permaneció tumbada, en silencio, para tener la confirmación de que estaba sola. No oyó ningún ruido. Se levantó lentamente, se arregló y, agarrándose a la barandilla de la escalera, bajó los peldaños. Había alcanzado ya el primer rellano cuando sonó el timbre del teléfono. No apresuró el paso. El teléfono seguía llamando cuando ella lo alcanzó.


  —¿Hablo con la señora Colston?


  —Sí, soy yo.


  —Usted es Charmian Piper, ¿verdad?


  —Sí. ¿Es usted periodista?


  —Recuerde que ha de morir —dijo la voz.


  —¡Oh, hace más de treinta años que lo pienso! —contestó ella—. Para ciertas cosas he perdido la memoria. ¡Tengo ochenta y seis años cumplidos! Pero no me olvido de la muerte, cualquiera que sea el momento en que deba llegar.


  —Estoy muy contento de oírselo decir —dijo el hombre—. Hasta más ver.


  —Adiós —dijo ella—. ¿En qué periódico trabaja?


  Pero el hombre ya había colgado.


  Charmian se dirigió a la biblioteca y con sumo cuidado reavivó el fuego que estaba a punto de apagarse. El esfuerzo, a causa de la postura encorvada, la cansó y tuvo que sentarse en un sillón. Faltaba poco para la hora del té. Por un momento pensó en el té. Se dirigió a la cocina en donde la señora Anthony ya había dispuesto la bandeja con todo lo necesario, para cuando la señora Pettigrew lo preparase. De pronto, Charmian se sintió invadida por un sentido de exaltación y de placer. ¿Conseguiría prepararse el té ella sola? Sí, debía intentarlo. El hervidor pesaba mucho, mientras lo mantenía debajo del grifo para llenarlo de agua, y aún era más pesado cuando lo hubo llenado hasta la mitad. Le oscilaba en la mano, y la huesuda muñeca, cubierta de grandes pecas, le dolía y temblaba a causa del esfuerzo. Por fin consiguió levantarlo, sano y salvo, y colocarlo sobre el hornillo. Había visto a la señora Anthony usar el mechero automático para encender el gas. Intentó hacerlo funcionar, pero no lo logró. Cerillas. Las buscó por todas partes, pero no las encontró. Regresó a la biblioteca y de un vasito tomó una de aquellas cerillas partidas, obra de Godfrey. Se inclinó, imprudentemente, y la encendió en el fuego del hogar. Luego, con mucha precaución, llevó a la cocina la pequeña y vacilante llamita, sosteniendo la cerilla en una mano que agarraba con la otra para reducir lo más posible su temblor. Finalmente encendió el gas bajo el hervidor. Puso la tetera a calentar sobre el hornillo y sentóse en la silla de la sirvienta, en espera de que el agua hirviese. Se sentía fuerte y tranquila.


  Cuando el agua hirvió, echó una cucharadita de té en la tetera y comprendió que lo difícil iba a llegar ahora. Charmian levantó un poquito el hervidor e inclinó el vertedor sobre la tetera, manteniéndose apartada lo más posible. El agua hirviente salió. Cayó un poco, pero no sobre el vestido y los pies. Puso la tetera en la bandeja. Se tambaleaba, pero consiguió colocarla con delicadeza.


  Miró el calentador del agua. ¿Debía preocuparse también del agua? Hasta este momento todo había ido bien y sería una lástima cometer ahora algún error y provocar un accidente. Pero se sentía fuerte y animosa. Una tetera sin el calentador del agua al lado era un absurdo. Lo llenó, y esta vez le cayó un poco de agua en un pie, pero no tanto como para escaldarse. Cuando ya todo estuvo dispuesto en la bandeja, Charmian sintió la tentación de tomarse el té en la cocina, en la silla de la señora Anthony.


  Pero pensó en el alegre fuego encendido en la biblioteca. Miró la bandeja. No había duda alguna: nunca tendría fuerzas suficientes para sostenerla. En cambio, podía transportar las cosas de una en una, aun cuando esa operación exigiera media hora por lo menos.


  Lo hizo así, descansando una sola vez durante todos esos viajes. Primero llevó la tetera y la puso en el suelo delante de la chimenea. Después llevó el calentador con el agua hirviente. Esos eran los objetos más peligrosos. Finalmente transportó la taza y el platito, una segunda taza con otro platito —no fuera caso de que Godfrey o la señora Pettigrew, cuando regresaran, deseasen tomar té—, los pastelillos con mantequilla, la mermelada, dos platos, dos cuchillos y dos cucharitas. Otro viaje para el plato de las galletas «Garibaldi», que a Charmian le gustaba mojar en el té. Al verlas, Charmian recordó todo cuanto se hablaba sobre Garibaldi, cuando ella era una niña, y de las cartas que su padre mandaba al «Times» y eran leídas en voz alta después de los rezos de la mañana. Tres galletas «Garibaldi» se deslizaron del plato y se desmenuzaron en el pavimento de la antesala. Charmian continuó. Dejó el plato sobre la mesa y luego volvió para recoger los trozos de las galletas, incluso las migajas. Hubiera sido una lástima que alguien hubiese podido decir que había sido descuidada. Pues bien, aquella tarde ella se sentía segura, firme. Por último fue a buscar la bandeja grande, con su hermoso mantel. Se detuvo para secar el agua que había vertido junto a la cocina del gas. Cuando lo hubo llevado todo a la biblioteca, cerró la puerta, puso la bandeja sobre la mesita baja junto a su sillón y dispuso todo lo necesario en un orden hermoso y perfecto. La operación había exigido veinte minutos. Aliviada, se adormeció en el sillón otros cinco minutos. Luego, con extrema prudencia, se sirvió el té, y le cayó un poquitín —pero sólo un poquitín— en el platito. Y ese poquito, después, volvió a echarlo en la taza. Todo era como siempre, con la salvedad de que estaba sola, beatíficamente sola, y el té no estaba completamente escaldado. Precisamente ahora empezaba a disfrutar de verdad ese té.


  * * *


  La señora Pettigrew, de pie bajo el desconchado estucado del zaguán, miró su reloj. En esa penumbra no lograba distinguir la esfera. Bajó los peldaños y por segunda vez la comprobó a la luz de un farol. Eran las cinco menos veinte. Luego regresó a su puesto de vigilancia debajo del bombardeado atrio. Ya había subido dos escalones, cuando, de improviso, apareció un guardia.


  —¿Necesita alguna cosa, señora?


  —No. Espero a un amigo.


  Él subió la escalerita, abrió la chirriante puerta y alumbró con su lámpara de bolsillo para inspeccionar el interior, como si hubiese esperado encontrar al amigo allí dentro. Miró a la señora Pettigrew con curiosidad y luego se fue.


  «Es una vergüenza, es realmente una vergüenza que yo me vea obligada a encontrarme en una situación tan comprometedora, sin poder moverme de aquí, al frío, y expuesta a que me interroguen los policías —pensaba la señora Pettigrew—. ¡Tengo casi setenta y cuatro años!».


  Algo rozó el suelo detrás de la puerta. Miró sin lograr ver nada. Pero en este preciso momento sintió algo parecido al contacto de una mano en su tobillo. Se echó hacia atrás, tropezando, y chilló al darse cuenta, al mirar de reojo, que era un enorme ratón que se escurría entre las barras del enrejado.


  El policía atravesó la calle y acudió a su encuentro. Era evidente que había estado espiándola, oculto en el portal de una de las casas del otro lado de la calle.


  —¿Hay algo que no va? —preguntó.


  —Un ratón —contestó ella—. Me ha pasado por los pies.


  —Señora, váyase de aquí, se lo ruego.


  —Estoy esperando a un amigo. Déjeme.


  —¿Cuál es su nombre, señora?


  La señora Pettigrew creyó que él le había preguntado: «¿A qué juego está jugando?»[8]. Pensó que, probablemente, aparentaba muchos menos años de lo que ella misma creía.


  —Puede hacer tres suposiciones en lo que a mí respecta —contestó audazmente.


  —He de invitarla a que se vaya de aquí, señora. ¿En dónde vive?


  —Cuide de sus asuntos.


  —¿Hay alguien que se ocupa de usted? —inquirió el hombre.


  La señora Pettigrew diose cuenta de que no tan sólo el policía no la había considerado menos vieja de lo que era, sino que, por el contrario, y con toda probabilidad, sospechaba que estaba un tanto idiotizada.


  —Estoy esperando a un amigo —repitió.


  El policía quedó indeciso ante ella, escrutando su rostro. Tal vez se preguntaba lo que debía hacer. Detrás de la puerta hubo un ligero movimiento. La señora Pettigrew se sobresaltó nerviosamente.


  —Oh, ¿es un ratón?


  Precisamente en ese instante, tras la mole del policía, golpeó la portezuela de un coche.


  —Ahí está mi amigo —exclamó ella, intentando pasar por delante del hombre—. Déjeme pasar, por favor.


  El policía se volvió para examinar el coche. Godfrey estaba ya alejándose.


  —¡Godfrey, Godfrey! —llamó la mujer.


  Pero él ya se había ido.


  —Su amigo no la ha esperado mucho —observó el policía.


  —No le he visto por culpa de su charla.


  Y la señora Pettigrew se dispuso a bajar los peldaños.


  —¿Cree que por sí sola conseguirá llegar a su casa?


  El policía parecía aliviado al ver que se iba. No obtuvo respuesta. La señora Pettigrew tomó un taxi en King’s Road. Se sentía muy cansada.


  Cuando entró en casa, Godfrey le estaba diciendo a Charmian:


  —Te digo que tú «no puedes» haber preparado el té y haberlo traído hasta aquí. ¿Cómo habrías podido? Ha sido la señora Pettigrew quien lo ha hecho. Piénsalo bien. Has soñado.


  Charmian se dirigió a la señora Pettigrew.


  —¿Es verdad o no es verdad que usted ha estado fuera toda la tarde, señora Pettigrew?


  —Mabel —corrigió la gobernanta.


  —¿No es verdad, Mabel? Me he preparado el té yo sola y lo he traído aquí. Godfrey no quiere creerme. Es absurdo.


  —Yo he servido el té antes de salir a tomar un poco de aire —contestó la señora Pettigrew—. Confieso que en estos días siento más la necesidad de hacerlo, desde que la señora Anthony se va más pronto.


  —¿Ves como tengo razón? —dijo Godfrey a su mujer.


  Charmian callaba.


  —Y has estado contándome toda una historia —insistió él—, que te habías levantado y habías preparado el té. ¡Ya sabía yo que era imposible!


  —Cada día me siento más débil la cabeza y el cuerpo, Godfrey —dijo Charmian—. Iré a la clínica de Surrey. Estoy decidida.


  —Quizá sería lo mejor —observó la señora Pettigrew.


  —No hay necesidad de que vayas a una clínica —replicó Godfrey—. Nadie te lo propone. Yo sólo decía…


  —Ahora me voy a la cama, Godfrey.


  —Sí, querida. Le prepararé la bandeja con la cena —dijo la señora Pettigrew.


  —No quiero cenar, gracias. He tomado muy a gusto mi té.


  La señora Pettigrew se acercó para cogerla por debajo del brazo.


  —Me arreglaré muy bien por mí misma, gracias —dijo Charmian.


  —Vamos, no se enoje. Duerma bien para estar en forma mañana cuando venga el fotógrafo —dijo la señora Pettigrew.


  Charmian salió con lentitud de la habitación y subió las escaleras.


  —¿Ha visto al abogado? —preguntó la señora Pettigrew.


  —Hace un frío atroz —dijo Godfrey.


  —¿Ha visto al abogado?


  —No. Le llamaron para un asunto urgente. Le hablaré otra vez. Dejé dicho que le veré mañana, Mabel.


  —¡Un asunto urgente! —repitió ella—. Era con el abogado con quien tenía hora dada, no con el médico. Usted está peor que Charmian.


  —Sí, sí, Mabel, con el abogado. Procure que la señora Anthony no la oiga.


  —La señora Anthony se ha ido. De todas formas es sorda. ¿En dónde ha estado durante toda esta tarde?


  —Bien, he ido a la comisaría de policía.


  —¿Cómo?


  —Sí, he estado en la comisaría de policía. Me han hecho esperar mucho rato.


  —Escuche, Godfrey, usted no tiene ninguna prueba en contra mía, ¿comprende? Usted tiene necesidad de pruebas. Intente alguna cosa, ¡y ya verá! ¿Qué les ha dicho a los de la policía? ¿Qué les ha dicho?


  —No recuerdo las palabras exactas. Es hora ya de que hagan algo. Les he dicho: «Mi hermana es perseguida por ese hombre desde hace ya más de seis meses. Y ahora también ha empezado conmigo. Ya va siendo hora de que encuentren un remedio», he dicho. Luego he continuado diciendo…


  —¡Ah, las llamadas telefónicas…! Pero ¿nada más que eso? De verdad, Godfrey, ¿es eso todo?


  Godfrey se encogió en el sillón.


  —¡Maldita sea, qué frío! —rezongó—. ¿Hay un poco de whisky?


  —No. No tenemos.


  Silenciosamente, antes de acostarse, Godfrey abrió la puerta de la habitación de Charmian.


  —¿Aún despierta? —preguntó como en un susurro.


  —Sí —contestó ella, despertándose.


  —¿Te encuentras bien? ¿Necesitas alguna cosa?


  —No necesito nada, gracias, Godfrey.


  —¡No te marches a la clínica! —murmuró.


  —Godfrey, esta tarde yo sola me he preparado el té.


  —Está bien. Te lo has preparado tú. Pero no te marches…


  —Godfrey —insistió Charmian—. Si quieres seguir mi consejo, escribe a Eric. Debes hacer las paces con él.


  —¿Por qué? ¿Qué te hace hablar así?


  Pero ella no quiso decir lo que le había sugerido esas palabras. Godfrey se quedó perplejo. También él había pensado en escribir al hijo, pero ahora se preguntaba si Charmian sabría acerca de él y de su situación mucho más de cuanto él pudiese suponer, o quizás aquella frase únicamente expresaba un deseo genérico.


  * * *


  —Debe prometerme que ese asunto será tratado como estrictamente profesional.


  —Prometo —asintió Alec Warner.


  —Se trata de una cosa peligrosa —prosiguió la joven—. He llegado a saberla por conducto estrictamente confidencial. Quisiera que no se mencionara ni una sola palabra.


  —Ni yo tampoco —dijo Alec.


  —Tan sólo a efectos puramente científicos —insistió Olive.


  —Ciertamente.


  —¿De qué manera toma sus apuntes? —preguntó la muchacha—. No se pueden descubrir los verdaderos nombres.


  —Todos los documentos con referencias a nombres reales serán destruidos después de mi muerte. Nadie podrá identificar jamás las anamnesis de mis casos.


  —Está bien —dijo Olive—. Santo cielo, esta tarde Godfrey estaba en un estado espantoso. Me ha dado pena. Se trata de la señora Pettigrew, ¿comprende?


  —¿Ligas y diversiones de esa clase?


  —¡Oh, no, no! Aquello acabó ya.


  —Chantaje.


  —Precisamente. La mujer, a lo que parece, ha descubierto un montón de cosas sobre el pasado de Godfrey.


  —¿El asunto con Lisa Brooke?


  —Ese y muchos más. Después un escándalo financiero en la «Cerveza Colston», al que a su tiempo se le echó tierra encima. La señora Pettigrew está al corriente de todo. Ha puesto sus manos sobre los papeles personales de Godfrey.


  —¿Y él ha ido a la policía?


  —No, tiene miedo.


  —Le protegerían. ¿De qué tiene miedo? ¿Se lo ha preguntado?


  —Sobre todo de su mujer. No quiere que acabe sabiéndolo. Creo que es cuestión de orgullo. Naturalmente, yo no la conozco, pero me parece haber comprendido que, de ellos dos, ella ha sido la más religiosa, y, siendo una famosa escritora, siempre se ha conquistado la simpatía general, incluso porque es más sensible que él.


  Alec Warner escribía en su carnet.


  —Charmian no se dejaría turbar por cualquier cosa que llegara a saber a propósito de Godfrey. Bien, ahora usted me dice que Godfrey «tiene miedo», de que Charmian sepa…


  —Sí, así es.


  —La mayor parte de la gente —continuó él—, diría más bien que es ella la que tiene miedo de él, ya que a veces Godfrey la trata ásperamente.


  —Bien, yo sólo he oído la campana de Godfrey. La verdad es que ahora está muy deprimido.


  —¿Ha observado su color?


  —Tiene la cara muy enrojecida. Y ha bajado de peso.


  —¿Se ha encorvado más?


  —¡Oh, sí! Y nada de bebidas al alcance de su mano. La señora Pettigrew tiene el whisky bajo llave.


  Alec tomó un apunte.


  —Abstenerse de alcohol le resultará beneficioso con el tiempo —comentó—. Para su edad, bebía demasiado. ¿Y qué piensa hacer con la señora Pettigrew?


  —Bueno, él la paga, pero ella continúa pidiéndole más y Godfrey aborrece desembolsar dinero. La última novedad es que la señora Pettigrew pretende que él haga nuevo testamento a su favor. Hoy debía ir al estudio de su abogado, pero, en cambio, vino aquí. Creía que yo podría convencer a Eric para que interviniera y asustara de alguna manera a esa mujer. Dice que Eric no perdería nada con ello. Pero usted sabe que Eric está muy resentido con los suyos y está celoso de su madre, especialmente desde que las novelas de ella se reeditan. En realidad, a Eric le asisten todos los derechos para heredar cierta suma; es sólo cuestión de tiempo…


  —Eric no es uno de los nuestros —dijo Alec—. Siga hablándome de Godfrey.


  —Él dice que le gustaría hacer las paces con su hijo, y yo le he prometido escribir a Eric en su nombre. Lo haré, pero repito…


  —La señora Pettigrew, ¿tiene dinero propio?


  —No lo sé. Con una mujer como esa, no se puede saber nunca, ¿no le parece? No creo que tenga mucho, después de lo que supe ayer…


  —¿Qué fue?


  —Verá —siguió diciendo Olive—, me he enterado de la historia de Ronald Sidebottome, que vino a verme ayer. No lo he sabido por Godfrey.


  —¿De qué se trata? —preguntó Alec—. Olive, usted sabe que yo pago siempre un suplemento cuando las informaciones representan una entrevista extra por parte suya.


  —¡Calma, calma! De acuerdo. Yo sólo quería que comprendiera que cuanto voy a referirle es una noticia que no tiene nada que ver con las otras.


  Alec le sonrió como un viejo tío.


  —Ronald Sidebottome —continuó Olive—, ha acabado por decidirse a no impugnar el testamento de Lisa Brooke, ahora que Tempest ha muerto. La acción judicial había sido una idea de Tempest y me dijo que el asunto habría sido muy desagradable, quiero decir el asunto del matrimonio no consumado entre Lisa y Guy Leet. La señora Pettigrew está ahora furiosa de que la acción se suspenda, porque, cuando Tempest murió, se había puesto de parte de los Sidebottome. Y no ha logrado influir a Ronald como hubiera querido, pese a que durante todo el invierno no ha escatimado esfuerzos en ese sentido. En el fondo, Ronald es un tipo muy independiente. ¡Ella no conoce al viejo Ronald! Está sordo, lo admito, pero…


  —Le conozco desde hace más de cuarenta años. Es interesante que a usted le dé la impresión de ser un tipo independiente.


  —Tiene un carácter muy particular, tranquilo… —continuó Olive.


  Conoció a Ronald Sidebottome un día que, en compañía del abuelo, visitaba una exposición de arte, poco después de la muerte de Tempest, y había invitado a los dos viejos a cenar a su casa.


  —Pues si conoce a Ronald desde hace más de cuarenta años, ciertamente no tiene necesidad de que yo le hable de él.


  —Querida mía, yo le conozco desde hace más de cuarenta años, pero no lo conozco tal como le conoce usted.


  —Aborrece a la señora Pettigrew —dijo Olive con una sonrisa que traicionaba una propia e íntima reflexión—. Esa mujer no tendrá mucho de lo que le dejó Lisa. Hasta ahora sólo ha puesto las manos sobre el abrigo de piel de ardilla. Nada más.


  —Pero ¿no se propone impugnar el testamento por cuenta propia?


  —No. Los abogados le han dicho que no tiene suficientes probabilidades de ganar el pleito. Lisa Brooke la pagó siempre como es debido, y no existen otros motivos válidos para un proceso. De todos modos, no creo que tenga suficiente dinero para correr con los gastos del pleito. Por eso contaba con Sidebottome. Naturalmente, según el testamento, el dinero le tocará a ella, a la muerte de Guy Leet. Pero Guy va diciendo a todo el mundo que nunca se había sentido mejor de lo que se encuentra ahora. Por eso es posible que la señora Pettigrew intente exprimir todo cuanto pueda al pobre Godfrey.


  Alec Warner acabó de tomar apuntes y cerró el bloc. Olive le sirvió de beber.


  —¡Pobre Godfrey! —dijo nuevamente la joven—. También estaba trastornado por otro motivo. Ha recibido una llamada telefónica de ese individuo que persigue a su hermana. O, por lo menos, cree haberla recibido, aunque creo que, en definitiva, es la misma cosa, ¿no le parece?


  Alec Warner volvió a abrir el bloc y otra vez tomó la pluma del bolsillo de su chaleco.


  —¿Qué dijo ese hombre?


  —La misma frase: «Usted morirá», o algo similar.


  —Intente ser más concreta. El hombre de Lettie dice: «Recuerde que ha de morir». ¿Son estas las palabras que Godfrey oyó al teléfono?


  —Creo que sí. Esa clase de trabajo es cansador de veras.


  —Lo sé, querida. ¿A qué hora recibió la llamada?


  —Por la mañana. Eso lo sé. Me dijo que fue inmediatamente después de que se despidiera el médico de Charmian.


  Alec completó sus notas. De nuevo cerró la libretita.


  —¿Sabe Guy Leet que ha sido retirada la demanda de invalidación del testamento? —preguntó aún.


  —Lo ignoro. La decisión es sólo de ayer tarde.


  —Quizás aún no lo sabe. Últimamente lo pasaba bastante mal.


  —Pero no le queda ya mucho que vivir —dijo Olive.


  —El dinero de Lisa le hará más agradable el tiempo que le quede. Supongo que esa información no es estrictamente confidencial, ¿verdad?


  —No —contestó Olive—. Sólo es confidencial lo que le he dicho sobre la señora Pettigrew en cuanto a que tiene a Godfrey en su poder.


  Alec Warner regresó a casa y escribió una carta a Guy Leet:


  
    «Querido Leet,


    »No sé si soy el primero en informarte de que ni Ronald Sidebottome ni la señora Pettigrew quieren ser parte en el pleito para invalidar el testamento de Lisa.


    »Te envío mis felicitaciones y confío que disfrutarás para largo de tu buena fortuna.


    »Perdóname si me atrevo a anticiparte así la comunicación oficial. Si he conseguido ser el primero a darte esa noticia, ¿podrías hacerme el favor de medir tus pulsaciones y tomarte la temperatura inmediatamente después de haber leído esta carta, luego vuelves a hacerlo una hora después y por último otra vez a la mañana siguiente, e informarme sobre los datos recogidos: tus pulsaciones y tu temperatura en condiciones normales, si es que lo sabes?


    »Esos datos serán preciosos para mi fichero. Te lo agradecerá mucho tu


    ALEC WARNER.


    »P. S. —Naturalmente, cualquier otra observación concerniente a tus reacciones por la buena noticia, será extraordinariamente bien recibida».

  


  Alec Warner fue a echar la carta y luego regresó para poner al día sus fichas. El teléfono sonó dos veces. La primera vez era Godfrey Colston, de quien Alec, por pura coincidencia, tenía precisamente en la mano su tarjeta.


  —Oh —dijo Godfrey—, estás en casa.


  —Sí. ¿Me habías llamado antes?


  —No —contestó Godfrey—. Oye, tengo necesidad de hablarte. ¿Conoces a alguien de la policía?


  —No conozco a nadie demasiado bien, desde que Mortimer se retiró.


  —Mortimer no sirve para nada —contestó el otro—. Se trata de esas llamadas anónimas. Mortimer hace meses que está investigando. Ahora ese tipo ha empezado a fijarse en mí.


  —De nueve a diez estoy libre. ¿Puedes llegarte al club?


  Alec reanudó sus anotaciones. La segunda llamada llegó un cuarto de hora después. Era de un hombre que dijo:


  —Recuerde que ha de morir.


  —¿Le desagradaría repetírmelo? —preguntó Alec.


  El desconocido repitió la frase.


  —Gracias —dijo Alec, y colgó el receptor un momento antes que su interlocutor.


  Tomó su ficha personal y escribió unos apuntes. Luego añadió una señal de referencia en una carpeta debidamente anotada. Por último escribió en su diario una frase que terminaba con estas palabras: «Problema: ¿histeria colectiva?».


  XI


  En la clara, nueva luz del sol abrileño que la abordaba filtrándose por la ventana, Emmeline Mortimer se ajustó los lentes y se alisó la blusita. Estaba contenta por haberse librado de sus jerseys invernales y vestir de nuevo una blusa y un jersey ligero.


  Decidió que aquella mañana plantaría perejil, y quizás arreglaría los claveles y los guisantes dulces. Comprobaría si Henry había podado las rosas. Henry ya había superado el momento peor, pero era necesario impedir que azadoneara, que arrancara las malas hierbas, es decir, que se encorvase e hiciera esfuerzos de cualquier clase. Debía tenerle la vista encima, sin aparentarlo. Por la tarde, cuando ya todos se hubieran ido, podría vaporizar con cal y azufre la parra para preservarla del moho, los perales con la mezcla de Bordeaux contra la roña y las grosellas contra los gusanos. Había mucho trabajo en el jardín y Henry no debía de cansarse demasiado. No, no debía rociar los perales, porque tendría que estirar demasiado los brazos y podría fatigarse. Seguramente que aquella gente le cansaría.


  Esta mañana tenía el oído muy fino. Henry se movía alegremente por el piso de arriba mientras canturreaba.


  El perfume de los jacintos sobre el alféizar de la ventana le llegaba en ondas cortas, irregulares, que Emmeline acogía con una sensación de placer agudo y penetrante. Bebió su té caliente, exquisito, y cubrió la tetera con el paño. Así el té se conservaría caliente para Henry. Se ajustó los lentes y cogió el periódico de la mañana.


  Al cabo de pocos minutos bajó Henry Mortimer. Cuando entró, su mujer movió imperceptiblemente la cabeza y en el acto volvió a su lectura.


  Él abrió completamente las puertas-ventana y por unos momentos estuvo vigorizando el cuerpo al nuevo sol, gustando el aire primaveral a la vista de su jardín. Luego las cerró y se sentó a la mesita.


  —Hoy tendré que tirar de azada un poco.


  La mujer no hizo objeción alguna. Era necesario esperar el momento justo. No es que Henry fuese susceptible o difícil, por lo que a su angina se refería. Era, más que nada, cuestión de principio o de costumbre. Ella siempre había esperado el momento adecuado para oponerse a las decisiones de su marido.


  Con el dorso de la mano él señaló al esplendoroso sol primaveral.


  —¿Qué te parece? —preguntó.


  Emmeline levantó la mirada, sonrió y afirmó con la cabeza. Su cara era toda una red de sutiles arrugas, excepto en los puntos en los cuales la piel era tensa sobre pequeños y puntiagudos huesos. Tenía la espalda recta, la figura aún armoniosa, ágiles los movimientos. La mitad de su cerebro estaba ocupado calculando el número de puestos que en la tarde de hoy debería preparar en la mesa. Tenía cuatro años más que Henry, el cual había cumplido los setenta a principios de febrero. Su primer ataque cardíaco fue poco después de su cumpleaños, y Henry, bastante inclinado a considerar al médico como una encarnación de su enfermedad, había manifestado sentirse mucho mejor desde que el doctor dejó de visitarle regularmente cada día. Primero le habían permitido que se levantara al mediodía y luego que estuviera levantado todo el día. El médico le había recomendado que no se disgustara, que llevase siempre consigo la cajita de los comprimidos, se atuviera a la dieta prescrita y evitase cualquier esfuerzo. Y había dicho a Emmeline que le telefonease en cualquier momento, en caso de que fuese necesario. En fin, con gran alivio de Henry, había desaparecido de la casa.


  Henry Mortimer, en otros tiempos inspector jefe, era de elevada estatura, enjuto de carnes, calvo, y de vivaz espíritu. A los lados y sobre la nuca los cabellos le crecían tupidos y grises. Pobladas y negras eran las cejas. Inexacto sería no decir que tenía nariz y labios carnosos, ojos pequeños y una barbilla huidiza dirigida hacia el cuello. Pues bien, sería también inexacto decir que él no era un magnífico ejemplar de hombre, pues tanta puede ser la fuerza expresiva de una cara.


  Con mucha parsimonia, en homenaje a las prescripciones médicas, untó de mantequilla el pan.


  —He dicho a toda aquella gente que vengan esta tarde —dijo, dirigiéndose a su mujer.


  —El periódico de hoy sigue aún hablando de ello —dijo ella.


  Y por el momento evitó decirle que debía poner atención a no cansarse con los visitantes. De lo contrario, ¿de qué serviría haberse retirado de la policía si continuaba ocupándose de acontecimientos criminales?


  Mortimer alargó la mano y la mujer le dio el periódico. «El bromista del teléfono continúa sus fechorías», leyó en voz alta. Luego, mentalmente, siguió leyendo.


  «La policía aún está desorientada a propósito de las continuas quejas de cierto número de personas ancianas, las cuales, a partir de agosto del año pasado, reciben llamadas telefónicas anónimas de un bromista de sexo masculino.


  »Es posible que detrás de la burla se oculten más de una persona. En efecto, los juicios sobre el tipo de su voz son varios: “muy joven”, “voz de persona madura”, “voz de persona anciana”, etc.


  »Invariablemente, la voz amonesta a su víctima así: “¡Usted morirá esta noche!”. Los aparatos telefónicos de las personas afectadas han sido intervenidos y los controlan las autoridades, y la policía ha invitado a todos los interesados a que prolonguen lo más posible la conversación con el desconocido. Pero la policía ha admitido que este o cualquier otro medio para descubrir a los autores de la mofa han fracasado.


  »En un primer tiempo se había creído en que la actividad de la banda estuviese circunscrita a la zona de Londres, pero una reciente denuncia por parte del ex-crítico Guy Leet, de setenta y cinco años de edad, domiciliado en Stedrost (Surrey), demuestra que la red se va ampliando cada vez más.


  »Entre las muchas personas que ya hace tiempo se han lamentado de haber recibido “la llamada”, figura doña Lettie Colston O. B. E.,[9] de setenta y nueve años, adalid de la reforma carcelaria, y su cuñada Charmian Piper, casada con Godfrey Colston, la novelista de ochenta y cinco años, autora de “Séptimo hijo”, etc.


  »Yo no estoy convencida de que el C. I. D.[10] haya tomado suficientemente en serio esos incidentes, manifestó ayer Lettie Colston a los periodistas, “y por eso me he dirigido a un investigador privado. Realmente es una lástima que haya sido abolida la pena de los azotes. A ese desgraciado debería serle impuesta una severa lección”.


  »Charmian Piper, cuyo marido, Godfrey Colston, de ochenta y seis años, ex-presidente de la “Cerveza Colston”, figura también entre las víctimas de la befa, declaró ayer: “Nosotros no estamos conturbados por las llamadas de nuestro corresponsal telefónico, el cual es un joven bien educado”.


  »Un portavoz del C. I. D. ha asegurado que se está haciendo todo lo posible para descubrir al culpable».


  Henry Mortimer dejó el periódico y tomó la taza que le entregaba su mujer.


  —Un caso verdaderamente extraordinario —dijo ella.


  —Muy embarazoso para la policía —añadió Henry—. ¡Pobrecillos!


  —Pero agarrarán al culpable, ¿no es cierto?


  —No veo cómo podrán lograrlo, en atención a los elementos de que disponen.


  —Bien, pero tú les conoces, naturalmente.


  —Precisamente, y porque los he tomado en consideración, a mi entender la culpable es la propia Muerte.


  Ella no experimentó sorpresa alguna al oírle decir eso. Había seguido los pensamientos de su marido durante toda su vida de funcionario y, naturalmente, en los últimos meses, como hombre independiente, y nada de lo que decía podía causarle extrañeza. Henry había vivido bastante para ver a sus hijos dejar de tomarle en serio. Su palabra tenía mucho más peso fuera del ambiente de su familia. Incluso los nietos mayores —pese a que le querían mucho— no se daban cuenta, ahora, del valor que él representaba a los ojos de los otros. Eso él lo sabía y no le importaba nada. De todas maneras, Emmeline no podía considerar nunca a Henry como a un querido viejo que se hubiese puesto a desarrollar una filosofía, tal como otros hombres —cuando son jubilados— cultivan su pasatiempo preferido. No permitía que sus hijos conocieran enteramente sus sentimientos y, en efecto, quería complacerles y aparecer a sus ojos como una mujer de temperamento y dotada de sentido práctico. Pero tenía confianza en Henry y no podía hacer por menos de tenérsela.


  Antes de volver a hacerle entrar en la casa para que descansara, le dejó trabajar un poquito en el jardín. Faltaban pocas semanas para que Henry se pusiera a esperar ansiosamente el correo, en la confianza de recibir cierta carta de un viejo amigo que vivía en el campo y le invitaba a ir con él a pescar durante quince días. Parecía un milagro que comenzara otra primavera y que pronto Henry anunciaría: «He recibido noticias de Harry. Las cachipollas han aparecido ya en el río. Será cuestión de que marche pasado mañana». Ella entonces se quedaría sola unos días, o quizás una de las hijas iría a pasar unos días con ella después de Pascua, y si el tiempo era suficientemente seco, los niños más pequeños retozarían por el prado.


  Plantado el perejil, Emmeline se preguntó, excitada, cómo sería la delegación de la tarde de hoy que vendría a ver a Henry.


  * * *


  No era difícil llegar a la casa de Mortimer en Kingston-on-Thames, si se seguían las indicaciones de Henry, pero para la delegación fue ardua tarea encontrar el lugar de la meta. Llegaron con media hora de retraso y los nervios rotos, en el automóvil de Godfrey y dos taxis. En el auto de los Colston, además de Godfrey, iban Charmian, Lettie y la señora Pettigrew. El primer taxi llevaba a Alec Warner y a Gwen, la camarera de Lettie. En el segundo taxi llegaron Janet Sidebottome, la hermana misionera de Lisa Brooke, y con ella una pareja de viejos cónyuges y una anciana solterona, desconocida hasta este momento por todos los demás.


  La señora Pettigrew, de punta en blanco, con un vestido a la medida, se apeó primero. Henry Mortimer, sonriente, fue al encuentro de ellos a lo largo del caminito de entrada y estrechó su mano. Luego Godfrey emergió de su automóvil, mientras a su vez los dos taxis descargaban sus pasajeros, ocupadísimos en encontrar y contar el dinero para pagar a los conductores.


  —¡Oh, cuánto he disfrutado con ese paseo! —exclamó Charmian desde el asiento posterior del coche—. Es mi primera salida de este año. Hoy el río está maravilloso.


  —Un momento, un momento —protestó Lettie, mientras su hermano la ayudaba a bajar—. ¡No tires!


  Había engordado durante el invierno, y, por esta razón, estaba aún más delicada. Se le había debilitado la vista. Era claro que no lograba encontrar con el pie el borde del estribo.


  —¡Espera, Godfrey!


  —Vamos retrasados —arguyó el hermano—. Charmian, tú quédate tranquila. No te muevas hasta que no haya hecho bajar a Lettie.


  La señora Pettigrew cogió a Lettie por el otro brazo, en tanto que Mortimer mantenía la puerta abierta. Lettie se liberó del brazo que le sostenía la señora Pettigrew. Al efectuar ese ademán, se le escapó el bolso y el contenido se desparramó. Los pasajeros del taxis corrieron a recoger los objetos caídos, mientras Lettie volvía a entrar en el coche y como un plomo caía con sordo ruido sobre el asiento.


  Gwen, a quien doña Lettie había llevado consigo en calidad de testigo, quieta junto a la verja del jardín, se echó a reír a carcajadas. Emmeline Mortimer bajó rápidamente por el caminito, y dirigiéndose a Gwen, exclamó:


  —¡Parece que la «señorita» está contenta! ¡Ayude a los más ancianos en vez de estar aquí riendo!


  Gwen la miró, sorprendida, pero no se movió.


  —Vaya a recoger lo que le ha caído a su tía —ordenó aún la señora Mortimer.


  Lettie, temerosa de perder a su camarera, gritó desde el automóvil:


  —¡No soy su tía, señora Mortimer! Déjelo, Gwen.


  La señora Mortimer, que casi nunca se inquietaba, cogió a Gwen por los hombros y la empujó hacia el pequeño grupo que, con muchas fatigas, encorvaba las doloridas espaldas para recuperar el contenido de la bolsita.


  —Dejen que la chica recoja todo eso —dijo.


  Pero ya la mayor parte de los objetos habían sido rescatados, y —mientras Alec, orientado por Henry Mortimer, se inclinaba para sacar a la luz con el paraguas, de debajo del coche, el estuche de los lentes de Lettie— Gwen superó, finalmente, su sorpresa y logró decir a la señora Mortimer:


  —Yo nada tengo que ver con usted.


  —¡Déjelo, Gwen, déjelo! —repetía Lettie desde el automóvil.


  Esta vez la señora Mortimer calló, pero era evidente que le hubiera gustado decir algo más a la muchacha. Inmediatamente le desazonó el espectáculo de esa gente malparada, agitada, que, con tanta fatiga, alcanzaba la entrada de su casa.


  «¿En dónde están sus hijos, o sus nietos, o sus nietas? —pensaba—. ¿Por qué están abandonados así, al cuidado de ellos mismos?».


  Pasó junto a Gwen y se inclinó en el coche para coger el brazo de Lettie. Por la parte opuesta del automóvil, Mortimer hacía otro tanto con Charmian. Mientras ayudaba a la invitada, Emmeline deseó para sí que su marido no tuviese que hacer demasiados esfuerzos, en tanto que le decía a Lettie:


  —Veo que nos han traído la primavera.


  Cuando, al fin, Lettie llegó a tierra sana y salva, Emmeline levantó la mirada y diose cuenta de que Alec la miraba fijamente.


  «¿Por qué me estará mirando ese hombre?», pensó.


  Charmian dio un pequeño trotecito por el caminito, cogida del brazo de Mortimer. Él le estaba diciendo que acababa de leer su novela The Gates of Grandella, en la nueva y magnífica edición.


  —Hace más de cincuenta años que no la he vuelto a leer —dijo Charmian.


  —Capta la atmósfera de la época —insistía Henry—. Nos hace revivir cada una de las cosas de aquellos tiempos. Quisiera que usted volviera a leerla.


  Charmian le lanzó una mirada de coquetería. Los jóvenes periodistas que venían a interviuarla encontraban esa expresión muy fascinadora. Luego dijo:


  —Usted, Henry, es demasiado joven para recordar cuándo fue publicado el libro.


  —¡Oh, no! —argumentó él—, yo ya era agente de policía, y un agente de policía no olvida nunca.


  —¡Qué casa tan simpática! —exclamó Charmian.


  En este momento vio a Godfrey que estaba esperando en el vestíbulo, y diose cuenta de que —como siempre que la gente se ocupaba demasiado de ella— su marido sufría por tal razón.


  Aún pasó bastante tiempo antes de que comenzara la reunión. En el vestíbulo, Emmeline Mortimer consultó en voz baja con las señoras para saber si primeramente deseaban subir «arriba». De otro modo, si la escalera era demasiado cansada, en la planta baja también había un puestecito. Bastaba atravesar la cocina y luego a la derecha.


  —Charmian —dijo la señora Pettigrew en voz alta—. Venga a arreglarse. La acompaño. Vamos, venga.


  Henry Mortimer dispuso, bien ordenadamente, sobre unas banquetas, los abrigos y los sombreros de los hombres, y después de haber enseñado a los candidatos masculinos el camino para ir «arriba», hizo pasar a los otros al comedor, en donde en una larga mesa sin nada encima —con excepción de un vaso de espléndidos narcisos y, en un extremo, una carpeta hinchada de papeles— Gwen se había ya sentado, enfurruñada y furibunda.


  Cuando Godfrey entró, con aire inquisitorial dirigió una mirada circular al mobiliario.


  —¿Es esta la habitación? —preguntó.


  «Probablemente está buscando trazas de una bandeja para el té —pensó Alec Warner—, y empieza a creer que quizás no nos lo ofrecerán».


  —Sí, creo que esta es la habitación más adecuada, ¿no le parece? —contestó Henry, como si hubiese solicitado la opinión del huésped—. Podemos sentarnos todos alrededor de la mesa y discutir sobre nuestros asuntos antes de tomar el té.


  —¡Ah! —exclamó Godfrey.


  Alec Warner se felicitó a sí mismo.


  Finalmente todos tomaron asiento después que los tres desconocidos fueron presentados como señorita Lottinville y los esposos Rose. Emmeline Mortimer se retiró, y el ruido de la puerta que se cerraba a sus espaldas fue como la señal para empezar la conferencia. La luz del sol se derramaba dulcemente sobre la mesa y sobre las personas sentadas a su alrededor, iluminando el polvillo suspendido en el aire, las pequeñas trazas de polvo sobre los trajes de quienes vestían de negro, las mejillas y las arrugadas manos de los viejos y el maquillaje exagerado de Gwen.


  Charmian, a quien habían sentado en el sillón más cómodo, fue la primera en hablar.


  —¡Qué sala tan simpática!


  —Recibe el sol de la tarde —dijo Henry—. ¿Hay quizá demasiado sol para alguno de ustedes? Charmian, otra almohada…


  Los tres extraños se miraron. Se sentían incómodos porque eran desconocidos y, en cambio, los demás se conocían desde hacía cuarenta o cincuenta años.


  Godfrey movió el brazo para empujar hacia dentro la manga de la chaqueta y dijo:


  —Mortimer, ese hombre del teléfono exagera, me parece…


  —Aquí tengo una copia de la declaración de usted, Colston —le interrumpió Henry Mortimer, abriendo la carpeta—. Propongo leerles sus declaraciones en voz alta, y que ustedes, terminada la lectura, añadan ulteriores, eventuales comentarios. ¿Aprueban este sistema?


  Nadie expresó ningún desacuerdo serio sobre el sistema a seguir.


  Gwen miró afuera de la ventana. Janet Sidebottome manipuló la batería eléctrica de su complicado aparato acústico. La señora Pettigrew puso el brazo sobre la mesa y apoyó la barbilla en la mano, asumiendo un aire de extrema concentración. Charmian sentada, su rostro, en forma de corazón tranquilo bajo el nuevo sombrero azul turquesa. Alec Warner miró con atención a los tres desconocidos: primero a la señora Rose, después al señor Rose y por último a la señorita Lottinville. La señora Rose tenía las cejas constantemente levantadas en una expresión resignada que surcaba su frente de profundas arrugas. Su consorte tenía la cabeza ladeada, enormes espaldas y una boca carnosa y caída, con una inclinación de igual grado que el de su mentón, de sus mejillas y de su nariz. Los Rose debían tener ochenta años, si no más. Lottinville era bajita, pequeña y su cara reflejaba siempre una constante expresión irritada. El lado izquierdo de su boca y el ojo derecho eran sacudidos, simultáneamente, por un tic nervioso.


  La voz de Henry Mortimer no tenía un timbre demasiado oficial, pero era firme.


  «… poco después de las once de la mañana… en tres distintas ocasiones… Parecía la voz de un hombre de pueblo. Tono amenazador… Cada vez las palabras fueron…


  »…en varias horas del día… la primera vez fue el 12 de marzo. Las palabras fueron… Tono decidido, sin particulares inflexiones… Voz juvenil, tipo gamberro…


  »…primeras horas de la mañana… cada semana desde últimos del pasado agosto. Era la voz de un hombre de edad media… Tono muy siniestro…


  »Era la voz de un joven muy amable…». Esta era la declaración de Charmian.


  Godfrey interrumpió.


  —¿Cómo puede ser un «joven muy amable» para decir cosas de ese calibre? ¡Sé razonable, Charmian!


  —Lo era —insistió ella—. Las tres veces estuvo muy amable.


  —Quizá si me dejasen continuar… Más tarde Charmian podrá añadir sus comentarios —intervino Henry.


  Y acabó de leer la declaración de la señora Colston.


  —Exacto —comentó la interesada.


  —Pero ¿cómo podía ser muy amable? —insistió Godfrey.


  —El señor Guy Leet —anunció Henry, cogiendo la hoja siguiente—. ¡Ah, es verdad! Guy no está aquí, naturalmente.


  —Guy me ha rogado que les dijera que podíamos discutir su caso como quisiéramos —empezó a decir Alec—, con tal de que no hablásemos de su vida privada hasta el año 1940.


  —Se ve obligado a moverse con dos bastones —comentó Godfrey.


  —Las manifestaciones de Guy —continuó Henry— son, substancialmente, iguales a las otras, con la sola diferencia, muy interesante, de que él recibe llamadas por conferencia telefónica desde Londres, entre las seis y las ocho, cuando funciona la tarifa reducida. En su opinión el culpable es un estudiante.


  —¡Tonterías! —exclamó Lettie—. Es un adulto.


  —Es sencillo interceptar una llamada por conferencia desde Londres a las localidades de fuera —continuó Henry—. Con todo, la policía no ha encontrado hasta hoy a nadie que haya llamado a Guy Leet a Stadrost.


  —¡Claro! —prorrumpió Lettie—. La policía…


  —De todas maneras esos detalles los discutiremos más adelante —cortó Henry.


  —Ahora le toca a Ronald Sidebottome. ¡Ah, es verdad, Ronald también está ausente! ¿Qué le ha pasado, Janet?


  —Era un joven… un gamberro, como ya he dicho —contestó Janet Sidebottome.


  —Ronald —tronó Godfrey pegado a su oreja—. ¿Por qué no ha venido Ronald? Aseguró que no faltaría.


  —¡Oh, Ronald! Debía venir a recogerme. Se le habrá olvidado. Ha sido muy molesto. Le he estado esperando y luego le he telefoneado, pero no estaba en casa. En este período, a fuerza de sincera, no puedo decirles nada de Ronald. No está nunca en casa.


  Alec Warner sacó una pequeña agenda y escribió algo con lápiz.


  —La declaración de Ronald —reanudó Mortimer—, describe al desconocido como a un hombre de edad muy avanzada, con una voz quebrada, más bien temblorosa y de tono suplicante.


  —Debe tener el aparato estropeado —intervino Lettie—. La voz de aquel hombre es robusta y tiene un tono siniestro. Se trata de una persona de mediana edad. No debe olvidar, Henry, que yo, de ese individuo, he hecho una experiencia mucho más larga que cualquier otro.


  —Sí, querida Lettie, admito que usted se ha visto perseguida de manera particular. Ahora, señorita Lottinville, su declaración… «A las tres de la madrugada… Un extranjero…».


  Por el umbral de la puerta apareció la cabeza de la señora Mortimer.


  —El té ya está preparado, Henry, para cuando tú digas. Lo tengo todo a punto en el carrito de la primera comida, así…


  —Dentro de cinco minutos, Emmeline.


  Ella desapareció, y Godfrey la siguió con ávida mirada.


  —Llegamos ya al señor Rose —dijo Henry—. «He recibido la llamada en mi puesto de trabajo a mediodía y durante dos días consecutivos… El hombre tiene la voz de un funcionario… Edad: madurez avanzada».


  —Esta me parece una declaración concreta —comentó Lettie—. Tan sólo que yo calificaría esa voz de «siniestra».


  —¿Tenía algún defecto de habla, señor Rose? —preguntó Godfrey.


  Rose, en su declaración, no había mencionado dificultades de pronunciación.


  —¿Tenía algún defecto de pronunciación, señor Rose? —preguntó Henry a su vez.


  —No, no. Tenía la voz de un funcionario. Mi mujer sostiene que es un militar, pero yo diría que se trata de un funcionario del Gobierno.


  Todos hablaron a la vez.


  —¡Oh, no! —intervino Janet Sidebottome—. Era…


  Doña Lettie:


  —Una banda, debe tratarse de una banda.


  Lottinville:


  —Le aseguro, inspector jefe, que en mi opinión es un oriental…


  Henry esperó algún minuto para que las voces se aquietaran. Luego preguntó a Rose:


  —¿Está satisfecho de su deposición tal como la he leído hace un momento?


  —Enteramente.


  —Bien, entonces reanudaremos la discusión después del té —propuso Mortimer.


  La señorita Lottinville intervino:


  —No ha leído la declaración de la señora que está a mi izquierda.


  La señora de la izquierda de la señorita Lottinville era Mabel Pettigrew.


  —Yo no he recibido llamadas por teléfono como las de ustedes, y por eso no he tenido que declarar nada —dijo Mabel Pettigrew.


  Dada la vivacidad del tono con la cual había hablado, Alec Warner se preguntó si la mujer no estaría mintiendo.


  Emmeline Mortimer se sentó. La tetera de plata descansaba sobre una bandeja cuidadosamente preparada.


  —Venga a sentarse a mi lado —dijo amablemente a Gwen—. Así me ayudará a pasar las tazas.


  Gwen encendió un cigarrillo y se sentó de través en el lugar que le había sido indicado.


  —¿Usted también se ve perseguida por esas llamadas? —le preguntó Emmeline.


  —¿Yo? No, yo siempre recibo las llamadas de los que se equivocan de número.


  —Personalmente, no he tenido ninguna molestia por ese motivo —dijo la señora Pettigrew dirigiéndose a Emmeline—. Dicho entre nosotros, yo creo que todo eso es un tinglado. No creo ni media palabra de lo que dicen. Únicamente tratan de atraer sobre ellos la atención del prójimo. Son igual que niños.


  —¡Qué magnífico jardín! —exclamó Charmian.


  * * *


  Estaban de nuevo reunidos en el comedor, en donde el fuego brillaba débilmente a la luz del sol.


  —Si tuviese que empezar a vivir de nuevo desde el principio —dijo Henry Mortimer—, tomaría cada noche la costumbre de predisponerme al pensamiento de la muerte. Ningún otro ejercicio fortifica más la vida que este. La muerte, cuando se acerca, no debería cogernos de sorpresa. Por el contrario, debería ser una parte de la esfera de la vida. Sin el sentimiento, siempre presente, de la muerte, la vida no tiene sabor. ¡Tanto valdría vivir de claras de huevo!


  Doña Lettie le interrumpió ásperamente y de improviso.


  —¿Quién es ese hombre, Henry?


  —Querida Lettie, en eso yo no te puedo ayudar.


  Ella le miró de manera tan fija que el inspector se sintió casi como si sospechara de él.


  —Lettie piensa que ese hombre es usted —insinuó Alec malévolamente.


  —No creo —rechazó Henry—, que Lettie pueda atribuirme toda la energía y la constancia que evidentemente posee el culpable.


  —Nosotros sólo deseamos que lo deje —intervino Godfrey—. Y para conseguirlo hemos de descubrir de quién se trata.


  —Yo creo —dijo Janet Sidebottome— que todo cuanto Mortimer decía hace poco sobre resignarnos ante la muerte es muy alentador, muy edificante. En estos días nos olvidamos muy fácilmente del lado religioso. Le doy las gracias, Mortimer.


  —Gracias a usted, Janet. Quizá su expresión «resignarnos a la muerte» no refleje exactamente lo que yo quería decir. Claro está que yo no me atrevo a expresar un punto de vista estrictamente religioso. Mis observaciones tan sólo se limitan…


  —A mí me ha parecido que sus palabras estaban inspiradas por un profundo sentido religioso —insistió Janet.


  —Gracias, Janet.


  —¡Pobre joven! —dijo Charmian, meditabunda—. Tal vez se encuentra solo y siente la necesidad de hablar con alguien. Por eso telefonea.


  —La policía no puede hacer nada. De verdad, Henry, que va siendo hora de que se haga una interpelación a la Cámara —dijo Lettie en tono admonitorio.


  —Consideren las discrepancias más bien notables que se revelan entre sus declaraciones —reanudó Henry—. En determinado momento de sus investigaciones, la policía debe haber llegado a la conclusión de que no sea un hombre solo el que actúa, sino toda una banda. La policía, por tanto, ha empleado todos los sistemas de investigación conocidos a la criminología y la ciencia, pero hasta hoy sin éxito alguno. Ahora bien, un factor solo es la constante en todas las declaraciones de ustedes. Las palabras, «Recuerden que han de morir». Tener eso presente es una cosa excelente, me parece, porque no expresan ni más ni menos que la verdad. Acordarse de la muerte es, en cierto sentido, una norma de vida.


  —Para concretar… —interrumpió Godfrey.


  —Godfrey —dijo Charmian—, estoy segura de que todos están fascinados por lo que está diciendo Henry.


  —Es muy confortador —intervino Janet Sidebottome—. Siga hablando, Mortimer.


  —¡Oh, sí! —exclamó Lottinville, quien gustaba también de las consideraciones filosóficas del inspector. Y también el señor Rose, con sus ojos indulgentes y resignados, hizo un ademán afirmativo con la cabeza, en un melancólico, sabio y antiguo signo de consentimiento.


  —¿Han considerado —preguntó Alec— la hipótesis de un caso de histerismo colectivo?


  —¿Qué hace sonar los teléfonos? —objetó Rose, poniendo las palmas de sus manos sobre la mesa.


  —¡Es absurdo! —exclamó Lettie—. Podemos excluir la histeria colectiva.


  —¡Oh, no! —rebatió Mortimer—. En un caso de esa índole no podemos descartar ninguna posibilidad. Lo difícil radica precisamente en eso.


  —Dígame —preguntó Alec al inspector jefe mirándole con sus penetrantes ojos—, ¿podría darnos la definición de un místico?


  —No he sido nunca invitado a definirme antes de ahora. Verdaderamente, no sabría qué responder.


  —El punto es ese —dijo el señor Rose—, ¿quién es el individuo que intenta infundirnos de ese modo el temor de Dios?


  —¿Y cuál es el motivo? —continuó Godfrey—. Eso es lo que yo pregunto.


  —El motivo puede ser diferente para cada uno de los casos, a juzgar por las pruebas que tenemos delante —dijo Mortimer—. Todos nosotros hemos de darnos cuenta de que, en cada caso particular, el culpable es la persona que cada uno de nosotros cree que sea.


  * * *


  —Pero ¿les dijiste a ellos cuál es tu teoría? —preguntó Emmeline a su marido, cuando todos se hubieron marchado.


  —¡No, querida! En vez de exponerles mi teoría les he dedicado breves sermones filosóficos, que me han ayudado a pasar el tiempo.


  —¿Les han gustado tus sermones?


  —A las mujeres, en parte, sí. La muchacha parecía menos aburrida que de costumbre. Lettie ha protestado.


  —¡Oh, Lettie!


  —Ha dicho que habían perdido toda la tarde.


  —¡Qué falta de tacto! ¡Después de mi delicioso té!


  —Fue un té maravilloso. Pero la parte que yo he representado ha sido inútil, y me temía ya que precisamente lo sería.


  —¡Si hubiese podido decir lo que pienso! ¡La culpable es la Muerte! ¡Me hubiera gustado ver sus caras!


  —Se trata de una opinión personal. No se puede imponer la propia opinión a los otros.


  —Entonces, ¿no se arriesgan a decidirse?


  —No. Creo que ahora iré a poner el desinfectante a los perales.


  —Tesoro —intervino Emmeline— hoy ya has hecho bastante. Tú lo sabes. Y también yo estoy segura.


  —El problema con esa gente —continuó diciendo Mortimer— es que creen que el C. I. D. es el Padre Eterno, capaz de distinguir todos los misterios y depositario de todo el saber. Cuando, en realidad, nosotros sólo somos unos meros policías.


  Fue al comedor para leer, junto al hogar. Antes de sentarse arregló las sillas alrededor de la mesa y colocó otras a su sitio acostumbrado apoyadas a la pared. Vació el cenicero en la chimenea. Por la ventana miró el cielo sumergido en la penumbra y se deseó un bueno verano. Aún no había hablado con Emmeline, pero aquel verano confiaba poner el yate en el mar, el cual —desde que estaba jubilado— había sacrificado al automóvil. Le parecía que ya estaba notando en las orejas el viento marino, húmedo y fuerte.


  El teléfono llamó. Mortimer fue a la habitación y contestó. Después de pocos segundos colgó el receptor.


  «Es extraño. La mía es siempre una voz de mujer —pensó—. Los otros, al teléfono, oyen hablar a un hombre. Por el contrario, yo oigo a una mujer de tono distinguido y respetuoso».


  XII


  —Yo le he dicho Lisa y llanamente lo que pienso —dijo Mabel Pettigrew a la señora Anthony—. Le dije: «Todo eso son cuentos, inspector. La primera fue doña Lettie Colston, luego Godfrey, que también quería entrar en el asunto, y así aquella incitó a ese. Hasta el día de mi muerte yo juraré que todo eso es un tinglado…». Pero él no me apoyó. ¿Por qué? Yo le diré por qué: si él hubiese admitido que únicamente se trata de una fantasía, doña Lettie lo hubiera borrado de su testamento.


  A pesar de que también ella, en una tranquila tarde, había conocido la llamada anónima, Mabel Pettigrew prefirió olvidarla. Poseía una relevante capacidad para rechazar, y aun admitir, una situación desagradable y abrir, con esa intención, una laguna en su memoria. Admitiendo haberle preguntado, por ejemplo, si dieciocho años antes se había hecho hacer un tratamiento plástico en la cara, ella habría contestado que no, convencida de decir la verdad, y, aún más, espontáneamente habría ofrecido, a título de particular diversión, una lista de personas que se habían hecho «verdaderamente» el tratamiento en el rostro o se habían sometido a otras operaciones de cirugía estética.


  Y así Mabel Pettigrew continuaba convenciéndose de no haber oído la voz anónima al teléfono. No tenía la simple intención de ignorar el incidente. Incluso había cesado de conservar rasgo alguno en su memoria y —colocado el receptor en su sitio— lo había cancelado de su vida.


  —Son todo fantasías —insistió.


  —Bien, todos, un día u otro, tenemos que irnos —exclamó Anthony—. Pero, de verdad, a mí no me gustaría oír a ese individuo al teléfono. ¡Le contestaría algo que lo recordaría toda su vida!


  —No existe ningún individuo —replicó la señora Pettigrew—. Me escucha, ¿sí o no?


  —Tengo puesto mi aparato acústico y oigo lo que me dice sin necesidad de que levante usted la voz.


  Mabel Pettigrew se sintió invadida por ese sentimiento de culpabilidad que experimentaba cada vez que se rebajaba a tratar con la señora Anthony en tono confidencial y dando voces, olvidándose de jugar hábilmente sus cartas. Para rehacerse, salió de la cocina con aire indiferente y fue a buscar a Godfrey.


  Estaba sentado junto al hogar de la chimenea, enojado, delante de Charmian.


  —Te lo suplico, Godfrey, no empecemos otra vez. ¿Ah, es usted, señora Pettigrew? —dijo Charmian.


  —No es Taylor —rebatió Godfrey con automática irritación.


  —Ya lo sé —contestó Charmian.


  Él miró a Mabel Pettigrew con aire infeliz. ¡Para un hombre ya no existía serenidad en esta casa! Y luego la conducta cada vez más controlada de Charmian aumentaba su irritabilidad. No es que le desease ningún mal, pero su vitalidad parecía declinar en proporción al florecimiento de la de ella.


  «Es sólo un fenómeno temporal —pensaba él, mirándola—. No puede durar. Tendrá una recaída».


  En resumen, se sentía un pobre viejo metido en jaleos. La señora Pettigrew le había señalado otra entrevista con el abogado para aquella tarde. No se sentía con ánimos. Bien es verdad que un día u otro tendría que hablar con su letrado, pero el día anterior, con aquel inútil ir y venir de Kingston, le había dejado postrado. Y el loco de Mortimer con sus atenciones para Charmian (todos tenían muchos cuidados para Charmian, como si aún fuera alguien y no una pobre vieja inválida), azuzaba en su interior los resentimientos de su amoroso pasado. Así, víctima del antiguo error de considerar cada éxito de la mujer como un fallo personal, ahora, por la fuerza de la costumbre, no conseguía encontrarse bien del todo excepto cuando ella estaba enferma.


  —Ya discutimos todo el asunto ayer por la noche —le estaba diciendo Charmian—. Dejemos ese asunto. Por descontado, a mí Henry Mortimer me cae simpático, y luego el paseo me ha divertido.


  También la señora Pettigrew estaba alarmada por la reacción de Charmian, determinada —a lo que parecía— por la reedición y el éxito de sus antiguas novelas. En realidad, la reacción era debida, por lo menos en parte, también a la voluntad de resistir a los servicios de la gobernanta. Y la señora Pettigrew, por su parte, empezaba a pensar que ahora se perfilaba incluso alguna posibilidad de que Charmian sobreviviese a Godfrey. Esa mujer debería estar ya en un pensionado. Ya haría tiempo que estaría allí, si Godfrey no fuese un reblandecido en ese aspecto, y no hubiese tratado de explotar la compasión de la mujer para conservarla cerca de sí.


  Godfrey miró, por encima del fuego, a su aliada y enemiga, Charmian, y sentada entre ellos, a Mabel Pettigrew, a quien tanto temía. Decidió darles esquinazo también esa tarde, e ir a ver a Olive, en lugar del abogado.


  «Leo en su mente como si fuera un libro» —pensaba Mabel.


  Desde hacía más de cuarenta años que no leía libros. No lograba nunca concentrarse en la lectura. Con todo, ese fue su pensamiento. Por eso decidió por sí misma, acompañar a Godfrey al despacho del abogado.


  Después de que Charmian se fue a hacer su siestecita de cada día, la señora Pettigrew entró en la habitación de su ama.


  Charmian abrió los ojos.


  —No la he oído llamar, Mabel —dijo.


  —No —contestó aquella—. No lo ha oído.


  —Llame siempre, por favor —insistió Charmian.


  —La señora Anthony —empezó a decir Mabel Pettigrew— cada día está perdiendo más y más la memoria para que pueda atender la cocina. Usted ya lo sabe, hace tres días se olvida de poner sal. Ayer en la verdura encontré una oruga. Luego puso una exorbitante cantidad de ajo en la cazuela de los menudillos y, como disculpa, dijo que lo había cambiado por apio. Esta mañana ha dejado cocer demasiado el huevo de Godfrey que no ha podido comérselo.


  —No la pierda de vista, Mabel. No tiene usted muchas cosas que hacer.


  Los sentimientos de la señora Pettigrew —aquellos que estimulaban cada una de sus decisiones— le subieron a la garganta, enfrentada con esa postura independiente que, poco a poco, Charmian había ido asumiendo durante el invierno. Su respiración mientras se inclinaba sobre la cama de su dueña, se hizo jadeante y agitada.


  —Siéntese, Mabel. Está sin aliento —dijo Charmian.


  La señora Pettigrew se sentó. Charmian la observaba esforzándose en clasificar en su mente esas nuevas quejas sobre Anthony y preguntándose qué se ocultaba en ellas, aparte de su sentido inmediato. Como para darle valor, sus pensamientos volaron una vez más hacia la clínica de Surrey, igual que en el pasado —ella lo sabía— Jean Taylor se había refugiado allí contando con los ahorros que tenía en el banco, cuando, de vez en cuando, su vida con los Colston se le hacía demasiado oprimente.


  La respiración de Mabel Pettigrew se hacía por momentos más afanosa. Se había dejado sorprender por un acceso de resentimiento que fue madurando en su interior desde que Charmian empezó a recuperarse un poco. El poder que la anciana ejercía evidentemente sobre Godfrey —tan fuerte que ni ella misma parecía advertirlo— la afectaba como una injusticia. Era como una mágica fascinación que emanaba de su personalidad. Tan patente que —por temor de que sus míseras infidelidades en España y en Bélgica con Lisa Brooke, llegaran a conocimiento de su mujer— Godfrey hasta ahora se había plegado dócilmente a las amenazas y a las humillaciones del pasado invierno. A Mabel sólo le había bastado el hecho de estar en posesión de toda la correspondencia cambiada entre él y Lisa Brooke en los años 1902, 1903 y 1904, para que él pensase en el acto: «¡Charmian no tiene que saberlo! ¡Dígaselo a Eric, dígalo a cualquiera, pero a Charmian no!».


  Mabel Pettigrew se daba cuenta de que con su comportamiento, él no daba prueba de particular consideración para los sentimientos de Charmian. Eso aún hubiera sido soportable. La verdadera razón iba más allá de su comprensión. Con todo era innegablemente presente y operante, y suficientemente viva para transformar a Godfrey en un fantoche entre sus manos. Lo que él parecía temer era cierta superioridad de Charmian, y el fracaso, ante ella, de su orgullo. Y, pese a que Mabel lograra de Godfrey mayores ventajas de cuanto ella hubiese esperado, sentada en la habitación de la anciana, se sentía como arrollada por la inexplicable influencia de Charmian sobre Godfrey.


  —Diría que usted tiene un ligero ataque de asma —le hizo notar Charmian—. Es mejor que esté tranquila todo cuanto pueda. Le diré en seguida a Godfrey que telefonee al médico.


  Mabel Pettigrew estaba pensando en aquel famoso escándalo de la «Cerveza Colston», al que, a su tiempo, le echaron tierra encima, pero del cual, ahora, ella poseía la documentación. Si en verdad Godfrey hubiese temido que se diera publicidad a aquellos documentos, ella lo comprendería. Mas, por el contrario, se atormentaba por las cartas cambiadas entre él y Lisa Brooke. Charmian no debía saber nada de ello. Siempre su orgullo frente a Charmian, a Charmian, a una vieja ruina como Charmian.


  Charmian alargó la mano hacia el timbre junto a la cama.


  —Le diré a Godfrey que telefonee al médico.


  —No, no, ahora estoy mejor —protestó Mabel Pettigrew, que poco a poco había conseguido dominar su respiración. Cuando estaban en juego los negocios, ella sabía imponerse la autodisciplina de una monja—. Ha sido sólo un pequeño ataque. ¡La señora Anthony es una grave preocupación!


  Charmian se apoyó en las almohadas y pasó cansadamente las manos sobre su cara.


  —¿Ha tenido ya otros ataques de asma, Mabel? —preguntó.


  —No es asma. Es sólo un ligero trastorno del aparato respiratorio.


  La cara de la señora Pettigrew aún estaba enrojecida por el esfuerzo, pero ya menos que poco antes. Respirando con lentitud y profundamente después del acceso sufrido, encendió un cigarrillo.


  —Tiene mucho valor, Mabel —observó Charmian—. Si al menos lo aplicase a una finalidad justa. Le envidio su fuerza de voluntad. A veces llego a sentirme como perdida cuando no tengo a mis amigos a mi alrededor. Ahora son muy pocos los que vienen a verme. Godfrey había dejado entrever que no le gustaba verles por casa después de haber tenido aquel golpe… ¡Entonces yo sí que era valiente estando cada día rodeada de mis amistades!


  —Estaría mucho mejor fuera de casa —sugirió Mabel—. Le consta. Tendría mucha compañía, y además sus amigos podrían visitarla de vez en cuando.


  —La verdad es que yo preferiría ir a esa clínica —añadió Charmian—, pero Godfrey me necesita.


  —En eso está equivocada —replicó Mabel Pettigrew.


  Charmian se preguntó de nuevo cuáles eran los secretos de su marido de los cuales se había adueñado esa mujer. ¿El asunto de la «Cerveza Colston»? ¿O sólo una o varias de sus numerosas infidelidades? Naturalmente, era necesario fingir siempre que no sabía nada tratándose de un hombre como Godfrey. ¡Su dichoso orgullo! Ese había sido el único modo de poder vivir con él de una manera razonable. Por un momento estuvo tentada de ir a buscar a su marido y decirle: «No puedes decirme nada sobre tu pasado que pueda turbarme en lo más mínimo. Conozco ya la mayor parte de lo que tú consideras tus secretos. Y lo que aún no sé, ya no me sorprendería ahora en absoluto».


  Pero le faltaba valor. Quizá —lo más seguro, ciertamente— Godfrey se habría irritado en contra de ella. No le perdonaría nunca haber estado fingiendo, durante más de cincuenta años, que no sabía nada pese a saberlo todo. Lo mismo que una persona que simula «no estar en casa», cuando en realidad sí está. ¿Qué nueva tiranía no dejaría de inventar para castigarla por haber sabido siempre?


  Y además, la misma idea de enfrentarse para hacer y oír declaraciones de ese género, le resultaba atroz. Era necesario haberlo hecho años antes. No, ni tampoco años atrás. Por otra parte, entonces había demasiada sinceridad en la vida matrimonial. Era un criterio inconveniente el de decírselo todo, y que a menudo turbaba la vida familiar y podía incluso provocar el divorcio.


  Hasta ella también debía tener en cuenta su orgullo. En su interior rumiaba continuamente las humillaciones sufridas por causa de Godfrey. De él no había recibido nunca el más mínimo elogio, ni un modesto reconocimiento, sin tener que pagarlo con un gesto del marido, áspero, mezquino, que lo estropeaba todo.


  «Pero yo podría sacrificar mi orgullo con tal de liberarlo —pensó—. Es cuestión de valor. Lo máximo que puedo hacer es quedar aquí, en casa, con él».


  En verdad, envidiaba el valor de Mabel Pettigrew.


  Esta se puso de pie y se colocó junto a la cama.


  —Aquí, en casa, usted es un peso para Godfrey mayor que el estorbo que le representaría en una clínica. Es ridículo decir que tiene necesidad de usted.


  —No iré —manifestó Charmian—. Ahora quiero dormir un poco. ¿Qué hora es?


  —He venido para hablarle de la señora Anthony —prosiguió Mabel Pettigrew—. Es preciso que no guise más, o de lo contrario acabaremos por arruinarnos el estómago. Tendré que ocuparme yo de las comidas. Por otra parte, la cena fría que nos deja para la noche no es absolutamente satisfactoria. A mí no me conviene ir a la cama después de una cena fría. Deberé ocuparme yo de la cocina.


  —Muy amable por su parte —murmuró Charmian, y entre tanto se preguntaba qué se ocultaba detrás de su proposición, porque todo cuanto decía Mabel Pettigrew ocultaba siempre alguna cosa, o por lo menos así parecía.


  —De otra manera —continuó la gobernanta—, uno de nosotros corre el riesgo de morir envenenado.


  —Bueno, tanto como eso… —exclamó Charmian.


  —¡Envenenado! —repitió la señora Pettigrew—. ¡Es tan fácil y sencillo, envenenarse! Piénselo.


  Y salió de la habitación.


  Charmian tenía miedo, pero al propio tiempo se había despertado de nuevo en su cerebro la facultad —amodorrada tanto tiempo— de valorar por lo que valía el trivial melodrama de aquellas palabras de Mabel Pettigrew. Así, en tanto yacía, temerosa, en la cama, Charmian llegó a la conclusión de que —cuando la gobernanta empezara a ocuparse de la disposición de la cocina— nadie estaría en situación de impedirla envenenarla. Es una verdad la que dice que no es empresa fácil lograr envenenar a una persona. Pero ¿quién podía afirmar si Pettigrew no conocía algunos sistemas a prueba de cualquier investigación? Pensando y volviendo a pensar, los temores de Charmian iban en aumento. Otra mujer, decíase, encontraría fuerzas para decirle a su marido: «Nuestra ama amenaza con envenenarme», o bien insistir para que sus amigos, su hijo, el médico, activaran unas investigaciones. Pero Godfrey era miedoso, Eric hostil y el médico se habría limitado a intentar tranquilizarla, llegando a la íntima y propia convicción de que la paciente empezaba a ser oprimida por las sospechas absurdas típicas de los viejos.


  —Bien, está decidido —sentenció Charmian—. Aquí terminan los deberes que he cumplido durante tanto tiempo para con Godfrey. Iré a la clínica.


  La decisión le proporcionó una sensación de alivio y de libertad. En la clínica podría volver a ser una persona en el verdadero sentido de la palabra, tal como lo había sido el día anterior con Henry Mortimer, y no solamente una inválida, paralizada por el miedo. Tenía necesidad de ser respetada, de ser objeto de atenciones. Allí, invitaría a las personas que no podía ver ahora en su casa por culpa de la descortesía de Godfrey. La clínica no estaba muy lejos de Stedrost. Quizá Guy Leet fuera en coche a hacerle alguna visita. Guy Leet era divertido.


  Primero oyó el golpe de la puerta de entrada y después el de la del automóvil. A continuación, y en seguida, el taconeo de Mabel Pettigrew que se dirigía hacia la puerta de ingreso. Charmian oyó como la abría y decía en voz alta: «¡Espere, Godfrey. Voy con usted!». Pero el coche ya se había ido. Godfrey estaba en camino. Mabel Pettigrew dio un portazo y fue a su habitación. Pocos minutos después volvía a bajar y salía.


  * * *


  La señora Pettigrew había informado a Godfrey de su intención de acompañarle al despacho de su abogado. Cuando comprobó otra vez que Colston la había engañado, tuvo la certeza de que él no tenía ninguna intención de entrevistarse con el abogado. En cuestión de pocos segundos se puso abrigo y sombrero, y recorrió parte de la calle a la busca de un taxi.


  Como primera providencia se hizo llevar al edificio bombardeado junto a King’s Road. Allí, como había previsto, estaba aparcado el automóvil. Pero ninguna traza de su propietario. Entonces dio órdenes al taxista para que diera una vuelta al cuadro de edificios, confiando sorprender a Godfrey antes de que alcanzase su destino, cualquiera que este fuese.


  Entretanto, Godfrey se dirigía al pequeño departamento de Olive. Llegaba a él en unos siete minutos caminando con el paso más rápido que podía permitirse. Dio vuelta a Tite Street, manteniendo la cabeza mucho más baja de cuanto lo exige la naturaleza cuando uno tiene que ponerse al amparo de un imprevisto aguacero.


  Hacía votos por que Olive tuviese preparado ya el té y esperaba que no hubiesen visitas que lo obligaran a pedir, empleando un comportamiento de tonto, la dirección del abuelo poeta. Quizás Olive estaría dispuesta a oírle. Sabía escuchar y sabía dar consuelo. Probablemente había tenido noticias de Eric. A saber cuáles, no obstante. Le había prometido que escribiría a Eric, de manera estrictamente confidencial, sobre sus dificultades con Mabel Pettigrew, pidiéndole ayuda. Indudablemente Eric no desearía nada mejor que volver a relacionarse normalmente con sus padres. Ese hijo había sido un desengaño, ciertamente. Pero ahora se le presentaba una ocasión para rehabilitarse. Eric colocaría cada cosa en su sitio. Sin duda alguna Olive había tenido noticias.


  Llegó al cancel y lo abrió. Cosa rara, en el vestíbulo interior de la escalera había un cúmulo de despojos. El bidón de la basura estaba rebosante y por la tapadera sobresalían zapatos viejos, bolsos y cinturones. Por el suelo, esparcidos, periódicos, latas, utensilios de cocina enmohecidos, botellas vacías de diversas formas y una pantalla estropeada.


  «Olive habrá hecho la limpieza de primavera y tirado todos los trastos viejos —pensó Godfrey—. ¡Qué despilfarro, y qué desorden! Siempre se queja de que le falta dinero. Viendo esto no me extraña».


  Nadie contestó a su llamada. Se acercó a la ventana, la cual estaba protegida por un enrejado de la habitación delantera, y sólo entonces se dio cuenta de que no había visillos. Echó una ojeada al interior. La habitación estaba completamente desnuda. ¿Habíase equivocado de casa? Subió los peldaños y observó el número atentamente. Volvió a bajar, por segunda vez, y de nuevo miró la estancia vacía. Olive se había ido para siempre. Al darse cuenta, su primer pensamiento fue dejar lo antes posible los aledaños de la casa. En todo eso había algo misterioso, y Godfrey no soportaba los misterios. Quizás Olive se había visto envuelta en un escándalo. Cuando la semana anterior fue a verla, ella no le había manifestado intención alguna de dejar el departamento. Mientras ahora iba a lo largo de Tite Street, sentía aumentar cada vez más su temor de un escándalo imprevisto y tenía un único deseo: olvidar que jamás había conocido a aquella joven.


  Atravesó King’s Road. Compró un periódico de la tarde. Dio vuelta por una calle lateral en donde tenía el coche. Antes de que llegara a él, se detuvo un taxi a su lado, del cual bajó la señora Pettigrew.


  —¡Ah, está aquí! —exclamó la mujer.


  Mientras ella pagaba el taxi, Godfrey quedó de pie, inmóvil, sintiéndose culpable. El sentimiento de culpa era el estado de ánimo fundamental que la señora Pettigrew suscitaba en él. Ningún pensamiento, palabra o acción de su vida le había hecho probar nunca algo que se asemejase a lo que estaba experimentando ahora, de pie, en espera de que su perseguidora pagase al chófer y se diese vuelta para preguntarle:


  —¿Dónde ha ido?


  —A comprar un periódico —contestó.


  —¿Ha aparcado aquí el coche para recorrer a pie toda la calle e ir a comprar un periódico?


  —Tenía ganas de dar cuatro pasos —dijo Godfrey—. Me sentía un poco entumecido.


  —Llegará a la entrevista con retraso. ¡Venga, muévase pronto! Le dije que me esperara. ¿Por qué se marchó sin mí?


  —Olvidé que usted también quería venir —excusose Godfrey mientras subía al coche—. Tenía prisa por ir al despacho del abogado.


  Ella se dirigió al otro lado del automóvil y se sentó al lado de él.


  —Habría podido abrirme la puerta —dijo.


  Al momento, Godfrey no comprendió ni siquiera a qué se refería. Desde hacía mucho tiempo había tomado la costumbre de servirse de su avanzada edad como pretexto para sustraerse a las costumbres «caballerescas» de su juventud. Ahora, por automatismo, se había vuelto grosero en su comportamiento, como si eso fuera un derecho adquirido hacía ya tiempo. Mientras nerviosamente se dirigía hacia Sloane Square, advirtió, tras las palabras de Mabel Pettigrew, un nuevo y pavoroso trastorno de sus costumbres.


  Ella cogió el periódico y echó una ojeada a la primera página.


  —¡Ronald! —exclamó—. ¡Ronald Sidebottome en el periódico! Esta es su fotografía. ¡Se ha casado! No, no mire, procure ver por dónde va, o acabaremos por chocar con alguien. ¡Cuidado! ¡Luz roja!


  Fueron proyectados violentamente hacia delante. Godfrey había frenado.


  —Vamos, esté un poco más atento y sea más prudente.


  Él miró al regazo de ella, en donde tenía el periódico. La cara fofa de Ronald le sonreía desde la fotografía. Daba el brazo a Olive, zalamera. En la parte superior, el título decía: «Viudo de setenta y nueve años se casa con una joven de veinticuatro».


  —¡Olive Mannering! —exclamó Godfrey.


  —¿La conoce?


  —Es la nieta de mi amigo poeta.


  —El semáforo —advirtió Mabel Pettigrew.


  El coche dio otro brinco adelante.


  —«Rico ex-agente de cambio…» —leyó la señora Pettigrew—. Innegablemente, esa muchacha sabe lo que se pesca. «Olive Mannering… extra cinematográfica, y actriz de la B. B. C… ha dejado ahora su coquetón departamento de Tite Street, Chelsea…».


  Las piezas del mosaico se iban reajustando ante los ojos de la señora Pettigrew. Un corazón, decíase, habla a otro corazón. Ella contempló la fotografía de Olive y comprendió adonde se dirigía Godfrey durante las tardes en las que aparcaba el coche frente del edificio bombardeado.


  —Naturalmente, Godfrey, ese será un duro golpe para usted —dijo.


  «Dios mío, lo sabe todo», pensó Godfrey.


  Subió al estudio del abogado, dócil como un corderito, mientras Mabel Pettigrew lo esperaba en el coche. Ni siquiera intentó eludir los deseos de ella, como casi había esperado poder hacer si, al fin, se hubiese visto obligado a modificar el testamento. No examinó ni siquiera la idea —por la cual habíase dejado llevar— de confiar la situación a su asesor. Mabel Pettigrew lo sabía todo y habría podido contarlo todo a Charmian. Por eso dio instrucciones para que fuese preparado un testamento en el cual dejaba la legítima a su hijo y la totalidad del patrimonio a Mabel Pettigrew. A ella le confiaba también la administración de casi toda la parte perteneciente a Charmian, en el caso de que su esposa le sobreviviera.


  —¡Bien! —exclamó el abogado—. Naturalmente, necesitaremos cierto tiempo para preparar el nuevo redactado.


  —Debe hacerlo inmediatamente —dijo Godfrey.


  —¿No sería mejor que lo pensase de nuevo, señor Colston? La señora Pettigrew, ¿es su gobernanta?


  —Tiene que ser preparado inmediatamente —repitió Godfrey—. Sin demora, se lo ruego.


  —¡Repugnante! —dijo más tarde, aquella noche misma, a Charmian—. ¡Un hombre que va para los ochenta años casarse con una muchacha de veinticuatro! ¡Absolutamente asqueroso! ¡Y por añadidura, más sordo que una campana!


  —Godfrey —dijo ella—, el próximo domingo por la mañana iré a la clínica. Me he puesto ya de acuerdo con mi médico y el banco. Las «Universal Aunts»[11] vendrán mañana por la mañana a ayudarme a hacer el equipaje. Me acompaña Janet Sidebottome. No quiero que te molestes, Godfrey. Podías sufrir si tuvieras que llevarme tú mismo. En pocas palabras, temo que no podría soportar más esas llamadas telefónicas. En cuatro días me llevarían a la tumba. Es necesario, incluso, que evite la vista de un teléfono. He hablado con Lettie, la cual ha aprobado mi decisión. Incluso la señora Pettigrew cree que esta es la solución mejor, ¿no es verdad, Mabel? Todos están de acuerdo. Confieso que me siento muy triste. Por otra parte, eso tenía que acabar así. Tú mismo has dicho a menudo…


  —Pero a ti no te importan nada las llamadas telefónicas —gritó él—. ¡No te importan absolutamente nada!


  —¡Oh, sí que me importan, y de qué manera! No lo resisto más.


  —¡No es necesario que seas tú la que contestes al teléfono! —chilló aún Godfrey.


  —Pero cada vez que el aparato llama, siento que es él.


  Charmian tuvo un breve escalofrío.


  —¡La impresiona tanto el teléfono! —exclamó la señora Pettigrew.


  Godfrey comprendió que no podía oponerse.


  XIII


  —Lo que me ha sorprendido, lo confieso —dijo Alec Warner a la señorita Taylor—, es que, durante unos minutos, sentí unos reales y verdaderos celos. Olive, naturalmente, era una joven cordial y muy consciente al proporcionarme las informaciones que lograba recoger. Sentiré su falta. Pero el hecho curioso es que mi primera reacción a la noticia haya sido una punta de celos, de envidia por Ronald. No es que Olive haya sido nunca mi tipo, entendámonos…


  —¿Has tomado nota de tu reacción?


  —Sí, hice unas anotaciones.


  «No dudo de que lo haya hecho», pensó Jean Taylor.


  —Oh, sí, tomé unas notas. Tengo siempre referencias de esas imprevistas desviaciones de mi «Alta eclesiasticidad».


  Su «Alta eclesiasticidad» era una expresión que él la había tomado a préstamo de Jean Taylor. Ella, en un lejano y feliz tiempo, se la aplicó a él a propósito de las dos únicas ocasiones en las cuales Alec había puesto los pies en una iglesia para observar, con respetuosa curiosidad a un sacerdote, conocido suyo, que celebraba las vísperas completamente solo y en una iglesia completamente vacía. Su respeto y su curiosidad eran dirigidas exclusivamente al humano ejemplar con su libro de rezos y a su espléndida obstinación ateniéndose a sus costumbres esenciales.


  —Ha muerto la abuela Doreen —le anunció la señorita Taylor.


  —Ah, ya he notado de que su cama está ocupada por una desconocida. ¿Qué enfermedad sufría la abuela Green?


  —Arteriosclerosis. Pero lo último fue un ataque al corazón.


  —Bueno, se dice que tenemos la edad de nuestras arterias. ¿Tuvo una buena muerte?


  —No lo sé.


  —¿Dormías a aquella hora? —preguntó Alec.


  —No, estaba despierta. Hubo cierta confusión aquí, en la sala.


  —¿No tuvo una muerte tranquila?


  —No, por lo menos no para nosotras.


  —Siempre me agrada saber si una muerte ha sido buena o mala —continuó Alec—. Vigila, por favor.


  Por un momento, en su interior, ella le odió.


  —Una buena muerte —polemizó— no está en la dignidad del comportamiento, sino en la disposición del alma.


  De pronto fue él quien la odió a ella.


  —Pruébame lo contrario —contestó Jean Taylor, cansadamente.


  —Temo —dijo ahora Alec Warner—, que he olvidado de preguntarte cómo te encuentras. ¿Cómo estás, Jean?


  —Me siento con un poco más de fuerzas, pero la catarata me fastidia mucho.


  —Finalmente Charmian se ha ido a la clínica de Surrey. ¿Te agradaría ir con ella?


  —Entonces Godfrey se ha quedado solo con la señora Pettigrew.


  —Estoy seguro de que te gustaría estar cerca de Charmian.


  —No —contestó ella.


  Él echó una ojeada a la sala y también hacia el fondo, desde donde llegaba cierto barullo. Los casos geriátricos se amontonaban en torno al aparato de televisión y eran en consecuencia menos ruidosos que de costumbre, pero de vez en cuando emitían sonidos entremezclados, dentales y guturales, y, a veces, un discurso completo, por lo menos en la intención. Los que podían moverse dejaban alguna vez el sillón y paseaban por la sala, saludando con la mano y dirigiendo la palabra a las enfermas. Una paciente puso agua en un vaso y se lo llevó a los labios. Después, olvidando la finalidad de su gesto aún antes de haberlo llevado a término, vertió el agua en una jarra e invertió el vaso sobre su cabeza, por lo que la poca agua que quedara en el fondo le cayó por la frente. Parecía estar completamente satisfecha de su hazaña. Además, casi todos los geriátricos tenían la manía de ponerse objetos sobre la cabeza.


  —Interesante —comentó Alec—. Interesante que la senilidad sea en cierto modo diferente de la locura. Los actos de esa gente, por ejemplo, difieren en muchos detalles de las acciones de los viejos a quienes voy a visitar a Folkestone, en el hospital de St. Aubrey. Allí hay personas que han estado dementes casi toda su vida y parecen, en un cierto sentido, más coherentes y mucho más metódicas que estas mujeres, las cuales se han convertido en unas desequilibradas cuando han llegado a la vejez. Naturalmente los locos, los verdaderos locos, cuando son viejos llevan a sus espaldas un hecho de comportamiento irracional. Pero todo eso no puede interesarte. Si uno no se ocupa de gerontología, como es tu caso, excluyo que le pueda ser grata la compañía de estos, día y noche.


  —Quizás yo, en el fondo, soy una gerontóloga. Esas mujeres son inocuas y ahora ya ni me fijo en ellas. Alec, estaba pensando en el pobre Godfrey Colston. ¿Qué le habrá pasado por la cabeza a Charmian para marchar de su hogar, precisamente cuando su estado de salud ha mejorado?


  —Las llamadas del teléfono la turbaban. Por lo menos así me lo ha dicho.


  —¡Oh, no! Debe haber sido Mabel Pettigrew quien la ha obligado a irse. Y esa mujer va a transformar los últimos años de Godfrey en una tortura cierta.


  Alec alargó una mano para coger el sombrero.


  —Piensa un poco en la idea de ir junto a Charmian a la clínica —dijo—. Yo estaría muy contento de que lo hicieras.


  —Alec, no puedo abandonar a mis viejas amigas: la señorita Valvona, la señorita Duncan…


  —¿Y esas? —Y con la cabeza indicó el grupo de geriátricos.


  —Son nuestro «memento mori». Lo mismo que para vosotros las llamadas telefónicas.


  —Bien, entonces, adiós, Jean.


  —Oh, Alec, quisiera que aún no te fueras. Tengo algo importante que decirte, si quieres sentarte un momento aún y dejar que ponga en orden mis pensamientos.


  Él se sentó en silencio. Jean apoyó la cabeza en la almohada. Se quitó los anteojos y con suavidad pasó el pañuelito por el ojo inflamado. Luego volvió a ponerse los lentes.


  —Tendré que pensar un poco —dijo—. Hay por medio un asunto de fechas. Ya las tengo en la memoria, pero debo pensar nuevamente en ellas por unos momentos. Mientras esperas, quizás podría interesarte hablar con la nueva ingresada que ocupa la cama de Green. Se llama Bean. Tiene noventa y nueve años. Cumple cien en septiembre.


  Alec fue a hablar con la señora Bean, minúscula entre las almohadas. La pequeña boca sin dientes estaba abierta formando una «O». La piel era sutil y blanca, tirante sobre los huesos. Las ojeras enormes, los ojos extraordinariamente abiertos en una mirada fija como la de los recién nacidos, y los pocos cabellos blancos cortados cortos y esparcidos en desorden aquí y allá sobre la frente. Sin parar un momento, la cabeza hacía ligeramente el gesto de afirmar, de decir que sí.


  «Si no estuviera en una sala para mujeres —pensó Alec—, nadie podría decir si es un hombre o una mujer».


  Le recordaba a uno de sus alienados pacientes de Folkestone, un viejo que desde 1918 creía ser Dios. Alec dirigió la palabra a la Bean y recibió una respuesta amable y coherente, que pareció salir de un instrumento primitivo hecho de caña y oculto debajo de su esternón, tan débil era su respiración al contestar.


  Después Alec se dirigió a la señorita Valvona. Le hizo sus cumplidos y le preguntó el horóscopo del día. Inclinó la cabeza en señal de saludo a la señora Reewes-Duncan, y agitó cordialmente la mano en dirección a otras internadas que le eran familiares. Se le acercó una del grupo geriátrico, le estrechó la mano y dijo que iba al banco; después de haberse alejado un momento de la sala, fue llevada nuevamente hacia dentro por una enfermera que le dijo: «Ahora ya viene del banco».


  Alec observó atentamente los progresos de las pacientes de la sección geriátrica y reflexionó sobre el hecho de que muy a menudo esas viejas farfullaban algo a propósito del banco. Después regresó junto a Jean Taylor, la cual le dijo:


  —Debes informar a Godfrey Colston de que Charmian le fue repetidamente infiel a partir del segundo año de matrimonio. Comenzó en el verano de 1902, cuando ella tenía una villa junto al lago de Ginebra, y siguió todo aquel año, cuando a menudo iba a reunirse con un hombre en su departamento en Hyde Park Gate. La relación continuó durante todo el 1903 y el 1904 y también, lo recuerdo, cuando Charmian se fue en otoño al Perthshire. En aquella época Godfrey no podía salir de Londres. Luego hubo otras ocasiones en Biarritz y en Torquay. ¿Has tomado nota, Alec? Su amante era Guy Leet. Ella siguió viéndolo en su pisito de Hyde Park durante muchos meses en 1905, hasta septiembre. Escúchame bien, Alec: has de referir a Godfrey Colston todos esos hechos. Guy Leet. Charmian lo dejó en septiembre del 1907, lo recuerdo bien. Yo estaba con ellos en los Dolomitas y ella se puso enferma. No debes olvidar que Guy tiene diez años menos que Charmian. Luego, en 1926, la relación se reanudó y fue adelante cerca de dieciocho meses. Más o menos por aquellos tiempos te conocí, Alec. Guy quería que Charmian abandonara a Godfrey, y me consta que ella pensó muy a menudo en hacerlo. Pero luego se enteró de que Guy tenía muchas otras mujeres: Lisa Brooke, naturalmente, etcétera. Charmian no podía depositar su plena confianza en Guy, pero sentía mucho su falta, porque Guy la divertía. Después, Charmian se convirtió al catolicismo. Ahora yo deseo de que tú refieras esos hechos a Godfrey, que jamás ha sospechado de su mujer. Ella lograba siempre salir airosa. ¿Tienes un lapicero, Alec? Es mejor que escribas esas cosas. Primer hecho: 1902…


  —Pero ¿sabes, Jean, que estas revelaciones podrían ser un asunto muy serio para Godfrey y para Charmian? Compréndeme: no puedo ni pensar que quieras traicionar a Charmian al cabo de tantos años.


  —Ciertamente, no lo deseo, Alec —protestó Jean—, pero de todas formas lo haré.


  —Puede ocurrir que Godfrey ya lo sepa todo.


  —Las únicas personas que estamos al corriente de eso somos Charmian, Guy y yo. También lo sabía Lisa Brooke, y en realidad, lo chantajeó despiadadamente. Fue entonces cuando Charmian tuvo aquel agotamiento nervioso. Y en realidad, la razón principal por la cual Guy se casó con Lisa fue la de tenerla sosegada y salvar a Charmian de la amenaza de un escándalo. No fue nunca un matrimonio verdadero y como debe ser, pero te repito que Guy se casó con Lisa por amor de Charmian. He de decirlo en su favor. Ciertamente, Guy Leet tenía mucho atractivo…


  —Lo tiene aún —dijo Alec.


  —¿Ah, sí? Bien, no lo dudo. Ahora escríbelo todo, Alec, por favor.


  —Jean, podrías arrepentirte.


  —Si tú no das esos informes a Godfrey, tendré que rogar a doña Lettie que lo haga ella. Sin duda alguna, ella haría que todo eso le resultara todavía más penoso a Charmian. En mi opinión, es necesario que Godfrey Colston deje de tener ese reverencial temor por su mujer. Por lo menos vale la pena intentarlo. Yo creo que si él es puesto al corriente de la infidelidad de Charmian, ya no tendrá temor alguno de que salgan a la luz, las suyas. Deja que se eche ávidamente sobre los asuntos de Charmian. Deja que…


  —Charmian quedará muy alterada. ¡Tiene tanta confianza en ti!


  Alec se había pasado a la oposición, pero Jean se daba cuenta de que estaba muy excitado por su propuesta. En otros tiempos nunca había vacilado en buscar quebraderos de cabeza a otros, si podían servir para satisfacer su curiosidad.


  «Ahora Alec puede servir a mis fines», pensaba Jean Taylor.


  —Hay momentos en los cuales es preciso ser leales, y hay otros en los cuales la lealtad no tiene ya razón de ser. Charmian ahora debería haberlo aprendido —contestó Jean.


  Alec la miró con curiosidad, como si intentase descubrir en el rostro de su amiga alguna cosa que hasta ese momento se le hubiera escapado: ciertos celos de Charmian.


  —Cuanto más religiosas son las personas, más perplejas me dejan. Yo insisto en que Charmian sufrirá mucho por tu modo de obrar.


  —También Charmian es una mujer religiosa.


  —No, ella es, solamente, una mujer con una religión.


  Alec siempre había encontrado extraño que Jean Taylor, la cual había abrazado el catolicismo para satisfacer a Charmian, se hubiese vuelto la más devota de las dos.


  Tomó nota de la información que Jean le había dado.


  —Métete bien en la cabeza —le recomendó Jean Taylor— que eso es un encargo que has recibido de mí.


  Si pudiera servirme de mis manos, lo hubiera escrito yo misma. Dile de parte mía que no tiene que temer nada de Mabel Pettigrew. ¡Pobre viejo!


  —¿Has estado alguna vez celosa de Charmian? —preguntó Alec.


  —Naturalmente que lo he estado, de vez en cuando.


  Mientras escribía en la libretita los detalles de la historia de amor de Charmian y de Guy, Alec se preguntaba si Godfrey Colston le haría el favor de medirse las pulsaciones y la temperatura antes y después de la entrevista. En líneas generales, pensó que la respuesta sería negativa. Guy Leet se prestaría con mucha gentileza. Pero, claro, Guy era un hombre de espíritu. De todas formas, podía intentarse.


  * * *


  —Sepa, señorita Taylor —dijo doña Lettie—, y lo siento, que no podré seguir visitándola. Esa gente me trastorna demasiado, y ahora que no logro dormir bien como de costumbre, no tengo los nervios lo suficientemente sólidos para soportar a esas decrépitas mujeres. Verdaderamente hay para preguntarse qué finalidad existe para mantenerlas en vida a expensas del Estado.


  —En lo que a mí respecta —dijo Jean Taylor—, sería feliz si me dejaran morir en paz. Pero los doctores se indignarían si oyeran que yo lo digo. ¡Están tan orgullosos de sus nuevos medicamentos y de sus nuevos sistemas curativos! Alguna vez, dado el ritmo actual de los descubrimientos científicos, incluso tengo miedo de no llegar a morir jamás.


  Doña Lettie reflexionó sobre esa afirmación, y no sabía si juzgarla frívola o no. Se removió cansadamente en su silla y volvió a pensar en las palabras de Jean, mientras arrugaba la frente y las bolsas de su gorda cara parecían aflojarse más.


  —Naturalmente, el principio de mantener en vida a la gente siempre es encomiable.


  Lettie echó una ojeada al grupo de las geriátricas, quienes, en ese momento, estaban bastante dóciles y tranquilas. Una vieja sentada sobre su camita, cantaba una canción o algo similar; otras recibían la visita de algunos parientes, que no hablaban, pues estaban sentados todo el tiempo, al lado de sus viejas, y quebraban el silencio, de vez en cuando, gritando alguna noticia de las respectivas familias a aquellas caras que comprendían y no comprendían; y aceptaban la respuesta con calma inerte. Un cloqueo, un graznido o quizás algo más consistente. Las otras geriátricas estaban agrupadas en el rincón de la televisión y miraban comentando. En verdad, no había razón para lamentarse de su comportamiento.


  Pero cuando llegó, Lettie ya estaba más nerviosa que de costumbre. Sin contestar al saludo de Jean Taylor, había acercado muy ruidosamente la silla hacia la cama y comenzó a hablar en seguida.


  —Jean, fuimos todos a casa de Mortimer. Ha sido un trabajo inútil.


  —Sí, me lo dijo ayer el señor Warner.


  —Absolutamente un trabajo inútil. Mortimer no es de fiar. La policía, naturalmente, le protege. Debe tener cómplices. Uno de ellos, por lo que parece, es un joven.


  Otro, un hombre de edad media con un defecto al hablar. Luego hay un extranjero, y también…


  —El inspector jefe Mortimer —interrumpió Jean—, siempre me ha parecido que era hombre de mente sana.


  —Natural que es de mente sana. No digo que no lo sea. Yo he cometido el grave error de hacerle saber que le había recordado en mi testamento. Me había parecido tan servicial en los comités, de tan buen sentido común… Pero ahora comprendo que todo era una ficción. Él no esperaba que yo tirara para tan largo, y ahora se sirve de esos infames medios para hacer que me muera de miedo. Naturalmente, le he borrado de mis últimas voluntades y he dado los pasos necesarios para que él acabe enterándose, en la esperanza de terminar con su persecución. Pero ahora, en su rabia, ha intensificado sus esfuerzos. Los otros que también reciben las llamadas anónimas funcionan solamente como una pantalla, para desviar las ideas, ¿comprende, Jean?, además, creo que Eric colabora con Mortimer. He escrito a mi sobrino, pero no me ha contestado, y ese hecho hace surgir por sí, serias sospechas. Soy yo a quien toman por mira, soy yo su verdadera víctima, vea ahora, un nuevo episodio. ¿Recuerda que hace alguna semana logré hacer aislar el aparato?


  —Sí, lo recuerdo —dijo Jean Taylor, cerrando los ojos para dejarlos reposar.


  —Pues bien, poco tiempo después, en el momento en que me iba a la cama, puedo jurar que oí ruidos en la ventana de mi habitación. Como usted sabe, la ventana da al…


  En las últimas semanas, Lettie había tomado la costumbre de inspeccionar cada noche la casa antes de acostarse. La prudencia nunca está de más. Rebuscaba de arriba abajo, miraba detrás de los divanes, dentro de los armarios, debajo de las camas. Sin embargo, de cada rincón salían chirridos y ruidos inexplicables.


  Esa inspección de la casa y del jardín duraba tres cuartos de hora. A su término, doña Lettie no estaba en situación de enfrentarse con los histerismos de la criada. Al cabo de una semana, Gwen manifestó que la casa estaba habitada por espíritus, que doña Lettie era una loca, y se había despedido.


  Así Lettie no estaba ciertamente del humor adecuado para soportar a los geriátricos, al ir a visitar a Jean Taylor en la sala «Maud Long».


  —Supongo que habrá informado a la policía de sus sospechas —se arriesgó a decir Jean—. Si alguien intenta introducirse en su casa, seguramente la policía…


  —La policía —explicó Lettie con estudiado énfasis—, protege a Mortimer y a sus cómplices. Los policías se apoyan siempre entre ellos. Eric también es de la pandilla. Todos van de acuerdo.


  —Quizás le haría a usted un gran bien que se tomara un período de descanso en una casa de reposo, en el campo. A la larga, esa situación resultará agotadora.


  —No —rechazó Lettie—. De ninguna manera, Jean. Nada de casas de curación para mí mientras pueda razonar y esté en situación de aguantarme sobre las piernas. Estoy buscando una nueva sirvienta. Una mujer anciana. ¡Me ponen tantas dificultades! Todas quieren televisión. —Miró a las geriátricas agrupadas alrededor del televisor—. Un gasto demasiado fuerte para el Estado. Y además, ¡un invento aborrecible!


  —A decir verdad, en casos como el de ellas, es de gran utilidad. Mantiene viva la atención.


  —Taylor, no puedo venir más aquí. Es demasiado desmoralizador.


  —Tómese unas vacaciones, doña Lettie. Olvídese de la casa y de las llamadas telefónicas.


  —También el investigador privado a quien he contratado está en combinación con Mortimer. Detrás de todos está Mortimer. Eric es…


  La señorita Taylor se enjugó con el pañuelito, por detrás de los lentes, el ojo inflamado. Hubiera querido cerrar los dos, y no veía el momento en que la campana anunciase el fin de la visita.


  —Mortimer… Mortimer… Eric —continuaba Lettie.


  Jean Taylor se sentía indiferente.


  —En mi opinión —dijo finalmente—, la autora de esas llamadas es la propia Muerte. Doña Lettie, no veo qué remedio pueda hallar. Si no nos acordamos de la Muerte, la Muerte nos avisa para que lo hagamos. Y si usted no sabe afrontar la realidad, lo mejor es que se tome unas vacaciones.


  —Usted sí que ha enviado su cerebro de vacaciones, Jean —dijo Lettie—, y yo nada puedo hacer por usted.


  Al salir, se detuvo en la oficina de la administración, fuera de la sala. Solicitó hablar con la encargada jefe y le declaró que, en su opinión, la señorita Taylor discurría cosas fuera de razón, y era necesario no perderla de vista.


  * * *


  Como era lógico, cuando Gwen abandonó el servicio en casa de doña Lettie, se lo contó todo a su prometido: las inspecciones nocturnas de la loca de su dueña, que iba dando vueltas por la casa hurgando todos los muebles, todos los rincones y, en el jardín, por detrás de los matorrales, con una lámpara eléctrica portátil, y que no era para maravillarse si estaba perdiendo la vista.


  —Y no me permitió avisar a la policía —añadió Gwen—. No se fía de los policías. No me extraña que se le rían en la cara. Pero a mí me venían escalofríos, porque cuando va a caza de ruidos, se oyen por toda la casa y una empieza a creer que ve sombras en la oscuridad. La mayor parte de las veces acababa por ir a chocar contra ella en el jardín. Esa casa está habitada por espíritus. No habría podido resistirlo ni un minuto más.


  El novio de Gwen consideró que la narración era interesante y la explicó en la obra en construcción en la que trabajaba.


  —Mi chica estaba al servicio de una vieja solterona, una noble, o una condesa, o qué sé yo, allá por la parte de Hampstead… y esa fulana iba dando vueltas por la casa todas las noches… Decía que había ladrones… Pero no quiso avisar a la policía… Mi chica se marchó la semana pasada. Estaba hasta la coronilla…


  —Hay mucho loco suelto por el mundo, te lo aseguro —comentó uno de sus amigos—. Recuerdo que durante la guerra, cuando yo era asistente de un coronel, él…


  Y fue así como un peón, nuevo en aquella obra en construcción, llegó a saber lo que Gwen había explicado. Era un joven que no se consideraba a sí mismo como un criminal, pero conocía a un pulidor de cristales, que le podría dar dos o tres libras esterlinas por una información de esa clase. Pero antes le era necesario procurarse la dirección.


  —¿En dónde has dicho que vive esa condesa? —preguntó al novio de Gwen—. Yo conozco muy bien toda la zona de Hampstead.


  —Oh, es un barrio elegante, Hackleton Rise. Mi chica dice que aquella vieja acabará en un manicomio. Es una loca. ¿Has leído en el periódico lo de las bromas con el teléfono? Ahora ha hecho desconectar el aparato…


  El joven peón llevó la información al pulidor de cristales, el cual, sin embargo, no le pagó en el acto. «Primero comprobaré la dirección con mi compadre», dijo.


  Tampoco el pulidor de cristales desarrollaba personalmente una actividad de esa naturaleza. Pero esa noticia podía producir dinero. Después de unos días, el compadre se declaró satisfecho y desembolsó diez esterlinas, no sin dejar de hacer notar de que la vieja solterona en cuestión, después de todo, no era condesa. El pulidor de cristales pasó una pequeña parte de la suma al peón. A su vez le hizo notar que la información no era exacta del todo y le recomendó que, en los días sucesivos, tuviese la boca bien cerrada.


  Fue así como la casa de doña Lettie y sus inspecciones nocturnas acabaron bajo control.


  El día de su última visita a Jean, Lettie regresó a Hampstead en taxi poco después de las cinco. Pasó por la agencia de colocaciones para ver si le habían encontrado una sirvienta de media edad, limpia, con buenas referencias y dispuesta a ir a su casa. No, aún no habían encontrado a nadie, pero estaban al tanto. Recorrió a pie el resto del trayecto.


  Con mal humor, se hizo té y bebió una taza en la cocina, de pie.


  Luego fue a su estudio y empezó una carta para Eric. Bien pronto la pluma quedó seca. Lettie la llenó y reanudó la escritura:


  «… pienso tan sólo en tu pobre madre, acabando en una clínica, y en tu pobre padre que tanto ha hecho por ti y que está perdiendo la salud rápidamente, cuando te pido que por lo menos tú escribas y expliques las razones de tu silencio. Me consta que entre tú y los tuyos ha habido dolorosos contrastes; pero ahora que ellos son viejos, ha llegado el tiempo de que trates de corregirlo como puedas. Me decía tu padre el otro día que, por su parte, está dispuesto a poner una piedra encima del pasado; y, en cierto modo, me ha rogado que yo te escribiera en tal sentido».


  Lettie se interrumpió y miró al otro lado de la ventana. Un coche desconocido se había detenido delante de la casa de enfrente. Evidentemente, alguien iba a visitar a los Dillinger, y no sabía que estaban fuera. Empezó a notar fresco y se levantó para correr las cortinas. Un hombre estaba sentado ante el volante del coche, esperando, pero en el momento en que ella corrió las cortinas, lo puso en marcha.


  «No creas que no sé de tus actividades en Londres, y tus tentativas para asustarme. No te ilusiones pensando que estoy lo más mínimo asustada».


  Subrayó las últimas frases. Al principio, ciertamente, lo había pensado, pero en una segunda ocasión —ahora lo recordaba— se había decidido a escribirle usando un tono que sonase como a una llamada. Con un hombre como Eric era necesario jugar con astucia. Cogió otra hoja de papel y empezó de nuevo, deteniéndose una vez para mirar por encima de sus hombros, y prestar atención, escuchando algún ruido.


  «Pienso sólo en tu pobre madre, acabando en una clínica, y en tu pobre padre que ha perdido sus energías y declina rápidamente, cuando te…».


  Acabó la carta. Escribió la dirección y cerró el sobre. Luego llamó a Gwen para que fuera a echarla al correo para la recogida de las seis. Pero en seguida recordó que Gwen se había ido.


  Desconsolada, Lettie dejó la carta sobre la mesita del vestíbulo y reunió fuerzas para pensar en la cena, conectar la radio y escuchar el noticiario.


  Se preparó pescado hervido. Comió y lavó la vajilla. Oyó la radio hasta las nueve y media, luego apagó el aparato y se fue otra vez al vestíbulo. Permaneció cinco minutos escuchando. Por último le llegaron unos ruidos, primero desde la cocina, luego desde el comedor, a su derecha, y desde el piso de arriba.


  Durante tres cuartos de hora inspeccionó la casa y el jardín minuciosamente, por la parte de la calle y por la parte trasera. Luego cerró con llave la puerta de entrada y puso la cadena. Cerró también todas las habitaciones y se quedó con la llave. Por último subió lentamente las escaleras para ir a la cama, deteniéndose a cada tres o cuatro peldaños para tomar aliento y escuchar. Indudablemente, alguien debía estar sobre el tejado.


  Cerró con llave a sus espaldas la entrada del dormitorio y colocó una silla bajo el tirador. Sin duda alguna había alguien abajo, en el jardín. Al día siguiente por la mañana se pondría en contacto con su diputado. No había aún contestado a su última carta, entregada en correos el lunes. ¿No era el martes? Bien, aún había tiempo para una respuesta. La corrupción en las fuerzas de la policía era un hecho muy grave. Debía ser objeto de una interpelación en la Cámara de los Comunes. Una bien tiene el derecho de ser protegida. Alargó la mano para sentir el pesado bastón de paseo que tenía apoyado a la escalera de la cama.


  Por fin se durmió. La despertó, de repente, un ruido, y, pese a todo, le sorprendió darse cuenta de que era verdadero.


  Lettie encendió la luz. Eran las dos y cinco. Un hombre estaba de pie frente a su tocador, cuyos cajones estaban abiertos y completamente revueltos. El hombre se volvió y la miró. La puerta de la habitación estaba abierta. En el pasillo había luz y Lettie oyó los pasos de otra persona. Chilló, agarró su bastón y estaba intentando levantarse de la cama, cuando desde el pasillo una voz masculina dijo:


  —Ya basta. Vámonos.


  El hombre que estaba junto al tocador tuvo un relámpago de excitación nerviosa. Velozmente se acercó a la cama por la parte donde estaba Lettie, mientras esta abría la boca y se le desencajaban los ojos. El hombre le arrancó el bastón de la mano, y con la embotada puntera la golpeó hasta matarla.


  Doña Lettie murió a la edad de ochenta y un años.


  XIV


  Transcurrieron cuatro días antes de que el lechero refiriese que hasta cuatro botellas de leche se habían acumulado en el umbral de la casa de doña Lettie Colston. La policía entró y encontró el cuerpo, la mitad fuera del lecho.


  A Godfrey, entre tanto, no le había preocupado lo más mínimo no saber nada de Lettie. Desde que su hermana había hecho desconectar el teléfono, raramente recibía noticias suyas. De todas maneras, aquella mañana tenía otras muchas cosas en que pensar. Alec Warner había ido a verle para referirle, de parte de Jean Taylor, aquel increíble, perturbador e impúdico mensaje, el cual, con todo, le infundía nueva vida. Como es natural, había echado a Alec fuera de su casa. Este, que parecía ya esperarlo, obedeció con presteza al «¡Fuera de aquí!», de Godfrey, lo mismo que un actor que ha probado y vuelto a probar su papel. Pero en el momento de irse, dejó una hojita de papel con una serie de datos y de nombres de localidades. Godfrey examinó el documento y se sintió extraordinariamente más sano y gallardo que meses atrás. Salió, fue a beber un whisky con sifón, y, mientras, decidió lo que debía hacer. Mientras bebía, pensó en Guy con desprecio. Este pensamiento le procuraba cierto placer. Asociaba a él una nueva sensación de bienestar. Bebió otro whisky y rio para sí, pensando en Guy encorvado sobre sus dos bastones. ¡Había sido siempre un bruto ese marrano!


  * * *


  Guy Leet estaba sentado en su habitación, en Old Stable, en el Surrey, atento a escribir con mucha fatiga sus propias memorias, que se publicaban en folletón en una revista. El cansancio era todo físico, no mental. Los dedos funcionaban lentamente, apretados alrededor de la gruesa pluma estilográfica. Quizás aún le servirían otro año más, si es que podía decirse que aún le servían esos dedos deformados, de prominentes nudillos. De vez en cuando los miraba desaprobador. Sí, quizás resistirían otro año. Todo dependía del rigor del próximo invierno. ¡Cómo se convierte en primitiva la vida a una edad avanzada cuando un hombre, aunque esté rodeado por el calor de la familia, es más vulnerable a la acción de la naturaleza, que un joven explorador en el Polo! ¡Y con cuánta sencillez se imponen las leyes físicas, frustrando todo propósito! Guy estaba aquejado de una alteración de las articulaciones de las rodillas, a consecuencia de la cual una pierna se aflojaba echándose sobre la otra cada vez que era obligada al peso del cuerpo. «La ley de la gravedad, ¡qué maldición!», solía decir. No obstante, siempre estaba muy alegre. Sufría también de un reumatismo en el cuello que le obligaba a echar la cabeza hacia delante y a inclinarla hacia un lado. En cuanto le había sido posible había adaptado la vista y el cuerpo a esos defectos, habituándose a mirar de soslayo y a recurrir, para sus diligencias, a la ayuda de su criado y del automóvil, o bien a los dos bastones. A su servicio estaba un irlandés de mediana edad, soltero, religioso, de hablar pausado, que siempre andaba de puntillas. Guy lo apreciaba mucho. Cuando le dirigía la palabra le llamaba Tony, pero a sus espaldas era «Jesús de puntillas».


  Tony entró con el café de la mañana y con el correo, que siempre llegaba más bien tarde. Colocó dos cartas junto al cortapapeles y el café delante de Guy. Después, con una sonrisa radiante, se alisó la parte delantera de los pantalones un tanto ajados. Hacía una novena perpetua para la conversión de su amo, pese a que Guy le había dicho: «Cuanto más rezas por mí, Tony, más me convierto en un pecador encallecido, o mejor dicho, me convertiría si tuviese la posibilidad».


  Guy abrió el sobre más grande. Eran las galeradas de la última entrega de sus memorias.


  —Toma, Tony —dijo—, corrige esas pruebas.


  —Ya sabe que sin lentes no puedo leer.


  —¡Eso es un eufemismo, Tony!


  En efecto, como lector, Tony no era gran cosa, aunque —en caso de necesidad— salía del apuro siguiendo cada palabra con el dedo.


  —Es un pecado, señor —dijo Tony, desapareciendo.


  Guy abrió la otra carta. Tuvo una sonrisa que hubiera parecido siniestra para quien no se diera cuenta de que era otra consecuencia del cuello torcido por el reuma. La carta era de Alec Warner.


  
    «Querido Guy,


    »Confieso que he enviado a Percy Mannering el último episodio de tus memorias. De todas formas lo hubiera visto lo mismo. Creo que ha quedado un tanto descompuesto por tus nuevas referencias a Dowson.


    »Contéstame dándome las gracias por haberle enviado el artículo. Mannering dice que irá a verte, evidentemente, para discutir el asunto. Confío que no será un peso demasiado grave que soportar y que tú apelarás a toda tu indulgencia.


    »Ahora bien, querido amigo, yo sé que querrás ayudarme contando las pulsaciones y anotando la temperatura del viejo, apenas puedas hacerlo fácilmente, después que haya discutido el artículo.


    »Ciertamente, sería preferible hacerlo “durante” la discusión, pero, probablemente, resultará difícil. Cualquier otra observación sobre su color, su conversación (y claridad de la misma, etc.), y también sobre su comportamiento en general “durante” la breve discusión, como te consta, será apreciadísima.


    »Mannering estará mañana contigo —o sea, el mismo día en que supongo recibirás esta mía—, por la tarde, a las tres y cuarenta aproximadamente. Le he facilitado un horario de ferrocarriles y todas las necesarias indicaciones.


    »Querido amigo, tu reconocidísimo,


    »ALEC WARNER».

  


  Guy volvió a colocar la carta en el sobre. Telefoneó a la clínica en donde ahora vivía Charmian, e hizo que le preguntaran si aquella tarde podía ir a visitarla. Después de haberse informado, la enfermera contestó que sí, que podía ir. Entonces le dijo a Tony que tuviera dispuesto el coche para las tres y cuarto.


  Había decidido ya con anterioridad ir a ver a Charmian. El día era cálido y luminoso, aunque de vez en cuando el cielo se nublaba. Él no experimentaba resentimiento alguno contra Alec Warner: el tipo ese había nacido para crear embrollos, pero ni él mismo se daba cuenta, y eso era ya un atenuante. Le disgustaba que aquella tarde el pobre Percy afrontase el viaje, inútilmente.


  Cuando se fue a las tres y cuarto, dejó una nota pegada a la puerta de Old Stable: «Ausente por algunos días».


  «Es una cosa inverosímil —pensó—. Sea como sea, Percy no tiene elección, tendrá que tomarlo como verdadero».


  —Pero es una mentira —comentó Tony subiendo en el automóvil para acompañar a su dueño.


  A Charmian le gustaba la nueva habitación. Era vasta y estaba arreglada con chintz viejo estilo, de vivos colores. Le recordaba la habitación de su profesora, en la escuela, en los tiempos lejanos en los cuales los días, quién sabe por qué, eran siempre serenos y parecía que todo el mundo se amaba. Tuvo que cumplir dieciocho años para darse cuenta de que no era verdad que todos se querían. Y siempre se había fatigado persuadiendo a los otros de esta realidad. «¿Cómo es posible que hayas llegado a los dieciocho años sin haber chocado nunca con la malignidad y el odio?».


  —Sólo de manera retrospectiva he logrado discernir el desacuerdo que existe entre las acciones de la gente —solía replicar—. Entonces todo me parecía armónico. Todos se querían.


  Alguien decía que Charmian iluminaba el pasado con el reflejo color rosa de la nostalgia. Pero ella recordaba claramente el impacto que había recibido cuando a los dieciocho años de edad, adquirió conciencia del mal. Fue un caso insignificante. Su hermana hizo, respecto de ella, unas malignas apreciaciones. Sólo entonces Charmian descubrió que las palabras «pecado» y «calumnia» expresaban una realidad, aunque como palabras las conocía desde que tenía uso de razón.


  La ventana de su habitación daba a un prado, en medio del cual se levantaba un gran álamo. Podía sentarse ante la ventana y contemplar a los otros huéspedes paseando por el jardín. Quizás, de adolescentes, habían frecuentado su viejo y querido colegio, retozando por todas partes a la hora del recreo, en tanto que ella y su profesora tomaban el té asomadas a la ventana.


  —Todo respira inocencia en este lugar —dijo Charmian a Guy, después de que él, con mucha fatiga, logró atravesar la habitación—. Me siento casi limpia del pecado original.


  —¡Qué tedio para ti, querida! —comentó Guy.


  —Naturalmente, es sólo una ilusión.


  Una joven enfermera llevó la bandeja con el té y la colocó entre ambos. Guy le guiñó un ojo. La muchacha contestó con otro guiño malicioso y se fue.


  —Compórtate bien, Guy.


  —¿Cómo has encontrado a Godfrey? —él le preguntó.


  —Estaba muy deprimido. Le preocupan las llamadas telefónicas.


  Con la mano indicó su teléfono blanco. El «joven tan gentil» había asumido en su mente la vaga forma de un aparato telefónico. En su casa era negro. Aquí se había vuelto blanco.


  —¿A ti también te causa turbación? —le preguntó ahora a Guy.


  —¿A mí? No. A mí no me desagrada divertirme un poco.


  —En cambio, Godfrey está preocupado. Es sorprendente la forma como las personas reaccionan diversamente ante un mismo fenómeno.


  —En lo que a mí respecta —dijo Guy—, ese jovencito puede muy bien irse al mismo infierno.


  —Bien, pero, en cambio, Godfrey está agitado. Además tenemos una ama de llaves que no va. También ella tiene a Godfrey en un estado de continua agitación. Godfrey se enoja por todo. Si lo vieras, lo encontrarías cambiado. Envejece.


  —No le gusta, ¿verdad?, esta nueva edición de tus novelas.


  —Guy, no me gusta hablar mal de Godfrey, ya lo sabes. Dicho entre tú y yo, él está más bien celoso. A su edad podría pensar que en su ánimo no debería ya haber lugar para esos sentimientos. En cambio, es así. ¡Estuvo tan descortés con un joven crítico que vino a visitarme!


  —Ese hombre no te ha comprendido nunca —dijo Guy—. Pero observo que aún alimentas un ligero sentimiento de culpa con respecto a él.


  —¿Culpa? ¡Oh, no, Guy! Como te decía, me siento extrañamente inocente en este lugar.


  —Quizás el sentimiento de culpa se transforma en conciencia de las propias virtudes —dijo él—. No veo la razón por la cual debas sentirte de la parte de la culpa, o de la de la razón, con respecto a tu marido.


  —Un sacerdote viene de manera regular a visitarme —dijo Charmian—, y si tengo necesidad de consejos morales, se los pediré a él.


  —¡Claro, claro!


  Guy apoyó su deformada mano sobre el regazo de ella. Siempre temía olvidar la manera como deben ser tratadas las mujeres.


  —Además, tienes que saber que Godfrey ha alejado a Eric —continuó Charmian—. Fue culpa suya, Guy. No me gusta decir esas cosas. Por otra parte, Eric ha sido una desilusión para su padre, pero no puedo por menos de pensar que el comportamiento de Godfrey…


  —Eric tiene cincuenta y cinco años —dijo Guy.


  —Cincuenta y siete los cumple el próximo mes —corrigió Charmian.


  —Cincuenta y siete —repitió Guy—. Ha dispuesto de tiempo para adquirir el sentido de la responsabilidad.


  —Eric no lo ha tenido nunca —suspiró Charmian—. Hubo un tiempo en que creí que podía ser pintor. Sobre su capacidad como escritor, nunca alimenté excesivas ilusiones. En cambio, sus cuadros… Parecía como si tuviera talento para eso. Por lo menos a mí me lo pareció. Pero Godfrey era tan avaro. Y luego…


  —Lo recuerdo bien —interrumpió Guy—. Fue cuando Eric tuvo cuarenta y cinco años bien cumplidos cuando Godfrey negose a darle más dinero.


  —Además, Lettie ha sido muy cruel con el asunto de sus testamentos —continuó Charmian—. Seguía prometiendo a Eric mares y montañas, para luego no mantener las promesas. No sé por qué no puede hacer algo por su sobrino mientras ella viva.


  —¿Tú crees que el dinero le haría a él un poco menos hostil?


  —Bueno… no, no lo creo. A escondidas, y durante años, le he mandado dinero por medio de la señora Anthony, nuestra asistenta. Pero sigue siempre lo mismo. Naturalmente, mis libros no le gustan.


  —Son libros hermosísimos —dijo Guy.


  —A Eric no le gusta mi estilo. Temo que Godfrey no ha tenido tacto con él, ese es el problema.


  —Son hermosos de verdad —repitió Guy—. Hace poco he acabado de leer El séptimo hijo. Me agrada mucho, en especial, aquella escena, al final, cuando Edna, en impermeable, está de pie al borde de la escollera, en las costas de las Hébridas y deja que la alcancen las salpicaduras de las olas, mientras el viento le enmaraña los cabellos sobre la cara. Luego se vuelve y ve a Karl a su lado. Un detalle interesante de los amantes de tus novelas, Charmian, es que no tienen nunca necesidad de discusiones preliminares. Sencillamente, cambian una mirada entre sí, y «saben».


  —Esa es una de las cosas que Eric no puede soportar —dijo Charmian.


  —Eric es un realista. No sabe referirse a la época y, además, no tiene espíritu de caridad.


  —Querido Guy, ¿tú crees que esos jóvenes leen mis novelas por espíritu de caridad?


  —Ciertamente, no por indulgencia o por bondad. La caridad eleva el espíritu y guía el ojo interior. Si una obra de arte válida es descubierta de nuevo después de haber pasado de moda, eso se debe a cierta caridad en quien la redescubre. Esa es mi opinión. Pero también estoy convencido de que si no se sabe evocar otra vez la época aquella, nadie puede apreciar tus libros.


  —Eric no tiene caridad —dijo ella.


  —Bien, quizá se deba a que es un hombre de media edad. Los verdaderos jóvenes son mucho más simpáticos —dijo Guy.


  Charmian no le escuchaba.


  —Es igual que su padre, en muchos aspectos —añadió—. No puedo por menos de recordar las veces que he tenido que cerrar los ojos. Lápiz de labios en los pañuelos…


  —Deja de sentirte culpable respecto de tu marido —la interrumpió el amigo.


  Había confiado en tener una entrevista más alegre con Charmian. No la había conocido nunca con esa inclinación plañidera. Se arrepintió por haberle preguntado tan pronto noticias de Godfrey. Las palabras de ella le deprimían. Eran lo mismo que azúcar vertido, que, por bien que se recoja, siempre queda algún granito por el suelo que cruje bajo los zapatos.


  —En cuanto a tus novelas —siguió diciendo—, las tramas, los argumentos, ¡están tan bien construidos! Por ejemplo, en El séptimo hijo, aun cuando, naturalmente, se intuye que Edna no se casará nunca con Gridsworthy, aquel estado de tensión entre Anthony Garland y el coronel Yeoville (por lo menos hasta que no se revelan sus relaciones con Gabrielle) hace absolutamente verosímil que Edna acabe por casarse con uno de los dos. Y con todo, está clarísimo. El lector no deja nunca de ser consciente de una especie de «vida secreta» en Edna, especialmente cuando ella está sola en el jardín, en Neuflette, y poco después sorprende a Karl y a Gabrielle. Entonces parece tenernos seguros de que, a fin de cuentas, se casará con Gridsworthy sólo porque es bueno y de alma noble. Y en efecto, hasta llegar a la última página no se conocen los verdaderos sentimientos de Karl. O mejor dicho, el lector los conoce, pero él, Karl, ¿los conoce? He de confesar que, si bien recordaba muy bien el asunto, cuando el otro día volví a leer el libro, experimenté el mismo gran sentimiento de alivio cuando Edna renuncia a arrojarse desde lo alto del acantilado. El estado de suspense, el ritmo, son estupendos, por no decir nada de la prosa.


  —Con todo —dijo Charmian sonriendo al cielo, que divisaba a través de la ventana—, cuando estaba a mitad de la redacción de una novela, siempre tenía las ideas confusas y no sabía adonde la narración me habría llevado.


  Ahora dirá: «Parecía como si los personajes adquirieran vida por cuenta propia», pensaba Guy.


  —Parecía —continuó Charmian—, como si al poco rato los personajes asumieran el control de mi pluma. Pero, en los primeros tiempos, me sentía terriblemente en un atolladero. Y solía decirme a mí misma: ¡Oh, qué enmarañada red tejemos apenas a engañar nos ponemos! Porque la inventiva literaria es muy semejante a la práctica del engaño —continuó.


  —Y en la vida —preguntó Guy—, la práctica del engaño ¿es también un arte?


  —En la vida es distinto. Todo es devuelto a la Divina Providencia. Cuando pienso en mi vida… Godfrey…


  Guy se arrepintió de haber empezado a hablar de la vida. Debía haber continuado hablando de las novelas de Charmian. Era evidente que ella sufría por Godfrey.


  —Godfrey aún no ha venido a verme. Tendría que venir la semana próxima, admitiendo que tenga éxito. Pero se está derrumbando. Mira, Guy, Godfrey es el peor enemigo de sí mismo. Él…


  «¡Qué triviales y aburridas se vuelven hasta las personas más interesantes!, cuando se ven asaltadas, aunque sea por poco, por el complejo de culpa», pensaba Guy.


  Se despidió a las cinco. Desde la ventana, Charmian le siguió con la mirada mientras le ayudaban a subir al coche. Se reprochaba por haber hablado demasiado de Godfrey. Guy no se había interesado jamás por sus problemas familiares. ¡Era una compañía tan agradable! La habitación, con sus chintz le pareció vacía.


  Guy agitó la mano afuera de la ventanilla del coche en un ademán de saludo rígido y cansado. Sólo entonces Charmian advirtió otro automóvil, parado delante de la entrada mientras Tony ayudaba a Guy a subir. Miró hacia abajo. Parecía el coche de Godfrey. Sí, cierto. Y he aquí a Godfrey en persona que se apeaba con sus movimientos a sacudidas. Imaginose que había ido cediendo al impulso de sustraerse a la señora Pettigrew. ¡Si por lo menos pudiese vivir en un hotel silencioso y tranquilo! Pero, mientras Godfrey recorría el caminito, Charmian se dio cuenta de que parecía extraordinariamente vivaz y vigoroso. Y admitió de pronto, que más bien se sentía cansada.


  * * *


  Mientras el automóvil lo llevaba a casa, Guy Leet se preguntaba si disfrutaba de ese sentido de calma que se supone acompaña a la vejez. El día anterior había sido un viejo tranquilo. Hoy se sentía más joven, pero menos sereno. ¿Cómo saber, en un momento dado, qué significa para un hombre, en definitiva, la vejez? En general, pensaba tener que sufrir la experiencia de la calma y de la libertad, aun cuando esa experiencia no se asemejase para nada a cuanto él había esperado. Quizás era relativamente tranquilo y desapegado, sobre todo porque se cansaba con tanta facilidad. Estaba maravillado de la evidente energía de Charmian, a pesar de que tenía diez años más que él. Era, exactamente, un pobre viejo. Tenía la suerte de poseer lo necesario para vivir. Ahora que el testamento de Lisa había sido legalizado, quizás pudiera pasar el invierno en un clima ciertamente más cálido. ¡El dinero de Lisa se lo había bien ganado! No alimentaba ningún rencor hacia Charmian por su ingratitud. Pocos hombres se hubieran casado con Lisa al solo objeto de tenerla tranquila por amor a Charmian. Pocos hombres habrían tolerado mantener el secreto de un matrimonio de esa índole: un puro y simple vínculo legal, necesario para la plena satisfacción sensual, por parte de Lisa, de sus innumerables perversiones.


  —He de casarme —solía decir con su agria voz—. No deseo tener un marido a mi lado, querido, pero he de saber que estoy casada, si no… no me divierto.


  Tontamente, ellos habían cambiado algunas cartas sobre ese particular, cartas que hubieran podido convertir en humo sus pretensiones sobre el dinero de Lisa. Nunca creyó en que Tempest ganara el pleito, pero el asunto hubiera sido desagradable de todos modos. Al fin, todo había acabado en nada. Entraría en posesión del dinero de Lisa. ¡Se lo había ganado! Había dado satisfacción a Lisa y seguridad a Charmian.


  Se preguntó si Charmian pensaba nunca con gratitud en ese gesto suyo. Y, con todo, él la adoraba. Había sido maravillosa, incluso cuando volvió a verla el año pasado, cuando su mente estaba ya debilitándose. Ahora había mejorado mucho. ¡Lástima que la obsesionaran sus preocupaciones por Godfrey! De todas maneras, él la adoraba por lo que ella había sido, y por lo que ella era aún. ¡Y el dinero de Lisa se lo había ganado! Trinidad sería un lugar delicioso para pasar el próximo invierno. O quizá las islas Barbados… Escribiría para que le informaran…


  Cuando llegaron frente al Old Stable, Percy Mannering apareció por el jardín de detrás de la casa y se acercó al coche enarbolando una revista que apuntaba hacia la puerta de entrada en donde estaba fijada la nota dejada por Guy.


  —¡Ausente por algunos días! —gritó Percy.


  —Acabo de llegar —respondió Guy—. Tony me ayudará a bajar y luego entraremos para beber algo. Mientras, intentemos no alarmar a los lirios del campo.


  —Ausente por algunos días… ¡un cuerno! —volvió a chillar Percy.


  Con un ligero trotecito Tony dio vuelta al automóvil y cogió a Guy por los brazos.


  —Me he quedado aquí esperándote —chilló todavía Percy.


  En tanto su sirviente le ayudaba a ponerse en pie, Guy intentaba recordar qué era exactamente lo que había escrito de Ernest Dowson en el último capítulo de sus memorias, que había hecho salir a Percy de sus casillas. Apenas había atravesado el umbral lo supo en seguida, porque Percy, en el acto, empezó a informarle.


  —Tú citas la poesía sobre Cynara: «¡Yo te he sido fiel, oh Cynara, a mi modo!». Y tú lo comentas así: «Sí, ese fue siempre el sistema de Dowson, y lo fue tanto que murió en los brazos de la mujer de otro hombre: ¡su mejor amigo!». Eso es lo que escribiste, ¿no es cierto?


  —Si tú lo dices —dijo Guy dejándose caer en un sillón—, así debe ser.


  —Pero tú sabes igual que yo que Sherard encontró a Dowson en un bar y se lo llevó a su casa para alimentarle y cuidarle —ladró Percy—. Y Dowson murió, es verdad, en los brazos de la señora Sherard, serpiente, que no eres más que una serpiente, porque ella lo sostuvo y le confortó hasta el último e imprevisto espasmo del mal que lo mató. Lo sabes tú lo mismo que yo. Sin embargo, has escrito como si Dowson y ella…


  —Yo soy un viejo crítico sin corazón —disculpose Guy.


  Percy dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿Crítico…? ¡Eres un asqueroso bellaco!


  —Un viejo periodista sin corazón —corrigió Guy.


  —Un escorpión humeante. ¿Dónde está tu caridad?


  —Nada sé de la caridad —argumentó Guy—. Ni tampoco he oído decir que los escorpiones humeen. En cuanto a los versos de Dowson, jamás me han interesado.


  —Eres un sinvergüenza… Has calumniado su persona. Y eso nada tiene que ver con sus versos.


  —Lo que yo he escrito es, poco más o menos, lo que, a mi entender, «hubiera podido suceder» —dijo Leet—, y, aproximadamente, corresponde a mis intenciones.


  —Un bribón de siete suelas —tronó Percy—. Cualquier cosa, para una broma vulgar, serías capaz de escribir cualquier cosa…


  —Admito que es vulgar —dijo Guy—. Por otra parte, esos artículos me los pagan menos de lo debido.


  Percy agarró uno de los bastones del dueño de la casa, que estaban apoyados en el sillón. Guy cogió el otro y, llamando a Tony, miró de través a Percy con su cara de colegial.


  —Escribe retractándote —exclamó Percy Mannering con mirada de lobo—, o te machaco ese trivial cerebro tuyo.


  Con su bastón, Guy golpeó débilmente el de Percy y casi se lo hizo caer de sus temblorosas manos. Entonces Percy aferró el bastón más firmemente y, aguantándolo con ambas manos, logró hacer caer al suelo el de Guy, en el momento en que Tony entraba con una bandeja y un gran tintineo de vasos.


  —¡Jesús y María! —exclamó Tony, y dejó la bandeja.


  —Tony, ¿quieres hacer que el señor Mannering te dé mi bastón de paseo, por favor?


  Percy Mannering quedó inmóvil, mostrando con ferocidad sus dos verduzcos dientes y manteniendo el bastón bien agarrado, y, en apariencia, dispuesto a golpear a cualquiera.


  Tony, cautamente, dio unos pasos por la habitación hasta que tuvo entre él y el huésped la mesa escritorio de Guy. Luego bajó la cabeza, bizqueó los ojos y miró a Guy y a Percy por debajo de sus cejas de color de arena, igual que un toro que se dispone a embestir. Pero no tenía precisamente el aspecto de un toro.


  —Cuidado con lo que hacen —dijo dirigiéndose a los dos.


  Percy soltó una de las manos que sostenían el tembloroso bastón. Cogió con ella la revista con la frase insultante y la agitó en dirección a Tony.


  —Su amo —dijo—, ha escrito una odiosa mentira respecto a un amigo mío, muerto ya.


  —Eso entra en el ámbito de lo verosímil —dijo Tony agarrado al borde de la mesa escritorio.


  —Hazme el favor, Tony. Pon una hoja de papel de escribir sobre la mesa —ordenó Guy—. El señor Mannering desea escribir una carta de protesta contra el director de la revista que tiene en la mano.


  El poeta hizo una mueca salvaje. Misericordioso, el teléfono —que estaba sobre el escritorio, junto al sillón del dueño de la casa— empezó a sonar.


  —Contesta —dijo Guy a Tony.


  Pero Tony miraba a Mannering que seguía apretando el bastón.


  El teléfono continuó repiqueteando.


  —Si quiere coger usted el auricular, yo, mientras, prepararé el papel como me ha mandado —contestó Guy—. No se pueden hacer dos cosas a la vez.


  Abrió un cajón y sacó una cuartilla de papel.


  —¡Ah!, ¿es usted? —decía Guy—. Bien, muchacho, en este momento estoy ocupado. Aquí conmigo está un poeta y amigo, con quien voy a beber alguna cosita.


  Guy oyó nítida la voz del muchacho que añadía:


  —¿Está Percy Mannering con usted?


  —Exactamente —contestó Guy.


  —Quiero hablarle.


  —Para ti —dijo Guy ofreciendo el teléfono a Percy.


  —¿Para mí? ¿Quién me llama? ¿Qué quiere?


  —Es para ti, sí —contestó Guy—. Es un jovencito, un estudiante, diría.


  Receloso, Percy gritó en el receptor:


  —Diga, ¿quién habla?


  —Recuerde que ha de morir —dijo la voz de un hombre, que no era ya la de un joven.


  —Aquí Mannering, Percy Mannering.


  —Conforme —dijo la voz, y colgó.


  Percy, con aire asustado, paseó la mirada por la habitación.


  —Es el tipo de quien se habla —dijo.


  —Bebida, Tony —ordenó Guy.


  —Es ese hombre —bramó Percy, cuyos ojos centelleaban como por una íntima avidez.


  —Ciertamente, un simpático jovencito. Probablemente ha estudiado demasiado preparando sus exámenes. Con toda seguridad, la policía lo pescará.


  —¡No es ningún joven! —rechazó Percy levantando el vaso hasta los labios y vaciándolo—. Era una voz fuerte y noble, de hombre maduro, como la de W. B. Yeats.


  —Llena el vaso del señor Mannering —ordenó Guy—. El señor Mannering se queda a cenar.


  Percy cogió el vaso, guardó el bastón y dejóse caer en un sillón.


  —¡Qué experiencia! —exclamó.


  —Presagios de inmortalidad —comentó Guy.


  Percy miró a su huésped y luego apuntó un dedo hacia el teléfono.


  —¿Acaso estás tú detrás de todo ese asunto?


  —No —contestó Guy.


  —No. —El viejo poeta escurrió el vaso. Miró el reloj y se levantó del sillón—. Perderé el tren —dijo.


  —Quédate aquí esta noche —dijo Guy—. Quédate.


  Con inseguros pasos, Percy paseó por la habitación, recogió la revista y dijo:


  —Escucha…


  —Ahí tienes, delante de ti, un papel sobre el que puedes escribir tu protesta al director —le interrumpió Guy.


  —Sí —dijo el viejo—. Mañana la redactaré.


  —Hay un pasaje de Childe Harold —dijo Leet—, que me agradaría discutir contigo.


  —Nadie, de cincuenta años para acá, ha comprendido Childe Harold —precisó Percy—. Tienes que empezar por los últimos dos cantos, querido. Allí radica el «secreto» del poema. Los episodios…


  Tony apareció en el umbral.


  —¿Ha llamado?


  —No, pero ya que estás aquí, dispon lo pertinente ya que el señor Mannering se queda aquí esta noche.


  Percy no sólo se quedó aquella noche en casa de Leet (y a la mañana siguiente escribió la carta de protesta al director de la revista), sino que amplió la estancia hasta tres semanas, durante las cuales escribió un soneto shakespeariano titulado Memento Mori. Los dos últimos versos de la primera versión sonaban así:


  «Afuera, de lo profundo, el tétrico grito resuena:


  »Recuerda… ¡Oh, recuerda que has de morir!».


  La segunda versión fue:


  Pero lento resuena en mi oído


  el suspiro: «Recuerda que has de morir».


  La tercera:


  Y de lejos las Voces se mezclan y gritan:


  ¡Oh, hombre mortal, «recuerda que has de morir»!


  Y aún hubo muchas otras revisiones y sucesivas versiones.


  * * *


  Eric Colston y la señora Pettigrew esperaban el regreso de Godfrey.


  —Hoy al viejo le zumba algo raro en la cabeza —dijo Mabel Pettigrew—. Yo creo que la causa está en la visita que esta mañana le ha hecho el viejo Warner. No se entretuvo mucho tiempo. Yo había ido a la tienda de ahí enfrente para comprarme cigarrillos, y a mi regreso encontré a Warner en el umbral. Le pregunté si quería ver a Godfrey. Me contestó que ya le había visto. Ya descubriré de qué se trata. Espere y verá como me entero. Luego, cuando entré, Godfrey me dirigió una sonrisita verdaderamente feroz, en el momento que él «salía». No me dio tiempo a detenerlo. No ha regresado a la hora de la comida. Aún tiene el plato de pescado sobre la mesa. ¡Pero lo descubriré todo!


  —¿El testamento lo ha firmado ya? —preguntó Eric.


  —No. Los abogados dijeron que necesitaban tiempo.


  «¡Seguro que lo necesitan!», pensó Eric.


  Apenas acababa de recibir la carta de Olive, él había tomado el primer tren para Londres, y su primer acto fue ir a ver al abogado. Luego se había puesto en contacto con la señora Pettigrew.


  El ama de llaves llenó el vaso de Eric, y al igual que en el curso de la jornada, su mirada se posó sobre las pequeñas manos del hombre. Le hicieron experimentar un sentimiento de terror.


  Eric era un hombre membrudo, muy parecido a su madre. Sólo que en él, los rasgos femeninos de la cara y la estructura de su persona resultaban un tanto curiosos. Tenía las caderas anchas y la cabeza grande. Pero los ojos, enormes, la barbilla puntiaguda y la pequeña nariz afilada eran los de Charmian. Por el contrario, la boca era ancha como la de Lettie, cuyo cadáver sería hallado más tarde, aquella misma noche.


  Mabel Pettigrew pensaba que ella sabía cómo se manejaban los hombres como Eric. No porque hubiese encontrado a otros de idénticas características de comportamiento. Pero, en conjunto, ese género le era familiar. Ya había comprendido que Eric no era normal, porque —pese a ser muy avaro— parecía igualmente dispuesto a sacrificar cualquier cantidad de dinero con tal de procurarse una satisfacción más intensa y complaciente. En su vida, Mabel Pettigrew ya había encontrado a esa clase de hombres que están prontos a sacrificar la perspectiva del dinero a la de satisfacer, por ejemplo, una ambición mundana.


  Hasta ese punto intuía conocer el tipo con quien tenía que vérselas, y no se maravillaría en absoluto de saber que un hombre así fuese capaz de sacrificarlo todo a la venganza. Pero, de todas maneras, ¿podía fiarse de él?


  —Hago esto —le había dicho Eric—, por razones morales… Creo, firmemente, que el viejo hará bien. Démosle una lección.


  ¡Oh, pero Eric era una mescolanza de tantas cosas! Mabel Pettigrew miró las pequeñas manos y el corte femenino de sus ojos, similares a los de Charmian.


  Pensó que quizás era una tonta confiando en él.


  * * *


  Sí, Eric era una mezcla de muchas cosas. La carta de Olive le había revelado que su padre era extorsionado por «una tal señora Pettigrew», la cual quería obligarle a que le dejara en herencia una parte importante de sus bienes. Había actuado rápidamente y sin pensarlo ni un solo segundo más. Ya en el tren, durante el viaje de Cornwall a Londres, no había recapacitado aún en lo que debía hacer. Mientras duró el viaje se había regodeado con pensamientos que le deleitaban: la derrota de Godfrey, la desautorización de Charmian, la posibilidad de qué virtud de corazón y de comprensión maternal se ocultaran detrás del aspecto exterior, probablemente frío, de esa señora Pettigrew; el gusto de estar en posición de desenmascarar a todos delante de todos, caso de que fuese útil hacerlo, y, por último, la excitación de poder obtener inmediatamente dinero líquido en cantidad suficiente para ir a escape a ver a tía Lettie y decirle lo que pensaba de ella.


  ¡No es que supiese, en verdad, lo que pensaba de ella! Desde su juventud se había metido este axioma en la cabeza: la familia, pérfidamente, le había abandonado; incluso la familia lo había admitido de común acuerdo, cuando Eric estaba entre los veintidós y los veintiocho años, y el siglo estaba entre los veintitrés y los veintinueve. Él había repudiado las opiniones a las cuales la familia siempre se había atenido, excepto una: «De un modo u otro hemos abandonado a Eric. ¿Cómo ha sido posible? ¡Pobre Eric! Charmian lo ha mimado demasiado, pero nunca fue una verdadera madre para él. Godfrey, demasiado atado a sus negocios, no se cuidó nunca del muchacho. Godfrey ha sido demasiado débil, demasiado severo, demasiado avaro; le dio demasiado dinero, etc., etc». Los ancianos, más tarde, tomaron la costumbre de repetir esas sentencias cuando ya estaban pasadas de moda. Pero ahora Eric las había hecho suyas. Eran su credo. Para consolarlo, Lettie lo llevaba consigo de vacaciones. Él la robaba y la culpa siempre recaía en el personal del hotel. La tía también intentó interesarle en la obra de asistencia a los presos, pero él empezó a contrabandear cartas y tabaco en Wormwood Serubs. «¡Pobre Eric, nunca se le ha ofrecido una buena oportunidad para sobresalir! ¡No debían haberle enviado a aquella pésima escuela! ¿Cómo podíase esperar que lograra aprobar nunca un examen? Yo la culpa se la doy a Charmian… Yo la culpa se la doy a Lettie… Godfrey no se ha cuidado nunca…, etc., etcétera». Frecuentó una academia de pintura, pero le sorprendieron robando los tubos de colores. Lo enviaron a un psicoanalista freudiano, que le era antipático. Luego, a uno «adleriano». Finalmente, a uno individualista. Mientras, ocurrió aquel incidente con el joven portero de un club, y a consecuencia de lo ocurrido fue enviado a otro psiquiatra, comprensivo y persuasivo.


  Salió de allí tan perfectamente curado que creó un verdadero problema a una de las camareras. Charmian se convirtió al catolicismo. «Eric saldrá de esta fase negra —dijo su madre—. Mi abuelo, de joven, era también un alocado calavera».


  Pero Eric quedó estupefacto, cuando los suyos, por último, dejaron de atribuirse la responsabilidad de las míseras condiciones en las cuales ahondaba. Los juzgó, para usar sus mismas palabras, de hipócritas y sin corazón. Hubiera querido que empezaran de nuevo a discutir con él usando el viejo estilo. Por el contrario, cuando alcanzó los treinta y siete años, le dijeron cosas amargas. Había comprado un cottage en Cornwall y allí se bebía su dinero. Al estallar la guerra estaba internado en una clínica haciendo una cura de desintoxicación de alcohol. Salió de allí para ser soldado, pero fue dado por inútil a causa de su anamnesis psicológica. Odió a Charmian, a Godfrey y a Lettie. Odió a su primo Alan que se defendía muy bien ejerciendo de ingeniero y que, de niño, comparado con él, había sido considerado un retrasado. Se casó con una mujer negra de la cual se divorció seis meses después. Godfrey cuidó de fijarle una asignación. De vez en cuando escribía a Charmian, a Godfrey, a Lettie, para decirles que les detestaba. Cuando, en 1947, Godfrey se negó a darle dinero, Eric hizo las paces con tía Lettie. De ella obtuvo alguna pequeña ayuda y promesas más generosas para el futuro. Pero cuando ella vio que el dinero gastado le rendía tan poco en cuanto a la compañía que le hacía el sobrino, tía Lettie redujo su munificencia a meras y sencillas divagaciones sobre el testamento. Eric escribió una novela que fue publicada gracias al prestigio del cual aún disfrutaba el nombre de Charmian. La crítica encontró cierta semejanza con el estilo de la madre. «Pobre Eric —exclamó Charmian—. No tiene demasiada personalidad. En mi opinión, Godfrey, ahora que Eric finalmente se ha puesto a hacer algo, creo que nosotros deberíamos ayudarle». Y, durante dos años, ella le mandó todo el dinero de que disponía. Eric la juzgó tacaña. «Tengo la sospecha de que Godfrey incuba el secreto terror de que haya otro novelista en la familia», había dicho Charmian, confiándose a Guy Leet. Y añadió lo siguiente, lo cual, si no era precisamente exacto, sonaba como lógica conclusión: «Naturalmente, Godfrey siempre deseó que Eric entrase en su tétrica fábrica».


  A sus cincuenta años, Eric empezó a hacer ostentación de algo que parecía ser una manifestación típica y muy suya. En vez de dirigir insolencias y violentas acusaciones contra la familia, se puso a enviar frías y razonadas denuncias. Demostró, punto por punto, que, pérfidamente, lo habían dejado aparte desde que sus ojos vieran la luz por vez primera.


  —Al envejecer, Eric se va asemejando cada vez más a Godfrey —comentó Charmian—, pero naturalmente, Godfrey no lo nota.


  Eric dejó de definir las novelas de su madre como verdaderas porquerías. En cambio, las analizó párrafo por párrafo, puso en ridículo los momentos más débiles, lo derribó todo, y encontró amigos dispuestos a aplaudirle sus esfuerzos.


  —Pero toma en serio mi obra —aún comentó Charmian—. Nadie me ha escrito nunca en términos semejantes.


  Entre los cincuenta y los sesenta años la salud de Charmian se hizo debilucha. La reedición de sus novelas aturdió a Eric. Por una especie de distracción, él había equivocado su juicio sobre un elemento del carácter de su tiempo. Habló con sus amigos y quedó sorprendido y encolerizado al descubrir que muchos se habían consagrado al culto de la época de Charmian Piper.


  Los envíos de dinero, pasados de contrabando por la madre a través de Anthony, fueron acogidos en silencio. Su segundo libro obtuvo el consentimiento secreto de Lettie. Había sido definido como «realista y de brutal sinceridad». Pero la energía que quizás él debería haber gastado para desarrollar su talento de «realista» y de escritor «de brutal sinceridad», quedó dispersa en el resentimiento contra la madre. La reedición de las novelas de Charmian fue su golpe de gracia. Descubrió que no sabía escribir.


  Ni tampoco las noticias aparecidas en los periódicos, según las cuales, Godfrey, Charmian y Lettie habían sido objeto de amenazadoras llamadas telefónicas, consiguieron conmoverle.


  Durante la guerra, y también después, Eric había vivido, especialmente, a costa de mujeres maduras y adineradas, la primera de todas ellas Lisa Brooke. A la muerte de esta le resultó difícil sustituirla. Todas tenían poco dinero, y por añadidura —no obstante sus preocupaciones— Eric había engordado, cosa que, ciertamente, no le ayudaba mucho. Sus dificultades estaban ya alcanzando el límite, cuando recibió la carta de Olive. «Tu padre es despiadadamente chantajeado por una tal señora Pettigrew, el ama de llaves. Si pudieses hacer algo, naturalmente, sin que tu madre se enterara…».


  Tomó, pues, el primer tren para Londres, en un estado de gran excitación. Durante todo el viaje sólo examinó las posibilidades que tenía en perspectiva.


  Cuando llegó a la estación de Paddington a las seis menos cuarto no tenía ni remota idea de lo que debía hacer. Fue a un bar a beber cualquier cosa. Salió de allí a las siete y vio una cabina telefónica. Llamó al abogado de su padre y, dada la importancia de lo que debía comunicarle, obtuvo hora para una entrevista a celebrar aquella misma noche. El abogado le aseguró que la preparación del nuevo testamento iría para largo y le dio además algunos consejos que Eric se guardó mucho de tomar en consideración.


  Fue a casa de Olive, pero el departamento estaba desierto. Pasó la noche en Notting Hill Gate con unos conocidos, más bien reacios a darle hospitalidad. A la mañana siguiente, a las once, telefoneó a la señora Pettigrew, y decidieron encontrarse para comer en un bar de Kensington.


  —Quisiera que creyese usted, señora Pettigrew, que estoy de su parte —dijo Eric—. El viejo merece una lección. Yo considero el asunto desde el punto de vista moral. Estoy más que dispuesto a pasar por encima de la cuestión del dinero.


  —No sé exactamente a lo que usted quiere referirse, señor —contestó al momento Mabel Pettigrew.


  Secose con el pañuelo las comisuras de la boca y al efectuar ese gesto ladeó ligeramente el labio inferior.


  —Estaría dispuesto a morir —insistió Eric—, con tal de que mi madre, pobrecilla, no llegase a conocer sus groseras infidelidades. Y yo, otro tanto. En realidad, señora Pettigrew —añadió con aquella sonrisa suya que hacía ya tiempo había dejado de ser fascinadora—, usted nos tiene a los dos en el puño: a mi padre y a mí.


  —He hecho mucho por sus padres —dijo ella—. Por su madre, antes de que se la llevaran, hice «de todo». Bien pocas personas lo habrían resistido. Su madre tendía a ser… bien, usted ya sabe como son los viejos. Ciertamente, también yo soy vieja, pero…


  —En absoluto —protestó Eric—. Usted no demuestra en manera alguna más de sesenta años.


  —¡Pero cuando cuidaba a su madre, bien notaba todos mis años!


  —Estoy convencido. Es de una presunción insoportable. ¡Insoportable! —repitió.


  —Absolutamente insoportable. Por lo que a su padre se refiere…


  —También es insoportable. Un viejo insensato.


  —Exactamente, ¿cuáles son sus intenciones, señor? —preguntó Mabel Pettigrew.


  —Bien, me he dado cuenta de que mi deber es apoyarla a usted. Por eso estoy aquí. El dinero significa bien poca cosa para mí.


  —Verá… No se pueden hacer muchas cosas sin dinero, señor…


  —Llámeme Eric.


  —Sus mejores amigos son los bolsillos, Eric.


  —Ciertamente, algo de dinero en el instante preciso siempre va bien. En el momento justo. Es sorprendente como mi padre ha vivido tantos años con la vida que ha llevado.


  —Eric, yo no permitiría nunca que usted estuviera escaso de dinero. Hasta que llegue el momento quiero decir…


  —¿Consigue usted siempre que él le dé dinero contante y sonante?


  —¡Oh, sí!


  «Lo creo», pensó Eric.


  —Opino que deberíamos hablarle los dos juntos —propuso Eric.


  La señora Pettigrew miró las pequeñas manos de su interlocutor. «¿Puedo fiarme? —se preguntaba—. El testamento aún no ha sido firmado y sellado».


  —Confíe en mí —la exhortó Eric—. Dos cabezas valen más que una sola.


  —Quisiera pensarlo bien —contestó ella.


  —¿Prefiere trabajar por su cuenta?


  —¡Oh, no, no diga eso! Quiero decir, más bien, que el plan de usted es precipitado y, después de todo lo que he hecho por Godfrey y por Charmian, entiendo que tengo el derecho de…


  —En resumen —la interrumpió Eric—, es mi deber trasladarme a Surrey a visitar a mi madre e informarla de las pequeñas imprudencias de su marido. Por desagradable que sea este camino, en realidad, puede evitar una montaña de problemas. Libraré a mi padre de graves preocupaciones y usted ya no tendrá necesidad de interesarse por él. Debe resultarle muy cansado…


  —Usted desconoce los detalles pormenorizados de los negocios de su padre, pero yo sí —contestó Mabel Pettigrew con aspereza—. Usted no tiene pruebas, yo las tengo. Pruebas por escrito.


  —Naturalmente que tengo pruebas —replicó él.


  «¿Es una finta?», pensó la señora Pettigrew.


  —¿Cuándo quiere que vayamos a casa para hablarle? —preguntó al fin.


  —Ahora.


  Pero cuando llegaron, Godfrey aún estaba fuera y la señora Anthony ya se había ido. Mabel Pettigrew estaba asustada. Cuando Eric empezó a dar vueltas por la casa tocando los objetos y dando vueltas a las figuras de porcelana para examinarlas mejor, empezó a sentirse seriamente preocupada, pero no dijo nada. Estaba segura de conocer a su hombre. Por lo menos hubiera debido conocerlo, dada su experiencia.


  Cuando Eric se sentó en el viejo sillón de Charmian, ella se puso a alborotarle cariñosamente el cabello, exclamando:


  —Pobre Eric, le han tratado muy duramente, ¿no es verdad?


  Él apoyó su enorme cabeza sobre el seno de ella y se sintió perfectamente a su comodidad.


  Después del té, Mabel Pettigrew tuvo un ligero ataque de asma, se retiró al jardín y allí consiguió superar el malestar. Cuando volvió a entrar creyó ver a Godfrey en el sillón en el que se había quedado Eric. Pero era el propio Eric. Dormía con la cabeza colgante y ladeada. Aunque en las facciones se asemejaba muchísimo a Charmian, en esa posición parecía precisamente su padre.


  * * *


  La impresión de vitalidad y salud que Godfrey había dado a Charmian cuando ella le viera por la ventana, se acentuó apenas fue introducido en la habitación.


  —¡Un sitio alegre! —exclamó Godfrey mirando a su alrededor.


  —Ven a sentarte, Godfrey. Guy Leet se ha ido no hace mucho. Me siento cansada.


  —Sí, le he visto cuando se iba.


  —¡Sí, pobre! Ha sido muy gentil por su parte al venir a verme. ¡Se cansa tanto al moverse!


  Godfrey, con aire satisfecho, se apoyó en el respaldo del sillón y estiró las piernas.


  —¡Qué diferente —dijo— de cómo era en el verano del 1902 en la villa junto al lago de Ginebra! O en el 1907 en su pisito de Hyde Park Gate, y en Escocia, y en Biarritz, y en Torquay, y después en los Dolomitas cuando enfermaste… y, luego, diecinueve años después, cuando vivía en Ebury Street, hasta que…


  —Quiero un cigarrillo —atajó Charmian.


  —¿Qué dices?


  —Dame un cigarrillo, Godfrey, o llamo a la enfermera y haré que me lo dé.


  —Escucha, Charmian, sería mejor que no fumaras. Quiero decir que…


  —Quiero fumar un cigarrillo antes de morir. En cuanto a Guy Leet… tú, Godfrey, no tienes ningún derecho a hablar. ¡Tú, precisamente tú! Lisa Brooke, Wendy Loos, Eleanor…


  —¡Ese sinvergüenza! —exclamó Godfrey—. Bien, pero fíjate a lo que ha quedado reducido. ¡Y sólo tiene setenta y cinco años! ¡Doblado sobre dos bastones!


  —Jean Taylor debe haber hablado —dijo Charmian. Alargó una mano y repitió—: Dame un cigarrillo, Godfrey.


  Se lo dio y le ofreció fuego.


  —Estoy librándome de Mabel Pettigrew —dijo Godfrey—. Es autoritaria. Una verdadera peste. Y le lleva el mal vivir a la señora Anthony.


  Charmian aspiraba el humo del cigarrillo.


  —¿Otras noticias? —preguntó.


  —Alec Warner está perdiendo el cerebro. Esta mañana ha venido a verme. ¡Quería saber mis pulsaciones y mi temperatura! Lo he puesto de patitas en la calle.


  Charmian se echó a reír. No lograba dominarse. Por último tuvieron que acostarla. Godfrey fue obligado a salir. Le dieron un huevo pasado por agua con pan y mantequilla. Luego lo mandaron a su casa.


  * * *


  Terminaron de cenar a las ocho.


  —Si no ha vuelto a las nueve llamaré a la policía —dijo Mabel Pettigrew—. Podría haber sufrido un accidente de coche. Su automóvil no es muy seguro. Y él es un verdadero peligro público.


  —Yo no me preocuparía —dijo Eric, reflexionando en que, después de todo, aún no se había firmado el nuevo testamento.


  —Yo me preocupo siempre por él —insistió Mabel—. Eso es lo que yo quiero decir cuando afirmo que tengo el derecho de…


  Godfrey conducía con mayor prudencia que de costumbre. Después de haberse cerciorado de que las informaciones de Warner eran exactas, le parecía que valía la pena velar cuidadosamente por su propia vida. No es que hubiese dudado ni un solo momento de los informes de Warner. ¡Pobre Charmian! Fuera como fuere, ahora ya no tenía ningún derecho a hacerse la orgullosa, ni la virtuosa. En realidad, ella nunca se había dado esta importancia, pero siempre había tenido ese tono de pureza en virtud del cual «uno» se consideraba, forzosamente, un sucio y maloliente puerco. ¡Pobre Charmian! Había sido de verdad una maligna perversidad por parte de Jean Taylor, ponerse a chismorrear acerca de su dueña después de tantos años. Y he aquí que, sin quererlo, la señorita Taylor le había hecho un óptimo y excelente servicio…


  Al fin ya había llegado a casa. Una larga carrera en coche para un viejo.


  Godfrey entró con los lentes en la mano, frotándose los ojos.


  —¿En dónde diablos ha estado? —le preguntó Mabel Pettigrew—. Eric ha venido a verle.


  —Buenas tardes, Eric —dijo Godfrey—. ¿Quieres beber algo?


  —Ya he bebido —contestó Eric.


  —Me siento en plena forma —proclamó Godfrey, levantando la voz.


  —¿De verdad? —dijo Eric—. La señora Pettigrew y yo nos hemos puesto de acuerdo, papá.


  —¿A propósito de qué?


  —De tu nuevo testamento. Pero, mientras tanto, espero ser recompensado tal como la situación requiere.


  —Estás echando barriga —dijo Godfrey—. Yo aún no la tengo.


  —O de otro modo tendremos que poner a mamá al corriente de los hechos.


  —Sea razonable, Godfrey —intervino Mabel Pettigrew.


  —¡Vete al infierno! ¡Fuera, fuera de aquí, Eric! —vociferó Godfrey—. Te doy diez minutos de tiempo, o de lo contrario llamo a la policía.


  —Quizá todos estemos algo fatigados —intervino Mabel Pettigrew—. ¿No lo cree así?


  —Y usted se marcha mañana por la mañana —dijo Godfrey a la gobernanta.


  Alguien llamó a la puerta.


  —¿Quién puede ser? —murmuró Mabel Pettigrew—. ¿Se ha olvidado de dejar encendidos los faros del coche, Godfrey?


  Godfrey hizo caso omiso del timbre.


  —No podrías decir nada a Charmian que ella ya no sepa.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Mabel Pettigrew.


  El timbre sonó por segunda vez.


  Godfrey se levantó y fue a abrir. En el umbral había dos hombres.


  —¿El señor Colston?


  —Yo soy.


  —¿Podemos hablarle? Somos del C. I. D.


  —Tengo los faros encendidos —dijo Godfrey.


  —Se trata de su hermana —le interrumpió el que parecía más viejo de los dos—. Desgraciadamente, doña Lettie Colston…


  El día siguiente era domingo. «El autor de las burlas telefónicas se decide a matar —decían los titulares de los periódicos—. Anciana asistenta social muerta en su lecho. Han sido robadas joyas y objetos de valor».


  XV


  —Cuando se busca una cosa —dijo Henry Mortimer a su mujer— se acaba por encontrar otra.


  La señora Mortimer abría y cerraba la boca lo mismo que un pájaro. Estaba intentando meter algo en la boca de un niño de dos años, y cuando este la abría para sorber una cucharadita de huevo pasado por agua, instintivamente Emmeline también abría la suya. El pequeño era el nietecito a quien cuidaba porque su hija estaba esperando un segundo hijo.


  La señora Mortimer limpió la boca del nene y apartó un vaso de leche para ponerlo fuera del alcance de sus manecitas.


  —Busca una cosa y encontrarás otra —repitió Henry—. De entre los papeles de Lettie Colston han sido recopilados una serie de testamentos que se remontan a diversas fechas en los últimos cuarenta años.


  —¡Qué tontería cambiar de ideas tan a menudo! —exclamó Emmeline. Dio un suave cachetito a la mejilla del nietecito y se puso a imitar el cloqueo de la gallina. Mientras la boca del pequeño se abría en una carcajada, la abuela le dio la última cucharadita de huevo. Pero él lo escupió casi todo—. Siento que el pobre Godfrey haya sufrido un colapso nervioso durante la investigación. Debía querer mucho a su hermana —dijo.


  Dio el vaso de leche al niño. Él lo agarró con sus dos manecitas y bebió ruidosamente, mirando con sus vivaces y brillantes ojos a un lado y a otro por encima del borde del vaso.


  —¿Qué decías de los testamentos de la pobre Lettie Colston? —preguntó Emmeline al marido cuando el niño fue llevado al jardín, para que jugara dentro de su parque.


  —Según las diligencias del sumario, los muchachos han examinado sus papeles, por si podían proporcionar alguna indicación acerca del autor del delito, y, naturalmente, han comprobado las coartadas de todos los beneficiarios. ¡Imagínate, en una lista de veintidós testamentos sucesivos y correlativos!


  —¿Conocía o no conocía al asesino?


  —No… El examen y clasificación han sido hechos antes de que el asesino fuese arrestado. Estaban, pues, controlando y…


  El asesino de doña Lettie había sido detenido antes de que transcurrieran tres semanas después de su delito, y ahora estaba pendiente de proceso. Pero durante aquellas tres semanas los papeles de la difunta fueron minuciosamente examinados. Los beneficiarios de los dos testamentos, que aún vivían, fueron controlados con la debida discreción, sometidos a un interrogatorio, y por último quedaron libres de toda sospecha. Únicamente un nombre había ofrecido algún ligero motivo de estupor y de perplejidad: el de Lisa O’Brien, de Nottingham, el cual figuraba en el testamento fechado en 1918. Pero los registros de estado civil demostraron que en aquel mismo año Lisa Brooke, de soltera Sidebottome, de treinta y tres años, se había casado en Nottingham con un hombre llamado Matthew O’Brien, de cuarenta años. El C. I. D. no llevó a cabo ulteriores investigaciones. La Lisa O’Brien del testamento debía ser ahora una mujer muy anciana, y, por el contrario, después se averiguó que había muerto. En cuanto a Matthew O’Brien, admitiendo que aún estuviese vivo, debía tener ahora una edad que le ponía a reparo de toda sospecha. La policía, que no tenía ningún interés en llevar más lejos las investigaciones, canceló de la lista el nombre de Matthew O’Brien.


  Pero Henry Mortimer, que conocía a la víctima y su ambiente, había sido interrogado y empezado a investigar por su cuenta todas las conexiones posibles entre el asesino y las llamadas telefónicas.


  Por su parte, la policía no creía que aquellas llamadas se hubiesen hecho nunca. Cualquier posible medio para descubrir el autor, había fallado, y las autoridades llegaron a la conclusión —fuertes, atrincherados en la opinión de sus psicólogos— de que todos aquellos viejos sufrían alucinaciones. Pero, aún así, era necesario dar una satisfacción al público. Por eso le fue confiado a Henry Mortimer el encargo de ocuparse del problema, y así la policía pudo hacer la siguiente declaración:


  «La posibilidad de una relación entre el asesino y las llamadas anónimas que la mujer asesinada había declarado recibir de vez en cuando, es, en la actualidad, objeto de investigación».


  Mientras tanto, Henry había estudiado todos los detalles que afectaban a Lisa O’Brien. Se interesó por ellos.


  «Se busca una cosa, y se encuentra otra», había dicho para sí.


  En efecto, no había oído hablar nunca del matrimonio de Lisa. El primero, con Brooke, viejo y rico, había sido anulado en 1912. El secreto con Guy Leet había salido recientemente a la luz, cuando Leet reclamó la herencia de la difunta. Pero Matthew O’Brien… Henry no recordaba a ningún Matthew O’Brien. Pero ahora este individuo debía de ser viejísimo. Probablemente había muerto.


  Pidió al C. I. D. que ampliaran las investigaciones acerca de Matthew O’Brien. La policía no tardó en descubrirlo en Folkestone, en una clínica de enfermedades mentales, en la cual estaba internado desde hacía más de cuarenta años.


  —Y así —dijo Mortimer a su mujer— tú empiezas buscando una cosa y terminas encontrando otra.


  —Janet y Ronald Sidebottome, ¿saben algo de ese otro marido?


  —Sí, lo recuerdan muy bien. Lisa viajó con él por el Canadá, y durante un año no supieron nada de ella. Cuando regresó, Lisa dijo que O’Brien había muerto en un accidente.


  —¿Cuánto tiempo hace que está en el manicomio?


  —Desde 1919. Es decir, pocos meses después de su matrimonio. Mañana irá Janet a identificarlo.


  —Será difícil que pueda hacerlo después de tantos años.


  —Es una mera formalidad. Sin duda, ese hombre es el Matthew O’Brien con quien Lisa Brooke se casó en 1918.


  —¿Fue ella la que declaró que había muerto?


  —Sí.


  —¿Y Guy Leet? ¿Lisa no se casó también con Guy? Entonces eran bigamos, ¿no te parece?


  —No puedo ni pensar en que Guy supiese que ese hombre vivía todavía. Evidentemente, todos le creían muerto.


  —¿No tendrá el pobre Guy molestias con la policía?


  —¡Oh, no, la policía le dejará en paz! A su edad, ¡no faltaría más!


  —Pero ¿qué clase de mujer era Lisa Brooke? —exclamó Emmeline—. Bueno. Supongo que su dinero… ¿Qué pasará ahora con su dinero? Ciertamente, Guy Leet…


  —Esto, en efecto, es un problema. La fortuna de Lisa corresponde en derecho a Matthew O’Brien, sano o loco.


  Henry salió al jardín.


  —¿Qué es ese ruido? —dijo al nietecito que estaba berreando.


  Lo hizo rodar sobre de la hierba caliente e hirsuta, luego lo cogió, lo lanzó hacia el cielo azul y lo recogió en el aire.


  —Vomitará la comida —dijo Emmeline, que estaba mirando con la cabeza reclinada, sonriendo orgullosa al nietecito.


  —Up, up, up —decía el niño.


  Henry lo hizo rodar de nuevo por el prado. Lo dejó a pesar de que el niño seguía diciendo: «Más… más…», y entró para telefonear a Alec Warner antes de que saliese.


  —Usted se ocupa del hospital St. Aubrey, de Folkestone, ¿verdad? —le preguntó.


  —Sí, pero sólo de los enfermos más ancianos. Voy a visitarles desde hace más de diez años para mis estudios particulares.


  —¿Conoce a un tal Matthew O’Brien?


  —Matt O’Brien. ¡Oh, sí! Es un paciente privado. Un querido viejo de casi ochenta años. Ahora está en cama, enfermo. Está completamente loco, pero siempre me reconoce.


  —¿Ha pensado usted ir esta semana a Folkestone? —preguntó Henry.


  —Normalmente voy una vez al mes, y ya estuve allí la semana pasada. ¿Ha ocurrido algo especial?


  —Sólo esto —contestó Henry—. Janet Sidebottome ha dado su consentimiento para ir mañana a Folkestone a fin de identificar a Matthew O’Brien. No quiero entrar ahora en más detalles, pero si usted quisiera acompañarla, puesto que ya es usted conocido allí, le haría un gran favor a Janet. Probablemente se sentirá un tanto trastornada. Ronald no puede acompañarla. Está en cama resfriado.


  —Pero ¿qué diablos tiene que ver Janet Sidebottome con Matt O’Brien?


  —¿Usted puede ir, Warner? —Sí.


  —Entonces, Janet se lo explicará todo. ¿Sabe el número de su teléfono?


  —Sí.


  —Encontrará a uno de nuestros hombres que la está atendiendo.


  —¿Un policía? —exclamó Alec.


  —Un investigador —corrigió Mortimer—. Estoy más que seguro de que el asunto podrá interesarle.


  —Precisamente es lo que estaba pensando —concluyó Alec Warner.


  * * *


  —Es algo desgarrador —dijo Janet—. Ronald debía acompañarme. También él vio varias veces a Matthew. No comprendo cómo puede haberse resfriado con un tiempo tan magnífico.


  Alec gritaba para imponerse al ruido del taxi.


  —No tiene por qué sentirse tan turbada. Yo haré todo lo posible para substituir a Ronald.


  —¡Oh, no, deje a Ronald! Yo quería decir…


  Él sonrió. Janet, tristemente, se reajustó el aparato acústico, y dijo:


  —Oigo muy poco, de verdad.


  —Podría ocurrir que no estuviera en condiciones de reconocerlo —siguió diciendo Warner, matizando las sílabas—. Es muy viejo, y quizá los años de locura lo hayan transformado hasta el extremo de hacerle irreconocible. ¿Sabe usted que toman drogas que actúan también sobre su aspecto exterior? Pero no se preocupe. Afirmaría que las autoridades tienen ya las pruebas de que él es el marido de Lisa. Por ejemplo, está la firma de Lisa, la cual se remonta al tiempo en que Matt ingresó en el hospital.


  —Haré lo mejor que pueda —dijo Janet—. Pero será una experiencia tremenda.


  —Es muy tranquilo y amable —gritó Alec—. Nunca ha sido un violento.


  —Me descompone el recuerdo de mi hermana muerta —siguió hablando Janet—. Aun cuando me disgusta, he de admitirlo: Lisa no era muy correcta en su manera de obrar. Es una suerte que ese pastel haya salido a flote después de su muerte.


  —Habría sido considerado un caso de bigamia.


  —Fue bigamia —replicó Janet—. No hay excusas para Lisa. En su vida se le presentaron las ocasiones mejores, pero siempre fue igual. Incluso cuando era una chiquilla. ¡Cuántos disgustos dio a nuestro querido padre! Y cuando Simón se divorció de ella, hubo aquel escándalo. En aquellos tiempos un escándalo era una cosa seria.


  —¿Qué pensaba entonces de Matt O’Brien?


  —Era irlandés. Abogado. Hablaba muchísimo, naturalmente, por esas dos razones. Era muy simpático. Cuando Lisa me dijo que había muerto casi no lo creí. Siempre me había parecido un hombre lleno de vida. Como es lógico, nosotros no sospechábamos la verdad. ¡Es algo realmente doloroso!


  —Pronto se terminará todo —dijo Alec—. No nos entretendremos mucho tiempo con él.


  Y, en efecto, la entrevista con Matt O’Brien fue breve. El investigador salió a su encuentro en el vestíbulo y una enfermera los acompañó a la habitación en la que Matt yacía apoyado sobre almohadas, enmarcado por sus blancos y alborotados cabellos.


  —Hola, Matt —dijo Alec—. Traigo a dos amigos conmigo.


  El investigador hizo un ademán de saludo al viejo, y se puso discretamente a un lado, junto a la enfermera.


  Janet se acercó a la cabecera y levantó la inerte mano del viejo para saludarle. Él levantó la otra mano en un signo de bendición. El viejo volvió los pálidos ojos hacia Alec.


  —¿Es usted, Alec? —preguntó con confusa voz, como si la lengua le impidiese la palabra.


  —Por casualidad —preguntó Alec—, ¿recuerda a una señora que se llamaba Lisa? Lisa Brooke. Lisa Sidebottome.


  —Lisa —repitió el viejo.


  —¿No recuerda a Lisa, una señora de cabellos rojos? —volvió a preguntar Alec.


  —Lisa —repitió el viejo mirando a Janet.


  —No, esa no es Lisa. Es su hermana, Janet. Ha venido a visitarle.


  El viejo seguía mirando a Janet.


  —¿No se acuerda de Lisa? Bien, no importa.


  El viejo movió la cabeza.


  —Yo acojo a todas las criaturas —dijo.


  —Lisa murió el año pasado —continuó diciendo Alec—. Creí que la había conocido.


  —Lisa —repitió el viejo, y miró el cielo a través de la ventana. Era una tarde clarísima, pero para él debía ser de noche. Veía un firmamento estrellado—. Mis estrellas brillan en el cielo —dijo—. ¿La he llevado conmigo?


  Sirvieron el té a Janet en la planta baja. Le propusieron que descansara un poco.


  Ella volvió a guardar su pañuelo.


  —Al primer momento —dijo— no noté en él ninguna semejanza y casi llegué a suponer que se trataba de algún equívoco. Pero cuando volvió la cabeza hacia la ventana, pude verle de perfil y reconocí sus rasgos con toda claridad. Sí, estoy segura de que es el propio Matthew O’Brien. E incluso el tono de su voz cuando ha hablado de las estrellas…


  Alec rehusó tomar té. Sacó un bloc del bolsillo y arrancó una página.


  —¿Me permite escribir dos líneas a un amigo, antes de que salga el correo?


  Y cuando la señorita Sidebottome afirmó, él ya estaba escribiendo.


  * * *


  
    «Querido Guy,


    »Creo que soy el primero a darte la siguiente información. Ha sido descubierto un hombre que se llama Matthew O’Brien, que ya estaba casado con Lisa cuando tú te casaste con ella.


    »Mortimer te proporcionará los detalles que ahora han sido perfectamente puestos en claro.


    »La casualidad ha hecho que yo, desde hace diez años, estuviese visitando a ese hombre, con motivo de mis experiencias, en el hospital psiquiátrico de St. Aubrey, en Folkestone, sin sospechar que podía existir una relación entre él y Lisa.


    »Supongo que a ti no te culparán de nada. Pero, naturalmente, como sea que tu matrimonio con Lisa no ha sido nunca válido, no te beneficiarás de la herencia de sus bienes. El dinero de Lisa, o por lo menos la mayor parte de él, corresponderá, como tiene que ser, al marido legítimo. Creo que confiarán la administración a alguien, porque él es incapaz de comprender y su voluntad es nula.


    »Te agradeceré un favor: inmediatamente después de haber leído esta carta, cuenta tus pulsaciones, tómate la temperatura, y hazme saber…».

  


  Alec pidió un sobre a la empleada del despacho. Puso dentro su escrito. Escribió la dirección y pegó el sello de correos. Dejó caer el sobre en el buzón de la entrada y después fue a reconfortar a Janet.


  * * *


  Cuando dejó el hotel en donde había acompañado a Janet Sidebottome, Alec comprendió que su jornada, aunque cansadísima, había sido fructífera.


  Volviendo a pensar en el frágil y asexuado cuerpo de Matt O’Brien, con sus cabellos esparcidos sobre la almohada, y la manera como el viejo había continuado mirando primero a él y luego a Janet, se acordó de aquella señora Bean, casi centenaria, que había ocupado el puesto de abuela Green en la sala Maud Long. A pesar de que eran muy diferentes uno de otra, sus rasgos tenían en común esta característica: que al primer momento no se podía adivinar cuál era su sexo. Decidió tomar nota de esta observación en la historia del caso Matt O’Brien.


  De pronto se sintió cansado y paró un taxi. Mientras se dirigía hacia su casa, meditaba respecto a la diferencia que existe entre la observación humana. Pensaba en que las mismas personas observadas desde el primero o segundo punto de vista, resultaban diversas. Tenía que admitir, por ejemplo, que la señora Bean, a quien todavía no había prestado mucha atención, le proporcionaba, con todo, uno de esos elementos menores que a menudo se le escapaban cuando estudiaba deliberadamente a un sujeto. De todos modos, el método que había ido desarrollando en general se revelaba satisfactorio.


  Un coche de bomberos pasó con enorme estrépito junto al taxi. Alec se recostó en un rincón y cerró los ojos. El taxi dobló la esquina. Alec cambió de posición y miró hacia fuera, a la calle oscura. El coche corría a lo largo del Mall hacia St. James’s Street.


  El taxista se volvió y abrió la ventanilla de comunicación.


  —Hay un incendio cerca de aquí —dijo.


  Un momento después Alec se encontró en la acera delante de su hotel sumergido en la muchedumbre. Por todas partes había policías, humo, gente, bomberos, agua. Luego, de pronto, un grito de la multitud, y el repentino surgir de las llamas elevándose sobre el tejado.


  Alec se abrió camino entre la gente hasta llegar a la primera fila. Un guardia le cortó el paso con su robusto brazo, en un ademán de autómata.


  —Vivo aquí —explicó Warner—. Por favor, déjeme pasar.


  —No puede entrar. Échese para atrás, se lo ruego.


  —Atrás —bramó la muchedumbre.


  —Pero es que yo vivo aquí —repitió Alec—. ¡Mis cosas! ¿Dónde está el portero?


  —El edificio está en llamas, señor —dijo el guardia.


  Alec empujó a los que tenía delante, dejó atrás al agente y, abriéndose paso por entre el humo y el agua, alcanzó la entrada. Alguien le golpeó la cara. La multitud se echó para atrás mientras una columna de humo salía de una ventana de la planta baja. Alec miró al interior, en tanto que otro guardia, por el lado opuesto de la multitud, acudía hacia él.


  —¡Atrás! —gritó—. ¡Está estorbando el trabajo de los bomberos!


  —¡Todos mis papeles están allá! —dijo Alec.


  El guardia lo cogió por un brazo y se lo llevó arrastrando.


  —Tengo un gato en mi piso —gritó Alec, desesperado—. ¡No puedo dejar que arda vivo! Déjeme ir a buscarle. Yo asumo toda la responsabilidad del riesgo.


  Sin contestarle, el guardia seguía empujándolo lejos del incendio.


  —¡Hay un perro allí! ¡Es un hermosísimo perdiguero, superviviente de una expedición polar! —continuaba protestando Alec—. ¡En el último piso, primera puerta!


  —Lo siento, demasiado tarde, jefe —dijo uno de los bomberos—. Su perro ha tenido una mala muerte. El último piso ha ardido por completo.


  Uno de los huéspedes del hotel, apretujado entre la multitud, dijo:


  —En esos departamentos no había ni perros ni gatos. El reglamento no permite tener animales.


  Alec se alejó. Fue a su club y tomó una habitación para pasar la noche.


  XVI


  El verano había terminado. Era el cumpleaños de la abuela Bean. Desde hacía varios días toda la sala estaba preparada para los festejos.


  Había una enorme tarta con cien velitas. Llegaron periodistas con máquinas fotográficas. Otros hablaron un momento con la abuela Bean, a quien habían hecho sentar sobre la cama y llevaba una chaquetita de punto, nueva, color azul.


  —Sí —contestaba la abuela Bean con aquel hilo de voz que parecía venir de muy lejos—. Sí, he vivido tantos años.


  —Sí —seguía diciendo la abuela Bean—, soy muy feliz.


  —Justamente —asentía—. Una vez, cuando era niña, vi a la reina Victoria.


  —¿Cómo se siente uno cuando se han cumplido cien años, señora Bean?


  —Muy bien —contestó ella, débilmente, afirmando con la cabeza.


  —No la cansen —dijo a los periodistas la hermana Lucy, que, para esta ocasión, se había colocado sobre el pecho la medalla que le había sido concedida como reconocimiento por los servicios prestados.


  Los hombres tomaron nota de otras noticias que se hicieron dar por la encargada de la sala.


  —Siete hijos, de los cuales sólo uno vive. Está en Canadá. Empezó a trabajar como cosedora, a los once años de edad…


  La directora llegó a las tres. Leyó en voz alta el telegrama de la reina. Todos aplaudieron.


  —«En el día de su centésimo aniversario» no suena bien —comentó la abuela Valvona—. La reina Mary siempre decía: «En ocasión de su centenario».


  Pero todos convinieron en que era lo mismo.


  A la directora le correspondió apagar las velitas de la tarta para la homenajeada. Pero al llegar a la vigésimotercera, quedó sin aliento. Las otras, por turno, fueron apagadas por las enfermeras.


  Luego cortaron la tarta.


  —¡Tres vivas para la abuela Bean! —propuso uno de los periodistas.


  La alegría fue decayendo. Los hombres iniciaban la marcha cuando empezaron a llegar los visitantes corrientes. Algunos geriátricos aún estaban comiendo su pedazo de tarta o haciendo con él las cosas más raras.


  La abuela Valvona se puso los anteojos y alargó la mano para coger el periódico. Y por tercera vez durante el día leyó: —«21 septiembre… Para los que han nacido en este día. Este es el año que os espera, y lo tendréis pleno de acontecimientos. De diciembre a marzo quizás dominarán los motivos de discusión. Las personas relacionadas con el mundo de la música, de los transportes y de la moda comprobarán que el nuevo año traerá consigo notables progresos». ¿Verdad que usted ha tenido algo que ver con el mundo de la moda, abuela Bean? Aquí está escrito, palabra por palabra…


  Pero la abuela Bean se había quedado dormida sobre la almohada, después de que la enfermera le diera de beber algo caliente. Su boca volvió a formar una pequeña «O» a través de la cual se oía el suave silbido de la respiración.


  —¿Festejos en curso? —había preguntado Alec Warner contemplando la sala dispuesta y arreglada para la fiesta del cumpleaños.


  —Sí. Hoy la señora Bean ha cumplido cien años.


  Las arrugas marcadas sobre la cara y la frente de Alec parecían aún más profundas. Habían transcurrido cuatro meses desde que en el incendio perdiera todos sus apuntes y sus registros.


  Jean Taylor le había dicho:


  —Intenta empezar de nuevo, todo desde el principio, Alec. Ya verás como mucho irá volviendo a la memoria. De manera que te pongas a trabajar.


  —Jamás podré confiar en mi memoria, tal como confiaba en aquellas anotaciones —contestó.


  —Bien, pero debes volver a empezar desde el principio.


  —No me siento con ganas de empezar otra vez, a causa de mi edad. Aquello era el fruto de años de trabajo y tenía un valor incalculable.


  Raramente, desde que le había ocurrido aquella desgracia, hacía mención a la pérdida sufrida. Le parecía —había dicho un día— que estaba completamente muerto desde cuando sus archivos habían dejado de existir.


  —Esa es una idea metafísica, Alec —admitió Jean Taylor—, porque en realidad no estás muerto. Aún vives.


  Él admitió que era verdad. A menudo repasaba mentalmente sus libretas como si hubiesen sido un fichero.


  —Nunca más tomaré ningún apunte —añadió—. Ahora, por el contrario, leo, y, en cierto sentido, creo que es mejor así.


  Ella lo sorprendió mirando con avidez casi canibalesca a la abuela Bean que aquel día había cumplido sus cien años. Después, él suspiró y apartó la mirada.


  —Cuando somos viejos todos nos sentimos desilusionados, Alec, porque nos agarramos con fuerza a cualquier cosa. Pero, en realidad, tenemos aún que completar nuestra vida.


  —Un amigo mío la completó ayer.


  —¿Quién era?


  —Matt O’Brien, de Folkestone. ¡Creía que era Dios! Murió en el sueño. Ha dejado una fortuna, pero nunca lo supo. Se trataba del dinero de Lisa, naturalmente. No hay ningún pariente.


  —¿Y Guy Leet?


  —Guy Leet no tiene derecho alguno. Creo que ahora, de acuerdo con su voluntad, los bienes de Lisa pasarán a la señora Pettigrew.


  —En tal caso, después de todo, ella habrá obtenido su recompensa —sentenció Jean Taylor.


  * * *


  La señora Pettigrew tuvo su recompensa. Fue reconocida beneficiaria del testamento de Lisa, y heredó el patrimonio entero. Después de su primer ataque, fue a vivir en una pensión de South Kensington. Puede vérsela todas las mañanas, a las once, en el Harrods’Bank, en donde se encuentra regularmente con alguno de los viejos huéspedes para discutir las deficiencias de la organización del pensionado, y meditar campañas contra el personal. Se la puede ver aún, por la noche, luchar por el puesto más cercano a la entrada del comedor, en la espera de que suene el timbre anunciando la comida.


  Charmian murió una mañana de la primavera siguiente, a los ochenta y siete años. Godfrey murió en el mismo año a consecuencia de un accidente automovilístico. Su coche chocó con otro en la curva de Kensington Church Street. No murió del golpe. Se apagó, pocos días después, de pulmonía traumática. En cambio, las otras dos personas que iban en el otro automóvil murieron en el acto.


  Guy Leet murió a los setenta y ocho años.


  Percy Mannering vive en un asilo para ancianos, en donde se le conoce por «El Profesor» y se le trata con particulares atenciones, de tal manera que su cama ha sido dispuesta en una especie de alcoba a un extremo del dormitorio. Un lugar reservado a los pacientes que conocieron días mejores. Alguna vez su nieta Olive va a visitarle y luego se lleva las poesías y las cartas que el abuelo continua escribiendo a directores y editores de periódicos. Ella lo pasa todo a máquina y luego lo expide conforme con las indicaciones de Percy.


  En cuanto a Ronald Sidebottome le consienten que se levante por la tarde, pero no confían en que pueda pasar otro invierno.


  Janet Sidebottome murió a los setenta y siete años de un ataque apoplético a consecuencia de la elevación de su presión arterial.


  La señora Anthony, ahora viuda, recibió un legado de Charmian, y se trasladó a un pueblecito junto al mar, cerca de la residencia de su hijo casado. Alguna vez, cuando oye hablar de viejos que reciben llamadas telefónicas anónimas, dice que, a juzgar por lo que ha visto, es un gran bien para ella ser dura de oído.


  El inspector jefe Mortimer murió repentinamente de un colapso cardíaco, a los setenta y tres años a bordo de su yate «La Libélula». La señora Mortimer pasa gran parte de su tiempo ocupándose de sus numerosos nietos.


  Eric está malgastando el dinero de los Colston, del cual entró en posesión a la muerte del padre.


  Alec Warner tuvo un ataque de parálisis por hemorragia cerebral. Al principio quedó paralizado de un costado, y se expresaba con dificultad. Con el tiempo logró readquirir el uso de los dedos, y también puede hablar más claramente. Se ha trasladado, en forma definitiva, a un pensionado y a menudo se esfuerza, hurgando en su memoria como si fuera un fichero, en releer las anamnesis de sus amigos, muertos o moribundos.


  ¿De qué han enfermado? ¿De qué han muerto?


  Alec lee mentalmente.


  Lettie Colston: fracturas múltiples del cráneo. Godfrey Colston: pulmonía hipostática. Charmian Colston: uremia. Jean Taylor: degeneración del miocardio. Tempest Sidebottome: carcinoma en los bronquios. Guy Leet: arteriosclerosis. Henry Mortimer: trombosis coronaria…


  La señorita Valvona voló a su reposo, y, la siguieron muchas abuelas. Jean Taylor se demoró aún un poco más en este mundo, sirviéndose de sus sufrimientos para glorificar al Señor, y, alguna vez, meditando confiadamente sobre la Muerte, la primera de las últimas cuatro cosas que no se deben olvidar jamás.
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    MURIEL SPARK (Edimburgo, Escocia, 1 de febrero de 1918 – Florencia, Italia, 13 de abril de 2006). Cuyo nombre verdadero es Muriel Sarah Camberg, nació en el seno de familia judía de emigrantes italianos.


    Sus novelas tratan satíricamente de la vida contemporánea, escribiendo con ironía y mostrando una gran capacidad de penetración psicológica. Se convirtió al catolicismo en 1954. Viajó a Sudáfrica y vivió varios años en Rodesia (hoy Zimbabue).


    En el año 1938 contrajo matrimonio con S. O. Spark, y cuando se separaron en 1944, regresó a Inglaterra para trabajar en el departamento de propaganda antinazi del Ministerio de Asuntos Exteriores.


    Entre sus escritos destacan, Los que consuelan (1957), Memento Mori (1959), Balada de Peckham Rye (1960), Las señoritas de escasos medios (1963) y La puerta de Mandelbaum (1965). Su novela más famosa, Primeros pasos de Jean Brodie (1961), expone a un maestro de Edimburgo según lo ve su alumna; fue adaptada al teatro y al cine con éxito. Posteriormente escribió, El invernadero junto al río (1973), Derechos territoriales (1979), Vago con alevosía (1981) y El único problema (1984). Practica también la crítica, el ensayo, la poesía y la biografía. En este último género se la conoce como la biógrafa de Mary Shelley.

  


  Notas


  
    [1] En castellano, la docena del fraile. Es locución proverbial. <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducibie, basado sobre la asonancia entre «sinister»=funesto, de mal augurio, y «sister»=hermana; y entre «bother»= latoso, y «brother»= hermano. N. del T. <<

  


  
    [3] Asonancia entre el apellido «Burstead» y «bastard», bastardo. N. del T. <<

  


  
    [4] «Grand Cross of the Victorian Order» = Gran Cruz de la Orden de la Reina Victoria. N. del T. <<

  


  
    [5] En lengua inglesa la pronunciación de la letra «Q» es idéntica al nombre «Kew». N. del T. <<

  


  
    [6] Asonancia entre el nombre Lucy y «lousy»=puerco, piojoso. N. del T. <<

  


  
    [7] Pronunciación dialectal de «Evening Standard», «Evening Star News» y «Standard», periódicos londinenses de la tarde. N. del T. <<

  


  
    [8] El equívoco viene de la asonancia entre las expresiones inglesas «What’s your name?» = ¿Cómo se llama?, y «What’s your game?» = ¿Cuál es su juego, a qué juego está jugando? N. del T. <<

  


  
    [9] «Officer (of the Order) of the British Empire» = Oficial de la Orden del Imperio Británico. N. del T. <<

  


  
    [10] «Criminal Investigation Department» = Departamento de Investigación Criminal. N. del T. <<

  


  
    [11] Una popular y filantrópica asociación que, bajo petición solicitada, realiza servicios domésticos. N. del T. <<
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