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    «Arriba, lejos de ellos, las grabadoras de la sala de control, activadas por sus voces, continúan dando vueltas. Hay tantos oídos en las paredes de la Casa que ni Mildred ni Walburga, al contrario que en el momento de su instalación, cuentan con ello. Es como saber, porque siempre te lo han dicho, que te contempla el Ojo de Dios, lo cual, por significarlo todo, no significa nada. Las dos monjas hablan con la misma libertad que los jesuitas, ignorantes de que un sistema de escucha más inocuo que el Ojo Divino está escribiendo una crónica de su charla íntima.»


    Muriel Spark, La abadesa de Crewe


    Tras la muerte de Hildegarde, superiora de la abadía de Crewe, las hermanas han de elegir a una nueva abadesa. Dos son las candidatas que optan a suceder a Hildegarde: Alexandra, subpriora hasta ese momento, una mujer de carácter fuerte, apasionada lectora de poesía (especialmente la de los metafísicos ingleses), devota del Divino Infante de Praga y convencida de que el fin siempre justifica los medios, y Felicity, de ideas nuevas y atrevidas y cuya máxima distracción es coser. Además de con el apoyo de dos acérrimas partidarias, Walburga y Mildred, Alexandra cuenta con una importante baza a su favor: gracias a un sofisticado sistema de escuchas que ha hecho instalar en el convento, está al tanto de todo lo que sucede en él.


    Publicada en 1974, La abadesa de Crewe es una muestra evidente del talento de Muriel Spark para no dejar indiferente a ningún lector y se puede leer como una corrosiva parodia del caso Watergate, que había estallado dos años antes y que obligó a dimitir a Richard Nixon.
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    Vamos, burlémonos del grande


    que tan cargada llevaba la mente


    y tan duro y tan tarde trabajaba


    por dejar detrás un monumento,


    sin pensar en el viento que arrasaba…


    Y luego burlaos de los burlones


    que jamás levantarían una mano


    para ayudar al bueno, al sabio, al grande


    para rechazar tan vil tormenta, pues


    traficantes somos de mofas.

  


  William Butler Yeats,


  «Mil novecientos diecinueve»[1]


  Capítulo I


  —¿Qué tiene de malo el tradicional método del ojo de la cerradura, hermana Winifrede? —pregunta la abadesa alto y claro al aire receptor.


  —Pero, madre abadesa, ya lo hablamos al principio… —responde la hermana Winifrede con su gimoteo de estupor: voz de bobalicona, cerebro en el que nunca raya el alba.


  —¡Silencio! —ordena la abadesa—. ¡Observemos ahora el silencio y meditemos!


  La abadesa contempla, como si tuvieran oídos, los álamos altos del paseo que las dos recorren. Avanzada la tarde otoñal, los álamos arrojan sus sombras, que se alargan en el sendero formando una hilera inmóvil y regular semejante a una congregación de monjas del Antiguo Orden postradas de rodillas. La abadesa de Crewe, erguida en toda su esbeltez, verdadero álamo de Lombardía ella misma, camina junto a la hermana Winifrede y dirige sus ojos claros al sendero de grava que los cuatro zapatos negros pisan, pisan y pisan, dos al mismo tiempo, hasta llegar al final de este corredor de la meditación flanqueado por la policía secreta de los álamos.


  Al salir al claro, ya en el prado abierto, las adelantan dos hombres con el oscuro uniforme de la policía y dos perros alsacianos que tiran de unas traíllas cortas. Los hombres miran al frente. Las monjas pasan a su lado con idéntica indiferencia.


  Al poco, todavía en el prado, la abadesa habla de nuevo. Su rostro de cutis pálido, propio de una cabeza inglesa, resulta hermoso enmarcado por la toca blanca de monja. Ella, en sí misma, tiene cuarenta y dos años, pero la preceden catorce generaciones de pálidos ancestros ingleses pertenecientes a la clase dirigente y, antes aún, diez generaciones de franceses igualmente esculpidas en los huesos de su maravillosa cabeza.


  —Hermana Winifrede —dice ahora—, todo lo que se habla en la avenida de la meditación queda registrado. Se le ha dicho ya varias veces. ¿Es que no quiere enterarse?


  La hermana Winifrede se detiene y hace un intento de pensar. Se alisa el negro hábito y aprieta las cuentas del rosario que le cuelga del ceñidor. Curiosamente, y aunque es tan alta como la abadesa, jamás parecerá un chapitel o una torre, sino una matrona británica, a pesar de su toca, de sus votos y de esa inmensa castidad carnal que llena los días de su vida. Se detiene allí mismo, en el prado. Winifrede, país del sol de medianoche, mira a la abadesa y, al instante, ese atisbo de sol, el disco de luz con su aurora, se abren paso milagrosamente en su cabeza.


  —¿Quiere usted decir, madre abadesa, que también en los álamos ha puesto escuchas?


  —Hay escuchas en los árboles, por descontado —responde la abadesa—. ¿Qué otra cosa cabría hacer cuando el escándalo arrecia extramuros del convento? Y ahora que lo sabe es, por así decirlo, como si no lo supiera. Tenemos que cuidar de nuestra seguridad, y yo soy el árbitro que establece en qué consiste la seguridad y da testimonio de la Regla de San Benito. Yo soy para ustedes la conciencia y la autoridad. Ustedes cumplen mi voluntad, y sanseacabó.


  —Pero nosotras somos algo más que benedictinas, ¿no es cierto? —dice, envuelta en las tinieblas de su candor, la hermana Winifrede—. Las jesuitas…


  —Hermana —replica la abadesa con su tono calmado y altivo—, tenemos un escándalo en marcha, y usted, le guste o no, está metida hasta el cuello. La Antigua Regla se aplica cuando yo lo digo, y las jesuitas trabajan para el jesuitismo cuando yo lo digo también.


  Suena una campana en la capilla que hay frente a ellas. Son las seis de una deliciosa tarde de otoño.


  —Entramos a las vísperas, le apetezca o no.


  —Pero si a mí me encanta el oficio de vísperas… Me encantan todas las horas del Divino Oficio —dice Winifrede con el tono impulsivo e indignado del cristiano común y corriente, quejoso sonsonete de quien no entiende nada.


  Las dos caminan altas y señoriales, pero la abadesa parece una torre de marfil, y Winifrede, una anfitriona generosa, tal vez la esposa de un hombre de negocios y, si hubiera oportunidad, una buena tenista de fin de semana.


  —En la capilla no hay micrófonos —puntualiza la madre abadesa mientras caminan—. Ni en los confesonarios, jamás. Por extraño que parezca, no consideré acertado tomar ninguna medida en el caso de los confesonarios. De momento al menos.


  La madre abadesa viste de blanco; Winifrede, de negro. Detrás de ellas, en fila, entran con su hábito negro las restantes monjas, y comienza el oficio de vísperas.


  La abadesa ocupa su elevado sitial en el coro, blanca entre las negras. Se muda de hábito dos veces al día. ¡Qué obra de arte la de su convento! ¡Tan alejado por su novedad de las ortodoxias pasadas y tan ajeno por su antigüedad a las ortodoxias presentes!


  «No hay otro modo de tener preparada una respuesta a cualquier tipo de crítica adversa», había dicho en cierta ocasión Alexandra, la noble madre abadesa.


  En lo tocante a los jesuitas, no existen órdenes de mujeres. Tampoco existe papel alguno en el que se demuestre el importante, decisivo y provechoso pacto que la abadesa de Crewe ha establecido con la jerarquía de la Compañía de Jesús. ¿Qué saben de eso los jesuitas, quitando los elegidos?


  En cuanto a los benedictinos, la abadesa sigue tan de cerca y con tanta insistencia la rigidez de la Antigua Regla, que ellos mismos, monjes y monjas, demasiado educados para protestar, observan estupefactos hasta qué extremo desprecia las últimas reformas, de modo tal que gobierna su casa como si el Concilio Vaticano no hubiera tenido lugar; y al mismo tiempo se maravillan de que dama tan elevada y tan benedictina haya llevado su institución de tan estricta clausura a un escándalo recogido por la prensa internacional. ¿Cómo pudo estallar un escándalo sin atisbos del tradicional desliz sexual, únicamente a raíz del extravío sin importancia o, en el peor de los casos, del robo del dedal de plata perteneciente a la hermana Felicity? ¿Y adónde irá a parar todo esto?


  —En estos tiempos —había dicho la abadesa a sus monjas más íntimas— tenemos que crear nuevas combinaciones monásticas. Pasadas las edades del Padre y del Hijo, hemos entrado en la edad del Espíritu Santo. El viento sopla donde quiere[2], y sin la menor duda quiere soplar sobre la abadía de Crewe. Soy una benedictina con las benedictinas y una jesuita con los jesuitas. Se me eligió para abadesa y abadesa me mantengo. Actúo cuando el Espíritu Santo actúa en mí.


  Extensas como el mar, las voces entonan la gregoriana cadencia de las vísperas. Detrás de la abadesa, una sombra oscurece la vidriera, y la silueta de un hombre que trepa por el exterior de la ventana se dibuja en el cristal azul y amarillo. ¿Qué importa? Será otro periodista, otro fotógrafo que intenta entrar en el convento. A estas alturas, el escándalo ocupa todo el mundo exterior, y, al fin y al cabo, la gente de la prensa tiene que ganarse el pan. Sea como sea, no logrará entrar en la capilla. Mientras las monjas prosiguen con su cántico solemne, un débil y momentáneo rezongar de voces penetra en la capilla desde el exterior. Los perros policía ladran, relevándose los unos a los otros con su ruidosa letanía propia, pero callan de inmediato porque es evidente que los guardias han hecho acto de presencia para investigar al intruso. La sombra de la ventana desaparece a toda velocidad.


  Las monjas cantan en alto sus versículos y sus responsorios; sus antífonas.


  
    Ante la faz del Señor tiembla, ¡oh tierra!,


    ante la faz del Dios de Jacob;


    que cambia la roca en lago de aguas,


    y del sílex saca fuentes de aguas.


    No a nosotros, Yahvé, no a nosotros,


    sino a tu nombre has de dar gloria,


    por tu piedad y tu fidelidad.[3]

  


  Pero se sabe que la abadesa prefiere el latín, y se dice que algunas veces canta la versión latina al tiempo que la congregación, ajustándose a la reforma, canta en inglés. Su elevado sitial está demasiado lejos del coro para que las monjas la oigan cuando no canta un solo. Esta tarde, durante las vísperas, mueve los labios con las demás, pero se aprecia una discrepancia. Se da por descontado que esta noche la madre abadesa hace sus cánticos en latín.


  Se sienta aparte, frente a las monjas, blanca ante el altar. Delante de su escabel se extienden las losas de mármol verde y las losas de mármol gris de las hermanas allí sepultadas. Ahí yace Hildegarde; ahí yace Ignatia. ¿Quién será la próxima?


  La abadesa mueve los labios al cantar, pero lo cierto es que canta en inglés, no en latín, y que tampoco se atiene a las vísperas del domingo, sino a su propia cantinela. Contemplando la fila de tumbas, piensa en quién será la ocupante, pasada o por venir, y canta despacito:


  
    Tu belleza tendrá fin algún día,


    y en tu tumba de mármol no podrás


    oír el menor eco de mi canto.


    Entonces los gusanos probarán


    tu tan bien preservada doncellez.[4]

  


  La nube de monjas levanta los rostros blancos para dejar constancia ante los ángeles de la antífona final:


  
    Está nuestro Dios en los cielos,


    y puede hacer cuanto quiere.[5]

  


  La madre abadesa responde con un «Amén» claro como la luz del día.


  Fuera, en el recinto, los perros andan al acecho y los guardias patrullan sin hacer ruido. La abadesa abre camino desde la capilla hasta el edificio del convento en el crepúsculo azul. Las monjas, monjas de alto rango, monjas de bajo rango, monjas del coro, novicias y ceros a la izquierda, cincuenta en total, la siguen de dos en dos y en orden jerárquico: la priora y la maestra de novicias, inmediatamente detrás de la abadesa, y las sumisas novicias, al final de la fila anónima.


  —Walburga —dice la abadesa, volviéndose hacia la priora, que camina detrás de su brazo derecho—, Mildred —añade, volviéndose a la maestra de novicias, situada a su izquierda—, vayan ahora a descansar porque tengo que verlas a las dos juntas entre los oficios de maitines y de laudes.


  Los maitines se cantan a medianoche. El oficio de laudes, que ya pocos conventos celebran a las tres de la mañana, continúa observándose en la abadía de Crewe a su hora tradicional. El tiempo que media entre maitines y laudes es el momento preferido de la abadesa para conferenciar con sus monjas más íntimas. Walburga y Mildred murmuran su aceptación de la cita nocturna y hacen una profunda inclinación a la encumbrada abadesa, alta como la aguja de una torre.


  La congregación cena. Fuera vuelven a ladrar los perros. Las noticias de las siete se difunden por todo el reino, y si las monjas ordinarias tuvieran una radio o un aparato de televisión se enterarían de los últimos acontecimientos relacionados con el escándalo de la abadía de Crewe, pero, como da la casualidad de que ellas no han salido de la abadía desde el día en que entraron, guardan silencio en la mesa del refectorio, con su pastel de pescado, al tiempo que una monja veterana, delante del atril situado en la esquina, lee en alto para ellas. Tiene la voz nasal, el gangueo altanero de la estirpe de terratenientes cazadores que ella y su cutis sanguíneo dejaron al mismo tiempo. Derecha, robusta, ajena a las palabras que entona a media voz, lee la antigua y grandiosa Regla de San Benito, que enumera los instrumentos de las buenas obras:


  
    Temer el día del juicio.


    Sentir terror del infierno.


    Anhelar la vida eterna con toda la codicia espiritual.


    Tener todos los días presente ante los ojos a la muerte.


    Vigilar a todas horas la propia conducta.


    Estar cierto de que Dios nos está mirando en todo lugar.


    Cuando sobrevengan al corazón los malos pensamientos, estrellarlos inmediatamente contra Cristo y descubrirlos al anciano espiritual.


    Abstenerse de palabras malas y deshonestas.


    No ser amigo de hablar mucho.


    No decir necedades o cosas que exciten la risa.


    No gustar de reír mucho o estrepitosamente.


    Escuchar con gusto las lecturas santas.[6]

  


  Los tenedores producen suaves tintineos en los platos al llevar los trocitos de pastel de pescado hasta las bocas de la comunidad sentada a la mesa. La lectora continúa su afanosa labor:


  
    No poner por obra los deseos de la carne.


    Aborrecer la propia voluntad.


    Obedecer en todo los preceptos de la abadesa, aun en el caso de que ella obrase de otro modo, lo cual quiera Dios que no suceda, acordándose de aquel precepto del Señor:


    «Haced todo lo que se os diga, pero no hagáis lo que ellos hacen» (Mateo 23).[7]

  


  En la mesa, las monjas de alto rango, las monjas de bajo rango y las novicias se llevan el vaso de agua a la boca, igual que la lectora, que deposita el suyo en el atril…


  Hacer las paces antes de acabar el día con quien se haya tenido alguna discordia.[8]


  La lectora cierra con cuidado el libro colocado en el atril, abre otro que hay al lado del primero y continúa con sus sortilegios:


  
    La frecuencia es el número de veces que se repite un fenómeno periódico por unidad de tiempo.


    En el caso de las ondas electromagnéticas, la frecuencia se expresa en ciclos por segundo o, para las frecuencias más altas, en kilociclos o megaciclos por segundo.


    Una desviación de frecuencia es la diferencia entre la frecuencia máxima instantánea y la frecuencia portadora constante de una transmisión de radio en frecuencia modulada.


    Los sistemas de registro de sonido se producen en forma de variaciones de magnetización a lo largo de una cinta continua de material ferromagnético, o recubierta o impregnada de ese material.


    Durante el registro, la cinta corre a una velocidad constante a través del intervalo de aire de un electroimán alimentado por la corriente de audiofrecuencia procedente de un micrófono.


    Aquí termina la lectura. Deo gratias.

  


  —Amén —responde todo el refectorio.


  —Hermanas, sean sobrias y vigilen, que su adversario el diablo, como león rugiente, anda rondando y busca a quién devorar.[9]


  —Amén.


  La sala de recibir de la abadesa de Crewe resplandece de ornamentos brillantes, pero ninguno brilla más que la imagen de unos sesenta centímetros del Divino Infante de Praga, ataviado con sus vestiduras tradicionales, la corona episcopal y los ropajes recamados de tantas, tan ricas y tan deslumbrantes joyas que no parece posible que sean reales. Sin embargo, lo son.


  La hermana Mildred, maestra de novicias, y la hermana Walburga, priora, se sientan en compañía de la abadesa. Es la una de la madrugada. Las laudes se cantarán a las tres, cuando la congregación se despierte de su sueño, como en épocas remotas, para observar la liturgia de las horas.


  —Está anticuado, de eso no cabe duda —había dicho la abadesa a sus dos monjas de mayor rango cuando comenzó la reforma de la abadía con el alegre beneplácito de Hildegarde, la abadesa difunta—. Es absurdo que en los tiempos modernos las monjas tengan que levantarse dos veces en plena noche para cantar maitines y laudes, pero los tiempos modernos se inscriben en un contexto histórico, y para mí la historia no cuenta. Aquí, en la abadía de Crewe, queridas hermanas, hemos prescindido de la historia para entrar en el ámbito de la mitología. A mis monjas les encanta. ¿Quién no querría formar parte de un mito aun pagando un precio en comodidad? Debido al desarrollo histórico, el monacato se ha sublevado en el resto del mundo, pero aquí, en una atmósfera mitológica, nuestra satisfacción es absoluta. Tenemos paz.


  Más de dos años han pasado desde la proclamación del estado de paz. En este momento, la abadesa está sentada en su silla forrada de seda, entre maitines y laudes, con sus ropajes blancos recién mudados. Frente a ella, de negro, se sientan las dos hermanas de mayor rango, a las que habla de lo que acaba de ver en las noticias de la noche y de esa hermana Felicity de la que todas hemos oído que se escapó hace poco de la abadía de Crewe para reunirse con su amante jesuita y contarle su historia personal a un mundo embelesado.


  —Felicity —dice la abadesa a sus dos monjas incondicionales— ha proclamado en público su convicción de que en este recinto se han colocado mecanismos de escucha por todas partes y reclama una comisión de Scotland Yard para investigarlo.


  —¿Ha vuelto a salir en la televisión esta noche? —pregunta Mildred.


  —Sí, con su insufrible carisma. Dice que nos perdona a todas, aunque la investigación policial continúa pareciéndole necesaria por una cuestión de principio.


  —Pero no tiene pruebas… —dice Walburga, la priora.


  —Alguien filtró el asunto a la prensa de la tarde e inmediatamente llevaron a Felicity a la televisión.


  —¿Y quién habrá sido? —pregunta Walburga, con las manos cruzadas en el regazo, impasible.


  —Me atrevería a decir que ese jesuita suyo, laxo y lenguaraz —responde la abadesa, el cutis brillante como una perla y el hábito blanco y recién mudado extendido a su alrededor en el suelo—. Ese Thomas que se revuelca con ella.


  —Bien, pero alguien se lo habrá filtrado a Thomas —dice Mildred—, y solo puede ser una de las tres presentes… o la hermana Winifrede. Yo creo que ha sido ella, esa ignorante que no se entera de nada.


  —No cabe duda —interviene Walburga—. Pero ¿por qué?


  —El porqué es siempre una pregunta fastidiosa, pero aplicada a un acto de Winifrede se convierte en el misterioso ingrediente de un potaje. Tengo planes para ella —dice la abadesa.


  —Ciertamente se la adoctrinó en la versión oficial, según la cual nuestros aparatos electrónicos son un equipo de laboratorio cuya finalidad es preparar a las monjas y a las novicias para los retos del mundo moderno —dice la hermana Mildred.


  —La difunta abadesa Hildegarde, que en paz descanse, tuvo que estar loca para aceptar a Winifrede como postulante, no digamos para permitirle tomar los hábitos —opina Walburga.


  Pero la abadesa viva de Crewe continúa hablando.


  —Puede ser, pero, como Winifrede está metida hasta el cuello, el escándalo se detiene en ella.


  —Amén —responden las dos monjas de negro.


  Antes de continuar, la abadesa alarga la mano para tocar con la punta del dedo uno de los rubíes incrustados en las ropas del Divino Infante de Praga.


  —Según las noticias, la autopista de Londres a Crewe se encuentra atascada de reporteros y la A-51 es una masa sólida de vehículos. En plenas huelgas y en plena crisis del petróleo…


  —Confío en que haya presencia policial en las entradas —dice Mildred.


  —La hay —dice la abadesa—. Me he mostrado firme con el Ministerio del Interior.


  —Esta semana han aparecido varios artículos largos en The Times y en Newsweek —interviene Walburga—. Cuatro páginas en cada uno dedicadas al escándalo nacional de las monjas británicas, con fotografía de Felicity.


  —¿Y qué dicen? —pregunta la abadesa.


  —The Times compara al público británico con Nerón cuando se dedicaba a tocar la lira mientras ardía Roma. Newsweek recuerda que la Declaración de Independencia americana se debió a la actitud frívola y negligente de Gran Bretaña cuando se trata de defender sus intereses nacionales. Hablan mucho del asunto del dedal de la hermana Felicity en el momento de la elección de usted, madre abadesa.


  —Me habrían elegido en cualquier caso. Felicity no tenía ninguna posibilidad.


  —Los estadounidenses lo han captado muy bien —añade Walburga—. Parece que les divierte y, desde luego, los escandaliza la maledicencia omnipresente en este país.


  —Me atrevo a decir que en esta hora triste ha llegado para Inglaterra la decadencia. ¡Toda esa polvareda pública, que no ha hecho más que aumentar de mes en mes, por un dedal de plata! Jamás habría estallado en Estados Unidos un escándalo semejante. Allí hay sentido de la medida y se comprende la naturaleza humana; es el secreto de su éxito. Una raza realista, aunque no tenga ni idea de cómo se comen los espárragos. No obstante, querida hermana Walburga, querida hermana Mildred, obra en mi poder una carta de Roma, procedente de la Congregación de Religiosos, que debemos tomar en serio.


  —Y así será —dice Walburga.


  —Habrá que hacer algo —continúa la abadesa—, porque no la escribe el secretario del cardenal, sino el cardenal en persona. Tantean el terreno y formulan preguntas; algunas de mucha enjundia.


  —¿Les preocupan la prensa y la publicidad? —pregunta Walburga, moviendo los dedos en el regazo.


  —Sí, quieren una explicación. A mí, en cambio, la publicidad no me preocupa nada. Llegados a este punto, cuanta más mejor para nosotras.


  Mildred tiene pinta de estar cavilando algo. De pronto, interrumpiendo su calma, exclama:


  —¡Ay, que van a excomulgarnos! ¡Nos excomulgan, estoy segura!


  La abadesa continúa hablando sin alterarse.


  —Cuanto más crezca el escándalo a partir de este momento, mejor. Ahora nos movemos de verdad en un contexto mitológico. Nosotras somos las actrices; el público y la prensa forman el coro. Cada columnista cuenta su versión de la vieja historia de siempre, como hicieron Esquilo, Sófocles y Eurípides, si bien, permítanme decirlo, con un estilo dramático muy inferior. Yo estudié a los clásicos durante un curso en el Lady Margaret Hall antes de cambiarme a literatura inglesa. Sea como sea, Walburga, Mildred, hermanas mías, los hechos se nos han escapado, pero nosotras nos hemos puesto en manos de Dios, que nos los dio. Sin hechos es imposible que nos excomulguen. En cuanto a los aspectos legales, no existe un juez en el reino capaz de admitir el caso. Que Felicity cuente lo ocurrido si quiere. No puedes acusar a Agamenón ni citar ante un juez a Clitemnestra, ¿verdad?


  Walburga contempla a la abadesa como si acabara de conocerla.


  —Puedes cuando tú mismo eres uno de los actores de la obra —dice, estremeciéndose—. Siento una corriente de aire frío. ¿Hay alguna ventana abierta?


  —No —dice la abadesa.


  —¿Qué respuesta dará a Roma? —pregunta Mildred con la voz debilitada por el temor.


  —En lo tocante a las noticias de la televisión, insinuaré que somos víctimas de la demonología popular, cosa por otra parte cierta. Pero ellos formulan otra pregunta que me tiene indecisa.


  —¡La hermana Felicity y su jesuita! —exclama Walburga.


  —No, claro que no. ¿Por qué se van a preocupar por una monja salaz y un jesuita? Debo decir que un jesuita, y en general cualquier cura, sería el último hombre que yo elegiría para darme un revolcón. Bien está que se quite la ropa, pero que cuelgue los hábitos, ni hablar.


  —Esos curas suelen preferir estudiantes jovencitas —observa Walburga—. No sé qué ha visto Thomas en Felicity.


  —Thomas viste ropa de calle. O sea, que no hace falta que cuelgue ningún hábito para estar con Felicity —puntualiza Mildred.


  —Tengo que decidir lo que respondo a la segunda pregunta de la carta de Roma, que está formulada con mucha cautela. Parece que sospechan. Quieren saber cómo conciliamos la observancia de la Regla estricta de la clausura con el curso de electrónica que hemos introducido en nuestro plan de estudios cotidiano para sustituir a la encuadernación y a la labor de aguja, y por qué no suavizamos la antigua Regla, en consonancia con las reformas que se están llevando a cabo en otros conventos, si adoptamos cursos de formación tan modernos como el de electrónica. O, viceversa, les gustaría saber por qué enseñamos electrónica siendo tan radicales como somos en nuestro apego a la antigua observancia. Leyendo entre líneas, se diría que insinúan que en el convento hay micrófonos ocultos. Hablan mucho de «escándalos».


  —Es una trampa —dice Walburga—. Esa carta es una trampa. Quieren hacerle caer a usted en una trampa. ¿Podemos verla, madre abadesa?


  —No. Así, cuando les pregunten, en vez de meter la pata, estarán en condiciones de testificar que no la han visto. Pero les enseñaré mi respuesta para que puedan decir que de esa sí estaban al tanto. Cuanto más se mezclen las verdades y las mentiras, mejor.


  —¿Nos van a interrogar? —pregunta Mildred, enlazando las manos en el cuello, a la altura de la toca.


  —¡Quién sabe! —dice la abadesa—. Mientras tanto, hermanas, ¿tienen alguna sugerencia que ofrecer para que yo concilie nuestras actividades de un modo convincente en mi respuesta?


  De momento, las hermanas guardan silencio. Walburga mira a Mildred, pero Mildred no aparta los ojos de la alfombra.


  —¿Le ocurre algo a la alfombra, Mildred? —pregunta la abadesa.


  Mildred levanta la mirada.


  —Nada, madre abadesa.


  —Es una bonita alfombra, madre —dice Walburga, contemplando el espléndido verdor que se extiende bajo sus pies.


  La abadesa ladea la blanca cabeza para admirar también ella la alfombra y entona con una evidente alegría íntima:


  
    ¿Se ha visto alguna vez un blanco o un rojo


    tan dados al amor como este verde?[10]

  


  Walburga se estremece un poco. Mildred observa los labios de la abadesa como si esperara otra cita.


  —¿Qué respuesta daré a Roma?


  —Me gustaría consultarlo con la almohada —responde Walburga.


  —Y a mí —dice Mildred.


  La abadesa mira la alfombra.


  
    Cifrando todo el orden de las cosas


    en verde pensamiento y verde sombra.[11]

  


  —Pues yo prefiero no consultarlo con la almohada —dice luego—. ¿Dónde está ahora la hermana Gertrude?


  —En el Congo —dice Walburga.


  —Entonces pásenmela por la línea verde.


  —No tenemos línea verde con el Congo —dice Walburga—. Viaja día y noche en trenes y atravesando ríos. Habrá llegado a la capital hace unas horas. Es difícil saber dónde para.


  —Si ha llegado a la capital —dice la abadesa—, tendremos noticias suyas esta noche, tal como habíamos quedado. Cuanto antes perfeccionemos la línea verde, mejor será. En el laboratorio deberíamos disponer de una línea verde con todo el mundo; convendrá consultárselo a Gertrude. No entiendo por qué anda de acá para allá, perdiendo el tiempo en naderías ecuménicas. Si ya se ha hecho de todo antes: los arrianos, los albigenses, los jansenistas de Port Royal, los recusantes ingleses, los covenanters… ¡Cuántos cismas, cuántas muertes y reconciliaciones! Al final, el león yace con el cordero y Gertrude se ocupa de que sigan yaciendo juntos. Créanme, en el fondo la hermana Gertrude es una filósofa. Tiene un ramalazo de Hegel, su compatriota. Los filósofos, cuando dejan de filosofar y entran en acción, son peligrosos.


  —Entonces, ¿por qué pedirle consejo? —pregunta Walburga.


  —Porque estamos en peligro y a la gente peligrosa se le da bien evitar los peligros.


  —Ahora mismo se encuentra en una zona muy salvaje para conciliar los rituales de los hechiceros con una versión de la misa adaptada al caso y trasladar a los antiguos misioneros a otra zona, donde seguro que encuentran una fuerte oposición y probablemente la muerte. No obstante, ese hecho dará motivos para reinstaurar la misa ortodoxa en la primera zona y con ello cambiar las prácticas supersticiosas de los brujos. Yo así lo veo —opina Mildred.


  —Soy incapaz de seguirle el ritmo a Gertrude —dice la abadesa—. No acabo de comprender su fama, pero basta mirar sus hechuras para imaginar una estatua suya de piedra en la plaza de todas las aldeas: «A la Santa Madre Gertrude».


  —Gertrude debería haber sido hombre —dice Walburga—. Con ese bigote, no cuesta nada imaginársela.


  —Rebosa de hormonas masculinas —dice la abadesa, levantándose de su asiento de seda para arreglar mejor las rutilantes vestiduras del Divino Infante de Praga—. Ahora esperaremos su llamada. ¿Por qué tiene que estar donde no podemos llamar nosotras?


  En el cuarto de al lado suena el teléfono de un modo tan inesperado que, si se trata de Gertrude, ha tenido que oír el deseo de sus hermanas desde la otra punta del planeta. Mildred se desplaza con suavidad por la alfombra verde hasta la habitación contigua y descuelga. Es Gertrude.


  —Pasmoso —comenta Walburga—. La querida Gertrude posee una rara habilidad para saber lo que se necesita, dónde y cuándo.


  La abadesa, dentro de sus hábitos blancos recién mudados, se traslada al cuarto de al lado seguida de Walburga. Puesto que se trata de la sala de control de los aparatos electrónicos, aquí también brilla todo. La abadesa se sienta a una larga mesa metálica y coge el teléfono.


  —Gertrude, la abadesa de Crewe ha tratado de su caso con la hermana Walburga y la hermana Mildred. No sabemos qué hacer con usted. ¿Qué debemos pensar?


  —No soy filósofa —responde la voz profunda de Gertrude, filosóficamente.


  —Querida, ¿se encuentra bien?


  —Sí —dice Gertrude.


  —Habla como si tuviera bronquitis.


  —Pues no la tengo.


  —Gertrude —continúa la abadesa—, la hermana Gertrude tiene a todo el reino fascinado con sus arriesgadas proezas, en tanto que la abadesa de Crewe continúa representando su parte en la obra La abadesa de Crewe. El mundo lo pasa bien y espera la catarsis. ¿Es este mi destino?


  —Es esta su llamada —dice Gertrude, filosóficamente.


  —Gertrude, mi excelente monja, mi sabia teutona, se nos ha presentado un problema y no sabemos qué hacer.


  —Los problemas se resuelven.


  —Gertrude —dice con voz aduladora la abadesa—, tenemos un conflicto con Roma. La Sagrada Congregación para los Religiosos se ha puesto a investigar. Escriben con delicadeza para preguntar cómo conciliamos nuestro apego a la Antigua Regla, que, como usted sabe, les parece sospechosa, con el laboratorio y los cursos de electrónica moderna que damos a las monjas, los cuales, como usted sabe, les parecen sospechosos.


  —Eso no es un problema —responde Gertrude—. Es una paradoja.


  —¿Dispone de tiempo para un breve seminario sobre el tratamiento que debe darse a una paradoja, Gertrude?


  —Con las paradojas se vive —dice Gertrude, y cuelga.


  La abadesa es la primera en salir de la habitación repleta de cajas cuadradas y luminosas, de luces, palancas y diales, de botones y arandelas, y de artefactos terrorífica y maravillosamente fuera del alcance del vocabulario humano. Preside el camino de vuelta hacia el Divino Infante de Praga, engalanado con los centelleantes frutos de las dotes de las monjas, y se sienta en su pequeño escritorio, mientras la hermana Walburga y la hermana Mildred, a su lado, guardan una silenciosa compostura. Coge el exquisito papel de cartas de la abadía de Crewe, se lo coloca delante, saca la pluma del reluciente plumero y escribe:


  
    A Su Eminencia Reverendísima:


    Su Eminencia me hace el honor de dirigirse a mí, cosa que yo agradezco humildemente a Su Eminencia.


    Tengo la satisfacción de responder a Su Eminencia para comunicarle que sus fuentes de información están envenenadas y que sus pozos son impuros. De ahí surgen los rumores sobre mi Casa, y yo ruego a Su Eminencia que no vuelva a escribir a propósito de este tema.


    Su Eminencia me hace el honor de inquirir acerca de nuestros actos, de cómo abordamos lo que Su Eminencia nos hace el honor de llamar el problema de conciliar nuestras actividades en el campo de la vigilancia tecnológica con los principios de las devociones y la vida tradicional que observamos.


    Es para mí un honor responder a Su Eminencia.


    Humildemente dividiré la pregunta de Su Eminencia en dos partes. En cuanto a que practicamos las actividades que Su Eminencia describe, estoy de acuerdo; ahora bien, que tales actividades representen un problema es cosa que niego. Me tomaré la libertad de explicar mi distinción. Sostengo:


    Que la Religión se fundamenta en principios paradójicos.


    Que la Paradoja ha de ser aceptada y que no constituye problema alguno.


    Que la vigilancia electrónica (suponiendo que hubiera de practicarse algún día en un convento) no difiere de otras formas de supervisión necesarias en una Comunidad Religiosa. Se nos ha dicho en las Escrituras: «Velad y orad», lo cual es en sí mismo una paradoja, ya que se trata efectivamente de dos actividades que no pueden realizarse juntas, salvo en un sentido paradójico.

  


  —Pueden ver lo que he escrito hasta aquí —dice la abadesa a sus monjas—. ¿Qué impresión les causa? ¿Será capaz de enredarlos durante algún tiempo?


  Los cuerpos negros se inclinan hacia ella y las tocas blancas se juntan sobre las hojas de la carta.


  —Veo un obstáculo —dice Walburga—, Podrían objetar que pinchar los teléfonos y poner escuchas no es una mera ampliación del acto de prestar oídos a los rumores, invitar a la confidencia, abrir las cartas al vapor y registrar periódicamente los armarios de las novicias. Y podrían aducir que hemos llegado a un punto en el que la diferencia de grado supone una diferencia cualitativa.


  —Ya se me ha ocurrido —dice la abadesa—, pero el hecho de que lo hayamos pensado nosotras tiende más a excluir que a dar por sentado que vayan a pensarlo en Roma. Su idea es liquidar el convento, no mantener una correspondencia elegante con nosotras.


  La abadesa empuña la pluma y continúa:


  Para acabar, Eminencia, asumo el honor de llamar su atención sobre la flor y nata, el culmen de nuestra santa y paradójica Casa, nuestra querida y renombrada hermana Gertrude, a la que hemos enviado de entre nosotras a trabajar por la Fe ecuménica. Atravesando ríos, montando en helicópteros, reactores y camellos, la hermana Gertrude recorre la corteza terrestre, seguida de hecho por reporteros y fotógrafos. Paradójicamente, nuestra cerrada comunidad la ha enviado al mundo exterior.


  —Gertrude se enfurecería si lo oyera —opina Mildred.


  —Gertrude tendrá que apechugar. Nos viene que ni pintada para la retórica de la ocasión —responde la abadesa.


  Vuelve a inclinarse sobre su tarea, pero desde la capilla llega el tañido de la campana de laudes. Son las tres de la madrugada. Fiel a la Regla, la abadesa deposita inmediatamente la pluma en la mesa. Un cisne blanco, dos cisnes negros, las tres abandonan en fila la habitación para bajar al vestíbulo. La congregación se halla reunida al completo, firme y compuesta. Una a una, las monjas cogen sus mantos y siguen a la abadesa hasta la capilla, suavemente iluminada para laudes. En sus coros, las monjas cantan y responden a las tres de la mañana con voces despiertas:


  
    Yahvé, Señor nuestro, ¡cuán magnífico


    es tu nombre en toda la tierra!


    ¡Tú, cuya majestad es celebrada sobre los cielos!


    Por la boca de los niños y de los que maman


    has dado argumentos contra tus adversarios,


    para reducir al silencio al enemigo y al rebelde.[12]

  


  Desde su elevado sitial, la abadesa observa con cierta admiración su umbría capilla llena de monjas y escucha con auténtico gozo el sutil canto llano, como si se encontrara en un mundo recién creado. Lo contempla todo y ve que es bueno. Sus labios se mueven con el latín del salmo. De pie, delante de su alta silla, parece exaltada por lo que ve y lo que piensa, como si estuviera contemplando toda la existencia de la abadesa de Crewe.


  
    Et fecisti eum paulo minorem Angelis:


    Gloria et honore coronasti eum.[13]

  


  Pronto susurra el melodioso responso con otras palabras muy de su agrado:


  
    Cada moneda del precio,


    todo lo que las temidas cartas prevén,


    será pagado, pero de esta noche,


    ni un susurro, ni un pensamiento,


    ni un beso ni una mirada se perderán.[14]

  


  Capítulo II


  Durante el verano anterior al otoño, como Dios está en su cielo, el dedal de la hermana Felicity ocupa su sitio en el costurero de la dueña.


  La abadesa Hildegarde acaba de fallecer y yace bajo su losa en la capilla.


  La abadía de Crewe ha quedado descabezada, pero la elección de la nueva abadesa tendrá lugar en el transcurso de veintitrés días. Después de maitines, a las doce y veinte de la noche, las monjas se dirigen a sus celdas para echar un sueño breve y profundo hasta las tres, cuando se despierten para laudes. Felicity, en cambio, salta al carro de heno estacionado debajo de su ventana y corre a encontrarse con su jesuita.


  La esbelta Alexandra, en este momento subpriora y pronto abadesa de Crewe por elección, se queda en la capilla y reza arrodillada ante la tumba de Hildegarde. Susurra:


  
    Duerme aún, amor mío, en tu frío lecho,


    nunca perturbada.


    ¡Mis últimas buenas noches! No despertarás


    hasta que yo tu destino alcance:


    hasta que edad, penas y dolencias deban


    desposar mi cuerpo con ese polvo


    tan amado, y colmar el hueco


    que mi corazón mantiene vacío en tu tumba.[15]

  


  Viste el mismo hábito negro que las dos hermanas que la esperan a la puerta de la capilla.


  Cuando se une a ellas, con los negros mantos flotando al aire de la noche, regresan al enorme edificio de los dormitorios. Arriba y abajo de los oscuros claustros caminan Alexandra, Walburga y Mildred.


  —¿Para qué estamos aquí? —pregunta Alexandra—. ¿Qué hacemos aquí?


  —Es nuestro destino —dice Mildred.


  —La elegirán abadesa, Alexandra —dice Walburga.


  —¿Y Felicity?


  —Está destinada al jesuita —responde Mildred.


  —Cuenta con muchas seguidoras entre las monjas jóvenes —comenta Walburga.


  —Es el producto de esa asquerosa propaganda suya —dice Alexandra con altivez—. No hace más que hablar de amor y de libertad como si se tratara de atributos concretos de su persona, cuando, en realidad, Felicity no sabe amar. ¿Cómo podría amar de verdad? Demasiado tímida para odiar como es debido; no digamos para amar. La práctica del amor requiere coraje. ¿Y qué sabe ella de libertad si nunca ha conocido la servidumbre? No hay más que ver con qué precipitación llega a la misa, siempre tarde, o la cara de sueño que tiene en prima y su manera un poco rezagada de seguir el Divino Oficio. Quien nunca ha observado una estricta disciplina del corazón nunca podrá ejercer la libertad.


  —Mantiene el orden en su cesto de las labores —dice Mildred—. En lo tocante a su cesto de las labores es meticulosa.


  —El costurero de Felicity da la medida exacta de su amor y su libertad —dice Alexandra, que pronto ha de ser la abadesa de Crewe—. El costurero es su alfa y su omega, por no decir su minúscula épsilon, su iota y su ómicron. Pese a la cháchara, a su jesuita soñador y a sus devotas pestañas, todo en Felicity se reduce al costurerito: es la norma de la que parte, el norte de su brújula. Si saliera elegida, arruinaría la abadía. ¿Son fuertes sus partidarias?


  —Tan fuertes como ella débil. Cuando lleguen las elecciones, perderá —afirma Mildred.


  —Según mis informantes, esta mañana las encuestas le daban un cuarenta y dos por ciento.


  —Alarmante —dice Alexandra—, si tenemos en cuenta que ser la abadesa de Crewe está escrito en mi destino. —Se ha detenido y las dos monjas se detienen también. De pie frente a ellas, atrae su atención como el faro que al fin y al cabo es—. Si no cumplo mi destino, los dolores con que me parió mi madre habrán resultado inútiles, ¿y qué haría yo aquí?


  —Esta mañana las novicias estaban hablando de Felicity —dice Mildred—. La han visto desde su ventana andando por el parque entre laudes y prima. Creen que tenía una cita.


  —Ah, bueno, las novicias no votan.


  —Pero reflejan las opiniones de las monjas jóvenes.


  —¿Ha registrado la conversación?


  —Está en la cinta —dice Mildred.


  —Tendríamos que hacer algo —comenta Walburga, cuyo rostro, largo y terso, presenta un tinte gris-verdoso. Una abadesa debe tener más de cuarenta años, pero Walburga, que acaba de cumplirlos, no conoce más ambición que la de ver elegida a Alexandra y continuar siendo la priora.


  Walburga es fuerte. Al tomar los votos finales, aportó a la comunidad un trozo de Londres, que resultó ser un sector de Park Lane con su vista de Rotten Row, además de las antiguas caballerizas adyacentes, hoy convertidas en viviendas, y de mucho valor. La fuerza de Walburga reside en la virginidad de su corazón sumada a la larga educación que recibió en la juventud, que la llevó a recorrer de noche numerosos patios de universidades inglesas y numerosos campus europeos y, de ahí, a numerosas camas. Una mujer rica, ha sostenido siempre Walburga, tiene más probabilidades de continuar siendo virgen de corazón. Sus amantes de antaño fueron los más cultos que encontró a mano. Por muy desgarbados que fueran, la atraían invariablemente los profesores y los intelectuales más profundos. Ella misma, luego, se sentía culta, como por una especie de osmosis.


  También Mildred aportó una fortuna a la abadía. Su lote incluía una enorme manzana de infraviviendas en Chicago y cuatro grandes pisos en el bulevar Saint Germain. A sus treinta y seis años sería demasiado joven para candidata, aun en el caso de que estuviera dispuesta a convertirse en abadesa, pero sus esperanzas, como ocurre con Walburga, están depositadas en Alexandra. Esta Mildred, que lleva en el convento desde que salió del colegio, es probablemente una alimentadora de sueños de tal modo irrealizables por su magnitud que ella prefiere mantenerlos dentro de su cabeza y continuar siendo físicamente una inferior antes que llevar a cabo un acto real de ambición que pudiera acabar en derrota. Sirviendo con mansedumbre, ha alcanzado el grado de maestra de novicias. Es una monja tan ejemplar, con sus ojos azules, su hermoso rostro y su aleteo nervioso de timidez, que Thomas, el jesuita, la hubiera preferido a Felicity. Para intentarlo, la siguió después de la confesión y la esperó bajo los álamos.


  —¿Qué has confesado? —le preguntó—. ¿Qué le has dicho a ese cura joven? ¿Cuáles son tus pecados?


  —Eso queda entre Dios y yo. Es secreto.


  —¿Y el cura? ¿Qué has contado de tus secretos a ese joven confesor?


  —Le he abierto mi corazón. Es necesario.


  Thomas estaba celoso, pero perdió. Fueran los que fuesen los sueños profundamente ocultos de Mildred, iban más allá del jesuita, lo superaban en mucho. Al final, Thomas empezó a odiarla y se juntó con Felicity.


  Alexandra, que no trajo a la comunidad otra dote que su cuna noble y su espíritu sagaz, va a ser abadesa ahora que Hildegarde yace sepultada en la capilla. Es curioso que se inquiete, y hasta que sus monjas favoritas se preocupen ahora, a pocas semanas de la elección, porque Felicity cause un ligero revuelo entre las cuarenta monjas que reúnen los requisitos para votar. Felicity se ha hecho popular por sus ideas nuevas y atrevidas.


  Bajo Hildegarde, la última abadesa, este pintoresco convento, casi benedictino, casi jesuita, se desembarazó ya de sus dos casis. Es una mutación y un hecho consumado. A la madre abadesa Hildegarde, fascinada como estaba con Alexandra, le faltó poco para expulsar a Felicity de la abadía en los días anteriores a su muerte. Solo Alexandra posee la autoridad y los recursos necesarios para mandar. Cuando se trate de votar, tiene que ser Alexandra.


  Las monjas caminan por los claustros oscuros con una felicidad tan evidente, debida a la ansiedad compartida, que no caen en la cuenta del placer que experimentan.


  —Hay que hacer algo —dice Walburga—. Felicity podría producir una crisis de liderazgo en la abadía.


  —Una crisis de liderazgo —repite Mildred, como si disfrutara tanto de la frase como de la congoja que le causa la idea—. La comunidad debe mantenerse fiel a la Regla; es decir, fiel a Alexandra.


  —No le quiten ojo al gráfico de popularidad. Hermanas, me consume el Divino Descontento. Hemos sido creadas un poco menores que los ángeles, y este hecho pesa sobre mis hombros, porque yo creo de verdad.


  —Y yo —dice Walburga—. Mi fe continúa siendo firme.


  —La mía también —dice Mildred—. En otros tiempos deseé con todas mis fuerzas no creer, pero al fin me di cuenta de que soy incapaz.


  —¿Y Felicity, madre, su enemiga? ¿Cómo es la fe de Felicity? ¿Cree de verdad en algo que tenga que ver con la fe católica? —pregunta Walburga.


  —Se pretende especialmente iluminada —dice Alexandra, futura abadesa—. Quiere liberar a los demás con sus ideas y que se lo reconozcan. Pretende que Dios Todopoderoso le expida una factura sellada de todas sus palabras y de todos sus actos, como si luego pudiera deducirlas de la declaración de la renta. Felicity será siempre incapaz de concebir el sentido de una fe que no aporte beneficios visibles a la humanidad.


  —Se empeña en ayudar a los perros cojos para que salten la verja —dice Walburga—, así que luego no consiguen volver a saltarla para regresar renqueando hasta su casa.


  —Lo mismo que hace con su jesuita. Está ayudando a Thomas, seguro que ella lo llamaría así —dice Mildred—. Se veía con claridad por la forma que Thomas tuvo de ofrecerme ayuda.


  Las hermanas caminan cogidas de la mano y ahora ríen juntas en la noche oscura de los claustros de la abadía. Alexandra, situada entre las dos, camina dando saltitos y le hace gracia que una de ellas pudiera necesitar la ayuda de un jesuita.


  La monja encargada del turno de vela cruza el patio para llamar a laudes con la campana. Las tres hermanas entran en el edificio. Da la impresión de que se mueve uno de los pilares del enorme atrio: es Winifrede, que viene a unírseles, con su cara redonda iluminada por la luz de la luna, ella misma una zona en tinieblas, consciente de que solo ocupa un puesto servicial en la jerarquía del convento.


  —Winifrede, benedícite —dice Alexandra.


  —Deo gratias, Alexandra.


  —Nos vemos en la sala después de laudes —propone Alexandra.


  —Traigo noticias —responde Winifrede.


  —Más tarde, en la sala —dice Alexandra, y Mildred añade—: ¡Winifrede, aquí no!


  Pero Winifrede sigue a lo suyo, como el chorro de cerveza que despide un barril destaponado.


  —Felicity se ha escondido por el paseo, no sé dónde. Estaba con Thomas, el jesuita. Los tengo en cinta y en vídeo por el circuito cerrado.


  —No sé de qué disparates hablas —dice Alexandra alto y claro, recorriendo con la mirada las cuatro paredes.


  —No se debe decir nada en el atrio. ¿Cuántas veces hay que repetírtelo? —susurra Mildred a Winifrede.


  —¡Ah! —exclama Winifrede con voz entrecortada, porque el error cometido la ha dejado helada—. Se me habían olvidado las escuchas del atrio.


  Mildred se lleva una mano a la frente con desesperación y Walburga levanta los ojos al cielo con el fastidio que experimenta una mente despierta ante una mente tarda.


  Alexandra, en cambio, conserva la calma.


  —El orden surgirá del caos, pues así ha sido siempre. Sean sobrias y vigilen, hermanas.


  Walburga, la priora, se vuelve a ella.


  —Alexandra, usted es tan serena, tan serena…


  —Como dice el refrán: «Del agua mansa me libre Dios…».


  La congregación de las monjas desciende en silencio la gran escalinata y se reúne. Ahora es Walburga, la priora, quien la encabeza, seguida de Alexandra y de toda la comunidad, para cantar la hora.


  Es la hora nona, las tres de la tarde, cuando la hermana Felicity se escurre con cara de sueño dentro de la capilla. Se trata de una monja diminuta, pequeña como una colegiala, en absoluto parecida a lo que cabría imaginar por lo que se ha oído sobre ella. Del cutis se deduce que el cabello que apunta por debajo del velo es rojizo. Nadie sabe dónde ha pasado Felicity todo el día y la mitad de la noche, puesto que no se hallaba presente ni en maitines, a medianoche, ni en laudes, a las tres de la madrugada, ni en el desayuno de las cinco, ni en prima, a las seis, ni en tercia, a las nueve. Tampoco se presentó a las once en el refectorio para la comida, consistente en un caldo de cebada y un plato sabroso y muy nutritivo, si bien poco común, de algo indefinible untado en una tostada, algo que de hecho era una comida de gatos conocida por el nombre de Miau y adquirible al por mayor a muy buen precio. Felicity no estuvo allí para compartirla, ni tampoco en la capilla cantando la hora sexta a mediodía. Y entre ambas ocasiones tampoco estuvo en ningún lugar del convento, ni en su celda ni en el cuarto de costura bordando bolsos, paramentos y manteles de altar. No se la vio en el laboratorio de electrónica montado por las tres grandes monjas, Alexandra, Walburga y Mildred, en las mismas narices de la abadesa Hildegarde, bajo su mirada oportunamente desatenta. Felicity, ausente desde que acabaron las vísperas del día anterior, se escurre ahora en su silla dentro del coro de la capilla para la hora nona, bostezando a las tres de la tarde.


  Walburga, priora y jefa provisional del convento, gira la cabeza delicadamente cuando Felicity ocupa su lugar y luego la vuelve a girar. La comunidad vibra como una sombra evanescente, que desaparece a toda velocidad de la vista, y continúa cantando con fervor. La endeble Felicity, que conoce el salmo de memoria, se une al canto sin abrir su oficionario.


  
    Porque la boca del impío y del doloso


    se abre contra mí. Me hablan con lengua engañosa.


    Rodéanme de palabras de odio


    y me combaten sin causa.


    En pago de mi amor me acusaban,


    y yo no hago más que orar.


    Me vuelven mal por bien,


    y odio por amor.[16]

  


  El alto trono de la abadesa está vacío. Los ojos de Felicity, ribeteados de rojo por la somnolencia, lo contemplan mientras canta, pensando, pudiera ser, en la distante Hildegarde, la abadesa difunta, que hasta hace poco se sentaba allí muy tiesa, o quizá en lo bien que ella misma habría podido ocuparlo, a pesar de su pequeñez: una fuerza vital portadora de nuevas ideas, un trémulo rayo de luz en el sombrío sitial. La finada Hildegarde toleraba a Felicity solo porque la consideraba una vulgar cosita de nada y porque la tolerancia siempre conviene a una cristiana.


  «Constituye una oportunidad segura de practicar nuestra benevolencia», había dicho la difunta Hildegarde a propósito de Felicity, en confianza, a Alexandra, Walburga y Mildred una tarde de verano, entre sexta y nona.


  Felicity retira ahora la mirada del trono vacante y, sin dejar de entonar su responsorio, la clava en Alexandra, imponente en su sitial. Los labios de Alexandra se mueven con el hechizo:


  
    Cuando bajaba por la ribera


    sin otra guía que mi enemigo,


    que mi enemigo…[17]

  


  Felicity da los últimos toques a un mantel de altar y cose una frase en el interior de una esquina. Borda con las más minuciosas y pulcras puntadas satinadas, blanco sobre blanco, después de pintar las palabras con un lápiz fino: Opus Anglicanum. Los dedos pequeños y delicados se mueven con seguridad y su dedal de plata emite destellos.


  Las otras monjas cosen agrupadas a su alrededor. Todas se aplican al bordado, pero ninguna trabaja con el talento de Felicity.


  —¿Saben, hermanas? —dice Felicity—. Nuestro cuarto de costura se considera un semillero de sedición.


  Las otras monjas, dieciocho en total, murmuran algo con solemnidad. Felicity no permite las risas. Está escrito en la Regla que la risa es indecorosa. «¿Cuáles son los instrumentos de las buenas obras?», pregunta la Regla, y se contesta: «No decir necedades o cosas que exciten la risa». De todas las cláusulas de la Regla, esta es la que Felicity juzga menos anticuada, la que le parece más adaptada a las necesidades urgentes de nuestra época.


  —Falta el amor en nuestra comunidad —dice Felicity suavemente, doblando sus deditos para dar las puntadas satinadas—. Estamos llenas de prosperidad. Prosperamos. Somos materialistas. Quiera Dios tener piedad de Hildegarde, la difunda madre abadesa.


  —Amén —responden las dieciocho monjas restantes, en cuyos dedales baila el sol de pleno verano que entra por los cristales de la ventana.


  —A veces —continúa Felicity— creo que deberíamos seguir más las enseñanzas de san Francisco de Asís, que daba por supuestos el amor y el desposeimiento absoluto.


  Responde una de las monjas, una cierta hermana Bathildis, sin levantar la mirada de su hermosa labor de bordado:


  —Pero a la hermana Alexandra no le gusta san Francisco de Asís…


  —Cierto —dice Felicity—. Alexandra ha dicho: «Al infierno con san Francisco de Asís. Yo prefiero a Sexto Propercio, que también nació en Asís y fue contemporáneo de Cristo y precursor espiritual de Hamlet, de Werther, de Rousseau y de Kierkegaard». Según ella, esos individuos son unos neuróticos mucho más interesantes que san Francisco. ¿Han oído ustedes hablar de esos hombres y de una doctrina semejante?


  —Jamás —murmuran las monjas al unísono, depositando la labor en el regazo para santiguarse con mayor facilidad.


  —Amar —dice Felicity mientras todas retoman su labor— y hacer el amor son experiencias muy liberadoras, mucho. Si yo fuera la abadesa de Crewe, la nuestra sería la abadía del amor. Destruiría ese impío laboratorio electrónico para instalar un nido de amor en el mismísimo corazón de esta abadía, en el mismísimo corazón de Inglaterra. —Sus laboriosos deditos vuelan con la fina aguja que entra y sale de la tela que está cosiendo.


  —¿Qué opinan? —pregunta Alexandra, apagando el circuito cerrado de televisión por donde ella y sus monjas de confianza acaban de asistir a la escena del cuarto de costura, registrada en vídeo y banda sonora.


  —Es la eterna canción —dice Walburga—, lo mismo de siempre. Cada vez hay más monjas que se prestan voluntariamente a bordar y menos monjas de nuestro lado. Desde que murió la abadesa no hay autoridad en este convento.


  —Todo eso cambiará después de la elección —afirma Alexandra.


  —Podría cambiar ya —dice Mildred—. Walburga es la priora y tiene el mando.


  —Creo que no conviene pedir cuentas a Felicity de su escapada de anoche y de la mitad del día de hoy. Me parece mejor dejarlo estar, mejor no impedir que las monjas se adhieran a la facción del cuarto de costura. De lo contrario, Felicity podría encabezar una rebelión.


  —¡Ah!, ¿cree que las desertoras han descubierto la existencia de micrófonos en el convento? —pregunta Mildred.


  —En absoluto. Las monjas del laboratorio son demasiado bobas para hacer algo más que conectar cables y apretar clavijas. No tienen la menor idea del alcance de su trabajo.


  Las tres están sentadas en la sobria mesa metálica de la sala privada de control habilitada en una habitación adyacente al salón de recibir de la difunta abadesa poco antes de su muerte. El salón se encuentra tal cual lo dejó Hildegarde en vida, aunque dentro de unas cuantas semanas cambiará para adaptarse al gusto de Alexandra, pues ciertamente ella ha de ser la abadesa de Crewe. Aunque no es menos cierto que en este momento la sugerente campaña de la hermana Felicity ha puesto en entredicho el asunto.


  —Se aburre —dice la abadesa predestinada—. Ahí está el problema. Proporciona un poco de distracción malsana a las monjas, pero ellas acabarán dándose cuenta de lo aburrida que es en realidad.


  —Gertrude, querida, ¿piensa regresar a su convento para las elecciones? —pregunta Alexandra por el teléfono verde.


  —Imposible —responde Gertrude, que ha recibido la llamada por la nueva línea verde en la ciudad capital más cercana a la inexplorada zona de los Andes en la que acaba de instalarse—. Me encuentro en un punto muy delicado de mis negociaciones con la tribu caníbal y la secta vegetariana que vive al otro lado de la montaña.


  —Pero, Gertrude, Felicity nos está causando muchos quebraderos de cabeza… Está en juego la vida de la abadía de Crewe.


  —La salvación de las almas es lo primero —dice la voz ronca de Gertrude—. Hay que convertir a los caníbales a la fe con algunas concesiones en materia de dieta y reprimir el exceso de celo de los herejes vegetarianos.


  —Lo que más me desconcierta, mi querida Gertrude, es pensar lo que harán los caníbales el Día del Juicio —comenta Alexandra con toda tranquilidad—. Recuerde la entrañable coplilla de nuestra infancia:


  
    Cosa peregrina es,


    y no se sabe por qué,


    lo que la señorita T come


    se vuelve señorita T.[18]

  


  »Y mire, Gertrude, me parece que esos caníbales le van a causar un problema cuando suenen las trompetas del Último Día. La cuestión es quién resucitará de entre los muertos, dado que sin la menor duda los cuerpos consumidos hace ya mucho se han ido convirtiendo en consumidores de generación en generación. Todo un problema, Gertrude, mi ingeniosísimo ángel, que turba mi sueño a la hora de la siesta; por eso recomiendo que lo deje como está. Tendría que regresar de inmediato a Crewe y ayudarnos en esta hora de necesidad.


  Se oyen chasquidos en la línea.


  —Gertrude, ¿sigue ahí? —pregunta Alexandra.


  Más chasquidos, y luego la voz de Gertrude que responde:


  —Lo siento, no he oído nada. Me estaba atando el cordón del zapato.


  —Tendría que estar aquí, Gertrude. Las monjas empiezan a murmurar que nos evita. Felicity dice que, si la eligen abadesa de Crewe, pedirá una auditoría pública de todas las dotes y aboga por el sexo imprudente. Sobre todo, ha proclamado una rebelión en la Casa, y todo esto es una inmoralidad.


  —¿Contra qué se rebela? —quiere saber Gertrude.


  —Contra mi tiranía. ¿Qué le parece?


  —¿Tiene esa rebelión visos de triunfar?


  —No si conseguimos evitarlo, pero no le faltan posibilidades porque sus partidarias aumentan de hora en hora.


  —Pues, si tiene alguna posibilidad de triunfar, su rebelión no es inmoral. La rebelión contra el tirano solo es inmoral cuando no tiene nada que hacer.


  —Eso me suena muy cínico, Gertrude. Absolutamente maquiavélico. ¿No le parece un poco temerario llegar tan lejos?


  —Es doctrina de santo Tomás de Aquino.


  —¿Puede regresar para las elecciones, Gertrude? Nos hace falta su consejo.


  —Pídaselo a Maquiavelo. Era un gran maestro, pero no diga a nadie que se lo aconsejo yo. No conviene citar su nombre.


  —Gertrude —insiste Alexandra—, tenga presente aquello de


  
    Menudita y alegre,


    más linda no se ha de ver,


    lo que la señorita T come


    se vuelve señorita T.[19]

  


  Pero Gertrude ha colgado.


  —¿Volverá? —pregunta Walburga cuando Alexandra se aparta del teléfono.


  —Lo dudo. Está obteniendo un éxito enorme con los caníbales y, según la fotografía que trae hoy el Daily Mirror, ha gestionado el Beso de la Paz. Por otra parte, las tribus vegetarianas se han comprometido a exterminar a los caníbales en caso de que estos manifestaran la menor intención de cocinársela.


  —Si pasa mucho más tiempo lejos de la abadía, se meterá en un lío con Roma —dice Mildred—. Una misión dura lo que dura, pero nunca más de lo que imponen los votos de la abadía.


  —Gertrude no teme ni al Papa ni a los hombres —dice Alexandra—, Llame a la hermana Winifrede por el walkie-talkie y dígale que venga al salón de recibir de la abadesa.


  Alexandra sale la primera en dirección al salón aún amueblado según el gusto de la difunta Hildegarde, que era una apasionada de los tonos otoñales. El dibujo de la alfombra representa unas hojas secas, y el papel de la pared tiene un brillo apagado de marrones y dorados. Las tres monjas se reclinan en las sillas de peluche marrón verdoso mientras se convoca a Winifrede, que aparece de inmediato delante de ellas recién salida con sobresalto de una cabezadilla.


  Alexandra, que muy pronto vestirá de blanco, saca de su bolsillo negro un manojo de llaves.


  —Winifrede —dice, indicando una—, esta es la llave de la biblioteca privada. Ábrala y traiga El arte de la guerra, de Maquiavelo. —Luego, escoge otra llave—. Y, mientras va a eso, entre en mi celda y abra el armario que está cerrado. Dentro encontrará mi tarro de paté, unas galletitas finas y mi botella de Le Corton de 1959. Prepare una bandeja para cuatro y tráigala aquí con el libro.


  —Alexandra —gime Winifrede—, ¿por qué no le pide a una de las monjas de la cocina que prepare la bandeja?


  —De ningún modo —dice Alexandra—. Usted hágalo, que recibirá su parte.


  —Las monjas de la cocina son tan feas… —comenta Mildred.


  —Y tan brutitas ellas… —dice Walburga.


  —Muy cierto —aprueba Winifrede, y se marcha para hacer el recado.


  —Winifrede resulta útil —dice Alexandra.


  —Siempre podemos aprovecharla —dice Mildred.


  —Altamente fiable —conviene Walburga—. Dará mucho juego cuando tengamos que enfrentarnos a Felicity.


  —Eso, naturalmente, es cosa que deben decidir ustedes dos. En mi calidad de candidata con mayores posibilidades de dirigir la abadía de Crewe, es evidente que no puedo participar en lo que se les ocurra, sea lo que sea.


  —En realidad, a mí no se me ha ocurrido nada —dice Mildred.


  —Ni a mí, todavía —añade Walburga.


  —Ya se les ocurrirá. No veo ningún impedimento para no dar orden de que se empiece a cambiar la decoración de esta sala de arriba abajo. En verde, creo; yo le tengo afición al verde. Imagino que enseguida se les vendrá a la cabeza alguna idea para proceder contra Felicity, mañana o pasado, entre maitines y laudes o entre laudes y prima o entre prima y tercia o tal vez entre tercia y sexta, sexta y nona, nona y vísperas o entre vísperas y completas.


  Regresa Winifrede, alta y bien parecida, como un mayordomo travestido, sosteniendo una bandeja con el piscolabis privado para cuatro. La deposita en la mesa, hurga en su bolsillo, saca un libro y unas llaves y se lo entrega todo a Alexandra.


  Se sientan a la mesa y sirven el vino.


  —¿Debo bendecir la mesa? —dice Winifrede, con su cara linda y sus ojos redondos, a pesar de que las otras ya han empezado a coger delicadamente el paté con sus cuchillos de mango nacarado.


  —¡Ah!, no es necesario —dice Alexandra, untando el paté en su fina galletita salada—. No hay nada censurable en mi comida.


  Winifrede, con los ojos como dos oes mayúsculas, se inclina para hacer una confidencia.


  —He visto la copia impresa de la telefoto de Felicity con Thomas esta mañana.


  —Y yo —dice Walburga—. No entiendo a esos amigos del aire libre, cuando el tradicional armario de la ropa blanca está mucho mejor equipado y más calentito.


  —Yo le eché una ojeada al negativo, y desde entonces mi espíritu está impuro —interviene Alexandra—. No les pega. Cuando existe la posibilidad de una fotografía, solo los guapos deberían hacer el amor.


  —Los dobles monasterios de antaño eran muy discretos y estaban muy bien organizados —añora Mildred.


  —Tengo la intención de reinstaurar el sistema —dice Alexandra—. Si llego a ser abadesa de Crewe durante algunos años, me ocuparé de que todas las monjas dispongan de su capellán privado, como en los tiempos de mi ancestro san Gilberto, rector de Sempringham. Cada monja tendrá su jesuita. Los hermanos legos, que ocuparán el puesto de las monjas domésticas como en el siglo XI, serán cistercienses, lo que quiere decir que tendrán voto de silencio. Ahora Walburga, si no le importa, consultemos El arte de la guerra porque el tiempo pasa y la arena se va agotando.


  Alexandra retira su plato con garbo y se reclina en la silla, con un codo apoyado en el respaldo y su largo cuerpo acomodado del mejor modo para pasar las páginas del libro situado en la mesa que tiene delante. Las blancas tocas coinciden formando una carpa de concentración sobre el libro en el que los dedos de Alexandra rastrean los párrafos dignos de resaltarse.


  —Está escrito —dice, con su adorable índice en el margen mientras lee:


  Después de haber consultado con los muchos aquello que deberías hacer, trata con los muy pocos lo que realmente has resuelto.


  Suena la campana de maitines, y Alexandra cierra el libro. Walburga sale la primera mientras Alexandra les aconseja:


  —Hermanas, sean sobrias y vigilen. Una amenaza se cierne sobre este convento y debemos pedir fuerzas a Dios Todopoderoso.


  —No podemos hacer más —subraya Mildred.


  —Hacer menos sería mezquino —dice Walburga.


  —La nuestra es una naturaleza corrupta desde la Caída del Hombre —afirma Alexandra—, Acertadamente exclamó san Agustín: «¡Feliz pecado que ha merecido tanto Redentor!». O felix culpa!


  —Amén —responden las tres compañeras.


  Comienzan a bajar las escaleras.


  —¡Oh, feliz tacha! —exclama Alexandra.


  Felicity se encuentra aún a la espera con su grupo de fieles y las filas anónimas de negras figuras de monja cuando descienden las otras tres, encabezadas por Walburga, todas donaire, cada cual noble en sí misma y las tres perfectas en su conjunto. Una a una, cogen el manto y desfilan por el sendero de la medianoche en dirección a su capilla.


  Felicity se separa y, envuelta en su manto, aguarda en la negrura de la noche hasta que la comunidad entra en la capilla. Luego, cuando empieza a oírse en las voces el flujo y reflujo del canto llano, vuelve sobre sus pasos al edificio, cruzando el prado con la rapidez de un ave acuática que atraviesa la superficie de un lago. Sube la enorme escalinata, entra en el salón de la abadesa y enciende la luz. Su carita se vuelve a mirar los restos del festín, les echa un escupitajo como una gitana pordiosera llena de rabia y suelta un bufido felino ante el lujo derrochado. No obstante, enseguida recuerda el asunto que la trae, de modo que cruza la puerta y empieza a manipular el aparato del teléfono verde.


  Al final de una larga llamada, alguien responde.


  —¡Gertrude! —exclama Felicity—. ¿Es usted de verdad?


  —Me iba en este momento —dice Gertrude—. Tengo un helicóptero esperándome.


  —Gertrude, usted hace una labor maravillosa. Hemos oído…


  —¿Para eso me llama?


  —Gertrude, este convento es un semillero de corrupción y de hipocresía. Quiero cambiarlo todo, y hay muchas monjas que están de acuerdo conmigo. Queremos liberarnos, queremos hacer justicia.


  —Hermana, tranquila, sea sobria. La justicia hay que hacerla sin dar a entender que se hace. Es siempre una empresa fatal. Conducirá a la ruina a toda la comunidad.


  —¡Oh!, Gertrude, nosotras creemos en el amor con libertad y en la libertad con amor.


  —Eso puede arreglarse —dice Gertrude.


  —Pero ahora hay un hombre en mi vida, Gertrude. ¿Qué puede hacer una pobre monja con un hombre?


  —Invariablemente a un hombre hay que alimentarle por los dos extremos. Hermana, tendrá que aprender a cocinar y a lo otro.


  En ese instante, el teléfono ruge como una fiera.


  —¿Qué ocurre, Gertrude?


  —El helicóptero —dice la otra, y cuelga.


  —Léaselo en voz alta —dice Alexandra.


  De nuevo es hora de comer.


  —Que no se diga nunca que ocultamos nuestras intenciones. Nuestras monjas están demasiado desorientadas para captarlo, y las seguidoras de Felicity han enfermado de «jesusismo» sentimental. Leámoslo en voz alta. Si tienen oídos para oír, que oigan.


  Las monjas de la cocina fluctúan con sus bandejas por los pasillos que separan las mesas del refectorio, sirviendo ortigas coladas y puré de patatas.


  Winifrede ocupa su puesto delante del atril y comienza la lectura proclamando el capítulo 34, versículos 1-8, del Eclesiástico:


  
    Vanas y engañosas son las esperanzas del insensato, y los sueños exaltan a los necios.


    Como quien quiere agarrar la sombra o perseguir el viento, así es el que se apoya en sueños.


    El que sueña es como quien se pone enfrente de sí, frente a su rostro tiene la imagen del espejo.


    ¿De fuente impura puede salir cosa pura y de la mentira puede salir verdad?


    Cosa vana son la adivinación, los agüeros y los sueños. No es más antojadizo el corazón de la mujer que sufre los dolores de parto.


    A no ser que los mande el Altísimo no hagas caso de los sueños.


    A muchos extraviaron los sueños, y quedaron defraudados los que les dieron fe.


    Cumple la Ley sin regateos, que la sabiduría perfecta está en la boca fiel.

  


  Winifrede se detiene a pasar las hojas hasta el siguiente párrafo señalado con un marcapáginas elaboradamente recamado en el cuarto de costura. Con la mirada ausente, recorre a todo lo largo la estancia, donde las encargadas de la cocina pasan con sus jarras entre las mesas y echan agua, calentada para servir de estímulo, en los bocales de las monjas. Los tenedores se elevan hasta las caras y las bocas se abren para recibir el alimento. Están todas las monjas del convento, a excepción de las encargadas de la cocina y de las novicias, que no cuentan, y de las viejas, que cuentan. Resultaría difícil hallar un grupo humano menos edificante; tanto si han sido siempre así como si han llegado a serlo, forman, en efecto, un lote bastante deficiente, más aún si se tiene en cuenta que a ellas ni se les ocurre pensarlo. ¡Arriba con los tenedores, bocas abiertas y adentro las ortigas y el puré de patatas! Se llevan a los labios pequeños y desagradables los bocales de agua humeante y la sorben como si creyeran estar bebiendo la cálida savia de la experiencia humana, maduras ya para la liberación de Felicity. En todo caso, la buena de Winifrede continúa leyendo y anuncia el capítulo 9, versículo 11, del Eclesiastés.


  —Hermanas —dice—, oíd una vez más las sabias confesiones de Salomón:


  Volví a ver debajo del sol que no es de los ágiles el correr, ni de los valientes el combate, ni aun de los sabios el pan, ni de los entendidos la riqueza, ni aun de los cuerdos el favor, sino que el tiempo y el acaso salen al encuentro de todos.


  El personal de la cocina recorre ahora las mesas para retirar los platos vacíos y sustituirlos por platillos de un pudin sano y esponjoso, de los que llenan el estómago, que muchas personas aún más necesitadas que las monjas agradecerían. Winifrede da un sorbito a su vaso de agua, que está fría, lo deposita y baja la vista hacia el siguiente libro marcado con los elaborados marcadores, pasaje a pasaje, con el que sustituye la Biblia de su atril. Quita debidamente una tira de papel de la cubierta interior, y con una mirada casi inteligente, considerando la compañía, lee en alto con voz cada vez más aguda: «Otras palabras sabias de una persona de nuestra misma fe»:


  
    Si sospecharas que una persona de tu ejército da al enemigo noticia de tus intenciones, lo mejor que puedes hacer es sacar provecho de su traición simulando que le confías una decisión secreta que piensas ejecutar, al tiempo que ocultas con cuidado tus intenciones verdaderas. De este modo, puede que descubras al traidor y muevas al enemigo a un error que conduzca a su destrucción…


    Para penetrar en las decisiones secretas y descubrir la situación de un enemigo, muchos le han enviado embajadores que llevaban en su séquito varios dignatarios versados y expertos vestidos con las mismas ropas que los demás asistentes…


    En cuanto a las discordias internas entre tus soldados, el único remedio es exponerlos al peligro, porque en tales ocasiones el miedo suele unirlos…

  


  —Aquí termina la lectura —dice Winifrede, contemplando con necia mirada la aún más necia asamblea, a la que las palabras le han entrado por un oído y le han salido por el otro. Acabada la comida, las monjas entrelazan los dedos.


  —Amén —dicen.


  —Hermanas, sean sobrias y vigilen.


  —Amén.


  Alexandra está sentada en el salón de abajo, donde se suele recibir a los invitados. Ha retirado el ejemplar de Los discursos de Maquiavelo que leía esperando la llegada de sus dos amigos sacerdotes, los cuales entran en este momento, acompañados de Mildred y de Walburga.


  Espléndida, Alexandra se levanta y queda de pie, tranquila y silenciosa, mientras ellos se acercan. Walburga, como priora, pide a los asistentes que tomen asiento.


  —Padres jesuitas —dice Walburga—, hablará nuestra hermana Alexandra.


  Fuera es verano, y algunas de las anticuadas rosas petticoat que trepan por las paredes de la abadía observan la escena por la ventana: Alexandra, sentada, descansa un brazo en la mesa e inclina la cabeza pensativamente en esa dirección. El reprimido sol inglés dibuja sombras de hojas en el suelo y en la mesa barnizada. Hay una abeja importuna en el cristal de la ventana. El salón es fresco y tranquilo. En el exterior se ve a una monja obrera que se afana con dos cubos, uno de ellos probablemente innecesario. Todo está en consonancia con la estación.


  Walburga se sienta un poco apartada, con una sonrisita de circunstancias, pero con un ojo en la puerta por la que pronto entra la bandeja con el té de la tarde, tan premeditado en todos sus deliciosos detalles que eclipsa más que nunca a la monja que lo trae, lo deja y se va.


  Los dos hombres aceptan las tazas de té, los platos y las servilletitas que les ofrece Mildred, bordeadas de puntillas en el cuarto de costura. Eligen entre los sándwiches de berro, las doradas tortas dulces de mantequilla y los petits fours en tonos pastel. Ambos tienen canas y son de mediana edad, más o menos como las tres monjas. Alexandra rechaza el té con una educada inclinación del busto. Estos jesuitas son amigos suyos. El padre Baudouin, que es grande y gordo, lleva en el rostro las señales del hombre hipertenso; su compañero, el padre Maximilian, más guapo, tiene unas facciones clásicas y graves. Miran atentamente a Alexandra, cuyas palabras sintonizan con la argéntea acústica de las cucharillas.


  —Padres, hay en este mundo poblaciones enteras que se mueren o están destinadas a morir de hambre, de desnutrición y de enfermedades; los seres humanos continúan haciendo la guerra sin pensamiento de detenerse y envían a sus hijos a la muerte o a la mutilación en la batalla; el fanatismo político practica el terrorismo indiscriminado; caen los gobiernos tiránicos para ser sustituidos por otros que aún lo son más; la especie humana está poseída por una locura universal… Y en semejante momento, padres, Thomas, su hermano jesuita, se pone a follar con nuestra hermana Felicity de noche, bajo los álamos, y ella no tiene otro pensamiento que el de animar a nuestras monjas a que imiten su ejemplo en nombre de la libertad. Nuestras monjas se creían libres hasta que Felicity les dijo que no lo eran. Y ahora ella aspira a llevar el báculo de la abadesa de Crewe. Padres, yo les aconsejo que examinen este escándalo y que propongan, junto con mis dos hermanas, lo que debe hacerse, porque este asunto queda más allá de mí y por debajo de mí.


  Alexandra se levanta para dirigirse a la puerta, moviéndose como un marajá sentado en su elefante. Los jesuitas parecen apurados.


  —Hermana Alexandra —dice Baudouin, el más grueso de los dos, abriéndole la puerta—, usted sabe que hay poco que podamos hacer con esto de Thomas. Alexandra…


  —Entonces hagan lo poco que pueden —responde ella con la voz de una persona cuya longanimidad se reduce como las sombras que arrojan los álamos en el ardor del mediodía.


  El padre Baudouin y el padre Maximilian se sentarán hasta altas horas de la noche a conferenciar con Mildred y Walburga.


  —Mildred —dice el bien parecido Maximilian—, sé que se puede contar con usted para ser firme con las monjas.


  El único motivo de que Mildred, maestra de novicias, goce de la confianza de Alexandra es precisamente su capacidad para emplear mano dura con las monjas inferiores. A veces sufre pequeños accesos de timidez en el reducido ambiente de sus iguales. Ahora mismo se estremece cuando Maximilian se dirige a ella con una sonrisa confidencial.


  Baudouin retira la mirada del rostro blanco con forma de corazón de Mildred y la deposita en el rostro fuerte y oscuro de Walburga, dos retratos en sendos marcos blancos idénticos.


  —Hermanas —dice Baudouin—, Felicity no debería ser la abadesa de Crewe.


  —Tiene que serlo Alexandra —dice Walburga.


  —Y lo será —dice Mildred.


  —En ese caso hay que preparar una estrategia de asalto contra Felicity —propone Baudouin.


  —Nosotras podemos ocupamos de ella perfectamente —dice Walburga—, siempre que ustedes se ocupen de Thomas.


  —Ambas cosas son la misma —dice Maximilian, sonriendo con más deseo que esperanza a Mildred.


  La campana toca a vísperas. Walburga mira al frente y dice:


  —Tendremos que perdérnoslas.


  —Nos perderemos todas las horas que hagan falta hasta que hayamos concebido un plan —afirma Mildred con decisión.


  —¿Y Alexandra? —pregunta Baudouin—, ¿No vuelve con nosotros? Deberíamos consultarle.


  —Ciertamente no, padres —dice Walburga—. No volverá y no debemos consultar nada con ella. Sería deshonroso…


  —Dadas las posibilidades de que se convierta en abadesa —explica Mildred.


  —Dado que será abadesa —remacha Walburga.


  —Vaya, señoritas, me parece que ustedes ya han empezado la campaña —dice Baudouin, echando una mirada incómoda a la habitación, como si le faltara un poco de aire fresco.


  —¡Baudouin! —exclama Maximilian.


  Ofendidas, las monjas bajan los ojos a las manos vacías que descansan en su regazo.


  Poco después habla Mildred:


  —No nos está permitido solicitar el voto; lo prohíbe la Regla.


  —Ya, ya —dice el grueso Baudouin pacientemente.


  La charla se prolonga hasta la hora de vísperas, momento en el que entra una figura negra que se lleva la bandeja del té. Como continúan hablando, Mildred pide la cena. Hacen pasar a los curas al cuarto de baño de las visitas, y Mildred se retira con Walburga a los aseos del piso superior, donde las dos intercambian algunos comentarios felices. Los planes están en marcha y prosperan.


  Los cuatro se reúnen de nuevo a conspirar delante de una buena cena regada con vino. Cuando la campana toca a completas, siguen hablando.


  Arriba, lejos de ellos, las grabadoras de la sala de control, activadas por sus voces, continúan dando vueltas. Hay tantos oídos en las paredes de la Casa que ni Mildred ni Walburga, al contrario que en el momento de su instalación, cuentan con ello. Es como saber, porque siempre te lo han dicho, que te contempla el Ojo de Dios, lo cual, por significarlo todo, no significa nada. Las dos monjas hablan con la misma libertad que los jesuitas, ignorantes de que un sistema de escucha más inocuo que el Ojo Divino está escribiendo una crónica de su charla íntima.


  Suavemente, el canto llano de completas se expande desde la capilla en la que Alexandra ocupa su sitial, casi frente por frente a Felicity. El puesto de Walburga está vacío, igual que el de Mildred, pero en la silla de la abadesa no se nota tanto un vacío como la ausencia de Hildegarde.


  Las voces susurran como el agua de un arroyo.


  
    Oye, ¡oh Dios!, mi clamor,


    atiende a mi oración.


    Desde el cabo de la tierra clamo a ti


    cuando se angustia mi corazón.


    Elévame sobre la roca y dame el reposo,


    pues tú eres mi refugio,


    la torre fortificada frente al enemigo.[20]

  


  Los ojos de Alexandra se entristecen y sus labios recitan:


  
    Porque siento nostalgia de los míos


    y el común de la gente no me llena.


    Y siento nostalgia


    de los míos…[21]

  


  Winifrede, haciéndose cargo de las obligaciones de Mildred, canta con sinceridad la breve lección al claro responsorio de Felicity:


  Hermanas, sean sobrias y vigilen, que su adversario el diablo, como león rugiente, anda rondando y busca a quien devorar, al cual resistirán firmes…


  —Sí, añoro a mis iguales en espíritu.


  Fluyen con dulzura los versos ingleses que Alexandra ama tanto:


  
    Pues bien, así llaman ellos; los torbellinos


    que salen de la bruma de mi alma,


    ellos, los que vienen a mí, portando


    la magia ancestral.


    Y, aun así, siento nostalgia de los míos…[22]

  


  Capítulo III


  Todas dan por sentado que el costurero de Felicity pertenece a Felicity por el mero hecho de haberlo traído al convento con la dote. No es una simple caja, pues se sostiene sobre unas patas afiladas, de unos setenta y cinco centímetros de alto, que acaban en unas ruedecillas. Está recubierto de nácar y tiene tres pisos interiores en los que agujas, tijeras e hilos de seda y de algodón se distribuyen con esmero en sus correspondientes compartimentos. Debajo hay un falso fondo forrado de muaré rojo para las cartas de amor. Alexandra se detuvo muchas veces a contemplar el costurero con esa especie de asombro que experimenta el aristócrata delante de las fruslerías que atesoran los burgueses.


  —No imagino qué sacrificio podría ofrecerse para aplacar los efectos de ese costurero —comentó cierto día, al alcance de los oídos de Felicity, a la finada Hildegarde, que precisamente estaba inspeccionando la sala de costura.


  Hildegarde no respondió en el acto, pero nada más salir de la habitación dijo:


  —Es una perversión del gusto, pero los votos nos obligan a la aceptación de estas mortificaciones. Al fin y al cabo, todo está oculto aquí. Solo nosotras, y nadie más, distinguimos lo que es hermoso de lo que no lo es.


  Los ojos oscuros de Hildegarde, cerrados ahora por la muerte, miraron a Alexandra.


  —Ni siquiera debemos pensar en nuestra propia belleza —dijo.


  —¿Por qué habríamos de interesarnos por nuestra belleza si nosotras dos somos bellas nos interese o no? —concluyó Alexandra.


  Entre tanto, Felicity miraba afligida su costurero y lo abría para comprobar que todo estuviera en su sitio. Ahora lo repite todas las mañanas, por costumbre, y acaricia una vez más la tapa elaborada y brillante después de la hora prima mientras las monjas ordinarias, despreciables por profesión, entran en fila a la sala de costura y ocupan sus puestos.


  Felicity abre el costurero. Examina los ordenados compartimentos, las bobinas y los ovillos, los ganchillos, las agujas. De repente, lanza un breve grito y vuelve su carita malhumorada a todas las presentes.


  —¿Quién ha tocado mi costurero?


  Nadie responde. Las monjas no están en absoluto preparadas para el estallido de rabia. Se acerca el día de las elecciones. Hoy venían esperando las revelaciones de Felicity sobre el significado de una vida de amor, tal y como debería vivirse a ambos lados del largo paseo flanqueado de álamos.


  Ahora Felicity se expresa en voz baja y tensa.


  —Me han desordenado el costurero. Ha desaparecido el dedal. —Levanta lentamente el piso superior para inspeccionar el de abajo—. Me lo han tocado.


  Levanta el doble fondo y lo examina. Entonces decide volcar el costurero para comprobar mejor el contenido del compartimento secreto.


  —Hermanas, creo que me han descubierto las cartas.


  Sus palabras son el viento que roza la superficie de un lago y hace estremecer a los pájaros y las cañas. Felicity cuenta las cartas.


  —Están todas, pero las han leído. Me falta el dedal. No lo encuentro.


  Todas se ponen a buscarlo, pero ninguna da con él. La campana llama a tercia. La primera parte de la mañana ha sido un completo derroche de sensaciones, de modo que las monjas salen en fila para rezar, manifestando con su descontento, por fin, un ápice de individualismo.


  ¡Qué gentileza muestra Alexandra cuando se entera del disgusto de Felicity!


  —Sean amables con ella —dice a las monjas mayores—. Parece evidente que sufre una crisis nerviosa. Un dedal nada más…, un dedal. No me extrañaría que lo hubiera extraviado ella misma en un rapto de deseo inconsciente de mandar al infierno la obsesión por el bordado para huir con su amante. Sean amables. Es bonito ser amable con los que sufren. No existe en este mundo nada más hermoso que el acto, el cual, contenido en su momento, existe desde la eternidad hasta la eternidad.


  Winifrede, que capta nebulosamente la verdad de las palabras de Alexandra, no está segura de por qué razón las ha pronunciado aquí y ahora. Walburga y Mildred mantienen un silencio contemplativo, que Alexandra no interrumpe. Ella, en efecto, ha dicho lo que quería decir porque no desea perder la serenidad de espíritu delante de Dios ni su destino de abadesa de Crewe. La comunidad recibe inmediatamente la noticia de estos pensamientos de la noble Alexandra y se maravilla un poco de que, con las elecciones en puertas, pida amabilidad para su militante rival.


  La rabia agitará el cuerpecito de Felicity durante todo el día siguiente hasta el punto de hacerle dar alaridos. «Existe una conjura, una conjura contra mí» es el tema principal de las palabras que dirige a sus compañeras de costura desde laudes hasta prima, desde prima hasta tercia y desde tercia hasta sexta. Por la tarde, mientras ella se mete en la cama, sus confundidas compañeras buscan el dedal. Desde la sala de control se escuchan debidamente sus conversaciones y sus conjeturas.


  Hacia el final de la tarde, Walburga informa a Alexandra.


  —Sus partidarias vacilan. La asquerosa putita no soporta nuestra amabilidad.


  —Mire, Walburga, de ahora en adelante no debe informarme de este tipo de cosas. Ahora todo está en sus manos y en las de la hermana Mildred. Cuentan con el padre Baudouin y con el padre Maximilian, más la ayuda de Winifrede. Yo debo quedarme en la zona de ignorancia. Actúen sin contarme nada. Me niego a saber, porque saber no me conviene. Debo convertirme en la abadesa de Crewe, no en un ordenador programado.


  Felicity yace en su duro lecho hasta que la campana de medianoche toca a maitines. ¡Dios mío, en la ventana de la sala de costura se mueve una luz! Felicity se aparta de la Fila de monjas envueltas en sus mantos negros que se dirigen en silencio a la capilla con Alexandra en cabeza. Walburga y Mildred no están. Una luz se mueve en la sala de costura, como si alguien llevara en la mano una linterna eléctrica.


  Las monjas se han reunido en la capilla, pero Felicity está en el jardín y mira hacia lo alto. Luego, regresa sin hacer ruido al edificio y sube la escalera.


  Y así sorprende a los dos jóvenes que hurgan en su costurero. Han encontrado el compartimento secreto, y uno de ellos tiene en la mano las cartas de amor. Dando un grito, Felicity retrocede, cierra la puerta con los dos intrusos dentro, corre al teléfono y llama a la policía.


  En la sala de control, Mildred y Walburga han sintonizado la luz mortecina del circuito cerrado de televisión.


  —Aprisa —dice Walburga a Mildred—, sígueme a la capilla, tienen que vernos en maitines.


  Mildred tiembla, pero Walburga avanza con paso firme.


  Suena la campanilla de la cancela; sin embargo, las monjas no interrumpen su canto. Fuera se oye la sirena de la policía porque Felicity ha franqueado la entrada al coche, pero las hermanas prosiguen con sus devociones nocturnas.


  
    Él torna en desierto los ríos;


    las fuentes de agua en tierra árida;


    hace de la tierra fértil un salobral


    por la maldad de sus habitantes.


    Torna el páramo en laguna


    y la tierra seca en manantiales de aguas.


    Hace habitar allí a los hambrientos


    y funda allí ciudad de morada.[23]

  


  Alexandra oye el clamor de la entrada.


  Hermanas, sean sobrias y vigilen, que su adversario el diablo, como león rugiente…


  Las monjas regresan a la cama todas en fila, murmurando inquietas entre ellas. Agachan la cabeza mansamente, pero mueven los ojos a derecha e izquierda en el enorme vestíbulo, donde están los policías con los dos jóvenes mal vestidos que han sido sorprendidos en el convento. La voz de Felicity es un jadeo espasmódico. Mientras cuenta lo ocurrido, Bathildis, su mejor amiga, le estrecha el cuerpo tembloroso. Walburga y Alexandra se presentan subrayando su autoridad con el frufrú de los hábitos. Mildred hace a las monjas ademanes de «arriba, arriba» para que suban a sus celdas, lejos, muy lejos de aquel espectáculo.


  Se oye hablar a Alexandra.


  —Señores, acompáñennos al salón. Hermana Felicity, tranquila, sea sobria.


  —Domínese, Felicity —aconseja Walburga.


  Cuando la última monja ha llegado al último tramo de escaleras, Winifrede, hermosa y estupefacta, sale del oscuro armario de la sala de costura y desciende.


  Llegado el momento, se descubre que los dos jóvenes son seminaristas jesuitas. En el salón de recibir lo admiten todo y la policía toma nota.


  —Agente, opino que no es más que una chiquillada —dice Walburga.


  —Un juego —añade Alexandra con aire de superioridad, quitándole importancia—. No vamos a denunciarlos. No deseamos un escándalo.


  —Déjennoslo a nosotras —dice Walburga—. Hablaremos con sus superiores y seguro que los expulsarán de la Compañía.


  Pero la hermana Felicity grita:


  —Yo sí los denuncio. Anoche estuvieron aquí y me robaron el dedal.


  —Bueno, hermana… —dice el agente al mando con un leve gruñido.


  —Ha sido un robo —insiste Felicity.


  —Un dedal, señora, no es un gran delito. Puede que lo extraviara usted misma —dice el policía, y al decirlo mira con anhelo el rostro de nácar de Alexandra, como buscando su apoyo. Los policías, tres en total, están incómodos.


  —No es solo el dedal —interviene la joven Bathildis—. Buscaban unos documentos propiedad de la hermana Felicity.


  —En este convento no existe la propiedad privada —dice Walburga—. Agente, en mi calidad de priora doy el asunto por zanjado. Sentimos que se hayan tomado la molestia.


  Felicity rompe en sollozos. Bathildis, que se la lleva de la habitación, suelta una vulgaridad.


  —Esto es un chanchullo.


  Así se zanja el incidente. Los dos jesuitas reciben una amonestación, y la encantadora Alexandra implora a la policía que eviten el escándalo por respeto a la santidad de la clausura monacal. Los policías se hacen a un lado respetuosamente, con dos reverencias, mientras que Walburga, Alexandra y Mildred encabezan la fila que abandona el salón.


  Al otro lado de la puerta está Winifrede.


  —¡Menudo lío! —dice.


  —Tonterías —responde enseguida Walburga—. Nuestros amigos, estos excelentes agentes, no han liado nada. Se hacen cargo perfectamente.


  —La juventud de hoy en día, hermanas… —comenta el policía de más edad.


  Meten a los dos jóvenes jesuitas en el coche policial para llevarlos al seminario y se marchan haciendo el menor ruido posible.


  Solo uno de los periódicos de la mañana trae un breve comentario, y solo en la primera edición. Aun así, los primos de Alexandra, las hermanas de Walburga y las numerosas relaciones de los parientes de Mildred, sin necesidad de que nadie se lo pida y sin molestarse en juzgar el hecho, intervienen, serenos pero feroces, para proteger a las monjas ultrajadas de la familia. Primero por teléfono y luego, suavemente, con amabilidad, en la intimidad de un club o en el recoleto saloncito de una gran casa, las incondicionales familias ejercen en privado todo su poder para protestar contra el breve comentario que ha publicado el periódico con el título de «La juerga de los seminaristas jesuitas». De las tinieblas de la nada aparece un portavoz católico pensado para que todos citen su opinión sobre el artículo: una tremenda exageración, una descortesía que arrastra la pesada carga del prejuicio religioso, una difamación que las monjitas no merecen. Se subraya que ellas no tienen derecho de réplica, afirmación nunca demostrada que resulta ser el mejor de los argumentos. En cualquier caso, el asunto, que ha quedado prácticamente en nada, se reduce a un recorte de periódico sobre el pequeño escritorio de Alexandra: «La juerga de los seminaristas jesuitas», con algunos párrafos graciosos en los que se relata cómo se colaron los dos seminaristas en la cerrada abadía de Crewe para robar el dedal de una hermana.


  —Lo hicieron por una apuesta —declara el padre Baudouin, subdirector del colegio de los jesuitas.


  El padre niega la intervención policial y considera resuelto el asunto.


  —¿Por qué demonios cogieron el dedal? —pregunta Alexandra a Walburga y a Mildred en presencia de Winifrede.


  —Entraron dos veces —dice Winifrede con su voz de lamento monótono—. La noche anterior a su captura y la noche de la captura. Primero vinieron a estudiar la situación y a comprobar la facilidad de la entrada. Se llevaron el dedal en prueba de que lo habían conseguido. Como el padre Baudouin y el padre Maximilian se dieron por satisfechos, volvieron a la noche siguiente para coger las cartas de amor. Fue…


  —Winifrede, no nos hace falta oír más. Alexandra no debe conocer los detalles. No más pormenores, por favor —advierte Walburga.


  —Bueno —dice Winifrede obstinadamente—, pero es que ella ha preguntado por qué demonios…


  —Alexandra no ha dicho semejante cosa —amenaza Walburga.


  —No ha dicho nada de eso —añade Mildred.


  Alexandra se sienta a su pequeño escritorio y sonríe.


  —Alexandra, he oído con mis propios oídos que usted preguntaba algo del dedal.


  —Winifrede, si da más crédito a sus oídos que a nosotras, puede que haya llegado el momento de separarnos. Tal vez ha perdido la vocación religiosa. Estamos dispuestas a comprender que quiera regresar en silencio al mundo antes de las elecciones.


  Durante un instante, el alba se abre paso entre los terribles nubarrones del entendimiento de Winifrede.


  —Hermana Alexandra, usted no me ha pedido ninguna explicación y yo no se la he dado.


  —Excelente —dice Alexandra—. Winifrede, la quiero tanto que me la comería si no fuera porque no soporto el pudin de sebo. Y ahora, ¿le importaría ir a decir a las monjas lo que piensa del caso? Andan con cotilleos, trayendo y llevando rumores sobre lo ocurrido. Imponga a Felicity tres días de silencio y dele un dedal nuevo y diez metros de popelín para que haga un dobladillo.


  —Felicity está en el huerto con Thomas —declara Winifrede.


  —Alexandra tiene un terrible resfriado que le afecta al oído —observa Walburga, mirándose las hermosas uñas.


  —Váyase —dice Mildred.


  Winifrede acata la orden. Mientras tanto, los pequeños oídos cilíndricos de las paredes transmiten fielmente la conversación que la grabadora recibe en la sala de control, donde bobinas y bobinas y más bobinas giran obedientes durante horas y horas.


  Cuando Winifrede desaparece, las tres hermanas se quedan un momento en silencio. Alexandra mira el recorte de prensa. Walburga y Mildred la miran a ella.


  —Felicity está en el huerto con Thomas y aspira a ser abadesa de Crewe —dice Alexandra.


  —No tenemos conexión de vídeo con el huerto —comenta Mildred—. Todavía no.


  —Gertrude —llama Alexandra por el teléfono verde—, nos hemos enterado de que ha cruzado el Himalaya y de que va predicando el control de natalidad. Los obispos quieren una explicación. Nos va a buscar un lío con Roma, Gertrude, querida mía, cosa muy incómoda en vísperas de unas elecciones.


  —No hacía más que predicar a los pájaros, como san Francisco —dice Gertrude.


  —Gertrude, ¿desde dónde habla?


  —Desde un sitio de nombre impronunciable, que a partir de mañana piensan cambiar por otro no menos impronunciable.


  —Nosotras aquí tenemos nuestros propios quebraderos de cabeza. Tiene que regresar y asistir a la elección.


  —No se puede hacer propaganda para elegir a una abadesa —dice Gertrude con su voz más profunda—. El voto es cuestión de conciencia. Winifrede depositará el mío por poderes.


  —A raíz de que dos seminaristas jesuitas se colaran en el convento durante completas, Felicity va diciendo por toda la Casa que buscaban pruebas en su contra. Se llevaron su dedal. Ella se comporta como una menopáusica y sostiene que existe una conjura para impedir su elección. Por supuesto, es una sarta de memeces. Gertrude, ¿por qué no regresa y da una charla sobre el particular?


  —Porque no estaba presente en ese momento, ya que me encontraba aquí.


  —¿Tiene bronquitis, Gertrude?


  —No. Será mejor que dé usted misma la charla. ¡Y cuidado con pedir el voto!


  —Gertrude, querida mía, ¿qué hago para apelar a los instintos más elevados de estas monjas? Felicity les ha trastornado la mente.


  —Apele a sus instintos más bajos dentro de los muros del convento. Solo cuando se exhorta a los extraños de fuera se apela a lo más alto. Oigo la campana a sus espaldas, Alexandra. Una campana adorable.


  —Es la campana de tercia. ¿No siente nostalgia de los suyos, Gertrude?


  Pero Gertrude ha colgado.


  Las monjas están reunidas en la enorme sala capitular, donde Walburga, la priora, se dirige a ellas. La congregación se dispone en semicírculos conforme a las categorías: las monjas mayores, al fondo; las menores y más desdeñables, en las filas del medio, y las novicias, en la primera. Walburga está subida a un estrado, detrás de una mesa, frente a ellas y flanqueada por las de mayor rango, entre ellas Felicity, Winifrede, Mildred y Alexandra.


  —Hermanas, estén tranquilas, sean sobrias —dice.


  Pero las monjas sienten una inquietud desconocida hasta este momento. Los rostros atienden y los ojos se mueven como si estuvieran en el teatro esperando la subida del telón después de pagar su entrada. Fuera llueve a cántaros sobre el césped, sobre la grava y sobre las hojas esparcidas por el suelo; dentro, las monjas murmuran como si también entre ellas estuviera formándose una pequeña tormenta.


  —Sean sobrias y vigilen —dice Walburga, la priora—. He rogado a la hermana Alexandra que les hable de los hechos que recientemente nos han conmocionado.


  Alexandra se levanta y hace una inclinación a Walburga. Erguida como un pararrayos, está elegante con sus ropas negras, aunque pronto resplandecerá aún más vestida de blanco.


  —Hermanas, estén tranquilas. En primer lugar traigo un mensaje de nuestra estimada hermana Gertrude, ocupada ahora en resolver la disputa que enfrenta a dos sectas que habitan más allá del Himalaya. Se trata de un desacuerdo en materia de doctrina, surgido al parecer por un simple error de ortografía inglesa. Fiel a la audacia de sus costumbres, la hermana Gertrude no ha querido aburrir a Roma con los detalles de la pendencia y del derramamiento de sangre en la zona y se ha empeñado en resolver el problema extraoficialmente. En medio de un asunto tan apremiante, la hermana Gertrude ha encontrado tiempo para pensar en los insignificantes contratiempos que recientemente han surgido aquí, en la acogedora Crewe, y nos ha rogado que apelemos a los instintos más elevados de las hermanas y a su amplitud de miras, tal como yo me dispongo a hacer.


  Las monjas, gracias a la invocación de la famosa Gertrude, están ya sobrias y vigilantes, pero Felicity, desde el estrado, produce una distracción nerviosa sacando del gran bolsillo oculto tras su escapulario negro un pequeño bastidor de bordar. Sus dedos se ocupan en algún floreo extra mientras Alexandra continúa, no sin haber echado una breve mirada a tan precaria exhibición.


  —Hermanas —dice—, permítanme satisfacer los deseos de la hermana Gertrude apelando a sus instintos más elevados. La semana pasada vivimos la extraordinaria experiencia de la intrusión nocturna de dos jóvenes bribones en nuestra Casa. Es natural que estén agitadas, y sabemos que se han visto inducidas a cotillear entre ustedes a propósito del incidente cosas que han circulado extramuros del convento.


  Los dedos de Felicity vuelan adelante y atrás. Baja los ojos de pestañas claras y devotas y sostiene la labor en alto, acercándosela a la vista.


  —Ahora bien —continúa Alexandra—, no he venido ante ustedes para hablar de naderías cotidianas o de cosas de poco fundamento, de cosas materiales que se olvidarán y que pasarán a ser, como dice el poeta


  
    Los cuentos de amor bordados con sedosas hebras


    por damas soñadoras sobre tapices


    que nutrieron a la polilla asesina.[24]

  


  »Prefiero traer a la atención de sus instintos más elevados la larga tradición de aquella que perteneció a mi linaje ancestral, Marguerite Marie Alacoque, mi ilustre tía, que vivió en el siglo XVII y fundó las grandes abadías del Sacré Coeur. Permítanme recordarles la suerte que ustedes disfrutan, porque en aquellos tiempos, conviene que lo sepan, las monjas estaban rígidamente separadas en dos grupos, el de las soeurs nobles y el de las soeurs bourgeoises. Naturalmente, además de esta distinción entre nobleza y burguesía, existía en el convento un tercer grupo formado por las hermanas laicas, que apenas contaban nada. En efecto, hasta bien entrado este siglo, las escuelas abadías del continente estaban divididas: las filies nobles recibían su formación de monjas de linaje noble, y las soeurs bourgeoises enseñaban a las hijas de los vils métiers, es decir, de los comerciantes.


  Los ojos de Winifrede, semejantes a las ruedas de un cochecito de juguete, miran ansiosos desde su rostro hermoso y saludable. Su padre es el rico y hábil propietario y presidente de una fábrica de porcelana y tiene el título de caballero.


  Walburga cruza sus hermosas manos sobre la mesa que tiene delante y se las mira mientras oye la voz de Alexandra, que pronuncia sus cadencias. El largo rostro de Walburga tiene un tono gris oscuro en contraste con el marco blanco de su toca. Ella trajo al convento aquella enorme propiedad de su devota madre brasileña; su padre, ya muerto, pertenecía a una familia de militares.


  Los ojos azules de Mildred examinan a las novicias para comprobar sus reacciones, pero su rostro en forma de corazón está inmóvil, como pintado en la toca.


  Alexandra se yergue cual tope del mástil de una nave antigua. Los dedos violentos de Felicity atacan la tela con su aguja precisa y eternamente perforadora. Más de una vez, la difunta abadesa Hildegarde se había divertido con la tímida malicia de Felicity, pues, aunque su ascendencia es tan noble como la de Alexandra, no hay en ella el menor rastro de tal cosa.


  —Se trata de una interesante mutación genética —había dicho Hildegarde—. Teniendo en cuenta su excelente linaje, ¿verdad?, que sea una cosita tan vulgar. Pero, al fin y al cabo, Felicity nos sirve para practicar la benevolencia.


  La lluvia golpea en la ventana contra la voz clara de Alexandra, mientras que Felicity apuñala una y otra vez, como si quisiera hacer sangre en la tela. Alexandra está diciendo:


  —Hermanas, deben considerar que muy pronto celebraremos las elecciones para nombrar a nuestra nueva abadesa de Crewe. Todas aquellas de entre nosotras que tengan edad y cualificación suficiente para votar votarán en conciencia, sin conspirar ni intercambiar opiniones sobre la materia. Hermanas, vigilen, sean sobrias. Recuerden su buena suerte, hijas como son en su mayoría de dentistas, médicos, abogados, agentes de Bolsa y hombres de negocios, de todos los Toms, Dicks y Harrys del reino. Reconocerán haber tenido la suerte de que, con el paso del siglo, esta congregación no les haya exigido las épreuves en el momento de la postulación; es decir, las pruebas de su nobleza a lo largo de cuatro generaciones de antepasados armígeros por las dos líneas o a lo largo de diez generaciones de portadores de armas por línea paterna. Hoy la burguesía se mezcla regularmente con la nobleza. No existen ya en nuestra abadía las entradas separadas, los dormitorios separados, los refectorios separados y las escaleras para las soeurs nobles y las soeurs bourgeoises. No hay una capilla con barreras que separen a las damas de las burguesas y a las burguesas de los órdenes inferiores. Ahora solo nos quedan nuestros instintos más elevados para guiamos en la forma de proceder con nuestra Orden y nuestra abadía. ¿Decaeremos hasta convertirnos en una comunidad totalmente burguesa, o querremos conservar las características de una sociedad formada por damas? A este respecto, permítanme recordarles que en 1873 las hermanas del Sagrado Corazón de Jesús peregrinaron a Paray-le-Monial, el santuario de mi antepasada, acaudilladas por el duque de Norfolk, el cual no llevaba otro calzado que sus medias. Vigilen, hermanas. En el mensaje que me ha transmitido nuestra celebrada hermana Gertrude, y por obediencia a nuestra priora Walburga, se me ha exhortado a convocar los instintos más elevados de la congregación, de modo y manera que expongo ante ustedes las siguientes distinciones para que las mediten:


  »En esta abadía, una dama guarda sus cartas de amor en el cofre situado a tal efecto en el vestíbulo principal, con el fin de proporcionar un poco de distracción a la comunidad durante la hora del recreo; una burguesa, en cambio, las guarda en un costurero.


  »Una dama tiene estilo; una burguesa, en cambio, hace ciertas cosas en el huerto y debajo de los álamos.


  »Una dama es transigente y demuestra sentido del humor cuando tiene que tratar con los perpetradores de un robo de poca monta; una burguesa, en cambio, llama a la policía.


  »Una dama reconoce en los métodos científicos de vigilancia, electrónicos por ejemplo, una ayuda tan discreta como valiosa para su natural capacidad de observación; una burguesa, en cambio, mira esas innovaciones como si pertenecieran a la demonología y considera más refinado sentarse a coser.


  »Una dama puede cometer pecados cardinales; una burguesa, en cambio, comete delitos de baja estofa y no asume riesgos.


  »Una dama soporta con entereza aquel Agenbite of Inwit[25] alabado en el tratado anglosajón del mismo nombre por mi ancestro Michel de Northgate en el año de 1340; una burguesa, en cambio, sufre el miserable y corriente complejo de culpa.


  »Una dama puede no creer en nada en su fuero interno; una burguesa, en cambio, proclama invariablemente sus creencias y cree en lo que no debe.


  »Una dama no acepta la existencia de un escándalo que afecte a su propia Casa; una burguesa, en cambio, lo proclama urbi et orbi o, lo que es igual, a los cuatro vientos.


  »Una dama es libre; una burguesa, en cambio, nunca se libera del deseo de libertad.


  Alexandra se detiene para sonreír a la comunidad como un ángel hecho de una sustancia inteligente y ultraterrena. Felicity ha dejado su labor y mira por la ventana como contrariada porque ha parado de llover. Las otras hermanas situadas en el estrado miran a Alexandra, que ahora dice:


  —Hermanas, sean sobrias y vigilen. No hablo de moral, sino de ética. Nuestra materia no es la santidad o la sacralidad, cosas que están en las manos de Dios. Aquí se trata de ser damas o de no serlo, y eso es cosa que decidimos nosotras. Bien se decía cuando yo era joven que no había respuesta para la pregunta «¿Es una dama?», porque, tratándose de una dama, la pregunta es ociosa. Entristece pensar que la necesidad nos obliga a pronunciar la palabra en la abadía de Crewe.


  Felicity abandona la mesa y se dirige con paso firme a la puerta, por donde salen ya las monjas, y, recelosa y llena de rabia, busca sobre todo los ojos de sus partidarias. Deseosas de ser unas damas, hasta las monjas cosedoras mantienen la mirada avergonzada fija en el suelo durante el camino a la cena, consistente en arroz y albóndigas, estas últimas hechas con comida enlatada para perros, que contiene varios ingredientes saludables, muy buenos para ellas.


  Cuando ya se han marchado, y Felicity también, Mildred dice:


  —Ha tocado la cuerda acertada, Alexandra. Tanto las novicias como las monjas son esnobs hasta la médula.


  —Bien hecho, Alexandra —dice Walburga—. Me parece que a partir de ahora se ha terminado el ascendiente de Felicity sobre las desafectas.


  —Más que desafectas, deficientes —dice Alexandra—. Winifrede, querida, puesto que usted es una dama de instintos elevados, vaya y ponga en hielo un poco de vino blanco.


  Winifrede se marcha desconcertada, aunque muy complacida.


  Después de lo cual, las tres monjas vestidas de negro, Walburga, Alexandra y Mildred, se dan la mano y bailan en corro con pasos ágiles, primero hacia un lado y luego hacia el otro.


  De pronto Walburga dice:


  —¡Escuchen! —Dirige el oído a la ventana—. Han silbado.


  Un segundo silbido tenue llega a través del prado, desde los árboles distantes. Las tres van a la ventana para ver con las últimas luces de la tarde a la pequeña Felicity que corre paseo adelante, ocultándose entre los rododendros hasta desaparecer a la altura de los árboles.


  —El suelo está empapado de agua —dice Alexandra.


  —Improvisarán algo de pie —opina Mildred.


  —O cabeza abajo —tercia Walburga.


  —Felicity no —advierte Alexandra—, porque, como dice Alexander Pope,


  
    Ella encuentra en la virtud un duro empeño.


    Se contenta con no salir nunca del decoro.

  


  Capítulo IV


  El abad de Ynce, anciano y sordo, al que traen en coche una vez por semana para oír a las monjas en confesión asistido por los buenos padres jesuitas Maximilian y Baudouin, ha llegado a la abadía; en compañía de estos dos últimos ha sido testigo de la ceremonia de la votación y ha proclamado a Alexandra abadesa de Crewe delante de la comunidad reunida en asamblea. El anciano abad ha presentado a la nueva abadesa, que sostenía su báculo, ha celebrado una misa solemne y, después de volver al coche no sin ayuda, ha partido profundamente dormido en lo más recóndito del asiento trasero. Felicity pasó la solemne elección en la cama, con gripe. Al recibir de su amiga Bathildis las noticias referentes a la aplastante victoria de Alexandra, su reacción inmediata fue ponerse el termómetro en la boca. Alexandra, Mildred y Walburga observaron la escena con interés por el circuito cerrado de televisión.


  Pero ahora todo se acabó, ya es todo agua pasada. Han caído las hojas y han emigrado las golondrinas. Hace mucho que Felicity se levantó del lecho del dolor, hizo las maletas, envolvió con amoroso cuidado su costurero y abandonó el convento con sus efectos personales. Se ha establecido en Londres con Thomas, su jesuita, en un pisito de Earl’s Court, y ya ha hecho algunas revelaciones extraordinarias.


  —Si la policía hubiera denunciado a esos idiotas de seminaristas que irrumpieron en el convento, Felicity no habría podido hacer declaraciones públicas habiendo una investigación en marcha —dice Walburga.


  —No es una cuestión legal —responde la abadesa, vestida ahora de espléndido blanco—. Aquí los que molestan son la prensa y los obispos. Es patente que la policía no quiere interferir en un problema relacionado con un convento católico. Sería bochornoso.


  —La cosa fue así —dice Mildred—: dos jóvenes jesuitas, en la actualidad expulsados de la Compañía, enterados de que había una monja que…


  —Felicity, por ejemplo —dice la abadesa.


  —Felicity con toda seguridad —apoya Walburga.


  —… sí, una monja que practicaba ritos y hasta podríamos decir obsequios sexuales en el recinto del convento, dentro del cual hacía propaganda de sus lúgubres maniobras… El caso es que ellos oyeron hablar de esta monja y entraron en el convento con la esperanza de que Felicity o tal vez una de sus amigas…


  —Bathildis, por ejemplo —añade Walburga, que le está dando vueltas, toda oídos.


  —… sí, claro, Felicity y Bathildis…, que bien pudieron darse un revolcón con los chicos.


  —Y que de hecho se lo dieron —dice la abadesa.


  —Y los seminaristas se llevaron el dedal…


  —¿Como recuerdo? —pregunta la abadesa.


  —¿Podría ser un símbolo sexual? —aventura Mildred.


  —No acabo de ver la escena —dice la abadesa—. ¿A santo de qué iba a armar Felicity tanto jaleo por un dedal al día siguiente?


  —Bueno —responde Walburga—, a lo mejor quería llamar la atención sobre su sórdida aventurilla. Les gusta jactarse de esas cosas.


  —¿Y por qué, si se me permite pensar en voz alta, iba a llamar a la policía a la noche siguiente, cuando los chicos volvieron? —dice la madre abadesa.


  —Podría ser que la estuvieran chantajeando —dice Walburga.


  —No me parece convincente —dice la abadesa—. No. Esos chicos… ¿Cómo eran sus horrendos nombres?


  —Gregory y Ambrose —responde Mildred.


  —Tendría que habérmelo figurado —dice la abadesa sin razón aparente.


  Están sentadas en el salón de la abadesa, que toca el Divino Infante de Praga, tan pringado del rico glamour de sus ropas.


  —Según lo que publica esta semana The Sunday People, ha saltado el nombre de Maximiliam, pero todavía no el de Baudouin, como responsable de dar la orden de actuar a los chicos —dice Walburga.


  —«Según lo que publica The Sunday People» es como no decir nada. ¿Qué es lo que vamos a publicar nosotras? —pregunta la abadesa.


  —Probemos esto —interviene Mildred—: los chicos, Gregory y Ambrose…


  —Esos nombres ya me han sacado del escenario —dice la abadesa.


  —Está bien, los dos seminaristas… entran en el convento la primera noche para encontrarse con unas monjas, las que sean…


  —En mi abadía, no —interrumpe la abadesa—. Mis monjas están por encima de toda sospecha, con la excepción de Felicity y de Bathildis, a las que ya hemos expulsado. De hecho, Felicity está excomulgada. No estoy dispuesta a que se diga que mis monjas son tan notoriamente accesibles que dos jóvenes jesuitas pueden concebir la idea de cruzar estas puertas con una intención profana.


  —Entraron por la puerta del huerto —dice Mildred imprudentemente—, que Walburga había dejado abierta para el padre Baudouin.


  —Eso es un chiste —dice la abadesa, señalando el Divino Infante de Praga, donde se oculta el principal transmisor de la sala.


  —No se preocupe —dice Walburga, sonriendo al Divino Infante con una enorme sonrisa en su rostro alargado y terso—. Nadie conoce el asunto de las escuchas salvo nosotras y Winifrede, que casi nunca capta la totalidad. No se preocupe.


  —Me preocupo por culpa de Felicity, que puede averiguarlo.


  —Únicamente sabe que nuestro laboratorio electrónico y quienes allí trabajan tienen el cometido de mantener la comunicación con las nuevas misiones que la hermana Gertrude ha fundado por todo el mundo. Aparte de la línea verde de Gertrude, no sabe nada. No se preocupe.


  —No tiene objeto decirme que no me preocupe, puesto que yo nunca me preocupo. La ansiedad es cosa de la burguesía y de los grandes artistas en los momentos en que no crean o no están dormidos. Un alma aristocrática no experimenta ninguna ansiedad, como tampoco creo que la sientan las víctimas de las hambrunas del mundo mientras soportan impotentes la adversidad de la muerte por inanición. No sé por qué, pero reflexiono sobre el hambre y los hambrientos. Hermanas, permítanme que les confíe un secreto. Preferiría hundirme descarnada hasta la muerte en el suelo árido de cualquier planicie india o africana, muerta de hambre junto a los demás esqueletos moribundos, que ir a un psiquiatra para que me cure la ansiedad, como tengo entendido que hace Felicity.


  —¿Va al psiquiatra? —pregunta Walburga.


  —La pobre perdió su dedalito de plata —dice la abadesa—. En todo caso, ella misma ha declarado en la televisión que se sometió a tratamiento psiquiátrico a raíz del estado de ansiedad que le produjo la excomunión por vivir en pecado con Thomas.


  —¿Y qué puede hacer un psiquiatra? —pregunta Mildred—. Felicity no puede estar ya más excomulgada, ni menos.


  —Debe hacerse a la idea y resignarse —dice la abadesa—. Ella justifica así su decisión de acudir al psiquiatra. Dijo otras sandeces, pero apagué el televisor.


  La campana toca a vísperas. Sonriendo, la abadesa se levanta y sale la primera.


  —Es difícil no estar ansiosa oyendo esos cuentos que circulan por el mundo sobre nosotras —comenta Mildred al cruzar la puerta detrás de Walburga.


  La abadesa se detiene un momento.


  —¡Valor! Para quien practica el valor no existe ansiedad que no se diluya por efecto de la gracia, se obtenga como se obtenga. Reciten los salmos de las horas. Yo misma los recitaré, pasando también con frecuencia a la poesía inglesa, que es mi pasión. Hermanas, tranquilas. Cada cual tiene su fuente de gracia.


  La silla de Felicity está vacía. La de Winifrede, también. Son las vísperas del último domingo de paz de este otoño dentro de los muros de la abadía. El miércoles de la semana próxima llegará la policía para proteger el recinto, patrullará de día y hará la ronda de noche con los perros para evitar que la gente de la prensa, los fotógrafos y los equipos de televisión merodeen como leones rugientes en busca de una víctima a la que devorar.


  —Hermanas, sean sobrias y vigilen.


  —Amén.


  Fuera, en el recinto, no hay otra cosa que los árboles que susurran en este último domingo de octubre y de paz.


  
    Le va bien al varón que tiene piedad y presta,


    y lleva sus negocios conforme a derecho.


    Pues nunca titubeará;


    el justo será para eterna memoria.


    No temerá la mala nueva;


    su corazón estará firme, confiado en Yahvé.[26]

  


  El aire puro y frío de la capilla fluye y refluye con el canto gregoriano y con las voces genuinas de la comunidad, que la maestra del coro forma ensayando a diario para estos momentos de la profesión. La comunidad entera se halla presente, a excepción de Felicity y de Winifrede. La abadesa, con su hábito recién mudado, está de pie delante de su alto sitial mientras la antífona se eleva y desciende.


  Bienaventurados los pacíficos, bienaventurados los limpios de corazón, porque ellos verán a Dios.


  Alexandra está frente a ellas, derecha como un obelisco, examinando su propia obra y la obra de la abadesa Hildegarde, y ve que es buena y valiosa para una profecía. Sus labios se mueven como en una película doblada a un idioma extranjero:


  
    ¿Cuándo será que quieras, Paz, torcaz paloma,


    abatir sobre mí tus alas huidizas y estar


    bajo mis ramas?


    ¿Cuándo, cuándo Paz, querrás, Paz?


    No seré hipócrita


    a mi propio corazón: a veces has venido,


    pero es poca Paz


    una Paz a retazos; ¿qué pura Paz permite


    las alarmas de guerra, las temerosas guerras,


    y sus muertes?[27]

  


  En el vestíbulo, al pie de la escalera, Mildred pregunta:


  —¿Dónde está Winifrede?


  La abadesa no responde hasta que llegan a su salón de recibir y se sientan.


  —Winifrede ha ido al aseo de señoras de la planta baja de Selfridge’s y aún no ha regresado.


  —¿Cómo acabará todo? —pregunta Walburga.


  —¿Y cómo harán esos dos jovenzuelos para recoger el dinero en el aseo de señoras? —dice Mildred.


  —Supongo que enviarán a una mujer para que lo recoja. En todo caso, eran las instrucciones que tenía Winifrede —dice Alexandra.


  —Cuanta más gente se entera, menos me gusta este negocio —dice Walburga.


  —Cuanto más dinero piden, menos me gusta a mí —añade la abadesa—. La verdad es que me he enterado de las peticiones esta misma mañana. Quisiera saber cómo se les ocurrió a Baudouin y a Maximiliam enviar a estos dos chicos a la abadía.


  —Queríamos las cartas de amor de Felicity —dice Mildred.


  —Las necesitábamos —dice Walburga.


  —Si yo hubiese sabido que era lo único que querían, habría arreglado el asunto desde dentro —dice la abadesa— Para eso tenemos fotocopiadoras.


  —En aquel momento Felicity estaba alerta —dice Mildred—. Y había que conseguir que la eligieran abadesa a usted, Alexandra.


  —Me habrían elegido de cualquier modo, pero estoy con ustedes, hermanas.


  —Si no se hubieran llevado el dedal la primera vez que entraron, Felicity jamás habría sospechado nada —dice Walburga.


  —Fue una locura tocar ese dichoso dedal. Se lo llevaron solo para demostrar a Maximiliam lo fácil que era la entrada —dice Mildred.


  —Tanto jaleo por un dedalito de plata —dice la abadesa, como ha dicho ya antes y dirá aún después, con su aire lírico e indiferente.


  —Bueno, sabemos muy poco de lo que pasa —dice Mildred—. Yo personalmente no sé nada.


  —No tengo la menor idea de qué va esto —dice Walburga—. Solo sé que, si Baudouin y Maximilian no encuentran más dinero, están metidos hasta el cuello.


  —Winifrede también está hasta el cuello —dice la abadesa, como ha dicho antes y dirá después.


  Suena el teléfono de la centralita. Walburga, el cutis terso y el entrecejo arrugado, corre a contestar. Mildred la observa con sus ojos azul verano, hermosos aunque fuera de estación. Walburga tapa el auricular con la mano para decir:


  —El Daily Express pregunta si quiere usted hacer declaraciones sobre la terapia psiquiátrica de Felicity, madre abadesa.


  —Dígales que no tenemos conocimiento de las actividades de Felicity desde que salió del convento. Su puesto de la capilla está vacío y espera su vuelta.


  Walburga lo repite lentamente a la monja que maneja la centralita, cuya voz se estremece al responder:


  —Les transmitiré el mensaje, hermana Walburga.


  —¿De verdad aceptaría el regreso de Felicity? —pregunta Mildred.


  Pero el teléfono vuelve a sonar. Se acabó la paz.


  Walburga responde con impaciencia y transmite de nuevo el mensaje.


  —Son muy insistentes. El periodista quiere saber qué piensa la abadesa de la defección de Felicity.


  —Páseme el aparato —dice la abadesa. Luego se dirige a la monja de la centralita—. Hermana, sea sobria y vigile y coja papel y lápiz porque voy a dictarle un mensaje. Dice así:


  »La abadesa de Crewe solo puede decir que daría la bienvenida al regreso de la hermana Felicity a la abadía. En cuanto a su reciente travesura, la abadesa se muestra comprensiva hasta el extremo de aplicar al impetuoso acto de la hermana Felicity las hermosas palabras de John Milton: “Yo sería incapaz de alabar esa Virtud oscilante y furtiva, sin aliento, anquilosada, que nunca sale a campo abierto ni quiere ver al adversario, sino que, todo lo contrario, huye del escenario…”. Repite el mensaje al periodista, por favor, y, si se producen más llamadas de teléfono desde el exterior, te ruego que digas que nos hemos retirado porque es de noche.


  —¿Qué pensarán de esto? —pregunta Mildred—. Suena terriblemente encantador.


  —Lo tergiversarán —dice la abadesa—. Eso es lo que necesitamos ahora, hermanas, una tergiversación. Estamos abandonando el ámbito de la historia para entrar en el ámbito de la mitología. La mitología no es otra cosa que la historia tergiversada, igual que la historia es una tergiversación de la mitología; a eso se reduce la historia de la humanidad. ¿Quiénes somos nosotras para alterar la naturaleza de las cosas? En lo referente a nuestro caso, mis queridas hermanas, buscar la verdad sería como buscar los miembros, los dedos y las uñas perdidas de un cadáver desmembrado en un accidente aéreo.


  —Los obispos católicos de Inglaterra se ofenderán por su cita de Milton —dice Walburga.


  —Son los cardenales romanos los que importan, y dudo de que Milton les suene de algo —responde la abadesa.


  Se abre la puerta y Winifrede, cansada de su viaje pero manteniendo el porte, entra y hace una profunda reverencia.


  —Winifrede, querida mía —dice la abadesa.


  —Acabo de ponerme el hábito, madre abadesa —dice Winifrede.


  —¿Cómo ha ido todo?


  —Ha ido bien. Enseguida vi a la mujer.


  —¿Dejó usted la bolsa en el lavabo y entró en el váter?


  —Sí, así fue. Me arrodillé para mirar por debajo de la puerta. La mujer vestía un abrigo rojo y unos pantalones azules y llevaba en la mano una copia de The Tablet. Se puso a lavarse las manos en el lavabo; luego cogió la bolsa y se marchó. Yo salí inmediatamente del váter, me lavé las manos y me las sequé. Nadie notó nada.


  —¿Cuántas mujeres había en los aseos de señoras?


  —Cinco, más la encargada de los lavabos, pero la transacción se hizo con toda rapidez.


  —¿Cómo era la mujer del abrigo rojo? Descríbala.


  —Bueno, bastante masculina. Tenía las facciones duras y creo que llevaba una peluca negra.


  —¿Masculina?


  —La cara. También tenía las manos muy huesudas y las muñecas anchas. No pude verla mucho tiempo.


  —¿Saben lo que estoy pensando? —pregunta la abadesa.


  —¿Que no era una mujer en absoluto? —dice Walburga.


  —Sino uno de esos seminaristas vestido de mujer —dice Mildred.


  —¿Lo considera posible, Winifrede? —pregunta la abadesa.


  —Pues sí, muy posible, desde luego.


  —En ese caso, creo que Baudouin y Maximilian son peligrosamente idiotas —dice la abadesa—. Típico de la mentalidad jesuita complicar lo que es sencillo. ¿Por qué elegir un aseo de señoras?


  —Porque es un sitio cómodo para que una bolsa cambie de manos —dice Walburga—. Baudouin no es idiota.


  —Debería sacar a Baudouin de su sistema, Walburga —dice la abadesa.


  Winifrede manosea nerviosamente las cuentas de su rosario.


  —¿Qué ocurre, Winifrede? —pregunta la abadesa.


  —Los lavabos del Selfridge’s fueron idea mía —se lamenta—. Me pareció buena, porque es un sitio cómodo para quedar.


  —No niego que, por azar, su idea haya dado buenos resultados. La tirada de los dados ha de serte algunas veces favorable, pero usted hace mal en creer que cualquier idea suya es acertada en sí misma —dice la abadesa.


  —En todo caso —dice Walburga—, esos animales han cogido el dinero y se han quedado tranquilos.


  —De momento —dice la abadesa de Crewe.


  —¡Oh!, ¿tendré que repetirlo? —pregunta Winifrede con su vocecilla quejumbrosa.


  —Posiblemente —dice la abadesa—. Por ahora vaya a descansar antes de completas. Después nos encontraremos aquí para tomar un tentempié y tratar de algunos escenarios divertidos. Piensen en el mejor que se les ocurra, hermanas.


  —¿Qué son escenarios? —pregunta Winifrede.


  —Son manifestaciones artísticas basadas en hechos —dice la abadesa de Crewe—. Un buen escenario es una tergiversación, un mal escenario es una chapuza. No hace falta que sean verosímiles, basta con que resulten hipnóticos, como el buen arte.


  Capítulo V


  —Gertrude —dice la abadesa en el teléfono verde—, ¿ha visto la prensa?


  —Sí —responde Gertrude.


  —¿Quiere decir que la noticia ha llegado a Reikiavik?


  —Checoslovaquia ha ganado el título mundial.


  —Me refiero a las noticias sobre nosotras, Gertrude, querida.


  —Sí, algo he visto. ¿Qué sentido tiene poner escuchas en el convento?


  —¿Cómo podría saberlo? —dice la abadesa—. Yo no sé nada de nada. Estoy ocupada con la administración de la abadía, con nuestra música, nuestros ritos, nuestras tradiciones y nuestros proyectos electrónicos para mantener la comunicación con las misiones. Aparte de estas cosas, solo sé lo que me dicen que traen los periódicos, que yo no leo. Mi querida Gertrude, ¿por qué no regresa o por qué no busca un sitio más a mano, si no es en Inglaterra que sea en Francia, en Bélgica, en Holanda o en cualquier lugar del continente? Estoy pensando seriamente en desmontar la línea verde, Gertrude.


  —No es mala idea. No hay mucho que pueda hacerse por controlar las misiones desde Crewe.


  —Si estuviera más cerca, Gertrude, digamos en Austria o incluso en Italia…


  —Demasiado cerca del Vaticano.


  —Necesitamos una misión europea —afirma la abadesa.


  —Pero a mí no me gusta Europa. Está demasiado cerca de Roma.


  —¡Ah, sí! —dice la abadesa—. Nuestra querida Roma. Pero, Gertrude, Roma me está dando muchos quebraderos de cabeza, y usted podría ayudarnos. Antes o después enviarán una comisión para investigar la marcha de los asuntos de Crewe, ¿no cree? Demasiada publicidad. ¿Cómo afronto yo esto con usted lejos?


  —Las escuchas secretas por medios electrónicos son inmorales —afirma Gertrude.


  —¿Ha cogido frío en el pecho, Gertrude?


  —No debería haber escuchado las conversaciones de las monjas, ni haber abierto sus cartas ni haberlas leído. Tendría que haber invertido las dotes en el convento y haber evitado que sus amigos jesuitas entraran por la fuerza en la abadía.


  —Gertrude, yo sabía que Felicity guardaba un montón de cartas de amor.


  —Debería haberle dicho que las destruyera; debería haberle advertido; debería haber dejado que votaran por ella las monjas que quisieran; debería haber…


  —Gertrude, mi devota lógica, hay un asunto sobre el que delibero grandemente en el umbrío jardín de mis pensamientos; ¿de dónde saca sus «debería» y «no debería»? No proceden del sistema moral de los caníbales andinos, ni de las facciones de las profundidades del Congo ni de las montañas de Asia, ¿verdad? Me parece, Gertrude, amor mío, que sus «debería» y «no debería» se han gestado más cerca de nuestro país, digamos en el continente europeo, si se me perdona la expresión.


  —El Papa —dice Gertrude— debería ampliar sus miras ecuménicas y adaptarse al Concilio Vaticano II. Debería arrojar los dogmas por la ventana de la mismísima Santa Sede y permitir la entrada de las otras religiones y unificarlas.


  La abadesa, al otro lado de la línea verde, se relaja en la sala de control, mirando la luz blanca y fría que juguetea sobre la masa verde de helechos que acaba de instalar por toda la sala para embellecerla y disimular los aparatos.


  —Gertrude, he llegado a la conclusión de que hay una laguna en su lógica. Y al mismo tiempo no sé qué pensar de Walburga, Mildred y Winifrede.


  —¿Por qué? ¿Qué han hecho?


  —Querida, parece que han sido ellas las que llenaron la abadía de micrófonos y organizaron un robo con allanamiento.


  —Entonces, expúlselas.


  —Pero Mildred y Walburga son dos de las mejores monjas que he tenido el honor de conocer en mi vida…


  —Esto es Reikiavik —dice Gertrude—, no Fleet Street. ¿Por qué no va a la televisión? Usted quedaría de maravilla con su figura, madre abadesa.


  —¿De veras lo cree, Gertrude? En ese punto me siento muy segura, pero me disgusta la publicidad. Yo adoro la poesía inglesa, y hasta mis devociones adoptan su forma, cosa para mí perfectamente válida. Gertrude, si es necesario, concederé una entrevista a la televisión y citaré algún poema. ¿Qué poeta considera más adecuado? Gertrude, ¿me oye? ¿Le parece que yo debería exponer su punto de vista sobre la Santa Sede en la televisión?


  La voz de Gertrude se debilita mientras responde:


  —No, es solo para consumo interno. Expóngaselo a las monjas. Mucho me temo que va a estallar una tormenta de nieve. Hay muchas interferencias en la línea…


  Nada más colgar el auricular, la abadesa se pone a dar brincos de felicidad en la sala de control. Luego se envuelve en su hábito blanco y entra en el salón de recibir, que ya ha decorado a su gusto. Mildred y Walburga se levantan al verla entrar, pero ella no mira a ninguna de las dos, se limita a quedarse a pie quieto, igual que sus dos monjas, como las piedras de Stonehenge. Al poco, la abadesa toma asiento y pisa suavemente la nueva alfombra verde con sus zapatos de hebilla. Mildred y Walburga ocupan sus puestos.


  —Gertrude —dice— está internándose en las dispersas planicies de Islandia, donde espera introducir en los iglús las devociones diarias y la calefacción central. Convendría pedir ofertas a las principales empresas de calefacción y firmar un contrato lo antes posible, porque temo que surja algún problema, como, por ejemplo, que se produzca una quiebra en el estilo de vida de las familias esquimales. ¿Qué son esos aullidos que se oyen fuera?


  —Los perros policía —aclara Mildred—. Los reporteros continúan en la entrada.


  —Mantengan a las monjas alejadas de la puerta —ordena la abadesa—. Sepan que, si el asunto se pone muy feo, yo misma haré una declaración en la televisión. ¿Han recibido nuevos datos?


  —Felicity ha confeccionado una lista de los delitos de la abadía —dice Walburga—, que, según ella, atentan contra las leyes inglesas porque no son delitos eclesiásticos, y se ha quejado en la televisión de que las autoridades no adopten medidas.


  —Naturalmente, los tribunales preferirían que Roma se ocupara del asunto —dice la abadesa—, ¿Han conseguido ustedes la lista?


  Extiende la mano y menea los dedos con impaciencia mientras Walburga saca de las profundidades de su bolsillo la gruesa lista doblada que al final llega a los dedos de la abadesa.


  —La ha confeccionado con la ayuda de Thomas y del Tesauro de Roget, según la hija de su casera, que mantiene informada a Winifrede —afirma Mildred.


  —Acabaremos arruinadas de soltar tanto para los sobornos —dice la abadesa, desplegando la lista. Luego lee en voz alta modulando con la mayor de las claridades—: «Las fechorías de la abadesa de Crewe». —Levanta la mirada del papel y dice—: «Fechoría», me encanta esta palabra. Suena como el gong del Día del Juicio, no evoca en absoluto esa fanfarria de trompetas wagnerianas que nos han inducido a esperar, sino algo que acompaña un olor a guiso de carne y a repollo en las dependencias traseras de un Instituto Mecánico de Sheffield a mediados del siglo XIX… «Fechoría» es, por otra parte, la palabra que empleaban los viajantes de comercio en los años treinta y cuarenta de este siglo, aunque yo creo que continuarán haciendo lo mismo con otro nombre… «Fechoría, fechoría»… Cualquiera que sea el sentido que Felicity pretenda darle, la palabra no me pega a mí, queridas hermanas. Felicity es una puritana lasciva.


  —Podríamos demandarla por difamación —dice Walburga.


  —Tampoco me pega la palabra «difamación» —dice la abadesa, que continúa leyendo en voz alta—: «Ocultar, esconder, secretear, cubrir, encubrir, tapar, disimular, envolver, ofuscar, sofocar, enmascarar, disfrazar, guardar, eclipsar, mantener en la ignorancia, cegar, embaucar, mistificar, fingir, desconcertar, confundir, azarar, apabullar, reservar, suprimir, engatusar, etc.». Cuánto me gustaría saber lo que significa ese «etc.». Seguro que Felicity tenía algo en la cabeza —dice la abadesa, levantando la mirada de la lista para ver los rostros hermosos y atentos de Mildred y Walburga.


  —¿Hay algo que pueda relacionarse con un fraude? —pregunta Mildred.


  —El fraude aparece implícito en el párrafo siguiente —dice la abadesa—, que continúa así: «Defraudar, timar, apabullar, conspirar, aprovecharse, intrigar, estafar, embaucar, enredar, engañar, burlar, atraer con señuelos, trampear, mentir, falsificar, abusar, seducir, sonsacar, atrapar, inducir, falsear, poner la zancadilla, robar, no pagar, trapalear, hacer creer que la luna es un queso verde y que las vacas vuelan». Arrebatadora acusación —dice la abadesa, volviendo a levantar la vista—. Fíjense que no solo ha pensado en las fechorías que ya he cometido, sino también en las que no he cometido aún pero estoy a punto de cometer.


  La campana toca a vísperas, y la abadesa deja a un lado el sorprendente documento.


  —Creo que deberíamos desmontar los micrófonos ahora mismo —dice Walburga al abandonar el salón detrás de la abadesa.


  —¿Y destruir las cintas? —pregunta Mildred con un escalofrío.


  Mildred tiene mucho apego a las cintas y las oye con frecuencia y con una curiosa capacidad de concentración.


  —Ciertamente no —interviene la abadesa cuando se detienen en lo alto de la escalera—. No podemos destruir unas pruebas vitales para nuestra historia, que pueden manipularse para satisfacer la curiosidad de los inquisidores de Roma empeñados en liquidar la abadía. Necesitamos las cintas para engañar, embaucar, confundir, etc. Hay una en concreto en la que doy pruebas de mi inocencia respecto al asunto de las escuchas. No mucho más allá del verano pasado, iba yo caminando con Winifrede bajo los álamos y nos pusimos a comentar cosas de engaños y fraudes. Al principio de la cinta, se me oye preguntar: «¿Qué tiene de malo el tradicional método el ojo de la cerradura, hermana Winifrede?». El otro día volví a oírla y la modifiqué. He conseguido dar la impresión de que la luna es un queso verde gracias a una respuesta tonta de Winifrede que enseguida olvidé. En caso de necesidad, sería una prueba convincente para presentar a Roma. La hermana Winifrede aparece metida hasta el cuello. Envíenmela al salón después de vísperas.


  Descienden las escaleras con su habitual estilo y con tal apostura que las monjas de abajo, entre las que ya soplan como el viento entre los juncos la sospecha y el temor de lo que pueda ocurrir, se vuelven al momento sobrias y vigilantes y se reúnen y forman para desfilar por el prado oscuro, cada cual en su puesto de camino a las vísperas.


  Los cánticos suben y bajan de volumen, y la abadesa se levanta de su alto sitial para unirse a los responsorios. ¡Con cuánto lirismo mueve los labios al ritmo vibrante de la música!…


  Coger, obtener, beneficiarse, procurar, derivar, cercar, recoger, recolectar, recibir, toparse con una fortuna, heredar, conseguir, recaudar como se pueda, adueñarse, llevar el ascua a nuestra sardina y el agua a nuestro molino…


  Hermanas, sean sobrias y vigilen, porque su adversario, el diablo, anda rondando y busca a quien devorar.


  Regocijarse, gozar, obtener placer, etcétera, disfrutar, alegrarse, paladear, gustar, deleitarse, complacerse, darse el lujo, solazarse, recrearse, regodearse, sacar ventaja, nadar en la abundancia, satisfacer los apetitos, faisant ses choux gras,[28] calentarse al sol, estar en Jauja.


  
    De lo profundo te invoco, ¡oh Yahvé!


    Oye, Señor, mi voz; estén atentos tus oídos


    a la voz de mi súplica.


    Si guardas, Yahvé, los delitos,


    ¿quién, ¡oh Señor!, podrá subsistir?[29]


    ¡Felices aquellos días primeros! Cuando yo


    en mi angélica infancia resplandecía.


    Antes de que comprendiera este lugar


    destinado al segundo tramo de mi vida.


    Cuando a mi alma solo enseñaba a desear


    un cándido pensamiento celestial.[30]

  


  —La cuestión, Winifrede, es que ha corrido un grave peligro entregando el dinero en los aseos de Selfridge’s a un joven seminarista de los jesuitas disfrazado de mujer. Podrían haberlo detenido por travestismo. Esta vez tiene que pensarlo bien y escoger algo mejor.


  La abadesa está ocupada cortando con unas tijeritas los hilos finísimos que sostienen la frágil forma de una esmeralda en las vestiduras del Divino Infante de Praga.


  —Me duele gastar, dilapidar, malgastar, derrochar, desperdiciar, agotar y tirar por la borda la dote de las hermanas de semejante modo. Los jesuitas abusan de mí. Da igual, aquí la tiene. Llévela al Monte de Piedad y llegue a un acuerdo con el padre Baudouin y el padre Maximilian para entregar el dinero, pero que no sea en lavabos de señoras.


  —Sí, madre abadesa —responde Winifrede. Luego añade por lo bajo con un gemido—: Si la hermana Mildred pudiera venir conmigo… O quizá la hermana Walburga…


  —No, ellas no saben nada de todo esto —dice la abadesa.


  —¡Oh, pero si lo saben todo! —responde Winifrede, la muy zoquete.


  —En cuanto a mí, también lo desconozco todo —dice la abadesa—. Ese es el escenario. ¿Y sabes lo que pienso, Winifrede?


  —¿Qué piensa, madre abadesa?


  —Pienso que


  
    Siento nostalgia de los míos.


    ¡Ah!, ya sé que me rodea gente,


    caras amables,


    pero siento nostalgia de los míos.[31]

  


  —Sí, madre abadesa.


  Winifrede hace una profunda reverencia. Está a punto de salir cuando la abadesa, con un remolino de blanco, le pone una mano en el brazo para detenerla.


  —Winifrede, antes de que se vaya, y solo por si ocurriera algo que pusiera en un aprieto a la abadía, me gustaría que firmara una confesión.


  —¿Qué confesión? —pregunta Winifrede, su robusta contextura sacudida por el susto.


  —Pues la fórmula habitual.


  La abadesa le indica el pequeño escritorio donde ha dispuesto una hoja escrita a máquina del hermoso papel con el membrete de la abadía. Le entrega una pluma.


  —Firme.


  —¿Puedo leerlo? —gime Winifrede, cogiendo el papel con sus manos fuertes.


  —Es la fórmula habitual de la confesión, pero lea, lea, si es que recela algo.


  Winifrede lee las palabras escritas a máquina:


  Yo, pecador, confieso a Dios Todopoderoso, a la bienaventurada siempre María Virgen, al bienaventurado san Miguel Arcángel, al bienaventurado san Juan Bautista, a los santos apóstoles Pedro y Pablo y a todos los santos que he pecado gravemente de pensamiento, palabra y obra, por mi culpa, por mi culpa, por mi gravísima culpa.


  —Firme. Basta con que ponga su nombre y su denominación.


  —La verdad es que no querría comprometerme hasta ese extremo —dice Winifrede.


  —Bueno, puesto que ha repetido estas palabras en misa todos los días de su vida, me horrorizaría pensar que las ha pronunciado hipócritamente durante tantos años sin darles su sentido. Cientos de millones de laicos depositan esta solemne declaración ante el altar todas las semanas. —Luego, pone la pluma en la amedrentada mano de Winifrede—. Hasta el Papa —dice— ofrece este doloroso testimonio todos los días de su vida y admite con total franqueza que ha pecado gravemente por su gravísima culpa. Por eso dice el monaguillo: «Quiera Dios todopoderoso apiadarse de ti». Lo que yo pretendo decir, Winifrede, es que lo que vale para el Supremo Pontífice vale para usted. ¿O cree que en todos los días de su vida no ha dado a esas palabras su auténtico significado?


  Winifrede coge la pluma y escribe debajo de la confesión «Winifrede, Dama de la Orden de la Abadía de Crewe» con una caligrafía alta, inclinada y nítida. Se palpa el hábito para asegurarse de que la esmeralda está a buen recaudo en las profundidades de su bolsillo, y antes de abandonar el salón de recibir se detiene en la puerta y se gira con aire de cautela. La abadesa está en pie, con la confesión en la mano, blanca dentro de su hábito bajo la luz de la lámpara y prudente como el bienaventurado san Miguel Arcángel.


  Capítulo VI


  —Hemos entrado en el reino de la mitología —dice la abadesa de Crewe—, y, naturalmente, no pienso separarme de las cintas. Me acojo al antiguo Privilegio de los Eclesiásticos. La confianza entre las monjas y la abadesa no debe quebrarse. Estas cintas son tan secretas como la confesión, y ni siquiera Roma puede reclamarlas.


  El equipo de televisión se ha marchado muy satisfecho, pero los reporteros de los noticiarios continúan formando grupos en las puertas. La policía patrulla el recinto con los perros, que ladran hasta a las hojas secas que se agitan en el suelo.


  Ha pasado un mes desde que la hermana Winifrede, recordando lo advertido por la abadesa a propósito de las citas en los aseos de señoras, quiso dar muestras de su imaginación y su capacidad de iniciativa acordando un encuentro con su chantajista en el aseo de caballeros del Museo Británico. Y fue allí, en aquel callejón sin salida, donde la detuvieron el vigilante del museo y sus ayudantes.


  —Otro maricón de esos —había dicho el empleado, y Winifrede, ataviada con un traje masculino azul oscuro, una camisa blanca de rayas marrón claro y una corbata también de rayas azules y rojas, emblemáticas de alguna universidad desconocida hasta para la prensa dominical, fue conducida a una comisaría de policía aferrada a su bolsa, que contenía varios miles de libras.


  Comenzó el relato de su historia de camino a la comisaría, lo continuó mientras unas agentes le quitaban las ropas masculinas, y amplió su deposición vestida con un mono de la policía. Los titulares de la prensa vespertina decían: «Escándalo de la abadía de Crewe: nuevas revelaciones», «Detenida una monja de Crewe travestida en los aseos de caballeros» y «Monja interrogada por el caso del dedal de Crewe».


  Después de que relatara su historia, la soltaron sin acusarla de nada, puesto que la abadesa garantizaba el carácter interno y eclesiástico del asunto y la investigación exhaustiva en ese ámbito. La conmovedora situación, que las autoridades competentes estaban dispuestas a zanjar, no impidió que varios obispos hicieran a la abadesa Alexandra, blancamente ataviada en su salón de Crewe, todas las visitas que ella quiso recibir ni que los periódicos del mundo entero publicaran la noticia.


  —Señores míos —dijo la abadesa a los tres obispos que se dignó recibir—, vigilen su propia casa antes de venir a demoler mi abadía. Ya conocen la historia del segador de Andrew Marvell:


  
    Cuando el brazo así en círculo mueve,


    y el suelo entero despoja,


    y la silbante guadaña entre raíz


    y tierra el golpe asesta,


    el afilado acero, por descuido,


    troncha su propio tobillo,


    y allí sobre la hierba cae


    el segador por su mano segado.[32]

  


  Los obispos se marcharon, confundidos e impresionados, después de asegurar a la abadesa, uno a uno y de todos los modos posibles, que no era su intención desacreditar a la abadía, sino sencillamente averiguar lo ocurrido.


  La abadesa, que al fin apareció en la televisión, alcanzó un éxito clamoroso durante todo el tiempo que estuvo en pantalla. Sosteniendo en su hermosa mano un trozo de papel doblado, afirmó que estaba en posesión de una confesión firmada por la pobre hermana Winifrede, que se declaraba culpable de haber cometido una fechoría gravísima debida únicamente a su voluntad. Luego, negó los rumores que circulaban sobre la mala calidad de la comida de Crewe. «Lo que no niego —dijo— es que nosotras contamos con nuestros laboratorios de comida sana, en los que se analizan grandes cantidades de productos nutritivos con los que luego se experimenta.» En el campo de la electrónica aplicada, declaró la abadesa, la abadía se encontraba a la vanguardia, hasta el punto de que para finales de año esperaba fabricar un nuevo y avanzado modelo de pararrayos que reduciría el peligro de la caída de rayos en las Islas Británicas a un porcentaje incluso menor que el actual.


  La audiencia abrió los ojos de admiración por aquella dama adorable. Según ella, las cintas existentes, de la cuales no pensaba separarse jamás, eran grabaciones confidenciales de charlas privadas con sus monjas. Con una sonrisa sublime, pidió a todos que rezaran por la abadía de Crewe y por su querida hermana Gertrude, cuya excelente labor por esos mundos había merecido universal gratitud.


  Las cámaras se han ido, pero los reporteros esperan a las puertas. Solo se permite entrar y salir al camión de la basura, al jesuita que viene a decir misa y a la furgoneta de correos, pero, cuando finalizan estas actividades matutinas, las puertas se cierran a cal y canto. Alexandra recibió a los obispos, habló y luego dijo que ya no recibiría a nadie más. Los obispos, que habían salido de la abadía más tranquilos, experimentaron horas después la curiosa sensación de no recordar con exactitud las explicaciones de Alexandra. Ahora es tarde.


  ¿Quién paga a unos chantajistas, con qué finalidad, a quién, cuánto dinero y de qué fuente procede? Nadie, ni obispos ni periodistas, tiene una respuesta clara. Es el reino de la mitología, como explica la abadesa a Gertrude en su llamada de despedida por el teléfono verde.


  —Bueno —dice Gertrude—, puede que haya obtenido la mitología pública de la prensa y la televisión, pero no obtendrá un enfoque mitológico de Roma. En Roma operan con realidades.


  —Es absurdo que me hayan denunciado a Roma con una solicitud de excomunión —dice la abadesa—, y no le quepa duda, querida Gertrude, que iré yo misma a defender mi causa. ¿Estará allí conmigo? Luego podría venir a Inglaterra y ocuparse de la reforma de las cárceles o algo por el estilo.


  —Mucho me temo que mi visado de estancia en el Tíbet valga solo para un periodo determinado —replica Gertrude con brusquedad—. No puedo salir de aquí.


  —Respondiendo al clamor popular, he decidido publicar una transcripción selecta de mis cintas, pero me he dado cuenta de que faltan algunos pasajes, y temo que el demonio, que ronda como león rugiente, los haya devorado. Tengo muchas ofertas cinematográficas y teatrales, y todos estos acontecimientos serán de gran ayuda para su trabajo de campo y para asistir a las multitudes hambrientas. Gertrude, me he convertido en un objeto artístico cuya finalidad es dar placer.


  —Borre los poemas ingleses de esas cintas. No darían buena impresión de usted en Roma. Es el lenguaje de Cranmer, el de la Biblia del rey Jacobo o el del devocionario anglicano. Roma aceptará lo que sea, menos la poesía inglesa.


  —Entonces, Gertrude, no veo cómo podrían leer los cardenales las transcripciones o escuchar las cintas si su propia existencia es inmoral. Da igual, el caso es que he obtenido confesiones firmadas por todas las monjas y las llevaré conmigo a Roma. De las cincuenta.


  —¿Y qué han confesado las monjas?


  A través de la línea verde, la abadesa, con su voz entusiasta, lee a la lejana Gertrude el confíteor de las monjas.


  —¿Y todas han firmado esa declaración?


  —Gertrude, ¿le pasa algo en los bronquios?


  —Me enfurece oír que todas ustedes han pecado tanto en Crewe y tan gravemente, no solo de pensamiento y obra, sino también de palabra. Mientras que yo me afanaba y daba vueltas por el mundo, ustedes, si debo creer ese texto sensacional, se preocupaban por la pureza y el pecar gravísimamente. Son todas culpables, todas, culpables en grado sumo.


  —Sí, es lo que dicen las confesiones, mi queridísima Gertrude. O felix culpa! Maximilian y Baudouin han viajado a América, donde dan seminarios de teatralidad eclesiástica y demonología, respectivamente. Gertrude, dígame cómo voy a Roma: ¿en avión o por tierra y mar?


  —Por tierra y mar —responde Gertrude—. Que esperen.


  —Sí, el cielo algodonoso del Canal de la Mancha me convendrá. Espero partir dentro de diez días. El Divino Infante de Praga ya está en el banco. Gertrude, ¿sigue ahí?


  —No he oído lo último —dice Gertrude—. Se me ha caído una horquilla y me he agachado a cogerla.


  Mildred y Walburga ya no están. Descubrieron la necesidad de reorganizar la enfermería de la abadía de Ynce para el abad anciano y achacoso. Alexandra, que ya ve con los ojos de la mente su propia figura en la cubierta superior del barco que la conducirá de Dover a Ostende y en el tren que desde allí, atravesando el San Gotardo, la llevará en un largo viaje por el mapa de Europa hasta Roma, se sienta bellamente a su escritorio y escribe al cardenal que está en Roma. ¡Oh, extraordinaria abadesa de Crewe!


  
    A Su Eminencia Reverendísima:


    Eminencia, concédame el honor de invitarme a responder al Comité de Investigación sobre el caso del dedal de la hermana Felicity y de todas las cuestiones relacionadas con ese objeto…

  


  Ha dado órdenes de seleccionar y editar las transcripciones de sus cintas registradoras. Antes de completas ha reunido a sus monjas.


  —Borren los poemas que recité. Son cosas propias de mí, que no deben repartirse públicamente. Escriban «Poemas borrados». Expurguen con cuidado todas esas grabaciones sin importancia y titulen la compilación La abadesa de Crewe.


  La francachela ha terminado. Mantengan la tranquilidad y vigilen. Alexandra navega en el alegre día de su deseo por aguas excepcionalmente serenas, de pie en la cubierta superior, derecha como la chimenea de un barco blanco y maravillada de que el ancho mar se ondule de una orilla a otra como ese trigal de la sublimidad que nunca debería segarse y que nunca se sembró: trigo inmortal del Oriente.[33]
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    [29] Salmo 129. <<
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    [31] John Milton, Areopagítica, Madrid, Torre de Goyanes, 1999 (traducción de Tuan C. Catalán; introducción y notas de Luis Blanco Vila). <<

  


  
    [32] Andrew Marvell, «Damon the Mower». <<

  


  
    [33] «… que nunca debía segarse y que jamás se sembró: trigo inmortal del Oriente.» Las palabras que cierran el libro glosan un párrafo de Centuries of Meditations, del poeta metafísico Thomas Thaherne. <<

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Muriel Spark

LA ABADESA
DE CREWE






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





