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    Con diecisiete años, Marco Polo es un joven impetuoso que decide unirse a su padre y a su tío en un viaje que lo llevará de su Venecia natal a la corte del Gran Kublai ha heredado un imperio que se extiende desde Rusia hasta el océano Pacífico.


    Para alcanzar esas tierras, la caravana veneciana atravesará desiertos inhóspitos y ascenderá por las escarpadas laderas del Himalaya, sorteando todo tipo de sorpresas a lo largo del periplo. Cuando finalmente se encuentre ante el Gran Kan, el vulnerable joven que dejó Venecia se habrá convertido en un hombre de mundo.


    La caravana de Venecia es la primera entrega de una trilogía sobre el viajero más célebre de todos los tiempos: Marco Polo.
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  La ciudad-espejo


  Por fin se decide a abrir los ojos.


  Una caricia helada nubla sus pupilas antes de que pueda distinguir nada más allá de sus pestañas. A su alrededor el tumulto se calma. El torbellino, elevándose como el humo, se disipa poco a poco. Entonces la penumbra se filtra en largas volutas verdosas. Escruta las tinieblas buscando algún resplandor, avanza con la lentitud de la eternidad. Siente un contacto efímero que le recorre la pierna. Se vuelve rápidamente, pero no lo suficiente: la sensación ya ha desaparecido. Este esfuerzo súbito le recuerda que ha dejado de contar en treinta y dos. Puede aguantar hasta noventa y nueve. Siente la tentación de apresurar sus movimientos. Pero sabe que es inútil. Sus brazos empujan como hacen los pájaros, con un lento batir de alas. El silencio resuena en el horizonte invisible, encima de él. El corazón le late en las sienes, cada vez más deprisa. Busca un último aliento en el fondo del vientre y sólo encuentra la angustia de no tener nada. Unas luciérnagas negras revolotean delante de sus ojos. Busca en la oscuridad verdosa sin alcanzar a verse la punta de los dedos. Algas como colgajos de vestidos viejos se le enredan en las muñecas. Las manos le resbalan sobre conchas pulidas por la espuma marina. Los pies se le hunden en un fango blando y tibio. Se esfuerza en no respirar. Las últimas burbujas suben a la superficie. No puede evitar el hipo, sus espasmos silenciosos que le sacuden el torso. Tiene que subir. Ya levanta la cabeza hacia los reflejos turbios de las ojivas del Palazzo Ducale, cuando un fuerte destello atrae su mirada. Vacila un momento. Un instante excesivo. Su pecho se eleva para aspirar un aire que no encontrará. Le da tiempo a dirigirse hacia la luz, apartar el limo que oculta el oro, antes de darse un fuerte impulso con los talones contra el fondo. Pero sus pies resbalan. Con un reflejo insensato de supervivencia, vuelve a aspirar. El agua entra en su cuerpo a raudales. Aprieta el puño desesperadamente en la arena: agarrarse a la vida. De repente la superficie se aclara sobre él. Se impulsa, tenso como una flecha. Llevado por su impulso, sofocado, sale por fin al aire. Fuera la noche ha cedido a los asaltos del alba.


  —¡Muy bien, Marco! Bravissimo! —exclama una voz femenina.


  Marco bracea con fuerza como para elevarse más, para ir más lejos, para escapar del agua. Aspira, jadeando con fuerza. Procura calmarse, controlar sus movimientos. Consigue arrastrarse con dificultad hasta los escalones, expulsando por la boca el agua verde de la laguna. Sus largas pestañas negras gotean, formando un rosario en la tierra desnuda de Venecia. Donatella, sin darse cuenta del sufrimiento del joven, le observa con una mirada maliciosa, una mirada que cuida desde su infancia como la ostra cuida su perla.


  Marco, postrado, tose y escupe hasta casi echar el hígado por la boca. A pesar suyo, está resentido con Donatella, y prolonga este momento sobre todo para estar seguro de poder dirigirle la mirada cariñosa de siempre. Por fin levanta los párpados.


  La cara de Donatella refleja la luz del alba. Párpados nacarados, de un blanco rosado, y pelo rubio bajo el velo de seda blanca que cubre su rostro pero que Marco, por haberlo admirado tantas veces, adivina perfectamente en transparencia. Finos hilos cenicientos brillan en los mechones lisos que salen de su toca. Sus labios, que ella osa pintar de carmín, ponen un toque de color en ese cuadro al pastel. Sus cejas en especial, tan finas, oscuras, bien dibujadas, líneas de fuga hacia las sienes, joyeros para sus ojos azules, cuya hermosura conoce ella perfectamente. El ademán de su cabeza alarga su cuello, todavía rollizo. Sigue riéndose por la hazaña de Marco. Una gracia infantil anima sus rasgos cuando arruga su naricilla. Donatella conoce desde hace tiempo las mañas de la seducción femenina. Su madre le ha enseñado con perseverancia todas las astucias de su sexo. Y su principal ventaja es su belleza. En efecto, ve con satisfacción un brillo especial en los ojos de Marco, un brillo en los ojos que ya es capaz de reconocer en los hombres.


  —¿Y bien? —pregunta, impaciente, con un deje de ironía.


  Marco estira las piernas, alzando su esbelta silueta. Le cuesta tomar aliento. El frío del amanecer hiela su ropa pegada al cuerpo. A pesar del pudor, habría preferido zambullirse en la laguna desnudo y después ponerse ropa seca, aunque estuviera helada. El sol acaricia con sus rayos los rizos color melocotón de Donatella, tejiéndole un velo dorado sobre la nuca. La fantasía de los balcones del Palazzo Ducale con sus columnatas y arabescos le sienta bien. Marco aparta la vista de las escaleras de mármol del Palazzo llenas de mendigos que han sentado en ellas sus reales.


  —Tengo el cuerpo helado, Donatella —dice castañeteando los dientes.


  —¡Pero no el corazón! —replica ella, riendo.


  Marco no dice nada, aunque le entran ganas de mandarla al infierno.


  —De día podrían habernos visto —sigue diciendo Donatella—. Además, sabes muy bien que mi padre apenas me deja salir.


  Los dedos de Marco se abren despacio para que el fango se escurra, viscoso, por su mano. Donatella se inclina sobre él. Marco distingue tras los encajes el ribete encarnado de su boca.


  —¡Enséñamelo, no seas tan cruel! —pide ella con un divertido ademán de súplica.


  Marco encuentra en el hueco de su mano el anillo de oro que el dux tiró al mar el día anterior, día de la Ascensión, para sellar la unión de Venecia con el mar. Le sorprende verlo tan apagado fuera del agua. Allá abajo brillaba como un faro.


  Poco acostumbrado a un cuerpo que ha crecido más deprisa que él, Marco saca pecho, guapo y orgulloso. Sus ojos, de un azul ultramar, miran a Donatella con un descaro que rayaría en la audacia si no estuvieran iluminados por una llama sincera, reflejo orgulloso del primer amor.


  —Ésta es la prueba de mi cariño, Donatella. Dame la mano y te lo pondré en el dedo.


  Avanza hacia ella con una solemnidad estudiada. Ebrio aún de aire y agua, trastabilla un momento y los rizos castaños le caen sobre los hombros estremecidos. A pesar de sus tacones de madera, Donatella es mucho más baja que él. El muchacho, con quince años, tiene ya la osamenta de un galeote, aunque no la musculatura. Donatella retrocede como si la mano de Marco fuese un tentáculo de pulpo.


  —¡Estás loco! ¡Me vas a manchar el vestido! Te has arrastrado por el fondo de la laguna…


  —¡Por ti, Donatella, iría hasta el fin del mundo! —dice él con voz aguda.


  Ella esboza una sonrisa.


  —¡Marco, tengo que ir corriendo a los maitines!


  Hace ademán de ir a reunirse con su doncella Anna, que la espera envuelta en una gruesa manta con aire impaciente.


  —¡Aguarda, Donatella! ¡Toma el anillo!


  Ella se detiene y se vuelve hacia él.


  —Un verdadero pretendiente no habría buceado hasta el fondo del mar para coger un anillo viejo ya roído por la sal… arriesgándose a dejarme viuda antes del matrimonio.


  Marco no sale de su asombro.


  —Pero si fuiste tú…


  —No, desde luego —prosigue ella alisándose los rizos dorados con desdén. Su cuerpo exhala un fresco olor de rocío—. Él habría preferido regalarme uno nuevo, con diamantes.


  —Diamantes… —repite Marco, incrédulo.


  Va dejando un reguero de gotas heladas en la calzada. «Pero si el anillo del dux vale por lo menos seis besantes de oro», piensa con despecho.


  La marangona empieza a tocar en el campanario de San Marcos, anunciando el comienzo de la jornada de trabajo. Anna reprime un bostezo y carraspea a la espalda de su señora.


  —Mi padre me ha presentado en sociedad… —dice la muchacha con cruel desenvoltura—. Espabila, Marco, no eres el único.


  El joven se siente afrentado. El desdén de la muchacha es indigno del amor que se tienen. Donatella le promete matrimonio desde hace ocho años, pero para la adolescente ese juramento infantil es un juego en el que ella pone las reglas. Cada vez más contenta, la muchacha se percata del lugar privilegiado que ocupa su padre. El signor Zeccone, Señor de la pimienta, es miembro del Gran Consejo veneciano del dux. Pone un cuidado obsesivo en la elección de su yerno. Marco sabe de sobra que la nobleza de su familia es sólo comerciante. Ya conoce el juego de Donatella, pero le fastidia que su amor se vea mezclado en él. Con paso rápido ella se aleja, seguida de Anna, y desaparece en los halos de la bruma matinal.


  Marco mira el anillo en la palma de su mano, verde de limo. De repente, ese objeto que por poco le cuesta la vida sólo tiene el valor de sus seis besantes. Siente el impulso de tirarlo al mar, pero el recuerdo del fondo de la laguna le disuade. Se inclina sobre el agua, se aclara la mano y se pone decididamente el anillo en el dedo. «Año de gracia de 1269: hoy tengo 15 años y Venecia me pertenece», se dice para sus adentros, orgulloso.


  El sol de mayo disipa la bruma matinal dejando al descubierto, una tras otra, las cimas de los campanarios. Marco se adentra en los recovecos del laberinto veneciano. A esta hora en que los traghetti y las góndolas duermen lo mismo que sus dueños, los canales están cubiertos de embarcaciones que forman un puente improvisado. Marco salta de barca en barca, pisando por descuido a algunos de los mendigos que se han refugiado en ellas para pasar la noche, y llega al mercado, impregnado ya de aromas de pan aún caliente y jugosos melones. La plaza, rebosante de hortalizas y frutas en los puestos, parece un jardín de Babilonia, donde la hierbabuena y la salvia acarician con sus efluvios el anís y el jengibre. Se oyen gritos agudos por todas partes. Los molinos de seda se ponen en movimiento en el fondo de los patios, exhalando sudor desde primera hora. Los canales se tiñen de largos regueros de sangre, la tintura oscura de los tejidos de Oriente, o de estrechas vetas de añil. El olor repugnante a sangre fresca da a la Draperia trazas de matadero. Marco atraviesa con paso rápido el inmenso almacén donde se tienden telas de las más variadas procedencias.


  La magia del laberinto veneciano le conduce hasta el Gran Canal. Unos cuerpos entumecidos, acurrucados en las barcas amarradas a los muelles, se desperezan y huyen antes de que aparezcan los gondoleros. Los traghetti ya han empezado su ronda incesante, tejiendo una tela imaginaria entre las orillas del Gran Canal. Bajo los soportales del Rialto los primeros comerciantes hablan de negocios. Las orillas se llenan de grandes paquetes destinados a la construcción naval del Arsenal. Los muelles del hierro y el vino están atestados de barriles, sacos y fardos, apilados por los viajeros que han descargado sus mercancías. Los primeros vendedores de cebollas instalan sus braseros. Tentado por los aromas azucarados, Marco compra un puñado y se lo introduce bien caliente en la boca. Gasta sus últimas monedas, pringadas de cebolla, en una sandía. A su madre le encantan.


  De repente se oye una voz infantil:


  —¡Papá!


  Por reflejo, con un nudo en el estómago, Marco se vuelve. Un niño corre detrás de un hombre alto y delgado, se arroja contra sus muslos y se agarra a las manos que se tienden hacia él. El padre sonríe. Por un momento —quizá menos— Marco desea ser ese hijo, para tener ese padre. Como una mala costumbre de la que no logra desprenderse, Marco vuelve a pensar en su padre Niccolò. ¿De viaje, ausente, muerto quizá? Desde hace ocho largos años su madre, en todas las comidas, pone el cubierto de ese fantasma en la mesa. Quiere que todo esté dispuesto para recibirle. Marco odia ese plato vacío.


  El joven veneciano atraviesa el Gran Canal después de lograr que le fíen y llega a su sestiere, el Dorsoduro. Desde lejos, a unos pasos de su casa, le parece ver al cura de San Trovaso, su parroquia. Marco se apresura para hablar con él. Pero la figura estirada como el pináculo de su campanario, ya ha desaparecido en el laberinto de callejas. Marco se pregunta qué estaría haciendo, pero observa sorprendido que no hay ropa tendida en el balcón. La casa, de una sola planta, tiene una fachada con ventanas ojivales que dan al canal por un lado y a la calle por el otro. Atraviesa rápidamente el patinillo saltando como de costumbre sobre el brocal del pozo en forma de cruz bizantina. Abre la puerta de madera. No chirría, como si ese día fuera distinto. En la casa hay un ambiente extraño, grave. A Marco le parece oír gemidos, o suspiros.


  —Mamma?


  La criada, Fiordalisa, aparece de repente en el pasillo. Aprieta un pañuelo contra su pecho. Al ver a Marco estalla en sollozos. Desaparece en el cuarto de su madre. Enfurecido con tanto misterio, el joven se dirige a esa puerta de donde salen los murmullos. La abre, pero se queda en el umbral. La habitación está en penumbra.


  Unas cortinas de color violeta cubren las ventanas. Los ojos de Marco deben acostumbrarse a la oscuridad. Su madre está tendida, inmóvil, en la cama. Su tío, el hermano mayor de su padre Niccolò, está desplomado en una silla, con una botella en la mano.


  —Anoche se sintió mal, y esta mañana no se ha despertado, micer Marco —musita Fiordalisa.


  —¿Dónde estabas? —añade su tío con tono de reproche—. Estás mojado.


  Marco se acerca a su madre, incrédulo. Viéndola de cerca se diría que nunca ha estado viva. Su tez, pálida, brilla como la cera. El corazón de Marco rechaza esta muerte. Es un abandono demasiado brusco y no puede creerlo. Marco se siente desnudo ante la muerte, y le reprocha a su madre no haberle preparado para ella. Todavía tiene tantas preguntas que hacerle, tanto cariño que recibir. Marco recuerda con amargura todos los impulsos amorosos que ha reprimido. ¿Y su padre? ¿De qué sirve esperarle sin ella? Los labios de su madre esbozan una extraña sonrisa ausente. Se diría que se burla de él, desde donde está.


  —Marco, no me has contestado. ¿Adónde habías ido tan temprano?


  El tío se ha levantado y permanece de pie, grueso y pesado, incapaz de encontrar un asiento de su tamaño. Marco Il Vecchio, como le llaman sus hermanos. Viejo desde la infancia seguramente, avaro como un pan demasiado duro, cobarde como un conejo. Siempre enfundado en unos vestidos que se obstina en encargar de una talla más pequeña, con vana presunción. Marco debe admitir que le tiene miedo.


  Fuera se oyen los pregones de los chatarreros y las floristas.


  Marco mira el anillo de oro que lleva en el dedo. Cierra el puño. Sus párpados se hinchan de lágrimas.


  —Tío, a pesar del respeto que os debo, no tengo por qué rendiros cuentas…


  Il Vecchio le replica:


  —¡Ya lo creo que sí, pequeño insolente! Ahora estás bajo mi protección.


  —¡Aún me queda mi padre, no os deis tanta prisa en olvidarle!


  —¿Niccolò? —exclama Il Vecchio, dubitativo—. ¿Sigues esperándole después de ocho años? Estás tan loco como tu madre.


  Il Vecchio se inclina sobre Marco, echándole en la cara un aliento que apesta a vino barato.


  —¡Si no lo han despachado los bárbaros, seguro que se ha olvidado de vuestra existencia en brazos de una cortesana oriental!


  Marco, en un arrebato de furia, le arroja la sandía al gordo Il Vecchio. Éste se tambalea pero, recuperando el equilibrio con agilidad, golpea a su sobrino con todas sus fuerzas. Marco cae al suelo.


  —Ocúpate del entierro. Te sentirás mucho mejor. Tienes suerte de no quedarte en la calle. Ahora estarás a mi servicio, en la descarga de los barcos procedentes de Constantinopla. Pídeme lo que necesites para tus gastos.


  Marco se levanta despacio, con la vista nublada. No soporta la presencia de su tío, sólo desea quedarse solo junto al cuerpo de su madre. Intenta contener en vano las lágrimas. La indecencia del falso pesar de su tío le revuelve el estómago.


  —Te acompaño en el sentimiento —se digna añadir éste.


  Sale haciendo temblar las tablas de la tarima con sus pasos. Pero no es eso lo que hace estremecer a Marco y a la joven criada Fiordalisa. La oscuridad le parece ahora mucho más sombría a Marco. Y la ausencia también, más presente.


  Las manos, despellejadas, empiezan a enrojecer. La piel irritada por la sal le escuece hasta los codos. Marco se las sopla antes de coger otro fardo. Los días van pasando, tristes, con la noche como único horizonte. El joven consume su rabia descargando balas de pescado salado en el muelle, como un simple mozo de cuerda. La empresa de los Polo importa mercancías de Oriente, vía Constantinopla. Il Vecchio se ha especializado en productos básicos: cereales, aceites, azúcar, algodón, lana, carne salada, vino, pescado seco, cera, alumbre, esclavos. Marco tiene prohibido abastecerse en la empresa, en sus propios depósitos. Su tío se ha apoderado de la herencia de su madre, con el pretexto de cuidar de ella hasta el regreso de Niccolò. Así ha podido ampliar los almacenes y diversificar las mercancías. Piensa dedicarse sobre todo a los productos de lujo: pimienta, canela, jengibre, nuez moscada, bálsamos y gomas, sedas y tapices de Persia, grana de quermes utilizada para el tinte escarlata, oro y plata hilados.


  De los navíos desembarcan sin cesar marineros de todos los colores, que se interpelan con grandes voces en lenguas desconocidas. Marco observa fascinado a estos hombres generalmente más morenos que él, con sus turbantes y túnicas, sudando bajo sus fardos pese a la brisa fresca de la laguna. El sol matinal, que atraviesa con dificultad la espesa capa de nubes, dibuja en sorprendente contraste juegos de sombras y luces sobre los cuerpos tensos por el esfuerzo. Los músculos se hinchan con orgullo, y tensan las pieles brillantes. En el puerto el bosque de mástiles se espesa a medida que entran convoyes cargados de mercancías. Los últimos en llegar fondean más lejos del muelle, amarrados a los primeros, y Marco y sus compañeros tienen que descargarlos saltando de embarcación en embarcación hasta la orilla, donde se apilan toda clase de géneros.


  En invierno regresan los barcos que habían zarpado el verano anterior. Marco no se pierde el espectáculo. Le parece sentir en la cara el roce de vientos cálidos traídos de tierras lejanas por estas naves, junto con sus mercancías. Le maravillan esos rostros curtidos por el sol de otras latitudes. Giovanni, un obrero del Arsenal algo mayor que él, mudo de nacimiento, también sueña con los mares de Oriente. Los dos aprenden el arte de las jarcias, ya que no pueden aprender el de la navegación. El camino recorrido por su padre siguiendo los pasos de Alejandro Magno obsesiona a Marco. Giovanni, hábil equilibrista, hace ejercicios acrobáticos para entretener a su amigo. Poco a poco ha ocupado en el corazón de Marco el lugar del hermano que no ha tenido. El joven Polo no se cansa de preguntar a los marineros y a los ballesteros, escuchando con avidez sus largos relatos sobre los misterios de Levante.


  Desde la muerte de su madre, hace varias semanas, Marco ya no acude al alba a la parroquia de Santa Croce. Espera que Donatella se percate de su ausencia, pero la falta de noticias le hace sufrir. Tendrá que anunciarle que el cabeza de familia es ahora su tío, aunque no quiere que se entere de su nuevo trabajo. Venecia le agobia, con sus canales repletos de barcas, sus barcos atestados de mercancías, sus callejuelas estrechas y oscuras adonde apenas llegan los rayos de sol, sus mareas, prisioneras de los hombres, que se rebelan los días de acqua alta. En Venecia la parece que el horizonte se va alejando a medida que el peso de su destino le hace doblar el espinazo. Algo en su interior le grita que no tiene porvenir en esta ciudad de mentiras que pretende abrirse al mundo, cuando en realidad lo que hace es tragárselo.


  Mientras tanto tiene que trabajar duro para ganar algo de dinero. Il Vecchio pretende que invierta todas sus ganancias en el negocio. Pero Marco sabe contar y calcular los beneficios de su tío. Un día, mientras Marco está robando unas botas que su tío le niega desde hace varias semanas, una conversación entre Il Vecchio y un cliente le revela que su tío le roba más de lo que pensaba.


  Una mano se posa en su hombro. Marco se vuelve, helado: ¿le han sorprendido robando las botas? Ahí está el jefe de su sestiere, alto y con sus bigotes al viento, que le dice:


  —Marco Polo, ya tienes quince años y aún no te has presentado en tu compañía de ballesteros.


  Marco suspira aliviado y se pone las botas rápidamente. Las últimas emociones le han hecho olvidar esta obligación.


  —Como tu tío está muy bien provisto —prosigue el jefe de sestiere—, podrá conseguirte tu propia ballesta con cuerda y nuez. De lo contrario tendrás que pagar cuarenta sueldos.


  Marco da un respingo.


  —¡Cuarenta sueldos! ¡Pero si no los tengo!


  —Pues ya sabes: ¡consigue una ballesta antes de Navidad!


  2

  El sol en el destierro


  —¡Marco Polo!


  Marco se vuelve, buscando entre la muchedumbre de descargadores que van y vienen entre los barcos y los almacenes de sal. Hacia él avanza a grandes zancadas un hombre de barba poblada y rizada. Tiene la cara curtida como las personas que viven al aire libre, y sus anchos hombros se le marcan en la camisa, demasiado estrecha.


  —¿Michele Saad? —pregunta Marco, sin estar seguro—. ¿Eres tú?


  El otro, con sonrisa ancha y ojos chispeantes, estrecha a Marco entre sus brazos sin mediar palabra y luego retrocede para verle mejor.


  —¡Cómo has cambiado! ¡Estás hecho un mocetón, con barba y todo!


  Marco se acaricia la naciente barba con orgullo.


  —¡Y tú, Michele! No te había reconocido.


  —Sí, pero en mi caso es normal, porque he viajado. ¡Constantinopla! ¡Kayseri! ¡He ido hasta Persia! —exclama con jactancia—. Pero ¿y tú? Pareces preocupado.


  Marco levanta la cabeza y mira a su amigo.


  —Tienes razón, Michele. Tengo que ejercitarme en el tiro con ballesta, y aún no la tengo. Mi tío no quiere darme una porque el tiro no le parece utile ymo necessarium, en contra del parecer del dux. Considera que un mercader no necesita aprender el manejo de las armas, sobre todo si no va a salir de Venecia, y ése es el destino que me tiene reservado. Tendré que pagar una multa de cuarenta sueldos, y como comprenderás no los tengo —suspira el joven—. Pero te estoy aburriendo.


  —¡Nada de eso, Marco! —responde Michele con énfasis—. Pero todavía estás a tiempo, ¿no?


  Marco niega con la cabeza, abatido.


  —¡Michele! El concurso es en Navidad, dentro de pocos meses. Para entonces no tendré ni una cosa ni la otra.


  —Entonces, ¿qué es lo que te espera?


  —Los Plomos, supongo.


  —No parece que te impresione mucho esa posibilidad, Marco —se asombra Michele.


  —Es que ya estoy en los Plomos, Michele.


  Un marinero, sudoroso y lleno de cicatrices, cargado con un pesado fardo, se acerca a Michele y le dice unas palabras en árabe. Michele le contesta en la misma lengua y luego se dirige a Marco:


  —Disculpa, Marco. Tengo que ocuparme del negocio —añade Michele señalando hacia la Aduana— antes de que llegue Niccolò Polo. Quiere hacer pasar a la mitad de sus esclavos por criados libres, para no pagar impuestos, ya sabes. Cada vez hay que hacer más documentos, y como soy judío me pedirán tres veces más que a cualquier otro veneciano.


  Marco no está seguro de haber oído bien.


  —¿Qué has dicho, Michele?


  Michele le sonríe, haciéndose el tonto.


  —Pues que como soy judío…


  Marco le detiene bruscamente.


  —Ya lo sé, Michele, pero acabas de decir que Niccolò Polo…


  —Sí, Niccolò Polo regresa —confirma Michele.


  Olvidándose de su melancolía Marco se arroja en brazos de Michele.


  —¿Dónde está? ¿Está contigo? ¿Tú crees que se acordará? ¿Te ha hablado de mí? ¿Te ha contado su viaje?


  Michele le aparta con suavidad.


  —Pace, pace! ¡Marco! ¡La respuesta es no! ¡No, no y no! Está acabando de arreglar unos asuntos en Constantinopla. Se supone que llegará a Venecia dentro de unos días. Su barco zarpó antes que el mío, pero su casco redondo lo hace muy lento.


  —¡Michele! Por lo menos dime: ¿cómo es? ¿Cómo podré reconocerle?


  Michele se echa a reír.


  —¡Mírate en un espejo!


  Marco sigue con la mirada a Michele, que se aleja hacia la Dogana. Incapaz de quedarse quieto, deja su inventario y se lanza a la carrera por el muelle, saltando sobre los montones de fardos, cada vez más alto, como si quisiera llegar al cielo. Alguien grita tras él. Pero Marco sólo oye la música del viento en la infinidad de palos que se elevan hacia los cielos. Se detiene, jadeando, junto al último pontón de la laguna. Allá a lo lejos, en el horizonte salpicado de espuma, el agua y el cielo se confunden en un mismo resplandor. Sin aliento, mirando con ojos desorbitados el mar que va a devolverle a su padre, Marco se llena los pulmones de ese aire nuevo que le parece respirar por primera vez: el de la libertad.


  —Tío —comienza Marco con un nudo en la garganta—, el jefe de sestiere de Dorsoduro me ha vuelto a pedir mi ballesta para el concurso que se celebrará en el Lido en Navidad.


  El sol poniente aún desliza unos rayos dorados, tensos como flechas, sobre la mesa que está en el centro de la sala. Separado de Il Vecchio por esta pantalla de luz, Marco sólo distingue la figura corpulenta, negra como el ónice, de su tío.


  —Y tú has vuelto a contestarle que yo pagaré la multa de cuarenta sueldos —afirma la voz de la sombra.


  Marco no replica, esperando a que Fiordalisa termine de servirles. La criada va al mercado varias veces al día, para disgusto de Il Vecchio, que la acusa de dilapidar su tiempo y su dinero. En realidad está buscando un marido para poder marcharse de la casa. Esa misma tarde el joven se la ha encontrado vendiendo cebollas por unos dineros en el Campo San Stefano, arriesgándose a una severa regañina de Il Vecchio, si llega a enterarse.


  Fiordalisa, con aire preocupado, sigue sirviéndole sopa, aunque ya tiene el plato lleno. Marco retiene con la mano la muñeca de la mujer; ella se sobresalta y se va a la cocina, arrastrando los pies por el suelo embaldosado con basura fosilizada, como en muchas casas de Venecia.


  —Todos los caballeros de mi edad estarán allí, tío —dice Marco, con un deje de enfado en la voz.


  —No te pido que destaques en el tiro, sino en el arte del comercio —refunfuña Il Vecchio, alzando la voz—. También me han contado que pasas demasiado tiempo en el canal, conversando con los marineros. No me obligues a meterte en la tienda.


  Marco está cada vez más furioso.


  —¡Tío, no entendéis nada! Pronto podré prescindir de vuestros «favores».


  Las cejas de Il Vecchio se fruncen sobre sus ojillos, hundidos entre los pliegues de su piel arrugada. Marco calla, intimidado, con la cabeza agachada sobre el plato. Se hace el silencio en la mesa. De la calle, a través del patio, llegan pregones de los últimos vendedores de pescado seco que quieren deshacerse de sus restos. El tío coloca sus anchas manos a ambos lados de la escudilla.


  —Os escucho, señor sobrino. Según parece tenéis algo que decirme.


  Marco se yergue sobre su taburete, más decidido.


  —Supongo, tío, que conocéis la noticia igual que yo. Vuestro hermano Niccolò vuelve a Venecia.


  Il Vecchio se echa a reír. Las paredes tiemblan, como el corazón de Marco.


  —¿Y qué más? No es la primera ni la última vez que se anuncia su regreso. ¡Mientras tanto soy yo quien te viste y da de comer! Y tú me vas a obedecer, quieras o no…


  Se acerca a Marco, le agarra por el brazo y le levanta del taburete, que cae con un golpe sordo. Le arrastra a la habitación donde se amontonan los artículos sin vender y cierra la puerta.


  —¡Te quedarás aquí hasta nueva orden! ¡Así aprenderás a husmear por el canal!


  La voz áspera de Il Vecchio se confunde con el ruido de la llave girando en la cerradura.


  —Buffone! —musita Marco.


  El joven espera con impaciencia a que oscurezca para abrir el estrecho tragaluz y deslizarse por él. Los telares del patio ya están cerrados a esas horas. Marco salta sin vacilar, se queda quieto, agazapado, aguzando el oído. De la cocina llega, a rachas, la voz de Il Vecchio. Se endereza con sigilo y se encamina a la escalera exterior que da al canal. Baja rápidamente hasta el agua y, agarrándose con agilidad a las argollas de la pared donde se amarran las góndolas, alcanza la callejuela. Aunque la noche es muy oscura Marco no vacila ni un instante. Conoce su ciudad natal como la palma de su mano. El olor a fango le indica que va paralelo al rio dei Mendicanti después, por el modo en que resuenan sus pasos, sabe que está en la Ruga Giuffa; más adelante una mancha del añil usado por los tintoreros delata que no está lejos de la Draperia. Un ruido apagado de pasos le hace reducir la marcha. Se arrima al pórtico de San Giacomo, fundiéndose con los frescos. Ve pasar una familia con cinco niños, cargados con cerrojos y camas desmontadas. Seguramente han tenido que desalojar su vivienda al no poder pagarla, llevándose esos pocos enseres para venderlos. Marco espera a que desaparezcan en la oscuridad de las callejuelas, y reanuda la marcha hacia el Gran Canal. Se oyen ecos lejanos de reyertas mientras la noche se va aclarando con antorchas tardías. En poco tiempo llega al Rialto sin cruzarse con nadie.


  Mientras Venecia duerme, allí, en el Rialto, las miasmas del infierno mantienen despiertos a los noctámbulos. Unas mujeres hacen la calle delante de la casa pública. Sus cuerpos provocadores se insinúan con obscenidad bajo sus galas que, más que vestirlos, los adornan. Sus piernas asesinas rasgan la tela de sus vestidos escarlata. Su pelo teñido de rojo cae en abundantes rizos sobre los hombros desnudos. Tan repintadas como la góndola del dux, con colorete en las mejillas sobre una máscara de albayalde, brindan unas bocas a veces desdentadas y gastadas, de labios marchitos. Marco no puede apartar la mirada de una extranjera de piel trigueña y cuerpo de bejuco. Oye sus risas, sus burlas, quizá. En el espejo del Gran Canal las casas se mandan de orilla a orilla su reflejo, rivalizando en seducción de paramentos de mármol. Unos jugadores discuten entre blasfemias en las escaleras del puente. En las tabernas de donde sale un fuerte olor a vino se hablan todas las lenguas, sobre todo las que Marco desconoce. Sólo entiende el italiano y el latín. Su madre, que tanto había sufrido con la ausencia de su marido, quería evitar que su hijo único viajara, y su tío pretende tenerle bajo su férula, de modo que ninguno de los dos le animó a estudiar una lengua de horizontes lejanos como el árabe o el persa. ¿De dónde proceden esos hombres que hacen escala de una noche o un año entre la gente de las lagunas?


  De repente, incrédulo, el joven reconoce la figura de Michele Saad que sale tambaleándose de una taberna, rodeado de un grupo de pícaros. Marco se le acerca y le agarra del hombro. Michele está a punto de perder el equilibrio.


  —¡Eh, Marco, estás aquí! ¡Ven a mis brazos!


  Michele estrecha a Marco contra sus anchos hombros.


  —Gracias por la Dogana —le dice Michele al oído.


  El joven se limita a responder con una cariñosa palmada en la espalda. Como conoce a todos los funcionarios que pasan por la oficina de su tío, le ha resultado fácil convencerles de que dejaran de ponerle trabas al judío. En el fondo lo ha hecho con la esperanza de que su padre le agradezca su gestión.


  —¿Has venido en busca de malas compañías? —le pregunta su amigo, jovial.


  —¡Pues las has encontrado! —exclama riendo uno de los compinches de Michele cuyo rostro aparece surcado por venas azules.


  Con voz vacilante Michele hace las presentaciones:


  —¡Marco, delante de ti tienes a un futuro teniente de navío! —grita como si él mismo le diera el nombramiento—. Pero de momento sólo es un marinero.


  Todos se echan a reír por lo que debe de ser la continuación de una broma que Marco no entiende.


  —Sí, Marco —confirma el futuro segundo con una tosca reverencia—, pronto habrá que llamarme señor Farenna, per favor, signor.


  —Por esta noche, os daré el tratamiento sin más dilación, señor Farenna —replica Marco siguiendo el juego.


  —Servidor —responde el otro, repitiendo su ridícula zalema.


  Michele se interpone.


  —¡No! ¡Tiene que ganarse el título! ¡Venid aquí todos!


  Se lanza a la carrera hacia el puente de Rialto, por el camino coge dos remos de gondolero y le da uno a Farenna.


  —Elige a tu adversario, marino. ¡Si le tiras al agua, sólo entonces tendrás derecho a que te llamen señor!


  Farenna, con los ojos chispeantes de vino, se vuelve titubeando y observa a sus acompañantes. Al final apunta decididamente con el remo hacia el pecho de Marco. Éste mira con preocupación la mole de Farenna, que le saca una cabeza. Agarra el remo y avanza con calma hacia él, que, con las rodillas dobladas, se apoya alternativamente en cada pie. El griterío de los presentes anima a los contendientes. El marinero se acerca a Marco y le golpea con fuerza en el pecho, sorprendiéndole. Los vapores del vino le dan seguridad y energía. Marco ha asistido muchas veces a peleas de éstas, llamadas «la guerra de los puentes», pero nunca ha participado en un puente tan difícil como Rialto. Sus arcos de madera tienen el pretil alto, por lo que la caída accidental es improbable. Hay que empujar al adversario para que caiga, o levantarlo a fuerza de brazos. La resistencia de Marco espolea la agresividad de Farenna. El muchacho se defiende con una fogosidad desordenada que agota al marinero. De repente, mientras Farenna le mira de arriba abajo con desdén, seguro de su victoria, Marco salta por encima del pretil. Todos creen que se ha tirado al agua. Los gritos de los presentes cesan bruscamente. El marinero, sorprendido, se acerca de un salto y se asoma al vacío. El joven, agazapado en la cornisa, agarra a su adversario por el cuello y le arroja al agua con un gran chapuzón. El público aplaude, celebrando la astuta jugada. Marco trepa hasta el puente. Farenna sube por la otra orilla, empapado, corrido y furioso, vociferando promesas de venganza y juramentos de corsario.


  —¡Ah, si tu padre hubiese visto esto! —exclama Michele, creyendo halagar al joven.


  Pero la alegría de Marco se disipa enseguida para dar paso a la duda. Más allá de la curva del Gran Canal se adivina el mar. A su alrededor las risas parecen más apagadas.


  No recuerda a su padre, que partió de Venecia cuando él tenía siete años. Sólo es capaz de evocar su mirada —que nunca se posaba en él—. Le vienen a la memoria las palabras de Michele: «¡Mírate en un espejo!», y se inclina sobre el Gran Canal para ver su reflejo, aumentado. Hombros anchos, mandíbula cuadrada, cejas largas y negras sobre unos ojos azul marino, barba rala, pelo castaño ondulado. Saliendo del gorro los rizos oscilan, casi temblorosos. Una figura que va consolidándose de día en día. Un cuerpo extraño se inclina gritando sobre el reflejo de Marco, turbando su contemplación. Unos marineros prosiguen la guerra de los puentes a bastonazos, imitando su duelo con Farenna.


  Michele y sus acompañantes arrastran a Marco a una taberna de donde, más tarde, salen borrachos, pero aún en pie. Desamarran unas góndolas de particulares dejándolas a la deriva, riéndose de su gamberrada, imaginándose la desagradable sorpresa que se llevarán sus dueños a la mañana siguiente. Luego, esquivando a los señores de la noche, patricios que vigilan las calles al caer la oscuridad, se adentran en las callejuelas dirigidos por Marco. El joven, a pesar de la oscuridad y la bruma que entorpece su mente, aún distingue su camino. Luego, súbitamente inspirado, envía a Michele, que no le conoce, a despertar con gran urgencia al cura de San Trovaso para que le lleve los últimos sacramentos a su tío Il Vecchio, supuestamente moribundo. Marco, escondido tras unas columnas con los demás, se muerde el puño para que la risa no le delate. Cuando Michele vuelve, la alegre comitiva, cansada de hacer el gamberro, decide pasar el resto de la noche en algún lugar de mala nota. Marco, repentinamente lúcido, vacila. Muy a su pesar le asaltan sombríos pensamientos. ¿Y si su tío tiene razón? ¿Y si Niccolò no regresa nunca? Marco no quiere hacer como su madre, vivir esperándole hasta la muerte.


  —¡Eh, Marco! ¿Se te ha ido el santo al cielo? ¡Venga, vamos a los baños! —dice Michele con aire lascivo—. ¡Ya verás, te elegiré una como si fuera para mí!


  Marco da vueltas al anillo del dux en su dedo. Cerrando el puño decide caer en esta tentación, en venganza.


  Poco antes del amanecer Marco se despide de sus acompañantes. Con el corazón henchido de viril orgullo y de forma casi instintiva se abre paso por las calles de Venecia hasta el palacio Zeccone, con su fachada adornada con molduras y sagome talladas en la piedra. Dos angelotes sostienen alegremente los escudos de armas del Señor de la pimienta. Marco coge unos guijarros y los lanza con buena puntería a la alta ventana de la habitación de Donatella, situada en el piso noble, el primero. Al cabo de un rato, que a Marco se le hace interminable, la ventana se abre y aparece Donatella. Marco la encuentra muy hermosa, con su gesto de enfado y el pelo alborotado. Detrás de ella se entrevé la cúpula de su cama adornada como un cielo estrellado.


  —¡Marco! ¿Por qué me despiertas? —exclama la muchacha.


  —¡Porque te quiero! —contesta Marco, tratando de disimular el efecto del vino en su voz.


  Donatella suspira.


  —¡Certo, eso ya lo sé! ¿Hay algún otro motivo para venir a despertarme a estas horas?


  Marco vacila, buscando el modo de sincerarse sin confesar.


  —Nada más —dice al fin con un tono agudo, casi infantil en la voz.


  —Muy bien, ¡ahora que lo habéis dicho, que paséis buena noche, micer Polo!


  Y Donatella cierra la ventana sin más ceremonias. El joven, desengañado, se pregunta si una amante de Génova, que haga honor a su fama de cariñosa, no será mejor que una esposa con el carácter de Donatella. Se complace en pensar que ya logrará amansarla. «Pero los que pretendían ablandar el hierro calentándolo sólo consiguieron endurecerlo más aún», recuerda, perplejo. La campana de la Rialtina da el toque de queda. «Ya es la tercera hora de la noche…».


  Marco camina arrastrando los pies. Se estremece de frío, recordando los brazos de la cortesana y sintiendo una súbita añoranza de su madre. Encuentra una barca libre y se acurruca dentro, demasiado cansado para desafiar el toque de queda. El chapoteo del agua en las góndolas, como un rumor de besos, le acuna suavemente.


  Por la mañana Marco se despierta con las voces de una discusión entre carniceros y queseros del mercado. Como de costumbre se quejan de los malos olores que desprende cada oficio, un pretexto para conseguir el mayor número posible de puestos en el mercado.


  Marco, a quien la cabeza le recuerda la nochecita anterior, no está de humor para intervenir en sus disputas. Quizá lo más prudente sería pedirle perdón a su tío. Pero su orgullo se lo impide. Deambula hasta el Palazzo Ducale, cuyo encaje de mármol forma un decorado bizantino para los vendedores ambulantes que cubren sus bancos con toda clase de hierbas, melones, sandías y calabazas. Es la hora en que los primeros barcos de casco redondo empiezan a descargar. Mientras camina por el muelle el joven observa las maniobras de un convoy que se dispone a atracar. Los marineros están anclando el barco, los remeros elevan hacia el cielo sus largos remos de madera. El barco va escoltado por galeras armadas de fondo plano, rápidas en caso de ataque de piratas, reservadas a los navíos ricos y cargados con mercancías valiosas.


  En el puente, a lo lejos, el mercader conversa en su lengua cálida y grave, con voz rápida y sonora. Su alta figura les saca una cabeza por lo menos a los demás y gesticula mientras se dirige al capitán y al contramaestre, fornido como un sirio, sin darles tiempo a responderle. Imparte órdenes sin cesar, con el aplomo de quien sabe mandar. Junto a él corretea un hombrecillo que intenta decirle algo sin conseguirlo.


  El joven se fija entonces en una fila de esclavos que baja por la pasarela hasta el muelle. La fatiga es una cadena más pesada que los hierros que soportan. La mayoría son mujeres de distintos orígenes, búlgaras, griegas, circasianas, abjasias o tártaras. Marco reconoce algunas figuras eslavas de mejillas rojas y altas, y otras de tez más oscura. El contramaestre las guía con gestos secos y severos. Todas tienen la mirada fija en sus pies con grilletes, pero de repente una de ellas la eleva y la dirige a los ojos de Marco, isla lejana. El muchacho vacila. Los ojos de la mujer, negros como tizones, sin pestañear, se clavan en los suyos. Nunca ha visto unos ojos así, brillantes como la laca, relucientes como el azogue. Los párpados finos, alargados, parecen tallados en la carne. En su mirada hay miedo, ira quizá. Los pómulos salientes bajo los ojos almendrados acentúan la forma triangular de su cara. Su naricilla minúscula del color de la arcilla afea sus facciones. El pelo largo y negro, recogido en la nuca, brilla al sol de la mañana. Su ropa, demasiado abrigada para el calor de Venecia, se le pega a la piel dorada. En las manos lleva un largo tatuaje de un animal fantástico, mitad tigre mitad dragón, y unas joyas entrelazadas en los dedos que le suben hasta las muñecas. Le mira fijamente, con una tranquilidad que parece venir de unos parajes que él no conoce. Marco nunca ha sostenido una mirada así, que parece durar una eternidad, en una extraña y violenta intimidad.


  —¡Chico! ¿Qué pasa, estás sordo? —le apremia una voz detrás de él.


  Marco vuelve la cabeza hacia el hombre que le ha hablado. Acaba de desembarcar del mismo buque que la fila de esclavos. El joven reconoce entonces la figura del mercader al que hace un momento ha visto a bordo. Sus facciones parecen cortadas por violentas ráfagas de viento. Su piel seca tiene aún restos de sal en las altas cejas. Su boca esboza una sonrisa alegre, acentuada por dos profundas arrugas. Sobre la larga cabellera aún oscura sujeta por detrás, lleva un sombrero de piel, demasiado abrigado, del que no parece querer desprenderse. Su larga figura destaca entre las mujeres encorvadas.


  —Bueno, eso de chico es una forma de hablar, tampoco quería ofenderte —dice con un ademán de disculpa.


  Marco tiene la impresión de que conoce a este hombre. A veces reconoce a los mercaderes que hacen la ruta de Constantinopla cada seis meses, pero éste es distinto. Tiene un acento completamente nuevo para él. Sus modales perentorios resultan desconcertantes.


  —Tengo un recado para Ca’ Polo.


  Al oír estas palabras Marco comprende que ese hombre que está ante él y le ha tomado por un chico de la calle en busca de propinas es Niccolò Polo, su padre.


  Niccolò se dirige a otro mercader que también acaba de desembarcar, cuya presencia no ha advertido Marco hasta ahora. Es el hombrecillo que, de lejos, parecía la sombra de Niccolò en el puente del barco. A diferencia de éste, es menudo y pálido, se diría que enfermizo, con los hombros encogidos y las manos cruzadas sobre la bolsa. Niccolò le apremia:


  —Matteo, dale unos soldi al ragazzo, vamos.


  Matteo mira a Marco y por un momento se queda desconcertado. Mira a Niccolò, y luego otra vez a Marco.


  —Bueno, Matteo, ¿a qué esperas? ¡Dale algo! —se impacienta Niccolò.


  Marco sonríe, tan divertido como emocionado. Por fin Niccolò, que hasta ahora no se ha fijado en él, le mira con atención. Se acerca al joven y sigue mirándole, incrédulo.


  —Qué raro —murmura con tono muy serio—. ¿Cómo te llamas?


  Marco no puede contener la risa.


  —Marco.


  Niccolò le coge en brazos y le levanta.


  —¡Hijo mío! ¡Eres tú, hijo mío! ¡Mi pequeño!


  Niccolò deja a Marco en el suelo, jadeante y sorprendido de encontrarse con un hijo tan mayor. Marco ríe, ríe tanto que no es capaz de articular palabra. Matteo se echa a llorar y les abraza él también. Sobre el hombro de Niccolò, Marco sorprende la mirada asombrada de la joven esclava. Como si quisiera respetar esa curiosa familiaridad, ella baja los ojos. Marco lamenta no seguir viendo su extraña mirada de luz negra.


  —Ven, vamos a ver a tu madre —dice Niccolò, cogiendo a su hijo por los hombros.


  —Ha muerto, señor —dice el chico gravemente.


  Niccolò, contrariado un instante por la noticia, se limita a decir con voz apagada:


  —Echaré de menos su cocina. ¿Sabes? Prepara las mejores cebollas del mundo conocido. Mi madre le enseñó.


  Desconcertado, Marco busca en los ojos negros de su padre unas lágrimas que no encuentra.


  —¿Eso es todo lo que tiene que decirme… señor? —dice Marco, y en su voz el asombro se mezcla con la cólera.


  —¡Tú estás aquí! Eso es lo que importa, ¿no? —exclama Niccolò zarandeando a su hijo—. ¿Te acuerdas de tu tío Matteo? No, seguro que no, eras muy pequeño.


  Niccolò se echa a reír palmeando la espalda de su hermano.


  —¡De todos modos, nadie se acuerda nunca de Matteo!


  Éste sonríe tímidamente. Marco se da cuenta de que aún no ha oído su voz. Sin separarse de Niccolò, parece siempre dispuesto a cumplir todas las órdenes de su hermano, con discreción y eficacia.


  —¡Yo me acuerdo bien de vos, señor padre! —proclama Marco con orgullo, aunque sea mentira.


  De modo que ése es el hombre por el que su madre se ha consumido esperándole. Su unión le parece ahora insólita al joven.


  —Estoy agotado —suspira Matteo—. Marco, sobrino, llévanos a Ca’ Polo, por favor.


  Niccolò ha visto a una linda vendedora de cebollas y se acerca a ella. Les dice a Marco y Matteo:


  —Id por delante, luego os alcanzo.


  Matteo le grita:


  —Niccolò, dijiste que te ocuparías personalmente de la descarga y de…


  Sus palabras se apagan en un susurro. Se vuelve hacia Marco, derrotado, con una sonrisa cansada:


  —Bueno, ve para allá. Yo también te alcanzo luego.


  Marco le ve alejarse hacia el barco, donde el contramaestre le hace gestos interrogativos señalando a su hermano Niccolò. Matteo se limita a encogerse de hombros. Cuando no está al lado de Niccolò, Matteo no parece tan poca cosa. Se acomoda el gorro, descubriendo una calvicie cuya existencia nadie sospecharía viendo la abundante cabellera que enmarca su rostro demacrado. Sus andares son vacilantes, mantiene la mirada baja como si estudiara cada paso que da. Con muchas explicaciones le pide al contramaestre que lleve a los esclavos. La fila pasa delante de Marco. La muchacha que ha llamado su atención sacude la cabeza. Vista de cerca parece apenas mayor que él. Su larga cabellera negra se agita como un batir de alas, emanando a su paso un intenso perfume de animal salvaje. La violencia embriagadora de este efluvio aturde por un momento al muchacho.


  Una carcajada femenina llama la atención del joven veneciano, que reconoce, sorprendido, a Fiordalisa. La criada hace carantoñas. Niccolò sonríe con afectación y gesticula aparatosamente, como si no tuviera otra manera de explicarse. Marco se lo imagina tratando de comunicarse con los pueblos de gente de ojos rasgados. Niccolò se inclina sobre la moza como si fuera a besarla; ella no retrocede, y lo que el hombre le susurra al oído provoca su hilaridad. Con una mezcla de admiración y enfado, Marco se pregunta qué clase de padre es ése, que prefiere lisonjear a una joven por la calle antes que ocuparse de su hijo. Fiordalisa está tan entretenida con Niccolò que ni siquiera se ha percatado de la presencia de Marco. El enfado prevalece, y Marco decide seguir su camino. Además, ¿no es eso lo que le ha pedido Niccolò?


  —¡Eh, Marco! ¡Podías esperarme! —exclama Niccolò detrás de él.


  Lleva un puñado de cebollas asadas y le tiende una.


  —Toma, las he comprado para ti —dice con un aplomo extraordinario.


  Sin esperar la respuesta Niccolò enfila hacia el rio del palazzo comiendo las cebollas, seguido de Marco.


  —¡Ya no me acordaba del hedor de los canales! ¿Seguro que no quieres? —insiste Niccolò—. Venga, coge una, hijo, coge una.


  Le mete una en la boca riendo, mientras Marco balbucea un agradecimiento sincero a pesar de las náuseas que siente. Niccolò se detiene y mira a Marco con semblante serio.


  —¿Tú crees que ella está mejor que sus cebollas?


  —¿Quién?


  —La moza de antes. Yo no podría. A causa del olor —añade con un mohín de disgusto.


  Marco se asombra de este «remilgo», cuando es el propio Niccolò quien apesta como buen marinero recién desembarcado.


  —La verdad, señor padre mío, yo creía que erais vos, en cambio, quien… después de una ausencia tan larga, creía que tendríais más ganas de saber de… mí.


  Niccolò hace un gesto.


  —No, la mocita de antes, es por sus cebollas, me las ha dado. No quería ofenderla.


  Marco parece incrédulo. Niccolò prosigue con un guiño:


  —En eso consiste el comercio, en conseguir gratis lo que no comprarías por nada del mundo.


  Marco esboza una sonrisa.


  —A eso yo lo llamaría más bien diplomacia.


  Niccolò mira a su hijo con interés.


  —¡Ya veo que no me has esperado para instruirte! —exclama alegremente—. La verdad es que ya eres casi un hombre. ¿Y las mujeres?


  —Habría podido acompañaros, padre.


  —Estabas casi en pañales. Además, no podía dejar sola a tu madre. Necesitaba un poco de compañía.


  —Un pájaro en una jaula habría servido lo mismo, padre —replica Marco, mordaz.


  —Quizá tengas razón —admite Niccolò con seriedad.


  Aminora la marcha, mirando a su hijo con compasión.


  —¿Sabes, Marco? A veces pienso que nos pasamos la vida buscando momentos de felicidad que hemos conocido cuando éramos jóvenes. ¡Las cebollas asadas de mi infancia tenían un sabor extraordinario, no como éstas!


  —Mi señor padre, hábleme de su viaje, per favor…


  Niccolò hace un gesto de pesar.


  —Ah, qué ricas eran las que preparaba mi madre todos los domingos. Era un verdadero rito, qué digo, una religión. Recuerdo cuando volvíamos de la iglesia y ella metía las cebollas en el horno, que exhalaba un delicioso olor azucarado. Con su sonrisa nos brindaba todo su amor.


  Niccolò pone sus manos grasientas sobre los hombros de Marco.


  —Te lo juro, è vero, todo su amor. Pero no he vuelto a encontrar ese olor ni ese sabor. Por muy lejos que haya ido, hasta el mismísimo Catay[1]. Es como si lo hubiera soñado, como si nunca hubiera existido. Bueno, qué, ¿y las mujeres? —insiste Niccolò cambiando bruscamente de tema.


  Marco suspira.


  —¿Os acordáis de la hija del signor Zeccone? —empieza a decir, vacilante.


  Niccolò ya no le escucha. Ha reanudado la marcha.


  —Tengo muchos recuerdos de ese tipo. Son como guijarros que la memoria va tallando año tras año y, a medida que pierden su forma original, se convierten en auténticas piedras preciosas.


  Pasa la mano por el pelo de Marco con un gesto cariñoso que éste añoraba desde hacía mucho tiempo.


  —Saborea esos guijarros. Apagarán tu sed en el desierto de la vida. Quieres partir, quieres salir de Venecia, pero mira bien este sol sobre la laguna. Es el tuyo. Nadie puede arrebatártelo, sólo tú. Si te vas, debes saber que te llevarás contigo la parte más dolorosa. Eres joven y aún no sabes nada. Eres joven y no me crees. Estás seguro de que eres diferente. Pero voy a decirte una verdad, Marco. Te lo digo yo, que he viajado mucho: todos los hombres son iguales, y tú también.


  Marco no tiene ganas de oír unos razonamientos que apenas comprende. Se para delante de Niccolò, cortándole el paso.


  —Señor, os lo digo antes de que os enteréis por otros —dice muy deprisa sin dar tiempo a que su padre le corte—. Estoy enamorado de Donatella Zeccone…


  Niccolò hace un gesto incrédulo.


  —¿Te refieres a Zeccone, el Señor de la pimienta?


  —El mismo, padre, y estoy seguro de que nuestro amor.


  Niccolò le interrumpe, poniendo una mano afectuosa sobre el hombro de su hijo.


  —¡Pero Marco, si eres demasiado joven para casarte, aún eres un niño!


  Marco se yergue, furioso:


  —¿Qué clase de mundo es éste en el que me consideran demasiado joven para ser feliz con la mujer que amo pero lo bastante crecido como para trabajar como un condenado?


  Niccolò se echa a reír ante semejante arrebato de su hijo.


  —Eres impetuoso, eso es propio de tu edad, Marco. Refrénate y sufrirás menos. Pero bueno, de acuerdo, hablaré con tu Zeccone. Veremos qué dote nos ofrece…


  3

  La edad de la aventura


  Aspirando los aromas penetrantes del anochecer, Michele tuerce a la izquierda y avanza hacia la gran tarta dorada, indigesta y suntuosa: la basílica de San Marcos. Cuando desembarcó en Venecia nueve meses antes, en primavera, esperaba zarpar de nuevo en otoño; luego tuvo que resignarse a pasar el invierno en Venecia en vez de disfrutar de la suave tibieza oriental. Levanta la cabeza para observar la basílica. La austeridad de las estepas mongolas le parece muy lejana. Aquí hay una ostentación de adornos. Entra en el vestíbulo iluminado por su alto techo dorado, de donde irradia con fuerza una luz ácida. Los creyentes ven en ella una representación divina. Un viejo repulsivo, de pelaje hirsuto, mira hacia arriba con cara de disgusto. Michele se siente aliviado al comprobar que no es el único al que repelen esos sublimes mosaicos. A él lo que le gusta es la sencillez del silencio, del desierto… Se aparta del hombre absorto en su grimosa contemplación y se adentra en la basílica. Una muchedumbre se agolpa procurando guardar silencio. Michele no se detiene, camina en línea recta y a buen paso hasta llegar debajo del coro. Allí encuentra a Marco contemplando los oros bizantinos. Michele le saca de su ensimismamiento con una palmada en el hombro.


  —¡Michele! Come vai? —exclama Marco al ver a su amigo.


  El sonido grave de su voz llama la atención de varios fieles, que se vuelven con un dedo sobre los labios para imponer silencio. Marco hace un gesto de desdén. Michele lleva al joven delante de la cruz.


  —¡Qué ocurrencia, Michele, tú, un judío, citarme en una iglesia! Creía que lo tenías prohibido.


  —Yo también —dice Michele con un gesto de incomprensión—. Hasta un día, cuando era niño, en que me refugié en una huyendo de una banda que me perseguía a causa de mis orígenes. Me quedé allí, protegido por un fiel, hasta que mis perseguidores se marcharon. Marco, ese día sentí no pertenecer a tu religión.


  Michele coge un enorme cirio, le da un besante al pertiguero, que lo recibe encantado, y enciende él mismo el pabilo.


  —¿Y por qué no te conviertes? —le pregunta Marco.


  Michele hace un gesto de desaprobación.


  —¿Hacerme cristiano? ¡Imposible, mi madre se moriría del disgusto! No, pero he prometido encender un cirio cada vez que vuelva a Venecia.


  —¡Pero Michele, si tu madre ya está muerta! —dice Marco, asombrado.


  —Precisamente —murmura Michele, azorado—. Por eso puedo encender el cirio. Ella nunca me habría dejado.


  Eleva las manos al cielo como implorando perdón.


  El invierno se ha presentado antes de tiempo, desde hace varias semanas. La humedad de los canales aún hace temblar las piernas de Marco.


  —¡Qué frío hace fuera! Aquí se respira mejor.


  —Debe de ser por la proximidad de Dios —declara Michele señalando la bóveda.


  Marco busca en esta observación una ironía improbable.


  —Bueno, Michele, déjate de misterios y explícame por qué me has citado aquí —le pregunta Marco, que empieza a impacientarse.


  Asegurándose de que nadie les mira, como no sea por descuido, Michele se refugia en la penumbra de una capilla donde una Virgen sensual estrecha a un niño travieso entre sus brazos torneados. Marco le sigue, resoplando con exasperación ante esas precauciones incomprensibles. Entonces Michele abre su pelliza y le muestra a Marco con orgullo una ballesta preciosa, con cuerda y nuez, como exige el jefe del sestiere de Dorsoduro. Marco no puede contener un grito de sorpresa y admiración.


  —¡Michele! ¿Cómo la has conseguido?


  Michele, intranquilo, vuelve a cerrar su amplio abrigo. Pero los fieles rezan o deambulan con cirios en la mano sin prestar atención.


  Se vuelve rápidamente hacia la antecámara de la basílica, donde relumbran los dorados. Se sienta en los escalones y coloca suavemente la ballesta fuera del alcance de miradas curiosas.


  —Tómala y haz buen uso de ella.


  Marco, con discreción, esconde el arma bajo su manto.


  Michele, enigmático, se aleja para recogerse como un buen cristiano —o casi— ante el gran cirio que ha encendido.


  Desde que ha visto la Ca’ Polo amueblada por Il Vecchio, Niccolò ha decidido dedicar gran parte de sus ganancias a decorarla a su gusto. Para empezar ha mandado encalar el escudo de los antiguos propietarios. Sólo queda el ángel que ya no sostiene nada, con los brazos levantados hacia el cielo, como si implorase. Unas preciosas alfombras traídas de Persia cubren los suelos fosilizados. Las cortinas cubren las viejas paredes de terciopelo y damasco, dándoles calor con su espesa materia. Ostensiblemente, ha mandado que pongan las de verano para darse el capricho de mostrarlas. Unos visillos de seda y lino se agitan como grandes alas de pájaro con las corrientes de aire.


  Niccolò y Matteo ocupan la habitación de Il Vecchio, que se ha instalado en la de Marco. En el desván el joven ha encontrado un refugio que se alza sobre los tejados de Venecia, en el antiguo cuarto de Fiordalisa, qué ahora comparte la cama de Niccolò. Agazapado bajo la única claraboya cubierta de una fina capa de nieve, inspecciona el cuadrillo de su ballesta, con una punta tan acerada como el pico de un ave rapaz, y después examina la resistencia de la cuerda. Ya está lista para el concurso, que será esa misma tarde. Baja corriendo las escaleras hasta el muelle.


  Michele, que le está esperando impaciente junto al embarcadero, le recibe con una amplia sonrisa.


  —No lo olvides: planta bien los pies en el suelo —recomienda echando bocanadas de vaho—. No te duermas, bájala despacio hasta el blanco y dispara antes de sobrepasarlo, cerrando la mano como exprimiendo un limón, ahí está el secreto. Si dudas, si vuelves a levantarla… te tiembla el pulso y estás perdido.


  Marco, concentrado, asiente con la cabeza y sube a la barca que les lleva a la riva de San Marcos. En el canal los témpanos de hielo vagan movidos por una corriente que no existe. En la superficie lisa del agua cortinas de niebla pálida cubren Venecia con una máscara de espejismo.


  Aún no han atracado cuando el jefe del sestiere, impaciente, coge a Marco por la manga del manto y le lleva al banco de un remo, junto a sus compañeros. El joven saluda con un gesto a Donatella, que acepta la mano de un galante caballero para embarcar. Ella, con afectación, finge que no le ha visto. Marco no se mueve de su sitio. Cada uno hunde su remo en el agua y la barca se mueve, surcando la laguna, hacia el Lido. El viento frío del mar se clava en las pupilas. El rumor de las olas se va acercando.


  Llegados a la isla, donde el frío es aún más cortante que en la ciudad, los adolescentes se preparan. Los mejores serán elegidos para ser ballesteros de una galera veneciana. En la playa colocan los blancos frente al mar. Marco pisa la ballesta. La cuerda está tan dura que debe tensarla con las dos manos. Se le clava en la carne de las palmas. Sopesa el instrumento, mucho más pesado de lo que imaginaba. Cuando le llega el turno retrocede hasta la orilla. El arma, en el extremo del brazo, le pesa y tira de él hacia delante. Apunta con todo cuidado, pero la mira baila alrededor del blanco. Acciona el disparador, que se resiste, coriáceo. Aprieta con rabia y el arma se dispara bruscamente. Sorprendido por el retroceso, Marco da un respingo. La espuma lame sus botas. La flecha desaparece detrás de un pino. Procura no prestar atención a las bromas del público, y sobre todo a Donatella, que se acerca a su galante caballero. Desvía la mirada. Michele, entre la multitud, le indica la posición de las piernas. Marco vuelve a armar y a disparar, demasiado deprisa. Sus dedos, entumecidos, no han tenido la precisión necesaria y el cuadrillo se clava en un tronco, un palmo por debajo del blanco. Michele no puede más y se acerca a Marco, cuchicheándole muy deprisa:


  —Marco, afianza tus piernas, no tu vanidad.


  Luego se aleja sin darle tiempo a replicar.


  Siguiendo el consejo de su amigo, el joven veneciano procura serenarse. Vuelve a levantar la ballesta, se inclina un poco hacia atrás para contrarrestar su peso, apoya firmemente el codo en el pecho y baja despacio la mira sobre el blanco. Se inmoviliza y, con un movimiento seco, aprieta el disparador. Pero aunque ya se le han calentado los dedos, sólo consigue que sus cuadrillos se pierdan entre los árboles. Giovanni, sonriente, se apresura a recoger las pocas flechas que están enteras. Ya sólo le quedan tres por tirar. Marco mira a sus contrincantes. Su rival ante Donatella le devuelve la mirada con altanería. Marco, furioso, se coloca en posición. Le tiemblan las manos. Siente como un enjambre de insectos zumbadores en el estómago. Ante él, el blanco está borroso. Se enjuga las lágrimas —hace frío—. Deja caer la ballesta, inspira profundamente.


  Cierra los párpados, se pone las manos en el vientre. Luego coge el arma, apunta al blanco con mirada clara y segura, y aprieta el disparador despacio, con firmeza. El cuadrillo sale disparado, sorprendiéndole. El blanco vibra, alcanzado a pocas pulgadas del centro. Se oyen gritos. El jefe del sestiere, impresionado, felicita al joven.


  —¡Ah, por fin te has enterado de que había un blanco!


  Marco no contesta, coge otro cuadrillo y lo coloca en la ballesta. Apunta bien y dispara con precisión. La flecha se clava a escasas pulgadas de la anterior, abajo a la derecha. El joven resopla. Imagina que la línea de mira está desviada, de modo que apunta más arriba, a la izquierda. Esta vez el cuadrillo se clava justo en el centro. Marco baja el arma con un profundo suspiro de alivio.


  Se ha formado un corrillo de admiradores a su alrededor. Marco le dirige una sonrisa cómplice a Michele.


  Por fin se le acerca Donatella, que le felicita con la boca chica y ademán altivo, mientras le dirige una mirada pícara a su nuevo pretendiente, quien mira a Marco de reojo.


  Al final del concurso, aunque no le han dado ningún premio, un hombre se le acerca. Marco reconoce enseguida esa cara surcada de venas azules.


  —¡Farenna! Come vai! ¿Por fin eres teniente de navío?


  —Sí, y no precisamente gracias a ti —contesta Farenna con un rencor que sorprende a Marco.


  Éste le sonríe, sin saber qué decir.


  —Te has ensanchado —continúa Farenna observando los hombros de su antiguo adversario.


  Detrás del teniente de navío, Giovanni le dedica una amplia sonrisa con su boca muda.


  —Se embarca con nosotros como grumete —prosigue Farenna—. No he venido por mí, sino por encargo de mi capitán, que está buscando ballesteros para el Nalia. Pronto zarparemos hacia Constantinopla. ¡Te he visto tirar, aprendes rápido!


  Marco saca pecho, mirando con orgullo a Donatella. Ella reacciona.


  —Señor Farinna…


  —Farenna —corrige Farenna, algo molesto.


  —Discúlpeme —dice ella con un mohín encantador—, pero Marco aún no tiene veinte años…


  Marco traga saliva con dificultad.


  —Sólo tengo dieciséis… —confirma el joven, confundido y furioso.


  Farenna parece sorprendido.


  —¡Aparentas muchos más! —murmura inclinándose hacia Marco—. Lástima que no tengas aún edad para correr aventuras…
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  El secreto


  —La seda de China no es tan bonita ni tan preciada como la de Persia —explica Matteo, desplegando un gran damasco escarlata—. Pero sobre todo es más barata y…


  El frufrú de la tela no deja oír sus últimas palabras. Durante todo el invierno las telas más fastuosas han estado guardadas en balas de donde sólo se sacaban por encargo. Con la vuelta del buen tiempo, los Polo empiezan a exponer sus mejores piezas. Ayudado por Marco, Matteo cuelga el gran damasco en el machón del puente, bajo el Rialto. Desde el regreso de los hermanos Polo a Venecia, Marco ha tenido más trato con su tío Matteo que con su padre. El viento hace ondear la tela como si fuera un estandarte colorado sobre el Gran Canal adonde, a esa hora temprana, van llegando los primeros vendedores. Los puestos extienden sus mosaicos de colores. La brisa primaveral de ese mes de marzo de 1271 disipa poco a poco la niebla que cubre la noche con su manto nocturno. Las primeras barcas se alquilan para todo el día, cargándose de especias y gomas. Los vendedores, como pájaros cantores, pregonan su mercancía.


  —Mira este raso adamascado —dice Matteo acariciando la tela—, es magnífico. ¿No lo encuentras… cómo diría yo…?


  Marco palpa el tejido, dulce como la caricia de un sol invernal. Su mano se resiste a separarse.


  —A perfectione —completa Marco, impresionado.


  El canal devuelve el reflejo de las pieles y los paños de lana enarbolados en el Rialto como trofeos venecianos.


  Matteo saca un estuche cincelado de un oro ocre. En la tapa está pintada una mujer de rasgos orientales frente a su tocador. Lo abre. Un perfume penetrante se desprende de las gomas que contiene.


  —¿Qué es eso? —pregunta Marco con vivo interés.


  Matteo acaricia la cajita con cariño.


  —Es un regalo del Gran Kan. Precioso, ¿verdad? Fíjate qué miniatura, qué…


  —No —le interrumpe Marco—, me refiero al perfume.


  —Ah, ¿esto? Es almizcle —dice Matteo—. Es una fragancia muy preciada, Marco, procede de…


  —Tío Matteo, pronto hará dos años que regresasteis, y mi padre no hace más que esquivarme. Ha preñado dos veces a Fiordalisa, pero apenas me dirige la palabra, a mí, que soy su hijo.


  Matteo parece confundido.


  Detrás de ellos los empleados terminan de colocar las telas más bastas.


  —Shayabami, mejor pon los damascos detrás —le ordena a su esclavo sirio.


  Le tiende una tela de raso rizado a su sobrino.


  —Ayúdame, vamos a tenderla sobre el canal.


  El joven se acerca a su tío.


  —No, no, Marco, quédate donde estás, no vayas a doblarlo. Sería una lástima…


  Marco retrocede. Matteo alisa cuidadosamente con la mano la pieza de tela.


  —¿Sabes lo que creo, Marco? Que Niccolò no quiere contagiarte el deseo de viajar. Es un deseo…


  —¡Da igual porque ya lo siento! —dice Marco, exasperado.


  Esta vez es Matteo quien se acerca a Marco. Éste retrocede para que la tela no se arrugue.


  —¡Tío Matteo, la tela!


  —Deja, es seda bruta, no se arruga.


  Marco observa la tela, asombrado.


  —Mira, son unos viajes muy duros, muy duros —insiste Matteo—. Hay que tener mucho aguante y…


  Marco no puede reprimir una sonrisa. Le saca dos cabezas a su tío y es tan cuadrado como él. Con una mano se acaricia la barba, lo bastante crecida como para rasurársela.


  —No digo que te falte talento, pero es que…


  En esas palabras que su tío no pronuncia, Marco adivina un mundo de países sin explorar y pueblos por descubrir. Matteo pertenece a la casta de los viajeros. Hasta su tío Il Vecchio ha vivido en Constantinopla. Pero a él, según parece, le han condenado a vivir en esa ciudad-río, en la misma incertidumbre que la gente de la laguna que no ha sabido elegir entre la tierra y el mar. Los muchachos de su edad viajan con frecuencia a Constantinopla o Candía, a las factorías de su familia, para aprender el oficio. Pero la ausencia de su padre, las reticencias de su madre y el egoísmo de su tío se han confabulado para impedir que Marco siga sus pasos. Es un simple chico callejero que de vez en cuando se mete en líos para dar rienda suelta a su rabia, para soportar el dolor de estar ahí.


  Mira a Matteo con sus ojos azul marino.


  —Tú quizá no lo sepas, Matteo, y Niccolò tampoco, pero yo me iré de aquí.


  Suelta la pesada tela que se extiende sobre el canal con la delicadeza de un vuelo de gaviota, y se pone el sombrero de ala ancha.


  —¡Espera, Marco! —dice su tío, sorprendido por la determinación que advierte en el tono del joven—. ¡Tu padre me ha pedido que te encomiende una tarea importante!


  Marco se vuelve y mira a su tío con desconfianza. Se acerca a él.


  —Pensamos hacer una subasta en Rialto. Nicco quiere que te encargues tú —suelta Matteo rápidamente, sin mirarle a la cara.


  Marco avanza hacia Matteo, le arranca la tela de las manos, tira lentamente de la parte que flota sobre el agua para recogerla y con un movimiento brusco envuelve a Matteo con ella, riendo.


  —¡Tío, eso es estupendo!


  Matteo se debate como puede, dando gritos que se confunden con las carcajadas de Marco. Cuando su sobrino le desenvuelve está rojo de furia.


  —¡Marco, eres tan sinvergüenza como tu padre!


  El joven hace un gesto interrogativo.


  —¡Os tomo la palabra! ¿De qué mercancía me voy a encargar? —pregunta Marco con delectación.


  Las manos tatuadas hacen una trenza con la larga cabellera negra. Marco observa, fascinado, la danza de esos dedos que se arremolinan con precisión y habilidad para formar una larga cinta negra. Unos rayos de polvo de sol bailan sobre las cuerdas de ébano. Las líneas del dibujo y las joyas sobre la piel tienen un poder hipnótico. Por fin la masa espesa ha quedado sujeta. En el aire, denso, flota el pesado velo de un perfume salvaje que embriaga a Marco, a pesar suyo. El rostro de la joven parece mucho más menudo sin el adorno de la cabellera. Sus pómulos altos se elevan con orgullo hacia las sienes. El joven veneciano busca en ellos el enigma de sus orígenes. Incapaz de adivinar su edad, le parece mayor que él, pero no mucho. La sonrisa dorada de la joven esclava le aparta de sus pensamientos.


  La observa con atención.


  «Por mucho que se esfuerce, no conseguirá estar guapa», dice para sus adentros.


  Ella sostiene su mirada con la tranquilidad misteriosa que tanto intrigó a Marco cuando la vio desembarcar.


  De pronto ella coge la mano del joven y la extiende. Él intenta retirarla, pero la firmeza y la suavidad de la esclava le sorprenden. Ella pasa los dedos por las rayas, recorriéndolas. Luego coloca su mano encima de la de Marco, sin tocarla. Es él quien crea el contacto. Una quemazón. Marco retira el brazo apresuradamente. Con una sonrisa, ella apunta con el índice al pecho de Marco y con ambas manos imita el vuelo de un ave.


  «¿Cómo lo sabrá?», se pregunta Marco frunciendo el entrecejo.


  Ella se pone el puño sobre el pecho y dice:


  —Noor-Zade.


  Marco se sorprende al oír su voz cristalina, como si no la creyera capaz de articular palabra. En los dos años de presencia casi inadvertida entre los criados de los Polo apenas había sido una sombra en las profundidades del almacén, dedicada a ordenar y apilar las telas.


  —¿Nor-Zadi?


  Ella le corrige y él repite:


  —¡Noor-Zade!


  Esta vez asiente con la cabeza, satisfecha.


  Él sonríe como para sí mismo y, poniéndose la mano en el pecho, dice:


  —Marco.


  Ella junta las manos y se inclina con un saludo muy elegante que Marco desconoce. El joven sigue con la mano en el pecho. Con delicadeza, pero también con la sencilla audacia de los que no sienten temor, ella le coge la mano entre las suyas con un gesto sagrado.


  —Noor-Zade, Marco Polo —repite.


  El joven permanece un momento desconcertado. Los rayos de sol que entran por la ventana empiezan a calentarle la cara. Nota que sus mejillas se encienden.


  Se oyen pisadas tras él. El joven veneciano se vuelve con rapidez.


  —Marco, ¿está ya lista? —pregunta Niccolò mientras avanza hacia él.


  El joven retrocede unos pasos, quebrando la intimidad que hace un momento le unía a la joven cautiva.


  —Sí, señor.


  Niccolò se acerca a la esclava. Le habla en una lengua que Marco desconoce. Ella le contesta. Después de intercambiar unas frases Niccolò se aparta de ella.


  —¿Qué ha dicho? ¿Entendéis su lengua, señor?


  Niccolò mira a su hijo con curiosidad.


  —Naturalmente, es una mongola, así que habla tártaro, lo mismo que yo —dice, como si fuera evidente.


  —¿Me enseñaréis esa lengua? —pregunta Marco con ingenuidad.


  Niccolò se echa a reír.


  —¿Para qué? Aunque comprases una mujer mongola, sería ella la que acabaría entendiéndote —añade, señalándole el látigo colgado en la pared—. Estas esclavas son como animales, hay que saber domarlas.


  Marco le mira, pensativo. Por alguna razón que desconoce, no está de acuerdo con su padre. Luego se vuelve hacia Noor-Zade. Ella no sonríe ya, y mira a Niccolò con una rabia contenida tan honda como el desprecio de él. Enseguida desvía la mirada. «¿Qué se traerán entre manos?» se pregunta Marco, intrigado.


  —Dale un baño, huele mal. Esta tarde recibo al señor Zeccone y quiero que esté presentable.


  —¿Va a venir el padre de Donatella, señor? —murmura Marco con el corazón en un puño.


  Niccolò no se da cuenta de la turbación de su hijo. Saca un frasquito de porcelana verdeceledón.


  —Toma, Matteo me ha dado esta agua de olor para ella —añade antes de salir.


  Sin dejar de pensar en la visita de Zeccone, Marco manda que llenen una tina con agua del pozo. Dos años después de su regreso, por fin su padre consiente en hablar con el Señor de la pimienta. El año pasado, después del concurso de los ballesteros y varias semanas de indiferencia, Donatella se había apiadado de él, aceptando sus muestras de cariño.


  Enfrascado en sus pensamientos, pero impaciente, Marco se levanta y le ordena a la esclava que se desnude, pero ella no parece entenderle. Él se le acerca y, algo indeciso, pretende quitarle la camisa de cáñamo. Un destello de furia ilumina la mirada de laca. El joven, sin contemplaciones, la coge en brazos y la tira al agua vestida. Ella se debate y golpea a Marco con unos puñetazos que él apenas siente. No tarda en estar tan mojado como ella. La muchacha quiere salir del agua, pero Marco se lo impide, manteniéndola dentro de la tina. Empieza a excitarse con el juego. En la pared, el látigo, serpiente tentadora. Marco, instintivamente, alarga el brazo para cogerlo. Noor-Zade aprovecha para zafarse y salir de la tina. En ese momento ve que la mano de Marco se ha apoderado del arma. Movida por el mismo instinto que él, la joven agarra el brazo del veneciano. Sus miradas se cruzan, retadoras. Con un nudo en la garganta, Marco sabe que no debe vacilar. Con un movimiento amplio hace restallar el látigo, cuya correa se arrolla alrededor del cuerpo de la esclava, de la cintura a los muslos. Ella da un grito ronco, animal, enderezándose como una llama que se prende. Marco suelta el látigo como si le quemara. El cuerpo delgado de la esclava se dibuja debajo del tosco tejido, y la piel oscura se adivina. Los pezones levantados, los huesos de las caderas, el hueco del vientre bajo el vestido. A través de la tela transparente Marco observa fascinado las líneas rojas del látigo que se confunden con sus tatuajes oscuros. Un fuerte sentimiento de orgullo le embarga por haberla «marcado» así. Se acerca a la joven cautiva. Con una violencia de la que se creía incapaz, Marco se arroja sobre ella y le arranca la ropa con brutalidad. Ella le lanza una mirada seca, tan cargada de odio que el veneciano se queda paralizado. Con un gesto ella se suelta el pelo, que le llega más abajo de la cintura, envolviéndola en un púdico velo. Luego, con gesto altanero y paso firme, se dirige a la tina. Su espalda brilla con sombras musculosas, a través de los mechones negros que ocultan, púdicos, unas nalgas que Marco apenas adivina. Se introduce despacio en el agua protectora, echa la cabeza hacia atrás y cierra los ojos. Marco imagina que la está lavando, acaricia su piel de anís estrellado y sus pechos, suaves bajo sus dedos. Noor-Zade se retuerce el pelo sobre la tina y luego los echa sobre sus hombros, salpicando al joven veneciano. Marco amaga un movimiento.


  —Señor Marco, ha venido el señor Michele —dice una voz detrás de él.


  Marco se vuelve y ve a Fiordalisa que lleva al pequeño Stefano sobre su cadera.


  Se pregunta cuánto tiempo llevará ahí mirándoles. Fiordalisa, movida por la curiosidad, adelantando su gran barriga, observa sin vergüenza el cuerpo oscuro de la esclava.


  —Fiordalisa, ayúdala a arreglarse para la fiesta de esta noche. Tú conoces mejor que yo los gustos de mi padre.


  La sirvienta hace una breve reverencia mientras Marco baja los escalones de cuatro en cuatro para ir al encuentro de Michele.


  En el embarcadero que hay junto a Ca’ Polo, Michele está esperándole junto a una magnífica góndola cubierta.


  —Hay que saber mantener el rango —presume Michele acariciándose la barba.


  —O saber hacerse ilusiones —corrige Marco poniendo cara de lástima.


  —Veo que no estás de muy buen humor. Menos mal que traigo buenas noticias.


  —¿Cuáles son, si se puede saber? —pregunta Marco sonriendo.


  —Sube, te lo explico por el camino.


  Marco salta rápidamente a la embarcación, que cabecea peligrosamente.


  Michele también se embarca y le hace una seña al gondolero.


  —A casa del signor Bonnetti —ordena.


  Marco se arrellana sobre los grandes almohadones de seda en el habitáculo lacado en negro y ricamente decorado. Un intenso perfume de ámbar carga la atmósfera.


  —Ni que fuéramos el séquito de una cortesana. ¿Quién es ese Bonnetti?


  —Un hombre al que tendrás que seducir, querido Marco… —responde Michele con una sonrisa misteriosa.


  Apenas ha caído la noche sobre Venecia y en Ca’ Polo ya hay un ambiente festivo. La fachada de tres pisos decorada con molduras está iluminada para la ocasión con grandes velas, causando admiración entre los venecianos, que pasan en góndola por el canal para ver el bonito espectáculo.


  Dentro, las paredes están adornadas con guirnaldas y telas a rayas, cubiertas de oro, terciopelo y tintes preciosos. Unas copas de cobre rebosan de frutas y flores, y unas jarras de vidrio exhalan perfumes exóticos. Se han extendido las grandes y hermosas alfombras de Persia, y se han colocado en las mesas centros dorados y de plata traídos de Constantinopla. Sobre las cortinas se ven patas de jabalí y cuernos de ciervo, trofeos de caza muy raros en Venecia. El menú con que Niccolò agasaja al signor Zeccone empieza con corzo y jabalí, seguidos de varios platos de pescado: esturiones, truchas y rodaballos, tencas y lucios secos, salmonetes, anguilas y lenguados. El patricio, sentado en un amplio sillón con la indolencia y la majestad del dux en su palacio, aprecia mucho estos platos fuertemente especiados con cinamomo, azafrán y, sobre todo, pimienta. Barrigudo, con los dedos regordetes llenos de anillos, a la moda florentina, la mirada biliosa y el aliento apestoso por el exceso de vino, Zeccone observa con cierta envidia la figura ágil de Niccolò Polo.


  Están enfrascados en una larga disquisición sobre las distintas pimientas que se encuentran en la ruta de Oriente. Zeccone aprecia sobre todo la manteca de pimienta silvestre.


  Niccolò ha mandado que las esclavas se vistan como a él le gusta, al estilo oriental, con velo dorado y azul claro. Su criado Shayabami lleva turbante y un calzado abultado. En los incensarios colgados humea el olíbano. A Niccolò le habría gustado servir el banquete en el suelo, pero Matteo le ha disuadido, temiendo por las coyunturas de su invitado.


  Para estar tranquilo Matteo ha conseguido que su hermano mayor, Il Vecchio, se recluya para repasar todas sus cuentas desde su partida de Venecia diez años antes.


  Niccolò le brinda vino de arroz y esclavas a su invitado. Cuando se da cuenta de que Zeccone disfruta de todo ello, Niccolò habla por fin del motivo de esta invitación tan suntuosa.


  —Ya no podemos esperar más. Nuestra partida es inminente…


  —¿Cuáles serán vuestras mercancías y vuestro itinerario? —pregunta Zeccone, que vuelve a tener el aire reflexivo de un comerciante.


  Niccolò se saca de la manga de la túnica un mapa en árabe y lo despliega sobre la mesa después de despejarla con un amplio gesto.


  —Durante nuestro primer viaje, en 1260 —explica dejándose llevar por los recuerdos—, seguimos la ruta del norte. Desde Constantinopla llegamos a las factorías de Soldaia. Más allá, en Bolgara, el kan de la Horda de Oro nos recibió con grandes honores y fuimos sus huéspedes durante un año… Seguimos hasta Bujará, una ciudad espléndida, aunque a cada cierto tiempo la saquean los invasores bárbaros…


  —Allí se encuentran unos eucaliptos espléndidos —observa Matteo.


  —Después de una larga estancia…


  —Tres años —precisa Matteo.


  —¡Tres años! ¿Qué hicisteis allí? —dice Zeccone, asombrado.


  —Nada que merezca que os lo contemos —contesta Niccolò con una sonrisa.


  —Allí perfeccionamos nuestro persa y aprendimos la lengua tartaresca —añade Matteo.


  Su hermano le interrumpe con brusquedad.


  —Pues bien… conocimos a un emisario de Hulagu, el ilján de Persia, que iba en misión a ver al Gran Kan Kublai. Imaginaos, éramos los únicos latinos de la región.


  —Al bueno del mongol por poco le da un pasmo cuando nos vio —recuerda Matteo con nostalgia.


  —Cuando logró salir de su asombro se propuso brindar el espectáculo a Kublai, que tampoco había visto nunca a un latino y tenía muchas ganas de conocerlos.


  Zeccone se echa a reír.


  —¡Estabais hechos unas verdaderas curiosidades de feria!


  —En cierto modo —admite Matteo.


  —Salvo que nosotros éramos el animal y el amo a la vez —puntualiza Niccolò con aire misterioso.


  —Es decir, que así nos hacíamos con una escolta. Son unas tierras muy peligrosas, como no podéis imaginaros —dice Matteo, esta vez con un estremecimiento de terror—. Acompañados de soldados armados hasta los dientes nos sentíamos capaces de llegar al fin del mundo.


  Zeccone se inclina hacia ellos.


  —¿No había también un designio político?


  Niccolò disimula su embarazo.


  —No éramos embajadores, signor Zeccone, sólo modestos mercaderes.


  —Modestos mercaderes… —repite Zeccone, que no cree una palabra.


  —Seguimos nuestro viaje por Samarcanda hasta Karakorum, capital del imperio mongol —continúa Niccolò con énfasis.


  Zeccone está pendiente de los labios del mercader veneciano.


  —¿Y…? —se impacienta el Señor de la pimienta.


  —Pensábamos hacer un viaje de ocho meses, y regresamos ocho años después —dice Matteo con orgullo.


  Zeccone mastica pausadamente un higo.


  —Eso no parece muy tranquilizador —replica.


  Niccolò lanza una mirada asesina a su hermano.


  —Era nuestro primer viaje a Catay. Signor Zeccone, nosotros éramos los primeros, ¡y los únicos!, puedo asegurarlo, en llegar tan lejos hacia el Oriente y regresar.


  —Bravissimo! —dice Zeccone con semblante serio—. Ahora supongo que pensaréis enriqueceros en Venecia.


  Niccolò hace una mueca de disgusto.


  —¡Quedarte encerrado entre cuatro paredes con una esposa exigente y un criado ladrón, por no hablar de los hijos que hay que casar y dotar! Me las compongo mejor con los camellos y los árabes.


  Zeccone sonríe, divertido por ese veneciano singular.


  —Vamos a recorrer la ruta que ya conocemos —explica Niccolò inclinándose sobre el mapa—. Mirad, primero Acre, luego Armenia hasta Soldaia, y cruzaremos el Volga en Àstrakàn hasta llegar a Khanbaliq[2], la nueva capital del imperio, fundada por Kublai.


  Zeccone sigue el trayecto con interés y cierta admiración.


  —Visto así parece tan sencillo… —observa con una sonrisa.


  —Tranquilizaos, para vos seguirá siéndolo. Nosotros abrimos las rutas de Catay. Mirad la seda que visten nuestros esclavos.


  —Es magnífica —admite Zeccone.


  —Sin embargo es seda muy corriente. Procede de Catay, donde se fabrica a un precio muy barato. Cuesta diez veces menos que la de Guela, traída de Persia por nuestros competidores a precio de oro. Os ofrezco la posibilidad de venderla incluso en Lucca.


  Zeccone reflexiona.


  —Me estáis hablando de…


  —Sí, del mercado de seda más próspero del mundo cristiano. ¡Al cabo de unos años vuestras sederías abastecerán a las cortes más nobles! —dice Niccolò, exaltado.


  El Señor de la pimienta parece enfrascado en grandes cavilaciones.


  —¿Qué esperáis de mí? —acaba preguntando.


  —Cinco mil besantes…


  —¡Es una fortuna! —exclama el patricio.


  —Nada comparado con lo que os rentará —asegura Niccolò con aplomo—. Organizaremos el tráfico de caravanas hasta Àstrakàn, donde abriréis una factoría para importar la seda a Constantinopla y Venecia. La pimienta es buena moneda de cambio en Oriente, como sabéis. De modo que no tendréis que desembolsar ni un besante. Os limitaréis a llenar las cajas.


  —¿Qué garantía tengo de lo que me decís?


  —Mi palabra de caballero —asegura Niccolò con una reverencia.


  Zeccone no puede disimular una mueca escéptica.


  —Vos mismo me habéis dicho que las rutas no son seguras. Tendréis que pagar una fuerte escolta.


  Niccolò cruza una mirada con Matteo, que aprueba con un movimiento de barbilla.


  —¡Ésta es nuestra escolta! —exclama abriendo su túnica.


  En su ancho torso peludo brilla una placa de oro macizo de dos palmos de largo y cuatro pulgadas de ancho. Zeccone se acerca para leer las inscripciones que lleva grabadas. Una cabeza de león de mirada tranquila y serena domina una serie de signos verticales incomprensibles, que parecen de la familia del persa, pero sin sus arabescos.


  —Aquí dice: el que lleva esta tablilla de mando debe ser obedecido y tratado como si fuera yo mismo. Y está firmada…


  Niccolò hace una pausa para causar más efecto.


  —El Gran Kan Kublai, non è vero? —termina Zeccone.


  —Este salvoconducto nos permitió regresar indemnes a Venecia —dice Matteo con orgullo.


  —Vos me ocultáis algo, signor Polo —insiste Zeccone, desconfiado.


  Niccolò vacía su vaso de un trago y se sienta en la silla más cercana al Señor de la pimienta.


  —Os confiaré una cosa, signor Zeccone, porque sé que sois hombre de palabra. —«Y de intrigas», piensa Niccolò.


  Matteo, alarmado, deja de rebañar su plato y contiene el aliento.


  —El Gran Kan nos espera. Nos hemos enterado de que está muy enfermo —añade su hermano bajando la voz—. Matteo y yo hemos tomado la decisión de partir sin más dilación, no podemos faltar a la palabra que le dimos al emperador. Tenemos que verle antes de que la enfermedad…


  Niccolò no termina la frase, dejando que se cierna una sombra sobre sus últimas palabras, pronunciadas con tono de misterio.


  Matteo suspira aliviado, y explica:


  —Hace dos años trajimos sobre todo especias: jengibre, incienso, goma laca, galanga, macis, «sangre de dragón»…, pero también plantas orientales como dos cerezos, tres naranjos, espinacas, chalotes, y esclavos. Tenemos un conocimiento perfecto de los países del imperio mongol y las mercancías que se pueden vender allí con provecho. Como el viaje es muy largo no podemos llevar miles de besantes u otras monedas, sería demasiado peligroso. Tendremos que ir cargados de mercancías para vender o cambiar, y los beneficios nos permitirán proseguir el viaje. De manera que saldremos de Venecia con algodón hilado y lienzos de Florencia y Venecia, paños de Milán, cristalería de lujo y terciopelos y brocados de oro, sin olvidar las armas damasquinadas que tanto les gustan a los bárbaros.


  —Qué ironía: y pensar que les vendemos su seda bruta convertida en la más preciada del mundo por nuestros expertos talleres… —observa Niccolò.


  —Empezaremos negociando la cristalería, que es la más frágil —continúa Matteo, calculando mentalmente—. Con esa venta compraremos miel, dulces, vinos de postre y perfumes, sobre todo agua de rosas, que es muy solicitada en Oriente.


  —Como veis, signor Zeccone —le interrumpe su hermano—, os brindo la oportunidad de participar en la gran aventura de Oriente. Os despejo el camino. Podréis conocer las invenciones del imperio del Gran Kan, sobre todo en materia financiera…


  Zeccone se lo está pensando. Matteo le hace señas angustiadas a su hermano, que por su parte parece muy seguro de sí mismo.


  —¿Cuánto tiempo necesitaréis para llegar a Catay? —pregunta Zeccone, que graba cada información en su memoria con gran precisión.


  —Menos de un año, più o meno. Tenemos al mejor guía de todo el Oriente.


  —¿Puedo conocerle? —pregunta Zeccone.


  —Estaba aquejado de un flujo de vientre y le dejamos en Acre —explica Matteo.


  —Yo mismo hablo árabe, persa y tártaro —alardea Niccolò—. Conocemos el comercio y la diplomacia, las costumbres de los pueblos bárbaros y nómadas…


  —Ya sé que sois el mejor, signor Polo —confirma Zeccone con una sonrisa.


  Mientras la góndola se acerca, Marco admira la magnificencia del edificio, teñido de visos rosados, con torrecillas a la antigua como ya apenas se construyen y la puerta de madera noble tallada. La embarcación que ya es esperada, atraca. Marco y Michele siguen al criado que ilumina con una vela las escaleras y los pasillos, hasta dejarles en una antecámara iluminada con dos grandes palmatorias y lujosamente decorada con tapices en los que predominan los rojos.


  —Tengan la amabilidad de esperar los señores —dice el paje antes de dejarlos solos—. El signor Bonnetti les recibirá enseguida.


  La pequeña estancia, de techo bajo, está adornada con una rica galería de miniaturas persas. Marco admira las magníficas combinaciones de colores.


  —¿Admiráis la decoración, señor?


  El joven se sobresalta al oír esta voz grave. Un viejo renqueante ha entrado sin que se dé cuenta. Su pelo blanco brilla con reflejos azulados, combinando con la claridad de sus ojos desteñidos. La luz del sol poniente que entra por la ventana cae sobre la fina tela de Milán de su vestido que cubre una figura menuda y unos brazos flacos apoyados en un grueso bastón retorcido.


  —Yo mismo las he traído de mis viajes —explica el viejo refiriéndose a las miniaturas—. Tengo debilidad por Persia. Venid, señores, pasemos a mis aposentos.


  Les precede con paso lento y vacilante hasta una habitación lujosamente decorada a la moda oriental con una cortina de seda ghella de Persia, una estatua de jade, una cabeza de bronce, varias piezas de cristal de colores y un ajedrez minúsculo. Una vez allí, toma asiento con dificultad en un sillón de madera tallada.


  Michele le hace una seña a Marco para que entable conversación.


  —Señor, nos han dado a entender que tenéis cierta mercancía para transportar —empieza Marco con un nudo en la garganta, mirando la decoración—. Sus habitaciones son espléndidas.


  —En efecto, señor. Pero dejémonos de cuestiones artísticas —le corta el viejo con un gesto elegante de su dedo huesudo—. Hablemos de negocios.


  Se inclina hacia delante, invitándoles a sentarse enfrente de él.


  —Michele me ha hablado de vos. Un joven con vuestra ambición no debe pudrirse en Venecia.


  Hace una pausa para estudiar la reacción de Marco, que le responde con una sonrisa franca. El viejo prosigue:


  —Para Venecia es vital que el reino de Ultramar no esté desconectado de nosotros. El año pasado hemos conseguido firmar la paz con Génova. La ruta marítima ha quedado despejada. Jerusalén ya está en manos de los musulmanes. Tenemos que conservar Acre. Vuestro padre, Niccolò Polo, a quien conocí en sus años mozos en las factorías de Constantinopla y Soldaia, está preparando una caravana que partirá de Venecia, ¿no es así?


  Marco se vuelve hacia Michele, dejando que responda él.


  —Eso se dice —contesta Michele, evasivo.


  —De ser así, necesitaría recursos para proveer a sus necesidades. ¡Ah! Un equilibrio difícil de conseguir, sobre todo cuando los demás pretenden prosperar a costa de uno —añade con tono de saber de lo que está hablando.


  —Y… de ser así —encarece Marco—, ¿qué podríais ofrecerle?


  El viejo sonríe y Michele le da una patadita a Marco, que se da cuenta de su torpeza. Bonnetti señala el pequeño ajedrez.


  —Joven, os voy a encargar el transporte de este ajedrez de cristal y jaspe con piezas de la plata más fina. Está valorado en quinientos besantes de oro.


  Marco reprime una exclamación al oír el precio.


  —Mirad la posición de juego. ¿Seríais capaz de recordarla perfectamente?


  Inclinándose hacia delante, Marco observa las piezas con profunda concentración. Las figuras, adornadas con seda, perlas y piedras preciosas, están tan bien hechas que parecen nobles venecianos con vestidos suntuosos. Sólo les falta un soplo de vida a esos peones que llevan el uniforme con disciplina perfecta. Después de un prolongado examen, cierra los ojos e indica la posición exacta.


  —Me parece estupendo —aprueba Bonnetti, muy satisfecho.


  Marco abre los párpados, muy ufano.


  —Cuando lleguéis a Tabriz, Persia —prosigue el anciano—, tenéis que entregárselo personalmente a mis corresponsales. Si no los halláis os autorizo a vender al mejor precio posible esta pieza con la ayuda de Michele e invertir la ganancia en mercancías. ¿Estáis dispuesto a aceptar los términos de esta operación, joven?


  —Pero signor Bonnetti, no tenemos pensado pasar por Persia.


  El viejo esboza una sonrisa enigmática.


  —Entonces será en Soldaia, en Crimea. Ya veréis. Marco se queda atónito.


  —Vuestra confianza nos honra, signor Bonnetti —dice Michele haciendo una profunda reverencia.


  —Ya sabéis, Michele, que siento cierto afecto por uno de los vuestros —explica el viejo sonriendo con sus ojos transparentes.


  Marco, que no entiende su conversación, toma la palabra:


  —¿Qué provecho sacaremos con esto? Habéis hablado de recursos; hasta ahora sólo veo vuestras necesidades, señor.


  El viejo se hunde más en el sillón con una expresión insatisfecha en sus finos labios.


  —Vuestra impertinencia me agrada, joven. Incluso merece un consejo: si los mamelucos os dejan pasar, continuad hasta Herat, al este, sin bajar al estrecho de Ormuz.


  —Le repito, signor Bonnetti, que seguiremos la ruta conocida por mi padre, por Crimea.


  —¿Entonces pretendéis atravesar el kanato de la Horda de Oro?


  —En efecto —confirma Marco.


  Bonnetti le mira con una extraña sonrisa que surca su rostro apergaminado.


  —En respuesta a vuestra pregunta os dejo un tercio de las ganancias.


  Se levanta y con paso vacilante coge una daga dorada y se la tiende a Marco.


  —Decidme cuánto me daríais por ella.


  Marco examina cuidadosamente el arma, deslustrada en varias partes, y se la devuelve enseguida a su dueño.


  —Digamos que se la compraría por cuatro sueldos a un saltimbanqui la noche de Carnaval.


  —Bravo. Yo era poco mayor que vos cuando me vendieron esta daga diciéndome que había pertenecido a la reina de Saba. Supongo que quise creerlo. Me salió tan cara que nunca he tenido valor para deshacerme de ella. Tomadla, en recuerdo de mi historia, y que os invite a la prudencia que a mí me faltó…


  Es noche cerrada cuando Marco salta al desembarcadero de su casa. La fachada, ya apagada, está cubierta de estalactitas de cera. Aún se ve a través de las ventanas la luz de los grandes candelabros. Marco, lleno de orgullo, entra en la casa apretando contra sí el valioso ajedrez.


  Entra en el vestíbulo, atraído por unas carcajadas. La visión le corta el aliento. En los brazos de su padre hay una mujer con un vestido de oro y plata apenas escotado y ceñido bajo el pecho, que Marco reconoce como uno de los de su madre. Por un momento el joven ha creído ver una pareja de la que ya no se acuerda: su padre abrazando a su madre. Pero la risa vulgar de Fiordalisa le devuelve a la realidad. La criada, deformada por el embarazo, lleva un vestido de su ama que seguramente le ha dado Niccolò. Marco ya no tiene ganas de contar su misión. Fiordalisa está bastante achispada, y su criatura llora desconsoladamente en la cuna, a sus pies, sin que ella se dé cuenta. Los músicos tocan aires orientales y una bailarina se contonea jaleada por los presentes. El signor Zeccone juega con el collar de una esclava. Trastornado sin saber por qué, Marco reconoce a Noor-Zade, ataviada con velos y perlas pegadas a su piel morena. No parece la misma así vestida para hacer las delicias de un amo. Sumisa, entregada, está a los pies de Zeccone, que no la mira. Marco siente una rabia indescriptible que le atenaza el vientre.


  Zeccone le dirige una amplia sonrisa al verle.


  —¡Marco! Ven con nosotros, si te deja tu padre…


  Éste invita a su hijo con un guiño. Fiordalisa ya se ha levantado para poner un vaso lleno en la mano de Marco, que lo vacía de un trago.


  —Niccolò, estoy encantado con nuestro acuerdo…


  —Ya, como que os quedáis con tres cuartas partes de los beneficios además de reembolsaros vuestra aportación…


  —Debo confesaros —prosigue Zeccone, riendo— que cuando me invitasteis creí que era para pedirme la mano de mi hija en nombre de vuestro hijo. Me siento aliviado.


  Niccolò baja los ojos ante la mirada furiosa de su hijo, mientras Matteo se apresura a llenar el vaso de Zeccone, aunque no hace falta, y desvía la conversación con un tono mundano.


  —Marco ha hecho maravillas con esta esclava, es una mongola. Creen que el agua es pura y que si se lavan la profanan…


  Zeccone suelta el velo de Noor-Zade.


  —Pero Marco la ha lavado él mismo de la cabeza a los pies, no os preocupéis, signor…


  —En efecto, creo que huele más a almizcle que un macho cabrío —dice Zeccone con risa un poco forzada.


  Marco no quiere oír más y se aleja sin mirar a su padre ni a Noor-Zade, guardándose para sí la magnificencia del pequeño ajedrez y apretando en el puño la daga de la reina de Saba.
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  La venta de esclavas


  Los días de subasta Rialto se llena de comerciantes, vendedores o compradores, y curiosos, vagos y transeúntes. Por desgracia este día de primavera de 1271 llueve en Venecia. Las gotas caen en el agua del Gran Canal, formando amplios círculos continuamente renovados.


  Mientras pone los grilletes en las muñecas de Noor-Zade, Marco se pregunta por qué de pronto está tan interesado por el pasado de la joven. La piel de la esclava está desollada donde las cadenas la han apretado. Ella le tiende el brazo, indiferente y dócil. Él percibe la distancia que les separa. Ella es un paisaje y un mundo desconocido.


  El tablado está mojado cuando las esclavas suben para ser expuestas. Las que esperan su turno están detrás del escenario, sentadas en el suelo. Una de ellas, armenia, habla en voz baja, ilusionada con la idea de mejorar su suerte. La mayoría están calladas, nerviosas, y se cubren con el preciado velo que les han dado para la ocasión, pero que el vendedor recogerá más tarde en casa del comprador. Algunas mujeres, acurrucadas unas contra otras, tiemblan de los pies, descalzos o con sandalias, a la cabeza cubierta. La mayoría son eslavas que el propio Niccolò ha comprado a los cazadores de las llanuras del Cáucaso. Para esta venta algunos comerciantes se han asociado a Niccolò Polo, pues su reputación da valor a las esclavas. El mercader veneciano se separa de las últimas esclavas que ha traído de su viaje a Oriente. La certidumbre de su partida inminente precipita la venta. Noor-Zade no escucha a su vecina, que le habla en armenio sin parar. Procura adivinar lo que ocurre sobre el tablado, porque desde donde está no puede verlo. Le llega el turno a la armenia, que sube los peldaños de madera. Es bastante mayor, de unos veinticinco años, y tiene una expresión pizpireta apta para hacer las delicias de la concurrencia. Noor-Zade nota que la muchedumbre se anima cuando su compañera sube al escenario. La voz del vendedor le indica que ejecute unos pasos de danza, que muestre el trasero y los dientes. Los presentes, enardecidos, secundan sus evoluciones con exclamaciones de contento. Ella parece muy entregada a la exhibición, se diría que le gusta ser examinada de esa forma.


  —¡Venga, Noor-Zade, sube! —ordena el vendedor.


  Es la voz de Marco. Ella se levanta, con el corazón encogido. Ya en el tablado, se siente aturdida, anonadada por la barahúnda de la feria. Una muchedumbre con sombreros de colores y plumas grita con mil voces que ella no entiende. Incrédula, Noor-Zade vacila sobre sus piernas demasiado tiempo dobladas. Sola frente a la tempestad, busca a Marco, que no la mira. Pero cientos de otros ojos escudriñan el miedo en su cara, el pudor de su cuerpo. Ya pertenece a la marea tumultuosa del deseo inconfesable de la multitud. Sin embargo tiene la sensación de que todos se equivocan, que ella no debería estar allí.


  Marco ve que su padre le está observando. Empuja a Noor-Zade con tanta fuerza que le hace perder el equilibrio.


  Los negros nubarrones se abren de vez en cuando dejando pasar vivos rayos de sol. Del alero que está sobre la tarima caen largos chorros de agua del último chaparrón. Marco mira a Noor-Zade, la esclava tártara, que mantiene su mirada. La superficie de sus ojos tiembla, y su boca también. Es como si existiera un vínculo, vibrante, entre ambos. ¿Deseos de tocarse? La esclava, con una mueca retadora, dignifica su condición. Sus pestañas lisas se bajan cuando no mira a Marco. Sus velos de color oscuro descubren, impúdicos, sus tobillos y sus piececitos mojados en los charcos donde se refleja el tumulto del cielo. «No quiero conocerla —se dice Marco—, pero al mirarla me siento lejos de casa, y también lejos de mí».


  Marco se vuelve hacia la muchedumbre. No ve ningún rostro, sólo un mar de sombreros de terciopelo o de fieltro, rosas o escarlatas. Hasta él llega un murmullo, un rumor, en violentas oleadas impacientes. Marco decide dejar de pensar en Noor-Zade. Sólo es una esclava. Dice:


  —Ecco! Educadas por el gran Niccolò Polo, éstas son sus esclavas privadas, que tiene el honor de poner a la venta después de haberlas usado durante dos años en su casa. Ya bautizadas, discretas, conocen nuestra lengua, nuestras costumbres y nuestras necesidades. Trabajadoras, limpias, fuertes y con buena salud, están listas para ponerse ahora a vuestro servicio. La casa Polo garantiza su origen, libre de toda enfermedad o vicio. Dóciles si son bien tratadas, no os decepcionarán.


  Al pie de la tarima Niccolò no da crédito a lo que está oyendo.


  —¿«Si son bien tratadas»? Pero ¿qué diablos ha hecho mi mujer durante estos ocho años? ¿No le ha enseñado nada?


  Desesperado, se aleja de la tarima y se mezcla con la multitud. Quiere oír al comprador. Ve la escalera de una casa que da al canal, salta la barandilla y sube unos peldaños, dando la espalda al canal. Desde allí domina perfectamente la escena de la venta.


  Marco ve a su padre lejos de la primera fila, rodeado de gente, poniéndose de puntillas para ver mejor sobre las cabezas erizadas.


  En ese momento el sol atraviesa con sus rayos ardientes las espesas nubes grises. Marco, en las tablas, nota que un sudor tibio le corre por la espalda. Pero tiene que resistir. Su mirada busca a su padre, o a algún otro, para decirle lo que le ocurre. Las manos se levantan, en olas, impacientes. No lejos de allí están vendiendo pesados damascos de color añil. Marco sabe que debe salir airoso de esta venta. Su padre le ha hecho el inmenso honor de encargársela. Pero ahora le gustaría que ya hubiera terminado. Vuelve a mirar a Noor-Zade. ¿Cómo puede desear que alguien la compre? Las manos parecen querer tocarla. Instintivamente, él se interpone. Los ojos opacos de la muchacha, que brillan como espejos bajo la lluvia, ya han aceptado lo que él todavía rechaza. Ella le dirige la sombra de una sonrisa —una victoria—. Marco se vuelve hacia la multitud. Se diría que todas las miradas quieren confirmar la condición de Noor-Zade. Él las recibe como flechas hirientes, burlonas. La miran como a un objeto o un animal. Marco siente un malestar doloroso. Un calor clandestino le agobia bajo el terciopelo de su jubón. Da un paso a un lado para mostrar de nuevo a Noor-Zade. Suelta las manos atadas de la esclava. Levanta sus velos para que los hombres vean su cuerpo. Una violenta ondulación sacude a la multitud, que se agolpa aún más. Los ojos se clavan en la figura de la joven. Marco también siente un furioso deseo de tomar a Noor-Zade bajo su protección. Parece tan frágil…


  —¡Eh, Marco! ¡Que es para hoy! —grita a lo lejos la voz de Niccolò, que percibe la impaciencia de los compradores.


  Por fin Marco levanta el mentón, imitando el gesto altivo de Noor-Zade.


  —Signori, habéis venido con la bolsa bien repleta, y permitidme felicitaros de antemano porque vais a aliviaros de la pesada carga. Pues aunque os la vendiera por más de lo que vale, habríais hecho la mejor adquisición del mundo por las satisfacciones que obtendríais.


  Un murmullo intrigado se eleva de la multitud. Marco dice el precio de partida, mucho más alto que para las anteriores.


  Niccolò, inquieto, baja de su puesto de observación y, abriéndose camino a codazos, se reúne con Matteo detrás de la tarima.


  —¡Se ha vuelto pazzo! ¡No la venderá nunca! Giammai!


  Matteo intenta contenerle:


  —¡Déjale! Está aprendiendo. Si no la vende ya le leerás la cartilla.


  Para sorpresa de Niccolò las pujas se suceden muy deprisa. Marco deja que vayan subiendo y espera a que lleguen a cincuenta besantes para desplegar sus habilidades de mercader. Marco anima las pujas por instinto. Incluso empieza a divertirse. La venderá cara o no la venderá. Los compradores se enardecen. Pero llega un momento en que cesan las posturas. El corazón de Marco late con violencia. Se da cuenta de que no quiere cederla, pero entonces ¿qué hacer? Al mismo tiempo teme fracasar en su primera venta, ante los ojos de su padre. Se entabla un duelo entre dos hombres conocidos de Venecia. El primero, Duputti, que comercia con mujeres, sabe elegirlas para proporcionárselas al segundo, el signor Zeccone, esposo modélico y padre de Donatella. Mas ahora están enfrentados. Marco no presta atención a Duputti, lo cual estimula aún más su apetito. A Zeccone, en cambio, le hace creer que podrá conseguir la esclava a buen precio. Ve cómo su mano vuelve a jugar con el velo de Noor-Zade, descuidadamente.


  Al pie del tablado Niccolò regaña a su hermano Matteo.


  —¡Fue idea tuya encargarle de esta venta! —dice furioso.


  —¡Vamos, Nicco, ten un poco de confianza! ¡Es tu hijo!


  Niccolò desvía la mirada. «¡Precisamente!».


  Marco no aparta la vista de su padre, pendiente de su aprobación o desaprobación. Entonces, de repente, se concentra en Duputti, quien cree tener ganada la partida y dobla la postura para asegurarse. Zeccone, furioso, ruge de rabia y la triplica en un arrebato de orgullo herido. Marco tiene la impresión de que puede elegir al ganador. Ya no piensa en el destino de Noor-Zade, que mira a lo lejos, más allá de la laguna y las nubes. Marco se vuelve un momento hacia su padre. Seguramente Niccolò querría que la esclava se la llevara Zeccone. Con Duputti acabaría en el Rialto, en algún oscuro patinillo, donde envejecería con rapidez, sin ganas de vivir, encandilando a los hombres —marineros, peones, remeros— con su fuerte perfume salvaje.


  Las pujas de los dos hombres se suceden y retumban en la cabeza de Marco como una tormenta antes de estallar. La lluvia ha cesado y ha dejado en recuerdo la tierra llena de charcos temblorosos. Marco piensa, sin poder evitarlo, en la mala reputación de Zeccone, en el desprecio con que trataba a la joven cierta noche. Simula no haber oído la oferta de Duputti cuando se da cuenta de que Zeccone está a punto de darse por vencido. El joven se oye gritar, volviéndose hacia Noor-Zade:


  —¡Vendida!


  Durante un instante la joven le clava su mirada lacada. Él advierte en ella un sentimiento de pánico y de rabia. Es su último intercambio. El capataz de Zeccone se acerca; paga a Shayabami, agarra a la joven esclava y se aleja con ella. Marco experimenta por primera vez el suplicio del alivio. Querría volver atrás, retroceder en el tiempo, ¿hasta cuándo? Se siente manipulado por los suyos, por su familia, los Polo, los mercaderes de Venecia y su propio padre.


  —¡Marco! —se oye la voz de Niccolò.


  El joven abre repentinamente los ojos. El sol le deslumbra cuando reconoce a su padre subiendo la escalera de la tarima. Niccolò le abraza engañándose en lo tocante a la emoción que refleja la cara de Marco.


  —¡Hijo mío tenías que ser, Marco! ¡Yo nunca habría conseguido un precio tan bueno! Lo sabía, ¿verdad, Matteo? —dice con una sincera mala fe que desconcierta a su hermano.


  Matteo asiente con la cabeza.


  —E vero. Has estado impecable, la verdad.


  Marco está orgulloso viendo a su padre tan contento con él.


  —¡De todos modos, vergüenza te tenía que dar! ¡Vendérsela tan cara al signor Zeccone, nuestro socio!


  —Es verdad, Marco. Tendríamos que habérsela regalado. Trataremos de compensarlo ofreciéndole una tela preciada a su hija…


  Niccolò se lleva a su hijo hacia la riva del vin.


  —Estoy orgulloso de ti, Marco. Casi me entran ganas de llevarte con nosotros.


  Marco sale bruscamente de su estado melancólico.


  —¿Adónde? ¿Cuándo?


  —¡Eh, pace, Marco! —dice Niccolò riendo—. Sí, ahora puedo decírtelo, saldremos antes de que termine el Carnaval.


  Marco está anonadado. Detiene a su padre con la mano.


  —¿Pero… me lo pensabais decir? ¿No? —balbucea—. ¿No me…?


  Marco no se atreve a terminar la frase. Niccolò cruza una mirada azorada con su hermano.


  —Que te lo explique Matteo —dice, y sigue andando.


  Pero Marco es más rápido que él. Agarra con fuerza el brazo de su padre.


  —¡Ah, no, señor mío! ¡Sería demasiado ultrajante! Yo espero de vos algo más que unas palmadas en la espalda. Tenéis que llevarme con vos.


  Por toda respuesta Niccolò le mira con tal severidad que el joven le suelta.


  —Sí, nos vamos. Volvemos a la corte del Gran Kan. ¡Y no, tú no vienes con nosotros! ¿Está bastante clara la respuesta?


  Sin más, Niccolò aparta a su hijo con la mano y se aleja por la orilla. Matteo mira a Marco con desolación. Pero éste no quiere su piedad. Con los ojos llenos de lágrimas corre hacia su padre, le agarra otra vez por el brazo y le obliga a volverse. Sin pensárselo dos veces le da un puñetazo, pillándole tan desprevenido que le tira al canal. Marco se frota los dedos doloridos. Matteo llama a su hermano, alarmado. Al estrépito de la zambullida le ha sucedido un burbujeo intenso de pesadas telas. Por fin asoma una forma que se debate entre las piezas de terciopelo. Sintiendo remordimientos, pese a todo, Marco aspira profundamente y se tira al agua para ayudar a su padre. Bajo el agua le resulta fácil liberar la cabeza de Niccolò y sacarlo a la superficie. Niccolò intenta golpear a su hijo al salir, pero sus ropas empapadas se lo impiden. Matteo le tiende la mano. Niccolò escupe agua fangosa. Matteo reprime una sonrisa, temiendo enfurecer a su hermano. Marco quiere subir a la orilla, pero su padre le rechaza con una patada. Niccolò espera a que su hijo reaparezca para inclinarse hacia él. Entonces retuerce su capa, que le chorrea encima.


  —Marco Polo, nadie me ha humillado de esta manera —musita enfurecido entre dientes—. ¡No quiero volver a verte nunca! ¿Me oyes? ¡Nunca!


  —Señor, sois vos quien me habéis…


  —¡Calla, insolente! —grita Niccolò tratando de abofetear a su hijo, que retrocede en el agua—. Después de todo lo que he hecho por ti, te atreves… Vergogna!


  Se pone en pie y se va con Matteo, dejando a Marco ante el grupo de curiosos que no saben si reír o no. Niccolò, al alejarse, sigue vociferando:


  —Vergogna! Vergogna!


  Marco sube a tierra firme preguntándose si algún día saldrá de ella.


  De vuelta a su cuarto, ya seco, Marco envuelve esmeradamente las piezas del ajedrez que le ha entregado Bonnetti. Alguien llama con fuerza a la puerta.


  —¡Adelante! —grita Marco demasiado alto.


  Niccolò aparece en el umbral y se queda ahí. Marco se levanta y los dos permanecen inmóviles, frente a frente.


  Con el vientre agarrotado de rabia, como si un tigre le destrozara las entrañas, Marco sigue con lo que estaba haciendo.


  —¿Qué haces? —le pregunta Niccolò señalando el ajedrez.


  —Envuelvo las piezas para protegerlas durante el viaje.


  Niccolò se adelanta un paso, frunciendo el entrecejo.


  —¿Qué viaje?


  —¡El vuestro, naturalmente! —exclama Marco furibundo—. Esto me lo ha dado Bonnetti. Me ha encargado que lo venda en Tobrez.


  —Tabriz —corrige Niccolò con frialdad—. Está en Persia.


  —¡Como si está en Catay! Lo llevaréis vosotros.


  —Está bien, Marco, demuestras tener buen criterio. En la venta, con Bonnetti…


  Marco ríe con sarcasmo.


  —Llegaré lejos. ¿Es eso lo que habéis venido a decirme?


  —No, señor, creo que os equivocáis: no iréis a ninguna parte —replica Niccolò secamente.


  El comerciante se acerca a su hijo.


  —Oye, Marco, no he venido a pedirte perdón, ni a decirte adiós. Sólo a explicarte las cosas. Eres mi hijo y puedo confiar en ti, más que en el granuja de mi hermano, Il Vecchio. Sé que te ocuparás de mis negocios en Venecia.


  Marco suspira profundamente.


  —Además el viaje a Catay es peligroso. No quiero perderte —añade Niccolò con indiferencia.


  Marco levanta los ojos llenos de lágrimas.


  —Pero al partir, padre, al dejarme aquí, ¿no es así como me perdéis?


  Niccolò endurece el gesto, aprieta las mandíbulas. Hace un gesto negligente.


  —Puedes devolverle el ajedrez a Bonnetti. No vale la pena del viaje.


  Sin añadir palabra da media vuelta y sale del cuarto. Marco le oye bajar los escalones con la fría regularidad de una máquina.
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  El acqua alta


  —¡Veamos esa tela maravillosa que tanto me habéis ponderado! —dice Donatella, impaciente.


  El salón donde la bella veneciana recibe a Marco está decorado con la coquetería que le permite su padre. Las ventanas tienen cristales pintados de Murano. Unas vasijas sopladas de los colores cálidos del crepúsculo reflejan los rayos del sol sobre un lujoso espejo picado.


  La criada de Donatella, Anna, trae unos caldos y se los ofrece a Marco, quien aprovecha para quitarse la máscara que le hace sudar, y luego se queda de guardia junto a la puerta —sin duda obedeciendo órdenes del signor Zeccone—. Anna lleva puesto el zendale, vestido de Carnaval reservado a las mujeres de clase baja. Marco se sorprende de que Donatella haya permitido excepcionalmente a sus sirvientes celebrar el último día de Carnaval, pues aunque la mayoría de los patricios sigue esta costumbre, Donatella no soporta quedarse sin criados ni un momento.


  Marco mira con curiosidad los ojos demasiado azules de la bella veneciana. «¿Por qué demasiado?», se pregunta. Glaciales. La luz del sol se filtra a través de sus largas pestañas rubias.


  El día anterior había zarpado la galera de su padre. Nunca le ha parecido tan lejano su sueño de viajar. Ni siquiera ha querido volver a Ca’ Polo para saludar a Fiordalisa y a los dos pequeños bastardos que Niccolò ha abandonado esta vez. Cada día en Venecia es un día en exceso. El Carnaval se acerca a su fin. Marco lo espera con impaciencia, pues ese año la fiesta le parece lúgubre. Sólo la esperanza de casarse con Donatella alivia su sufrimiento. Ella ha encargado en el almacén de los Polo una de sus sedas más preciadas, dándole así al joven la ocasión de declararse en persona. Su corazón late hasta quemarle las sienes. Se acerca el momento en que esos lindos labios pronuncien la promesa de una vida.


  —Mi dependiente está ahí fuera —dice Marco señalando la puerta de madera—. Ahora le llamo.


  Donatella hace una mueca traviesa.


  —No. Haré que la lleve una de mis sirvientas, un regalo de mi padre —explica—. Ya veréis, eso combinará muy bien con vuestra seda exótica.


  Con un vestido muy recatado de cáñamo grueso, Noor-Zade entra en la habitación como si caminara sobre una nube, flotando. Tiene un modo singular de andar, a pasitos, con la cabeza levantada pero los párpados casi cerrados, y un perfume mareante que saca de quicio a Marco. En sus brazos, como una mortaja —¿la suya?—, lleva, envuelta en papel fino, la tela que ha traído Marco a petición de Donatella. Lleva el pelo negro recogido en un gran moño en lo alto de la cabeza, seguramente una fantasía de su ama. Esta aparición hace que Marco se estremezca como si hubiera caído al Gran Canal en pleno invierno. Las demás sirvientas le dejan indiferente, pero la presencia de esta esclava le resulta insoportable.


  —¡Vaya, vaya, amigo mío! ¡Pretendía impresionaros… pero confieso que la impresionada soy yo! —exclama Donatella al ver la expresión de Marco.


  El joven esboza una sonrisa de circunstancias.


  —Sentaos, señora, para que os muestre algo que dará realce a vuestra belleza, aunque no lo necesite… —comienza, muy en su papel de comerciante.


  Mientras Donatella se acomoda como para asistir a un espectáculo, es decir, dándose tono, Marco mira a Noor-Zade esperando alguna señal de ella. Pero no se produce, y es Donatella quien patalea, impaciente.


  —¿Y bien, mi querido Marco?


  Marco le dirige otra sonrisa de vendedor y se vuelve hacia Noor-Zade:


  —¿Entiende ya nuestra lengua?


  Donatella frunce sus cejas rubias.


  —¿Ya?


  —Sí —contesta Marco con tono indiferente—. Desde que está en Venecia.


  Noor-Zade no mueve una pestaña ante la mirada inquisitiva de la veneciana.


  —Apenas. Mi padre le ha dado unas clases particulares. Ya le conocéis, es un hombre muy generoso.


  A Marco se le encoge el corazón al pensar en esa generosidad. Busca ironía en el tono de Donatella, y le molesta no encontrarla.


  —Arrodíllate ante mí —le ordena con un gesto Donatella a Noor-Zade.


  La joven esclava obedece, sin levantar la vista. Cuando se arrodilla Marco siente un deseo repentino al ver su nuca grácil.


  Noor-Zade ofrece el paquete a Donatella, que sonríe, encantada con esta comedia. Marco se enfada viendo cómo se burla la veneciana de su inclinación. Para provocar, se arrodilla detrás de Noor-Zade. La suave tibieza junto a su pecho le aturde. Una sensación casi dolorosa aprieta sus calzas. Percibe una ligera rigidez de la joven esclava cuando la rodea con sus brazos para abrir el preciado paquete. Saca de él una pieza larga de seda de un blanco inmaculado.


  —¡Oh! ¡Es el blanco más bonito del mundo! —exclama Donatella—. ¡Marco! ¿Puedo tocar?


  Marco deposita la tela en las rodillas de Donatella, sentada en un amplio sillón de madera tallada, y se sitúa en medio de las muchachas.


  —Donatella, cerrad los ojos —ordena el joven.


  La veneciana parpadea, seductora, antes de cerrarlos.


  Con gran excitación, Marco observa la figura dócil de la joven esclava bárbara, oculta tras sus ojos casi cerrados. Sus manos delicadas de finos dedos ofrecen la tela. Sus cejas negras subrayan la suavidad de los párpados ambarinos.


  Con un movimiento rápido Marco envuelve a la veneciana en la tela.


  —Procede de Catay —dice sin apartar la vista de Noor-Zade—. La trajo mi padre en su caravana de regreso.


  Marco tira ligeramente de la tela. Noor-Zade responde al movimiento y deja que se deslice entre sus dedos. Su cuerpo flexible y gentil se arquea un momento. Un estremecimiento recorre la seda. Sus caderas demasiado estrechas, sus piernas delgadas, su cintura remisa se pliegan a las órdenes del joven. Él se imagina sus pechos, pequeños y firmes, bajo la gruesa camisa. Su turbación se transforma en obsesión lasciva. Enfurecido, lucha contra el terrible impulso de someter ese cuerpo rebelde a su deseo.


  —Qué pálido estás, Marco —dice Donatella, que ha abierto los ojos.


  Él se vuelve hacia ella sin verla.


  —Mi padre dice que el mejor remedio contra la duda es la acción —sugiere ella.


  «¿Palabras de aliento?»


  Sus miradas se cruzan, retadoras. Marco ve cómo se agita el pecho rubio de la muchacha. De su boca granate escapa un ligero aliento tibio.


  —Donatella, voy a tocar los bajos de tu vestido —dice Marco en un murmullo.


  La veneciana espera ese momento con ansia. Su respiración se acelera. Marco pasa delicadamente los dedos por la tela. Su mano, púdica pero atrevida, no osa tocar la piel, contentándose con la seda, suave como terciopelo.


  —Mirad estos nudos: para algunos son faltas —continúa Marco, febril—. Para mí son impulsos vitales en estado puro que se han impuesto a la obra del hombre.


  La mirada de Marco acaricia a Donatella a través de la seda, tan ligera que en ella se transparentan los rayos de sol.


  Imperceptiblemente, pero con obstinación, la mano de Marco se cierra sobre la chinela de brocado, quizá demasiado fuerte porque ella da un ligero respingo. El joven siente cómo el fino tobillo se ensancha en la pantorrilla. Desliza los dedos por el hueco de la rodilla. Donatella hace un ademán de sorpresa, como si acabara de descubrir también ella ese lugar oculto. Con atrevimiento, Marco pone la mano sobre el muslo de la joven veneciana a través de la tela.


  —Los hilos que creíamos haber tejido y sometido a nuestro antojo siguen siendo indomables.


  Como quien no quiere la cosa, dirige la mirada a Noor-Zade. Le parece que su boca de oro oscuro tiembla.


  Marco se enardece y roza con las manos el pecho de Donatella, que no se lo impide, con los ojos cerrados. Animado por los suspiros de la joven, acaricia con más energía. Los pechos de la veneciana se amoldan a sus manos. Se sorprende de que los pechos de una mujer puedan ser tan suaves bajo el rígido corsé.


  —Es porque esta seda rebelde debe ser la más suntuosa. Cada vez que mi mano la acaricia debe suavizarla un poco.


  Marco aprieta con los dedos la preciada tela. La boca color ciruela de Noor-Zade tiene un ligero temblor, como si no soportara esa ligera irritación de la seda.


  «Sólo la piel de una mujer es más suave que esto, pero ¿cuál?», piensa Marco con inquietud. ¿De dónde llega esa corriente de aire ausente que transmite sus estremecimientos por ráfagas?


  Cuando Marco suelta la tela los hilos recuperan su posición inicial, casi sin arrugas.


  Donatella sacude sus rizos. Marco deja que su mano se deslice hasta la cadera de la veneciana.


  —Sólo unos campesinos de una lejana aldea saben dónde encontrar estos capullos —prosigue con voz suave.


  Noor-Zade se inclina para que la tela se mantenga tirante. Marco oye los suspiros de la seda cada vez que ella eleva, rápida, el pecho. La mano de Noor-Zade roza la de Marco, como sin querer. El perfume salvaje le embriaga de nuevo. Él la saborea, ella le invade, él la bebe, se ahoga, como si quisiera fundirse con ella. Se sorprende conteniendo el aliento, como si quisiera impedir que el perfume se disipara.


  —Conocen los gusanos, vigilan las puestas y sólo intervienen para recoger los capullos.


  Marco remonta la caricia del terciopelo, hasta la mirada de la esclava, sin encontrarla. La seda se vuelve tan caliente que hace palidecer el sol, una sangre nueva le arde en las venas, enciende su boca. Una violenta sensación le atenaza la boca del estómago. Es su amor propio herido, más fuerte que la seda. Se enfurece al descubrir que el deseo que siente podría no deberse a la proximidad de Donatella, sino a la de la otra, la animal.


  —No es tan suave como la seda del Bombyx mori. Pero es la más resistente de todas —prosigue Marco.


  Da un tirón seco a la tela. Noor-Zade pierde el equilibrio y al caer pone las manos en los muslos del joven. Ella le dirige una mirada en la que se mezclan la sorpresa y la angustia. Marco continúa, sin dejar de observarla. Donatella no ha visto la escena.


  —Estos conocimientos se transmiten de padres a hijos, desde la época de los primeros emperadores chinos.


  Curiosamente, Marco nota que se apodera de él una furia incontenible. Al ver cómo Donatella se extasía con sus caricias y aprovecha la turbación de Marco sin conocer su origen, teme que ella le esté utilizando sólo para su exclusivo placer. Evidentemente, es hermosa, y el rubor de sus mejillas realza su belleza. La barbilla de la veneciana se eleva hacia el cielo. Marco sopla con impudicia en la hoyuela de Donatella. Ella se estremece. El joven siente la extraña tentación de apretar con sus manos esa nuca que le provoca.


  Con un impulso casi rabioso, Marco agarra el brazo de la veneciana.


  —Donatella, ¿me haréis el honor de concederme vuestra mano? —pregunta como a la desesperada.


  Ella se zafa y se pone de pie con ademán arrogante.


  —Un día me dijisteis que iríais hasta el fin del mundo por mí… ¿ya no os acordáis, Marco?


  El joven la mira, pendiente de sus palabras.


  —Claro que sí, y lo mantengo.


  Ella se vuelve, jugando con su bolso.


  El perfume almizclado embriaga a Marco pese a su resistencia.


  —No os pido tanto, Marco. En realidad lo que espero de un marido es que, por el contrario, se quede siempre a mi lado. Pero eso… La verdad es que queréis casaros conmigo para luego seguir las huellas de vuestro padre, y no volveríamos a vernos hasta pasados cinco o diez años.


  Marco se ha quedado sin habla. Entre los dos se ha abierto un abismo, y teme que sea por su culpa, aunque se resiste a creerlo.


  Ella le dirige una mirada altiva y clara.


  —Marco, sois mercader, como vuestra familia. No tengo nada personal contra vos, pero debemos rendirnos a la evidencia: no somos del mismo mundo. Mi vida está aquí. Yo tengo que aparentar, tengo que representar la casa de mi padre y luego la de mi marido. Y la vuestra —suspira casi con tristeza— no necesita representación. Porque siempre está de viaje.


  Marco se levanta, furioso, y su mirada se cruza con los ojos de laca negra de Noor-Zade.


  Donatella sorprende este cruce de miradas y, con un movimiento brusco, coge a Noor-Zade por el brazo y la levanta. Se pone la tela alrededor del cuerpo como una toga.


  —Mantenla bien ceñida detrás de mí —ordena con voz seca a la joven esclava, sin mirarla.


  Noor-Zade ajusta la tela a la fina cintura de Donatella. Ésta se acerca al gran espejo picado y posa con esa coquetería que a Marco le vuelve loco.


  —Marco, amigo mío, ¿qué os parece: hago que me borden unas rosetas y unas escarapelas en los hombros, adornadas con zafiros? ¡Combinaría estupendamente con mis ojos! Para un vestido de novia… —añade al cabo de un momento.


  Marco vacila, aturdido.


  —¿Qué decís? ¿De modo que la tela que habéis encargado a nuestra casa…?


  —… es para un traje de novia, ¡por supuesto! —completa ella con una sonrisa mortífera—. Ah, ¿me había olvidado de decíroslo?


  Sus ojos brillan con una inocencia perversa.


  —¡Qué cabeza la mía! —prosigue ella, mirando al joven abatido—. Es que estoy muy ocupada con los preparativos. A propósito, mi padre quiere comprar unas cortinas de terciopelo decoradas, y estoy dudando entre el carmesí y el escarlata…


  Rojo, sí, pero por la humillación, Marco le interrumpe:


  —¿Habéis dicho zafiros? Creo que el diamante os va mejor: es la piedra más dura que existe —musita entre dientes—. En cuanto al terciopelo, os conviene uno labrado, de color sangre. Pero los Polo no trabajan con esos materiales.


  Se levanta con un ademán ostentoso.


  —Adiós, señora, podéis quedaros la seda virgen. Es mi regalo de boda.


  Marco da media vuelta, mira por última vez a Noor-Zade antes de encasquetarse el tabarro en la cabeza y los hombros. La esclava tártara dirige una mirada perdida a la máscara.


  Entonces Donatella pone la mano en el brazo del joven, reteniéndole con un gesto imperioso.


  —No, Marco, es mi regalo de despedida. Tomadla, es vuestra —termina con una mueca cruel.


  El cielo plomizo oprime a Marco cuando cruza la Piazzetta ya repleta de gente dispuesta a celebrar el final del Carnaval. Ha mandado a casa al dependiente, sin decidirse a hacer lo mismo con la esclava, que ahora es suya. Detrás de él, correteando para no quedarse atrás, avanza Noor-Zade, figura muda y esperanzada. El acqua alta les obliga a hacer equilibrios sobre los largos tablones que sobresalen del agua, como flotando, improbables puentes improvisados en una Venecia que siempre ha padecido sin rebelarse los desbordamientos caprichosos de la laguna. Marco sigue avanzando hacia el Palazzo Ducale, mientras el agua lame las suelas de sus zapatos. El chapoteo de las pequeñas olas resuena como una ligera palpitación. A lo lejos unas velas de color azufre zapatean sacudidas por el viento del sur. El joven veneciano se detiene, con los pies en el agua. El mar parece muy acogedor, manso y sereno, formando una alfombra brillante como un raso de agua. Muy lejos, las velas de azufre se llevan los anhelos de futuro. Poco a poco, una tras otra, van desapareciendo en la niebla. En Venecia Marco se siente atrapado en arenas movedizas, que le engullen más deprisa ahora que se ha vuelto más robusto. Detesta la morbidez oriental que se arrastra de puente en puente y por los rosetones voluptuosos de los palazzi. Su ánimo se marchita cuando la tibia bruma inunda la ciudad-barco de reflejos orientales. Los canales sinuosos proyectan su temblor infinito en las fachadas bizantinas.


  Marco siente que pierde el vigor, pero ni siquiera tiene fuerzas para luchar, por miedo a agotarse aún más. ¿Cómo podría salir de Venecia? Todo le parece inconsistente. Se introduce en una callejuela inundada y vacía. De repente el pie de Noor-Zade resbala y la muchacha se hunde en el agua hasta las rodillas. Marco se vuelve, indeciso. Rechazando esa mirada entre despectiva y colérica, ella se sujeta en los tablones con ambas manos. Marco la coge por las muñecas y la saca del agua. Obedeciendo a un impulso repentino, la estrecha bruscamente contra sí. El contacto con ese cuerpo tibio y rebelde le enardece. Los pechos de la esclava, firmes contra su pecho, su vientre tierno, es la vida ardiente que se brinda al joven. Marco pierde el control. La empuja contra la pared, cuyo contacto frío se la devuelve. Ella se resiste todavía, aunque, lo mismo que él, sabe que la lucha es inútil. Si sus ojos negros hubieran sido de fuego, el veneciano se habría consumido al instante. Él esta ya inflamado, y esa mirada es lo que más aviva el fuego. Agarrando las muñecas de la muchacha, le retuerce los brazos en la espalda. Nunca han estado tan cerca el uno del otro. Sus alientos se confunden. Marco saborea el momento en que besará esa boca que parece estar aguardándole. Ella entreabre los labios carnosos. Él se lanza con avidez.


  … Y da un grito de dolor. Ella le ha mordido. La sorpresa es tal que ella consigue zafarse. Se escurre junto a la pared y desaparece corriendo detrás de una esquina.


  —¡Noor-Zade! —grita Marco, lanzándose en su persecución.


  La multitud de máscaras oculta a la fugitiva. Marco se da por vencido y se dirige al Campo San Stefano, donde se permite el lujo de una góndola y pasea por canales y fondamenti, sorteando las cadenas que cierran algunos brazos de la laguna. Olvidándose de la esclava tártara, se tiende en el fondo de madera y se encoge, acunado por los golpes del remo del gondolero contra el casco. Mira los retazos de cielo que forman guirnaldas a través de las piedras de la ciudad de agua. Marco imagina que es un ave robusta, un águila real, que alza el vuelo sobre las calli y planea por encima de los tejados rosados de Venecia. Con un aletazo acelera su vuelo y se lanza sobre el mar, hacia la libertad de Oriente. Las olas se harán cada vez más grandes a medida que se aleje de la ciudad y de su filtro hechicero.


  Un movimiento brusco del gondolero que le sacude le devuelve a la realidad. Se pone de pie y responde con un gesto a la señal de disculpa del torpe barquero.


  ¿Zambullirse en el olvido del agua? El agua, prisionera también de los muros y los hombres. Se diría que se queja a cada embate de la góndola. Se abre, se hiende para dar paso a la embarcación con un sollozo, y Marco observa cómo se cierra con un discreto remolino tras él. Más allá toda huella de su paso efímero ha desaparecido, como si nunca se hubiera producido. ¿Acaso no es como la historia de la vida? Su padre ha partido, y Marco no sabe si volverá a verle. Y de su madre, ¿qué recuerdo le queda? Cuando él mismo muera ya no quedará nadie que se acuerde de ella. ¿Y de él? ¿Quién se acordará de su existencia? «No quiero dejar nada de mí», piensa con orgullo.


  Unos goterones caen sobre las mejillas y el mentón de Marco, sacándole de su ensimismamiento. El joven veneciano abre los ojos. Sobre él, en el puente bajo el cual pasa la góndola, hay dos máscaras. Una mano joven pero ya gastada levanta la suya para mostrar la cara risueña de Giovanni. Bajo la otra Marco reconoce las venas azules de Farenna. El teniente de navío pasa la mano por el hombro de Giovanni.


  —Ven con nosotros a la Piazzetta —propone Farenna, visiblemente cargado de vino barato.


  Marco se levanta, salta de su embarcación y sigue a sus compañeros por las callejuelas perseguido por los insultos del gondolero al que no ha querido pagar por haberle mojado. En este último día de Carnaval parece que sobre los canales surcados por numerosos traghetti se cierne como una niebla una sensación de agobio. A medida que los tres amigos se acercan a la Piazzetta, la ola de los venecianos se hace más grande y ruidosa, zumbido monstruoso interrumpido por chillidos aislados, hasta romper contra los muelles. Toda Venecia corre a unirse a la multitud que abarrota las estrechas callejuelas. Luego, un grupo numeroso se dirige a la Piazzetta. Con gran jolgorio, por todas partes lanzan huevos perfumados, que revientan en los vestidos sin distinción de rango ni sexo, exhalando su aroma más o menos agradable. Venecia está alborozada. Una muchedumbre abigarrada de burgueses y obreros, caballeros y estudiantes, se agolpa en las orillas del Gran Canal hasta el Palazzo Ducale. Los titiriteros recogen del suelo las monedas que les han tirado. Un mono sabio vestido como los comediantes italianos, con unas calzas de Arlequín y un chaleco rojo, hace las delicias de los venecianos. El animal se dedica a robar en las cestas de mimbre de un puesto callejero. La vendedora, fuera de sí, le persigue a escobazos entre las risas del público. Al final acaba recogiendo el puesto. Entonces la atención se desvía hacia un escupidor de fuego que chamusca las plumas de los sombreros puntiagudos de un grupo de caballeros extraviados entre el populacho. Pero cuando los emplumados amenazan con desenvainar sus espadas la masa protege al feriante y empuja a los arrogantes, que optan por marcharse. En cuanto llega a la plaza atestada de gente, Giovanni se separa de sus compañeros para unirse a las Fuerzas de Hércules, figuras humanas con forma de pirámide que desafían las leyes del equilibrio. Giovanni compensa su falta de fuerza con una gran agilidad. Sin dudarlo, con una gran sonrisa, trepa por los muslos de los colosos que forman la base para formar parte de la pirámide humana. Encuentra su equilibrio y se mantiene erguido. Su concentración impresiona a Marco. Un niño de apenas cinco a siete años trepa a su vez por sus mayores. Con agilidad felina se coloca en lo alto del edificio. Un clamor acompaña sus evoluciones, y entre el público una matrona se quita la máscara, santiguándose de miedo. El niño mira de reojo para asegurarse de que su madre le ve y, en un intento de rizar el rizo, se dispone a hacer el pino. Con su entusiasmo hace que la frágil construcción se tambalee. Es demasiado para la matrona. Su marido, que también es el padre del niño, sacude la base de la pirámide tan fuerte que la torre se derrumba; los hombres van cayendo, uno tras otro, con más o menos fortuna, y el niño cae de los cielos —donde ya le veía su madre— hasta las manos de su furioso padre.


  En la caída Giovanni se ha torcido un tobillo. Marco corre a sostenerle, pero el mudo le responde con una sonrisa. Se les acerca un charlatán que les ofrece un bálsamo capaz, supuestamente, de obrar milagros. Marco le aparta secamente. En cuanto se ha librado de él aparece otro que, después de acusar al otro de embaucador, asegura tener un elixir que devolverá las fuerzas al lesionado. Giovanni acaba aceptando la pomada apestosa que el vendedor le aplica con una sospechosa generosidad. Le deja una cajita, que le servirá en su vejez para la gota y los humores fríos. Una gitana con la cara completamente tapada coge la mano de Marco. Por distracción él la deja, y la mujer empieza a desgranar sus predicciones. Él, sin prestar atención, oye algo sobre honores y amores, el primero de los cuales morirá dejándole un hijo.


  —Veo que vas a marcharte de aquí —dice ella con voz aguda y un acento desconocido.


  —¡Si es para predecirme eso, no te daré nada, bruja! —exclama Marco retirando la mano.


  Hace ademán de marcharse, pero ella le retiene con osadía.


  —¿Quieres leerme las rayas a mí? —le ofrece.


  Marco se detiene, intrigado por esa extraña propuesta.


  —Llévame contigo.


  El joven baja la vista hacia los dedos de la gitana. Su finura les confiere una gracia natural. La blancura de las uñas contrasta con la oscuridad de la piel. De repente los dedos se vuelven y muestran su secreto, un tatuaje en la piel. El animal, medio tigre medio dragón, palpita en la palma de la mano. El joven enmudece, atónito. Aunque la ha vendido como tal, nunca pensó que conociera tan bien el veneciano. Busca la mirada de la muchacha bajo el velo.


  —Llévame contigo —repite ella con un acento desesperado que Marco no le ha oído nunca.


  Él se vuelve buscando a su amigo, sin responder a la súplica. Ella se apresura a seguirle.


  Marco tropieza con Anna, la sirvienta de Donatella, y la reconoce por su traje de zendale.


  —Buenos días, señor Marco. Mi generosa señora nos ha autorizado a los criados a salir el último día de Carnaval.


  Noor-Zade se aparta discretamente.


  —¿No quieres conocer tu futuro, Anna?


  —¿Mi futuro? Lo conozco, señor Marco, pero ¿tengo elección? Tengo que alimentar a una familia. La verdad es que a veces es una tortura. ¡Ella es tan ingrata! Puedo decíroslo ahora que sabéis que ya no significáis nada para ella, nada en absoluto —repite con dureza.


  «Ohimè! —piensa Marco con despecho—. ¡De modo que no soy nada para ella, como me dice esta rana! Bien, parece que siempre ha sido así».


  —No debéis reprochárselo. —Anna trata de recoger velas—. No ha tenido elección. Lo mejor que podía hacer era olvidaros. Una dama como ella necesita seguridad.


  Marco se aparta de Anna. A su lado Noor-Zade busca su protección en medio de una multitud a la que teme. Bajo el velo el joven distingue la almendra de sus párpados color canela. Está oscureciendo. Los fuegos que alumbran la noche desaforada de Carnaval desvelan con indecencia los rasgos que Noor-Zade procura ocultar. Bajo el velo su rostro tiene algo de impúdico. Su boca de color rojo oscuro relumbra lo mismo que sus pómulos orgullosos. Frunce sus finas cejas con un encanto irresistible.


  Marco busca a Giovanni, que se ha perdido. Aunque gracias a su estatura puede mirar por encima de las cabezas, le resulta imposible distinguir las caras detrás de las oleadas de máscaras que pasan sin cesar a su lado. Farenna se tambalea, acaba de vaciar una jarra de vino que le ha ofrecido alguien.


  —Señor Farenna, ¿sabéis dónde está Giovanni?


  El marino levanta los brazos. Marco suspira, irritado. Farenna ríe al ver el espectáculo de un sacamuelas y su paciente, que da alaridos y se retuerce de dolor, cuando el de la demostración sonreía de oreja a oreja. Marco les reconoce. Todos los años hacen la misma representación. Busca a Giovanni y sólo ve a un domador de osos; más allá están azuzando a unos perros contra un toro bravo. El restallido de un látigo sobresalta a Noor-Zade. Unos pícaros disfrazados de cocheros se divierten con ese instrumento tan poco común en Venecia, donde apenas se ven caballos. Hay venecianos que nunca han visto uno. El disfraz les parece el colmo de la originalidad.


  Una embestida del toro más violenta que las demás provoca un movimiento de pánico. Marco se apresura a proteger a Noor-Zade entre sus brazos. Ella le mira con lágrimas en los ojos. Él la estrecha muy fuerte, como si fuera suya. Siente su calor contra su vientre. Muy apretados, se sienten solos en el mundo. Marco lucha contra la excitación que le perturba la mente. Se abre paso en la multitud repleta de máscaras. El joven ya ha perdido de vista a Farenna, y ha renunciado a buscar a Giovanni. Arrastra a Noor-Zade hacia el mar y, cogiéndola por la fina cintura, la levanta y la coloca sobre un mojón de piedra. Un gondolero insolente reclama la buenaventura y Marco le promete dársela de un cintarazo si no se aparta enseguida. Marco y Noor-Zade cruzan una sonrisa.


  —¿Qué voy a hacer contigo? —se pregunta Marco en voz alta.


  —Llevarme a casa —responde sin dudarlo Noor-Zade, con una determinación feroz.


  —¿Y qué te hace creer que podría aceptar?


  —Los dos queremos volver a ver a nuestro padre.


  Marco se vuelve y se aleja, pensativo. A punto está de tropezar con un escupidor de fuego, que vocifera amenazas infernales contra él. Retrocede hacia el canal.


  Noor-Zade mira fijamente hacia el cielo. Instintivamente Marco se pone de puntillas y alza la vista hacia donde observa, horrorizada, Noor-Zade. Muy por encima de ellos, bajo el sol de la noche, como el fantasma de un sueño, Giovanni ha escalado el Campanile. Ahora tantea con un pie en el vacío. Noor-Zade contiene el aliento. Marco distingue a duras penas una cuerda tendida desde la cima hasta una barquita anclada en el muelle. Con el aplomo de un loco, Giovanni se sube a la cuerda como si echara a volar. La multitud grita al unísono. Marco vigila la barca del muelle, pero es demasiado tarde: el niño acróbata de las Fuerzas de Hércules está a punto de subirse a ella. El joven veneciano corre, da un grito que el pequeño quizá no oiga, pues ha saltado a la barca, que se balancea vivamente. Marco ve cómo una onda se propaga con cruel lentitud a lo largo de la fina cuerda hasta llegar a su amigo. A partir de entonces todo sucede tan deprisa que Marco ni siquiera tiene tiempo de parpadear. Giovanni ha notado la vibración. Intenta mantener el equilibrio. Pero allá arriba no hay lugar ya para la vida. Marco le ve renunciar. Instintivamente Giovanni abre los brazos pidiendo socorro y cae vertiginosamente, una larga caída muda. La multitud también enmudece. El cuerpo golpea la tierra desnuda con un ruido sordo de huesos rotos y carnes aplastadas. El pueblo se aparta para dejar que el ángel presente su último número. «¡Se ha matado!», se oye murmurar. Marco se adentra en la muchedumbre de la que huía hace un momento. A codazos, casi derribando a los curiosos que le cierran el paso, el joven se acerca. Entre las cabezas de la gente entrevé la cara ensangrentada de Giovanni. Adivina su cuerpo descoyuntado, sus miembros retorcidos en posiciones inverosímiles. Marco, furioso, mataría a todos esos curiosos que se refocilan con el espectáculo de la muerte. La cólera del instante fatal que no ha podido evitar.


  Una mano se posa en su hombro. Farenna, sereno, mira a Marco con tristeza. Con paso lento el veneciano se reúne con Noor-Zade en el muelle. Farenna les sigue de cerca. Marco siente el anillo de oro del dux en el dedo. El día en que Donatella lo rechazó… Sus manos se han agrandado y le cuesta mucho sacarlo del dedo. Observa su brillo en la palma de la mano y, sin dudarlo, lo devuelve al mar, lanzándolo muy lejos, igual que el dux. Farenna hace ademán de retenerle, pero llega tarde.


  —¿Qué haces? —grita el marino—. ¡Es de oro!


  Marco se vuelve hacia él. Una inmensa esperanza ilumina la aurora de su mirada.


  —No, no es de oro, ¡es de pasado! —les grita a los cielos, que empiezan a clarear con volutas de nácar y púrpura.
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  Las montañas de espuma


  Noor-Zade se ha recogido el pelo en una larga cola que se derrama por su espalda. Su piel cobriza confirma la patraña de Marco, que la hace pasar por su esclavo personal ante la tripulación. Como es hijo de mercader nadie se hace preguntas sobre el origen exótico de su criado. Noor-Zade se ha vendado fuertemente el pecho. Y los marineros están tan poco acostumbrados a tratar con los pueblos de Levante que no encuentran sus rasgos particularmente femeninos. Para Marco, sin embargo, la ropa masculina acentúa su feminidad. Ella está radiante. A menudo se sitúa en la proa del barco, sentada al modo oriental con las manos en las rodillas, disfrutando con las salpicaduras de las olas que le acarician la cara. A veces cierra los ojos, pero Marco juraría que sigue viendo a través de los párpados. Como nómada que es, revive al aire libre después de haber pasado años encerrada entre cuatro paredes. Ahora es cuando Marco se da cuenta de cómo languidecía en Venecia. Lleva una pulsera con bolas redondas, perlas de madera con series de signos grabados que parecen extrañas cifras. La desgrana como si fuera un rosario, lo que tal vez forme parte de sus creencias. Marco se ha dejado convencer y piensa llevarla a su casa, al otro lado de las mesetas del techo del mundo, junto a unas cumbres adonde ni siquiera llegan las aves.


  Rumbo a su tierra natal, Noor-Zade recuerda el viaje que la llevó hasta Venecia. Arrebatada a los suyos, hambrienta y encadenada, reducida a esclavitud, entre restallidos de látigos para doblegarla. Recuerda su larga agonía en el viaje al mundo de los latinos. Con ese loco deseo que la mantenía viva: ¡ver el mar! Noor-Zade lo divisó por primera vez en Constantinopla. ¡Qué maravilla! La extensión inmensa brillaba con minúsculas manchas de nieve, como una estepa movediza. El balanceo incesante de las olas acompasaba los cánticos del puerto, el silencio de los peces, los graznidos perentorios de las gaviotas. Noor-Zade había permanecido mucho tiempo observando estas aves, tan blancas que parecían hechas con la nieve de su tierra. Seguía con la vista sus evoluciones sobre las cabezas de la gente. Con ellas enviaba mentalmente una llamada de socorro a los suyos. Planeando sobre las olas, se posaban suavemente en la superficie y alzaban el vuelo batiendo las alas, con un pez agitándose en su pico. Noor-Zade se preguntaba si el pez había tenido tiempo de ver a su cazador, o se había visto de pronto en un elemento distinto, con otra visión del mundo, la última. Los gritos de las aves resonaban en sus oídos con estridencia. Noor-Zade sabe que Marco quiere reunirse con su padre y viajar con él a Oriente. ¿Cómo convencerá al mercader nómada para que les lleve a los dos consigo? ¿Por qué iba a llevar de vuelta a una esclava, después de haber cargado con ella hasta Venecia?


  Mientras Noor-Zade piensa en el regreso, sola en la proa, Marco, desde su puesto de ballestero en el castillo de popa, observa las lentas maniobras del convoy. Ebrio de libertad, se llena los pulmones de ese aire nuevo, con los cabellos ondeando al viento, las mejillas rociadas por las salpicaduras y un sabor salado en la boca. Las pequeñas galeras, largas, rápidas y manejables, cruzan por delante del pesado navío que corta las olas con la hoja de su proa. Marco advierte que las galeras no maniobran así por diversión, sino para protegerse del viento que bordonea detrás de los altos cascos de los grandes barcos redondos, cargados de mercancías con destino a Alejandría o Constantinopla. El capitán del Nalia dice que es capaz de llegar a Constantinopla en un mes. Viendo la velocidad con que navega, Marco empieza a creerlo.


  Tres semanas después de levar anclas aparece la costa chipriota, majestuosa y dorada, orlada de una franja ancha de color azul turquesa que resalta, casi con indecencia, el brillo de su roca coralina. Marco decide desembarcar. Se lleva consigo a Noor-Zade. Los dos saltan a la chalupa, junto con los oficiales de permiso y varios peregrinos. Uno tras otro bajan a tierra en el embarcadero.


  Se adentran en el laberinto de callejas. Las paredes encaladas reflejan una luz cegadora. La sensación de pisar tierra firme después de tantos días en el mar es nueva para Marco. Divertido, trastabilla varias veces, como si tuviera vértigo, apoyándose en las paredes de piedra blanca. Poco a poco sus pasos van siendo más firmes. Marco pasa junto a unas enormes pirámides de color naranja y ocre, cuyos puestos, por modestos que puedan parecerle a un ojo poco experto, esconden la fortuna de su dueño. Marco conoce bien estos procedimientos de disimulo, empleados profusamente por su tío Il Vecchio. El asiento del comerciante es de rica factura, para que el dueño esté cómodo durante las largas horas que pasa vendiendo, aunque dedica la mayor parte de su tiempo visitando a los otros comerciantes y a los proveedores. De repente un hombre se vuelve y tropieza con Noor-Zade. La joven se queda quieta. Un largo sable curvo, con la hoja tan reluciente y afilada como gastada está la empuñadura, pende al costado del desconocido. Alto y erguido, lleva una túnica sujeta con un cinto. Levanta el brazo, dispuesto a golpear a Noor-Zade, cuando advierte la presencia de Marco. Enseguida cambia la expresión de su rostro moreno, alargado por una barba puntiaguda, y su mandíbula se abre en una sonrisa inofensiva que revela una dentadura en buen estado para su edad. Entre su pelo negro relucen hilos de plata. Su piel, oscurecida por años al sol, aparece tersa como un pergamino sobre los huesos prominentes de su cara. Su mirada parece capaz de fulminar a cualquiera. Unos ojos enormes, pintados con kohl, negros y penetrantes como los de un felino; se diría que han contemplado todos los secretos del mundo. Deja caer el brazo junto al sable. La muchacha corre a refugiarse detrás de Marco. El desconocido, aprovechando su perplejidad, se adelanta con una gran sonrisa.


  —¿Así que este esclavo es vuestro? —pregunta en perfecto veneciano—. ¿De dónde os lo han traído, señor…?


  —Marco Polo, ciudadano de Venecia —se presenta Marco al extranjero.


  El otro se inclina con un saludo oriental, frente, boca, corazón.


  —Kunze al-Jair es mi nombre. Vengo de Persia.


  Esta vez Marco reconoce un ligero acento.


  —¿Volvéis allá?


  —Inshallah… —dice el persa señalando el cielo—. Pronto me embarcaré en el convoy rumbo a Acre. Pero no habéis contestado a mi pregunta.


  —Viene conmigo desde Venecia. ¡Un buen muchacho!


  —Es extraño, se parece a un esclavo que tuve hace tiempo.


  Marco está turbado.


  —Bueno, ya sabéis, todos los turcomanos se parecen.


  —No, señor Polo, os equivocáis, no es un turcomano. Los conozco bien. Creo que ella procede de mucho más lejos.


  Kunze al-Jair ha reconocido el sexo de Noor-Zade. La muchacha mira obstinadamente al suelo. El joven veneciano siente que el sudor le cubre la frente y le resbala por las sienes. Hace como si no hubiera oído. El persa se echa a reír.


  —A lo mejor me equivoco.


  Marco también ríe.


  —Señor, quizá nos veamos en el convoy, porque yo también viajo a Acre.


  —Inshallah… —se limita a repetir el persa.


  Marco se despierta bruscamente. ¿Quién está dando portazos? No. Sólo es la puerta del camarote que golpea el marco, pero con tal violencia que parece que va a desquiciarse. A sus pies, Noor-Zade vela desde hace tiempo, como delata su cara descompuesta, su respiración anhelante, sus ojos clavados en la cubierta del barco. Marco decide subir. Sale del camarote a duras penas. El barco se tambalea como un hombre borracho. El viento silba en las velas impotentes. Los dos mástiles crujen peligrosamente. El pabellón da violentos latigazos. La lluvia cae como una nube de flechas sobre la tripulación. La noche se ilumina con los reflejos negros de la tormenta. Las olas se alzan por todas partes, retorciéndose en una danza alocada, tan altas que parecen montañas en movimiento. El barco se monta en una arista blanca, se empina como si quisiera alzar el vuelo. Se mantiene en equilibrio en la cima, vacilando al borde de la sima. Luego cae con gran estruendo al inmenso precipicio abierto en el mar. La sacudida es tan violenta que parece que el barco va a zozobrar en la espuma.


  Marco baja rápidamente en busca de Noor-Zade.


  Ella sube detrás de él hasta la escotilla, y en ese preciso momento una ola que rompe en cubierta la deja calada hasta los huesos. Con un movimiento instintivo, Noor-Zade se arroja en brazos de Marco, gritando. El joven, sorprendido, busca también el calor del abrazo. Una violenta sensación se apodera de él. El sacerdote observa con recelo esa pareja de un ballestero y su sirviente. Marco se da cuenta y aparta delicadamente a Noor-Zade.


  —Ven —cuchichea.


  La arrastra al castillo de popa, la cubierta más resguardada del barco, sorteando las jarcias que se tensan por todas partes, manejadas por los marineros. Tropiezan con las pesadas anclas que resbalan por cubierta, como simples peones en un tablero de ajedrez. Desconcertado por la mirada angustiada de Noor-Zade, Marco lamenta haberla traído consigo. En la popa, en el establo, las ovejas, las vacas y los cerdos se alborotan lanzando gruñidos estridentes. El olor del pánico se ha extendido por el navío. Los marineros arrían las grandes velas latinas e izan el papaficho.


  —¡Virad de bordo! ¡Virad de bordo! —grita el capitán—. ¡A la capa!


  Ocho hombres se apoyan en el gobernalle, mientras que dos grumetes imberbes hacen girar la verga alrededor del palo para mantener el punto de driza al viento. Uno de ellos suelta el cabo y las olas le arrojan contra el casco del barco. Marco ni siquiera ha visto su cara. Le oye gritar cuando se estrella contra la madera claveteada. Su grito se repite mil veces en la cabeza de Marco, hasta la náusea. Ha corrido en su ayuda, inútilmente, porque el hombre ya está destrozado por el hierro de las anclas, y las olas lavan la sangre que ha brotado al instante. El joven veneciano se separa de Noor-Zade y echa una mano al otro grumetillo, que ha quedado en mala posición. Entre los dos consiguen resistir la fuerza del viento para fijar el punto de driza.


  —¡Las velas van a soltarse! —se desgañita el grumete para hacerse oír sobre el estruendo de la tempestad.


  Marco mira el palo trinquete. La vela se estira, chorreando agua como una llaga sanguinolenta, en una tensión dolorosa, vacilante. Una ola tan alta como un campanario derriba a la tripulación al desplomarse sobre cubierta. Durante un instante el cielo ilumina con sus rayos el mar embravecido. La noche se vuelve tan blanca que adquiere el aspecto fantasmagórico de una alucinación. Un estruendo horroroso arranca un lamento desgarrador a la tripulación. No es más que un trueno, pero basta para que todos abandonen sus puestos y corran, asustados, al centro de la cubierta, donde el sacerdote recita jaculatorias desesperadas. Los marineros, olvidándose de las maniobras, rezan con él, dejando el barco a merced de la tempestad. El capitán, furioso y desesperado, intenta que su tripulación reanude la batalla. Para sorpresa de Marco, Noor-Zade, aterrorizada, se une a los marineros y reza con ellos en su lengua, desgranando su rosario de madera.


  —¡Capitán, micer Polo debe impedir que su esclavo invoque al diablo! ¡Esta tempestad es culpa suya!


  Todos se vuelven hacia Marco, aprobando las palabras del cura. El eclesiástico, enardecido, ha agarrado a Noor-Zade, que protesta en su lengua y se debate asestando fuertes patadas, esquivadas con dificultad por su agresor. Los marineros se aprestan a ayudarle. Marco entra en la refriega, demasiado tarde. Un hombre palpa el pecho de Noor-Zade, que le rechaza con violencia; el hombre cae con todo su peso sobre el veneciano y ambos ruedan por la cubierta mojada.


  —¡Es una mujer! ¡Una diabla! —exclama el marinero caído.


  El capitán, ocupado con la maniobra, aunque los elementos apenas le dejan hacer nada, se asoma al oír el escándalo.


  —¡Eh, señor Farenna! ¿A qué viene tanto griterío?


  Marco se levanta antes que Farenna, al que no había reconocido.


  —¡Niente, mi capitán, una simple broma… de vuestro segundo! —grita Marco.


  Éste, enfurecido al ver que se pone en duda su palabra, arremete contra Noor-Zade.


  —¡Per Bacco, no, mi capitán, y lo demostraré!


  Con un ataque tan brutal que toda resistencia de Noor-Zade es vana, Farenna desgarra su vestido masculino de arriba abajo, descubriendo el triángulo impúdico que oscurece sus muslos cobrizos. Todos, incluido Marco, retroceden como si hubieran visto al diablo en persona. El sacerdote esgrime la cruz con manos temblorosas contra la muchacha, que procura cubrirse con el paño, mucho más asustada y desamparada que la tripulación.


  El capitán, manteniendo la sangre fría, pone orden en la tripulación y para calmar los ánimos manda arrestar a Marco y Noor-Zade, después de apoderarse de la ballesta del joven.


  En la cala los crujidos del barco parecen gritos. Medio sumergidos en el agua, encerrados en una oscuridad casi total, ahogados por un olor insoportable, los dos jóvenes se zarandean con las sacudidas violentas del barco, chocando entre sí. Los grilletes les muerden los tobillos y las muñecas, dejándoselos en carne viva. La sal en las llagas agrava el tormento. Noor-Zade, arrecida, tirita de frío con los labios azules. Su estómago rebelde no aguanta más el maltrato y vomita hasta los hígados. Marco, más entero, tampoco se encuentra en un estado mucho mejor. El mar arremete con ensañamiento contra el casco, con ecos de fin del mundo. El joven impide que Noor-Zade resbale y se sumerja en el agua, donde se ahogaría en un santiamén. Le entran ganas de llorar cuando piensa en esta muerte absurda tan cerca de la costa de Venecia, en el anonimato más completo.


  Pero aún no les ha llegado el momento de rendir el alma a Dios. Hambrientos, sedientos, con el estómago revuelto, cuando les van a buscar yacen en un estado lamentable. Les arrastran brutalmente hacia la escala. Salen a la luz del día y les arrojan sin miramientos sobre cubierta. Marco se levanta, luchando contra la fatiga. La superficie brutal del agua le ciega con el resplandor de su espejo. Tarda un poco en darse cuenta de que el mar, por el momento, se ha calmado. La inmensa extensión brilla como un jardín de joyas que tapiza el horizonte. El cielo azul está surcado, aquí y allá, por cintas de color gris plateado.


  Mientras Marco se recupera, el capitán le habla en tono formal:


  —Micer Polo, ¿acaso os vendieron la esclava haciéndola pasar por un macho? ¡En ese caso, valiente comerciante sois, señor! Pero inocente del crimen de introducir clandestinamente una hembra en mi navío.


  Varios marineros se ríen, pero la mayoría están consternados por la presencia de Noor-Zade. La muchacha se aprieta el vientre con las manos cobrizas, con tanta fuerza que tiene blancos los nudillos. Convencida de que ha llegado su última hora, aguarda con inquietud la respuesta de Marco Polo. El joven ve las caras de odio de los presentes, dispuestos a descargar su rabia en cuanto abra la boca. Noor-Zade le lanza una mirada feroz, mezcla de furia y miedo. Sus labios hinchados se aprietan a medida que su pecho se eleva con espasmos, como una ahogada.


  Marco se dirige al capitán, con ademán altivo. La sal, secada al sol, blanquea sus mejillas macilentas.


  —En efecto, capitán, mi esclavo es una mujer. Y supongo que nadie tendrá nada que objetar —añade Marco con un candor que provoca las sonrisas cómplices de los hombres privados de las tiernas caricias femeninas desde que embarcaron.


  Parece que ha ganado la partida, pero no cuenta con el cura, fanático, que levanta los brazos al cielo.


  —¡Es una criatura de Satanás, hay que prenderla y arrojarla al agua! ¡Es nuestra única posibilidad de salvación!


  Como si quisiera confirmar sus palabras, un trueno espantoso retumba en el cielo y les ensordece.


  Le amarran en lo alto de una verga. La náusea se apodera de él y anula su voluntad. En el otro extremo cuelgan a Noor-Zade, que no reacciona. Parece que se ha dado por vencida. La han azotado para expulsar el espíritu del Maligno de su cuerpo, que está surcado de verdugones. Sus miradas se han cruzado hasta que Noor-Zade ha perdido el conocimiento. La violencia de la tempestad ha enfurecido a Farenna, convertido en verdugo. Marco nunca pudo imaginar que el juego del Rialto pudiera llevarle tan lejos. Los gritos desgarradores de Noor-Zade se confundían con los estampidos siniestros del trueno, cuyo eco retumbaba sobre la espuma de las olas encrespadas. Nada parecía detener la mano de Farenna. El joven levanta la mirada hacia las masas de negros nubarrones. El rayo se abate violentamente sobre el mar. Cegado, cierra los ojos. Las ráfagas surcan la sombra de sus párpados. Poco a poco sus sentidos le abandonan…


  … El águila real vuela sobre el mar, escrutándolo desde su arrogante altura. Por puro placer desciende hasta el agua, planea rozando la espuma blanca y vuelve a elevarse con un aletazo imperceptible. Podrían lanzarle flechas desde el barco, pero a ella le trae sin cuidado, y se aleja despreciando a los hombres cuyos pies dependen de la tierra. De repente, aunque está lejos de la costa, recibe varios proyectiles de distintos tamaños que resuenan en su cabeza, débilmente pero con constancia… Marco Polo… Marco Polo…


  Débilmente, pero con constancia, el veneciano oye su nombre repetido.


  A duras penas abre los párpados, que le pesan, y cree reconocer en cubierta una figura familiar, con un turbante del que salen unos hilos plateados. Kunze al-Jair gesticula delante del capitán y el sacerdote. Marco capta retazos de la discusión:


  —Marco Polo… no os lo permitiré… ¡asesinato!… autoridad dependiente… calma después de la tempestad…


  La discusión se acalora tanto que llegan a las manos. Kunze empuja violentamente al capitán. Marco se asombra del vigor de ese hombre, que parece tan seguro de sí mismo. Una ola barre de nuevo la cubierta. De pronto Marco nota que bajan la cuerda de la que está colgado. Cuando toca la cubierta se desmorona como un pelele de Carnaval. El propio Kunze le ayuda a levantarse, mientras desatan a Noor-Zade.


  Marco apenas puede caminar. Tiene todo el cuerpo debilitado por el suplicio, azotado por la tempestad. Incapaz de pronunciar palabra, Marco hace una seña en dirección a Noor-Zade.


  —No tengáis cuidado, yo mismo me ocuparé de ella… —añade Kunze, encantado.


  En el camarote, Marco se tiende en el estrecho catre y se repone con las provisiones de los otros miembros de la tripulación, considerando que donde hay necesidad no puede haber recato.


  —¿Cómo lo habéis conseguido, señor Kunze? —consigue murmurar después de sorber cinco o seis huevos.


  —Fuerza de persuasión —le responde Kunze con aplomo.


  —Os debo la vida.


  —¿Por qué no dijisteis que desconocíais la impostura de vuestra esclava? Entonces sólo la habrían castigado a ella.


  —Porque no era verdad.


  Kunze mira con admiración al joven. Furtivamente, unos recuerdos demasiado lejanos le vienen a las mientes: matar y morir por su fe. Pero la Ley del Camino se le acabó imponiendo en los desiertos y las estepas, en los glaciares y las montañas más altas, batallando contra el hambre, el frío y el miedo. Ningún hombre se resiste a ella. «Tampoco él», se dice Kunze.


  Han bajado también a Noor-Zade, martirizada, y la dejan al lado de Marco. A pesar de su debilidad, el veneciano consigue arrastrarse hasta ella.


  —Per Bacco!, Noor-Zade, por mi culpa, ¿qué le han hecho?


  —Lo que se merecía. Estuvo a punto de hacer que os mataran.


  Kunze saca una cajita del bolsillo de su capa, coge un pellizco del polvo negro que contiene y se lo hace aspirar a la muchacha, que reacciona de inmediato.


  —Es pimienta de Alejandría —le explica el persa a Marco.


  El veneciano se pregunta por qué ese hombre gasta la más cara de las especias para reanimar a una esclava poco después de haberle aconsejado que la arrojara al mar. Noor-Zade abre los ojos y mira atónita a Kunze. Su mirada se dulcifica cuando ve al veneciano.


  Con una voz cortante y en una lengua desconocida, Kunze le ordena algo a Noor-Zade, que se apresura a obedecer, tumbándose de bruces. Marco adivina el hueco de sus pechos en la tosca arpillera que cubre el catre del camarote. Un ligero estremecimiento recorre la espalda magullada.


  Kunze saca un ungüento de una caja cincelada y lo calienta entre las palmas de las manos. Luego aplica una fina capa sobre las llagas de la muchacha, que soporta el contacto con la repulsión del agua por el fuego. Cierra los ojos, mordiéndose los labios de oro oscuro. En la comisura de sus párpados brilla una gota de sudor, ¿o es una lágrima? Sin embargo el persa le trata con la delicadeza de un padre que cura a su hijo.


  —Habláis su lengua —se asombra el veneciano.


  Kunze fija su mirada penetrante en Marco.


  —También hablo la vuestra, señor Polo.


  Por fin Kunze se levanta. Noor-Zade deja escapar un profundo suspiro de alivio y se hace un ovillo.


  —Os dejo descansar —dice Kunze antes de añadir—: cuidado con ella, estas mujeres conocen sortilegios cuyos poderes ignoráis.


  Marco mira a Noor-Zade. Parece tan inofensiva y vulnerable… Por ahora la tempestad ha cesado, ya no piensan tirarles al agua sino desembarcarles en el primer puerto, Acre.


  —¿Noor-Zade…?


  Ella no contesta, pero Marco sabe, por el temblor de sus hombros morenos, que le ha oído. Su pelo, recogido en guedejas negras, le cubre la cara, dejando entrever el brillo del sudor y las lágrimas.


  8

  La misión


  El persa se despide de Marco y se pierde entre la multitud. En un abrir y cerrar de ojos ha desaparecido detrás de las telas tendidas a través de las calles, como en un truco de magia.


  Desembarcado en Acre esa mañana, después de acabar su travesía encerrado en el camarote, sin poder gozar del paisaje de las costas, Marco descubre con júbilo el reino de ultramar. Todo le parece resplandeciente al sol. Lejos de la palidez de Venecia, Acre se brinda transparente, luminoso, con su atmósfera cargada de un polvo seco. Hasta la ropa de los habitantes, aunque no tiene el relumbrón de los jubones venecianos, exhibe una amplia gama de tonos inspirados en el color de la tierra. El puerto de Acre está bañado por las olas de un mar centelleante. Acoge barcos de menos tonelaje que Tiro, su vecino.


  Desde que ha salido del barco, parece que el verano ha sucedido a la primavera de un día para otro. A pesar de los torpores venecianos, Marco no está acostumbrado a un calor tan agobiante. Abrumado por el peso de la ballesta que el capitán le ha devuelto al desembarcar, se quita los guantes y el jubón de terciopelo y se los pasa a Noor-Zade para que los lleve. Tiene los pies hinchados en sus botas de cuero grueso. El aire está muy seco, y la piel de las manos se le agrieta. Entre la muchedumbre apenas se ven figuras femeninas, que se deslizan como sombras, vestidas con un largo velo negro que las cubre de la cabeza a los pies, dejando sólo los ojos al descubierto. Nunca caminan solas, siempre van seguidas de uno o varios hombres. Llevan la compra en bolsas o cubos, bajo la atenta mirada de sus acompañantes —¿o vigilantes?—, con la mano crispada en la empuñadura del sable. Esas mujeres quizá sean hermosas: pero sólo bajo la desnudez del velo, para la exclusiva mirada de su marido. Marco se sorprende de que esos hombres no alardeen de la belleza de sus compañeras, como hacen los cristianos. Pero hay otras mujeres que se tapan menos, saben provocar mostrando unos ojos pintados con kohl y los tobillos de sus pies calzados con sandalias. Éstas llevan velos de colores vivos, a veces adornados con perlas o piedras, pero al igual que las demás nunca van solas, aunque parecen acompañadas por carabinas, más que por vigilantes.


  Noor-Zade ha vuelto a ponerse ropa de hombre: camisa atada a la cintura, pantalones hasta las rodillas, pelo recogido bajo un sombrero de ala redonda y mirada baja. Camina delante, a pasitos. En Acre las plazas y las calles están tan concurridas que cuesta trabajo abrirse paso. Marco observa a hurtadillas la figura de la muchacha, adivinándola bajo los gruesos ropajes que disimulan su sexo. Sus caderas estrechas se contonean bajo la tela ocre. Marco observa a su alrededor la muchedumbre abigarrada que puebla la colonia veneciana. Comerciantes y banqueros, caballeros y soldados. Desde luego ése no es lugar para Donatella y sus refinamientos, aunque la cultura veneciana está bien presente. El calor, el abigarramiento y las obligaciones mercantiles sustituyen a la elegancia de la metrópoli. Aquí los compradores disimulan su fortuna con atuendos modestos, y los vendedores huronean por toda la ciudad, cubiertos de polvo y cargados de los más variados objetos, un muestrario de sus mercancías. El olor de las tenerías, tan familiar para el joven, nunca le ha resultado tan nauseabundo. Toda la ciudad está sucia y huele mal, llena de inmundicias y excrementos. En las callejas se amontonan el estiércol y los restos enmohecidos de comida. Marco no tiene más remedio que pisarlos, procurando que al menos no le arrojen desperdicios encima.


  Caminan hasta el barrio veneciano de la ciudad, situado a la orilla del mar, hacia el sur. Las calles son más anchas que en algunos barrios de Venecia. ¿O es la claridad de la piedra lo que da esa impresión de amplitud? Marco camina con prudencia, orgulloso y nervioso a la vez. Le tranquiliza oír hablar en su lengua, pero hubiera preferido estar ya en lugares donde ni siquiera se conociera la existencia de Venecia.


  De repente Noor-Zade inicia un movimiento para alejarse, pero esta vez Marco es más rápido y le agarra la muñeca con fuerza. Ella le lanza una mirada furiosa.


  —Lasciatemi! ¡Niccolò Polo me matará, señor Marco!


  Marco siente un nudo en la garganta. También él ha incumplido la orden de su padre. Teme su reacción, pero está dispuesto a enfrentarse a ella. Noor-Zade quiere soltarse. Marco se sorprende al encontrar tanta resistencia en un cuerpo tan menudo. Su cuello grácil se tensa, poniendo en evidencia los violentos latidos de su corazón. Se la ve muy hermosa para ser una mujer de piel oscura. De no ser por el calor sofocante, Marco no habría resistido al atractivo de una mujer cuya condición le permite abusar de ella.


  —Voy a protegerte —le asegura.


  —¡Vos! —exclama ella, dirigiéndole una mirada en la que se mezclan la duda y la sorpresa.


  —Te llevaré con los tuyos —promete Marco—. Tienes mi palabra.


  Noor-Zade, incrédula, fija en él sus ojos negros y esboza una sonrisa infantil. A pesar de todos los sinsabores, de las duras pruebas por las que ha tenido que pasar, conserva la ingenuidad de su pueblo, o de su sexo. Marco, extrañamente, se reprocha haberse ganado una confianza que no está seguro de merecer.


  —¡Ven! —dice arrastrándola bruscamente hasta la puerta de entrada al barrio veneciano.


  Un vendedor de baratijas le indica el palacio del bailo, representante de Venecia en Acre. Marco lleva a Noor-Zade hasta la playa, una magnífica franja de arena junto al mar. Al acercarse comprueba con disgusto que la suciedad del puerto ha llegado hasta allí: la arena está llena de basura. Caminando entre cascos de ánforas, trapos asquerosos y restos de comida, se acerca a la orilla, donde las olas arrastran algas y telas desteñidas. Quiere mostrarse a su padre con su mejor aspecto, sin ocultársele que también es un pretexto para aplazar el temido momento. Marco se complace imaginando que su padre le abrazará, contento de volver a verle, igual que en la Piazzetta de Venecia. Se agacha en la orilla, suelta la ballesta y se moja la mano en las olitas que le cosquillean los dedos. Procura sacudirse la arena que lleva en la cara y la ropa. Levanta la cabeza y admira la fortaleza de los templarios que se alza, imponente, junto al mar. Unos meses antes han conseguido rechazar otra vez los ataques de Baybars, sultán de Egipto, que se había propuesto tomar la ciudad después de apoderarse del krak fortificado de los Caballeros Hospitalarios. El ambiente es bélico, y por las calles circulan grupos de monjes soldados cuya presencia tranquiliza a la población sobre todo comerciante de Acre. Los colonos ya están acostumbrados a las rencillas públicas entre caballeros de la orden templaria y de la hospitalaria, y lo toman como un precio a pagar por su seguridad. Cegado por el reflejo del sol en el mar, Marco deja flotar la mano a merced de la corriente. Le sorprende la tibieza del agua. Siente un deseo irresistible de zambullirse. Detrás de él, Noor-Zade se mantiene a una distancia respetuosa. Marco se echa agua en la cara. Un lodo oscuro le mancha las manos, y se las aclara en el agua. Se levanta demasiado deprisa: unas mariposas revolotean ante sus ojos. El hambre le atenaza cuando pasa por delante del palacio del bailo, colindante con el que ha alquilado Niccolò Polo.


  —Niccolò, ya sé que no te gusta que hable de eso, pero…


  —Entonces, ¿por qué insistes, Matteo? —le interrumpe Niccolò, inclinado sobre su mapa de viaje.


  Irritado por la audacia de su hermano, da un cachete, como por descuido, en la piel de lukum de rosa de una hetaira a la que hace un momento acariciaba.


  Matteo suspira. Siempre la misma guerra, en la que sólo ganará algunas batallas. Vuelve a contar los montones de monedas que tiene delante y los introduce con cuidado en su bolsa de cuero.


  —Pero sabes —prosigue Matteo en voz baja— que tendremos que pagar diez besantes sarracenos de tasas por cada pieza de madera que hemos traído. Y todo porque le declaraste al bailo que no estaban en tránsito.


  Otra cortesana coge aceitunas de una copa de pórfido y se las ofrece después a Niccolò. Éste levanta la cabeza del mapa.


  —Mi pequeño Matteo, no sabes nada de diplomacia. Necesito explicarle al bailo el motivo de nuestra estancia en Acre. Yo sé algo que tú, al parecer, ignoras: hay que ganarse los sentimientos de unos para ablandar los de otros.


  —Tú dirás lo que quieras —refunfuña su hermano—, pero tu diplomacia nos va a costar diez besantes.


  —Te equivocas, Matteo, la diplomacia nunca proporciona beneficios.


  Matteo, irritado al ver que Niccolò finge no entenderle, quiere replicar, pero su hermano no le deja:


  —Mira, ya me tienes aburrido con tu cuenta de la vieja. Yo quiero ver más allá, y para eso tengo que concentrarme en el horizonte. Toma, coge aceitunas, coge. Están riquísimas.


  Aunque detesta esa situación, Matteo come la última aceituna que su hermano le brinda de buen talante, mientras las dos prójimas se levantan para ir a por más. Mientras Niccolò contempla el contoneo exagerado de las mujeres, Matteo vuelve a mirar su bolsa y, entre dos suspiros, echa un trago de vino malo para diluir el sabor salado.


  —Nos habría bastado con pedírselo a Michele… Además, pagamos una fortuna por el alquiler de este palacio de Acre, sólo para «mantener el rango». Pero ¿qué rango es ése, Niccolò?


  —El que nos permitirá viajar a Jerusalén a cumplir nuestra misión sin tener que esperar.


  —¡Lo sé!


  —¡Pues entonces! —dice Niccolò agitando las manos—. Según las informaciones de Michele, Kublai no anda muy bien de salud. Mira que si llegamos a Khanbaliq y nos lo encontramos en el lecho de muerte…


  —Nos decapitarían antes de que pudiéramos presentarnos ante él —termina Matteo con tono sombrío.


  Niccolò se persigna al oír esta predicción.


  «Aquí es», se dice Marco. El palacio rivaliza en adornos con el del bailo. El joven cruza una mirada con Noor-Zade, que no está menos nerviosa que él. Se pone el jubón y los guantes, a pesar de tener la camisa empapada de sudor, y se decide a llamar a la puerta. Pero la hoja se abre antes de que la haya tocado.


  —¡Michele! ¡Me alegro de volver a verte!


  Michele sonríe, como si esperase encontrarse con Marco detrás de la puerta en ese preciso momento. Va vestido a la veneciana, muy elegante, con una capa ligera y corta de paño de Florencia y un calzón de tela fina de Milán.


  —¡Yo también! ¡Estaba seguro de que te vería en Acre!


  Michele examina intrigado al esclavo mongol de Marco, preguntándose de qué le suena esa cara. El joven veneciano se da cuenta y se adelanta un paso para ocultar a Noor-Zade tras él.


  —¡Leo la impaciencia en tus ojos! No te entretengo más, ¡date prisa!


  Sin decir más, se aparta para que pase Marco. El joven veneciano cruza el umbral, seguido de Noor-Zade.


  Un criado, al que Marco reconoce como el gran Shayabami, se adelanta y se inclina ante la joven pareja.


  —Ve a anunciarle mi presencia a tu amo —dice Marco, en un tono demasiado alto que delata su inseguridad.


  El sirio hace una profunda reverencia y da media vuelta para ir a avisar a Niccolò. Marco siente que se le acelera el pulso. Aprovecha para observar la decoración de los Polo. Como de costumbre, Niccolò se lo ha tomado a pecho. Marco reconoce un jarrón, una alfombra, la pieza de seda aljofarada que había en el salón de Niccolò. Los Polo quieren sentirse como en su casa, aunque sólo permanezcan bajo ese techo unas semanas o meses. Sobre un mueble de olivo tallado se ve una gran bandeja de cobre con orla de celosía. Un manantial de luz hace flotar en un rayo de luz una nube de polvo en suspensión. La sala central está rodeada de cuatro habitaciones más pequeñas.


  Niccolò aparece vestido con una toga de inspiración oriental y un turbante en la cabeza, seguido de dos odaliscas gordezuelas con mala dentadura pero una piel muy apetecible. Marco apenas le reconoce, de no ser por el mapa que lleva en la mano antes de guardárselo en la túnica.


  —¡Marco! Per Bacco! ¿Qué haces aquí?


  El joven intenta infundirse valor cruzando una mirada con Noor-Zade, pero ella mantiene la vista obstinadamente baja; Marco puede ver el temblor de sus labios bajo el velo.


  —Padre, he venido a reunirme con vosotros en el largo viaje a Catay —explica Marco, con un nudo en la garganta.


  La sonrisa de Niccolò se borra de su cara.


  —¡Vas a volver inmediatamente a Venecia! ¡Te ordené que te quedaras allí a cuidar de nuestros bienes, junto con mi hermano!


  Las dos mozas cesan sus risas de pájaro ante la furia de su amo y se retiran prudentemente a un rincón, esperando a que pase la tormenta.


  —¡Pero, padre, yo puedo seros útil!


  —¡No me digas! ¿En qué, si se puede saber?


  Marco duda un momento.


  —¡Sé tirar con ballesta!


  Niccolò se echa a reír, abriendo los brazos:


  —¿Y cuál es tu blanco, hijo mío?


  Marco siente que el hambre le atenaza el estómago. La mirada de Matteo, que acaba de aparecer, le da ánimos para insistir.


  —Padre, sabéis muy bien que corréis enormes riesgos y peligros por los caminos. Necesitáis protección…


  La cara de Niccolò le congela las palabras en la garganta.


  Avanza con paso lento hacia su hijo. Noor-Zade retrocede, pero Niccolò ni siquiera ha advertido su presencia, hombre o mujer, libre o esclava.


  —Micer Marco Polo, lleváis mi apellido, pero es lo único que tenéis de mí. ¿De verdad pensáis que, en todos estos años que he pasado recorriendo el mundo conocido a lo largo y a lo ancho, no he tomado todas las precauciones necesarias? ¡Estúpido! —grita Niccolò—. ¡Fuera de mi vista!


  Hasta las chicas se abrazan, asustadas, sin comprender por qué se enfurece tanto su amo.


  —Hermano, recordad que a su edad erais igual que él —aboga Matteo sin demasiado entusiasmo.


  —¡Jamás! —grita Niccolò, fuera de sí.


  —Por lo menos permitidle que se quede con nosotros hasta que encuentre un pasaje de vuelta a la metrópoli —suplica Matteo.


  —¡Mira quién fue a hablar, el que contaba hasta el último soldo que gastábamos!


  Matteo levanta los brazos.


  —¡Nicco! Ma! ¡Es la familia!


  Niccolò maldice entre dientes.


  En ese momento Michele aparece en el umbral de la habitación.


  —¡Ah! ¡Michele! Llegas a tiempo. ¡Quiero que acompañes a Marco hasta el puerto y lo embarques en el primer navío que zarpe rumbo a Venecia!


  Tan furioso como su padre, Marco coge a Noor-Zade por el brazo.


  —Padre, nunca seré una carga para vos. Como bien sabéis, no lo he sido nunca, y hoy no será el primer día. Como hasta hace poco ni siquiera existía para vos, no perdéis nada si desaparezco de vuestra vista.


  Y Marco se dirige hacia la puerta sin volverse, con la esperanza secreta de que su padre corra tras él para retenerlo.


  En la calleja Michele intenta tranquilizar al joven.


  —Sólo he oído el final de la discusión, pero supongo que no te esperaban y te has presentado así, de sopetón.


  Marco suspira.


  —No quiere saber nada de mí. Pero yo sé que podría resultarle útil.


  —La decisión es suya, Marco. Su voluntad es soberana después de la de Dios —afirma su amigo pasándose los dedos por los párpados y llevándolos a los labios.


  —Pero puede equivocarse, Michele.


  El judío no quiere seguir discutiendo, visiblemente apurado.


  —Creo que tengo una idea. Ven, te llevaré con los míos a la ciudad vieja.


  —¿Y el barco rumbo a Venecia?


  —Que espere… —responde Michele con sonrisa cómplice.


  Michele guía a Marco y Noor-Zade por lugares oscuros y estrechos, atajos que el joven no conoce y cuya existencia ni siquiera sospechaba. Entran en barrios donde la gente va vestida a la usanza oriental, con amplias túnicas claras.


  Michele se orienta a la perfección en el laberinto de las calles. Algunos transeúntes le saludan con una señal que Marco desconoce. A la entrada de una taberna Noor-Zade se detiene.


  —Tu sirviente puede quedarse fuera, si lo prefieres —observa Michele.


  Pero a Noor-Zade no parece seducirle la idea de quedarse sola en la estrecha callejuela.


  En cuanto cruzan la puerta el aire se vuelve asombrosamente fresco. Deslumbrado por el resplandor de la calle, Marco avanza casi a tientas en la brusca penumbra, percibiendo un perfume anisado. Sus ojos se acostumbran poco a poco a la oscuridad. El contraste con el calor de fuera le hace estremecerse. El local es minúsculo. Las mesitas de madera están muy juntas y los clientes a veces se confunden de bebida, lo que a veces ocasiona aparatosos escupitajos seguidos de carcajadas. El ambiente es cordial e íntimo. Marco y Michele son acogidos como hermanos. En cuanto a Noor-Zade, los clientes hacen como si no existiera, aunque todos han advertido su presencia. Michele dirige varias palabras amistosas al dueño en su lengua y luego invita a Marco a tomar asiento. Noor-Zade permanece de pie junto a la puerta con la mirada puesta en el veneciano. De un vistazo se ha percatado de que es la única mujer, aunque su ropa no lo delate. El mesonero se acerca con un plato de galletas con canela y una pieza de tela bajo el brazo.


  —Jacopo, te presento a Marco Polo, un ciudadano de Venecia que llegará lejos a pesar de su juventud —declara Michele en la lengua de Venecia.


  Jacopo saluda a Marco con una amplia sonrisa que seguramente no dedica nunca a sus compatriotas. Michele le hace unas preguntas en su lengua. Jacopo se acerca al oído de Michele, le susurra unas palabras rápidas y le da la tela, que el judío se pone sobre las rodillas.


  —Una pieza de paño y otra de samit —explica Michele—. Es para tu padre; bueno, para Matteo, que le ha prestado trece besantes a Jacopo.


  Michele señala a Noor-Zade.


  —Dásela a tu esclavo.


  Marco le hace una seña a Noor-Zade, que se acerca.


  —¡Guárdanos estas telas, vai! —ordena.


  Noor-Zade vuelve a colocarse junto a la puerta, observada por Michele.


  —¿Dónde lo has comprado? —pregunta éste.


  Marco traga precipitadamente un trozo de galleta que se le desmenuza en la boca y le atraganta.


  —Me estás mimando, Michele —murmura entre toses.


  El judío no insiste.


  —Toma, añade esto… hecho por mí, a base de pimienta —le anima Michele sacando una cajita del bolsillo.


  —Veo que no te separas de tu media carica de pimienta. Dime una cosa, Michele —cuchichea Marco acercándose a su amigo—, ¿cuánto tiempo os quedaréis en Acre?


  Michele mira a Marco con asombro.


  —¿Tu padre? Viajará a Jerusalén en cuanto tenga el sello del legado.


  —¿Del legado del Papa? ¿Por qué motivo? —continúa Marco.


  —La misión para el Gran Kan. El aceite del Santo Sepulcro. Con cien frailes eruditos, para convencerle de que abrace tu fe.


  Marco se echa hacia atrás en la silla, inspirando profundamente.


  —¿Cuándo partís hacia Jerusalén? —pregunta con impaciencia.


  —Aún falta. El legado quiere encargarle cierta embajada en nombre de Eduardo de Inglaterra, heredero del trono.


  —¿Qué quieres decir con «cierta embajada»?


  —De confianza —contesta Michele, evasivo.


  —¿Y tú cómo sabes todo eso?


  Michele se limita a esbozar una sonrisa enigmática.


  Marco suspira.


  —Quiero ir con mi padre y…


  El joven hace un gesto de impotencia.


  —Él quería que te ocuparas de sus negocios en Venecia, después de tu tío.


  Al oír esto Marco se altera, se yergue sobre su taburete llamando la atención de los presentes.


  —¡Ya no soy un niño para que decidan en mi nombre! ¡Michele, creo en mi destino y sé que no está en Venecia!


  Michele sonríe, lo cual irrita aún más a Marco.


  —¡Hablo en serio, Michele!


  —Lo sé. Pero Niccolò es comerciante, ante todo. No puede permitirse cargar con una boca inútil…, ¡disculpa!, en su caravana.


  —De acuerdo… Pero seguro que necesita un guía. ¡Yo conozco todas las rutas!


  Michele no puede contener la risa.


  —¡Perdona, Marco, pero es que resultas tan ingenuo! Tu padre tiene al mejor guía de todo Oriente hasta Khanbaliq. Lo sé porque he viajado mucho con él. Un jefe de caravana de los que ya no quedan —se lamenta con un suspiro.


  —Atiende, Michele: iré a Jerusalén, le traeré su aceite y me uniré a su caravana. Lo juro por nuestro san Marcos.


  Michele se siente impresionado y conmovido por la determinación de ese muchacho de diecisiete años.


  En ese momento se les acerca Jacopo, con cara de circunstancias, y le habla en hebreo a Michele, que se levanta y mira con curiosidad hacia la trastienda. Luego se vuelve a sentar, con una sonrisa para Marco.


  —Marco, hermano, amigo, ahora te dejo… tengo que ver a alguien… Jacopo te dará todo lo que necesites. Puedes confiar en él. ¡Hasta pronto!


  Marco se queda con ganas de hacerle preguntas, por no llevar la curiosidad hasta la indiscreción. También él se levanta, hace un ademán de pagar que Michele detiene, y sigue a Jacopo en compañía de Noor-Zade.


  En cuanto el joven veneciano sale a la calle, Michele se dirige al fondo de la taberna y, levantando la cortina de abalorios con un roce sibilante, pasa a la trastienda. Un soldado con cota de malla y talabarte se le acerca y le cachea todo el cuerpo. Terminado el examen le indica que puede seguir y se retira a su puesto de vigilancia, un rincón oscuro desde donde ve sin ser visto.


  Michele baja tres peldaños y camina por un cuarto pequeño mal iluminado por una claraboya. Varios caballeros con armadura y escudo de armas del reino de Inglaterra echan mano a la empuñadura de sus grandes espadas en cuanto ven a Michele. «¡Hay que ser desconfiados!», piensa éste, asombrado, viéndose tan poca cosa al lado de esos guerreros de mirada sanguinaria.


  —Acercaos —ordena en francés una voz que sale del fondo de la habitación.


  Los soldados se apartan, rompiendo la muralla que formaban. Hay un hombre sentado a la mesa ante un plato de almendras y uvas con azúcar de Candía sin empezar. Aunque las gruesas paredes moderan el calor, se nota que no está acostumbrado a él, a pesar de que intenta mantener un aire impasible. Lleva un vestido de caballero con una gran cruz y una cota de malla que le cubre el pecho hasta la nuca. El sudor le resbala por el cuello.


  Michele se inclina respetuosamente ante el que ha reconocido como Eduardo de Inglaterra, heredero del trono.


  —Señor, ya sabéis quién soy —continúa el príncipe inglés invitando a Michele a tomar asiento en un taburete—, pero yo no sé quién sois vos.


  La conversación prosigue en francés, la única lengua que ambos conocen. Michele se saca de la manga una moneda y se la tiende en la palma de la mano. El príncipe la toma. Tiene forma de estrella de seis brazos y lleva grabada una cruz y una inscripción en árabe: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, un solo Dios».


  El príncipe no puede evitar una mueca de disgusto.


  —Los mongoles no tienen ninguna fe.


  —Pero las toleran todas en sus cortes.


  —Desde luego, es una moneda acuñada por vuestro señor, el ilján de Persia —aprueba Eduardo.


  —Monseñor, Abaga, el ilján de Persia, no es mi señor —aclara Michele—. Sólo estoy a su servicio para la misión que me ha encomendado.


  El príncipe guiña los ojos.


  —Decididamente nunca acabaré de entender a los judíos.


  —Basta con tener paciencia y escucharnos —responde Michele humildemente.


  —Por el momento, habéis venido a escucharme a mí.


  —Soy todo oídos, Alteza.


  —Ya conocéis la situación intolerable en que se halla Tierra Santa. Sigue en poder de los infieles. Su Majestad el difunto LuisIX ha sucumbido ante Túnez sin haber podido liberar Jerusalén. He venido a recoger el estandarte y a entrar con mis tropas en la ciudad hasta la tumba de Cristo, en el Santo Sepulcro. Pero el perro de Baybars tiene los colmillos bien acerados, y las espadas de mis caballeros quizá no sean el hierro que se precisa para romperlos. Andamos sobrados de valor y fuerza, pero esos mamelucos son auténticas fieras dirigidas por un jefe diabólico e implacable.


  —Baybars fue esclavo, Monseñor. El que ha roto las cadenas es capaz de mover montañas.


  El príncipe frunce el ceño, preocupado.


  —El respaldo de vuestro… de Abaga me sería de gran utilidad. Un ataque desde Siria por el este me permitiría lanzar a mis soldados por el otro lado. ¿Cómo es el ejército del ilján?


  Michele saca pecho con orgullo.


  —¡Es un ejército mongol, Monseñor!


  —¡También era mongol el ejército al que venció Baybars en Ain Yalut en 1260! —le recuerda el príncipe.


  —¿Cuándo pensáis atacar, Alteza? —pregunta Michele, pasando por alto la alusión del príncipe a la primera derrota de los mongoles desde la época gloriosa de Gengis Kan.


  El príncipe mastica una almendra con expresión escéptica. El azúcar se le pega a los dedos.


  —Antes de que termine el año. Pero vos, señor, ¿cuándo podréis darme la respuesta de Abaga? —pregunta Eduardo mirando a Michele.


  —Nuestra caravana no partirá hasta dentro de varias semanas, por lo menos —reflexiona Michele en voz alta.


  —De sobra lo sé. Ese bribón, ese mercader veneciano, tiene la osadía de someter a su decisión la orden que le he dado.


  —Por desgracia, y con todo el respeto debido a su Alteza, está en su derecho. No es vuestro súbdito.


  —¿También está en su derecho de pactar con nuestros enemigos? —exclama Eduardo con ira.


  —Monseñor, su estado es el de comerciante. Su enemigo es el que no le paga.


  —Es repugnante, señor, que su fe se incline ante su estado.


  El príncipe tritura otra almendra con los dientes. Hace una mueca, tocándose la mandíbula.


  —A marchas forzadas podría llegar a Tabriz en poco más de un mes… En cuanto a la respuesta, el ilján Abaga os la dará personalmente a la cabeza de sus caballeros.


  —¿Cuánto tiempo tengo que esperar? —pregunta Eduardo, impaciente.


  —Si su ejército no ha entrado en Siria antes de terminar el año 1271, es que no vendrá.


  Eduardo se acomoda en su asiento, juntando los dedos pringosos de sus manos.


  —Si pudiera prescindir de ellos… —ruge el príncipe como para su coleto.


  —Si detestáis a los mongoles tanto como a los musulmanes, Monseñor, ¿por qué recurrís a ellos?


  —He elegido entre el perro rabioso y el lobo salvaje. No olvido su promesa de cedernos Jerusalén si vence nuestra alianza.


  Eduardo de Inglaterra saca una bolsa, que tintinea al caer sobre la mesa.


  —Aquí tenéis cincuenta besantes para el viaje.


  —Es demasiado, Monseñor.


  —Es el precio que quiero poner a vuestra embajada secreta, señor.


  Eduardo desvía la mirada, la audiencia ha terminado. Michele hace una reverencia, toma la bolsa y vuelve a cruzar la cortina de abalorios, que suena como una lluvia de verano.
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  El tesoro de Jerusalén


  El sol empieza a calentar cuando Marco emprende el camino de Jerusalén ese mes de junio de 1271. Grandes nubes de bordes redondeados flotan en el cielo azul pálido como grandes copos irregulares de algodón. Pasan con sutileza del blanco más transparente al gris más plateado. Marco hunde la mirada en la bóveda azulada para lavarla de las aguas salobres de Venecia. Deja que le embargue la sensación de pureza que le transmite el cielo. El camino que recorre es ancho y está pavimentado en algunos trechos: tal vez sea una antigua calzada romana. Un poco más allá las ruinas de un acueducto refuerzan esta idea.


  Al cabo de varias horas de camino el joven veneciano debe admitir que la mula que le ha proporcionado Jacopo por orden de Michele es demasiado lenta para llegar a Jerusalén y volver antes de que su padre haya obtenido el sello del legado. Pero el mal recuerdo del viaje por mar de Venecia a Acre le disuade de tentar la suerte otra vez. Además le parece mucho más discreto viajar por tierra.


  Marco y Noor-Zade se han unido a unos peregrinos que viajan a Jerusalén. Se ponen en camino al amanecer, para no tener que soportar los fuertes calores del mediodía. La comitiva avanza despacio. Marco lleva a Noor-Zade en la grupa de su mula. Ella se abraza al joven para no caer hacia atrás. Él siente su aliento en el cuello, cargado de suspiros de libertad. Cuando siente que se aflojan los brazos de la muchacha, que le rodean la cintura, espolea a la mula. El abrazo se estrecha, los pequeños senos se aprietan contra su espalda y Marco, cerrando los ojos, se abandona con delicia a la violencia de su deseo insatisfecho.


  —Hijo mío, veo que os incomoda el contacto con vuestro esclavo —dice una voz en su dialecto.


  El joven abre los ojos, ruborizado, preguntándose quién será ese «padre» que le habla. Un fraile franciscano, ya anciano pero muy ágil, sentado en un carromato tirado por bueyes, le mira con ojos vivarachos hundidos en los pétalos de sus arrugas. La comitiva adelanta a la mula de Marco.


  —Me resigno, hermano —balbucea el veneciano.


  —¿Forma parte de vuestra penitencia, joven?


  —No exactamente, no voy de peregrinación —dice mientras se aleja el carromato—. ¡Un momento!


  El franciscano se vuelve, atento a sus palabras. Marco inspira profundamente.


  —Si me hicierais el honor de compartir conmigo el carromato, podría ceder mi mula a esa familia de peregrinos que se destrozan los pies con los guijarros del camino.


  El fraile sonríe, divertido.


  —Venid —contesta, sin más.


  El joven veneciano cede su mula a la familia miserable que consigue montar a la abuela y los tres niños en equilibrio, agarrados unos a otros. Marco toma asiento junto al fraile que conduce el carromato, y Noor-Zade se acomoda detrás, entre los enseres del religioso.


  —Aquí detrás, mirad, ahí, traigo un vino de Auxerre que os recordará la civilización. ¡Y un trozo de pan del convento, muy sabroso, a fe mía!


  Marco encuentra una verdadera provisión de botellas. Descorcha una y se la brinda al fraile.


  —Sois de Venecia, ¿verdad?


  El joven asiente con la cabeza.


  —¡Me di cuenta enseguida! —exclama el fraile, muy ufano.


  Marco frunce el ceño, intrigado.


  —Esa manía de no llevar nunca el vestido adecuado —observa el franciscano señalando el terciopelo de Marco, con cercos de sudor—. Pero si no sois peregrino, ¿qué os trae por aquí?


  —¿Hace mucho, hermano, que estáis en el reino de Ultramar?


  El fraile le mira con aire malicioso.


  —¡Vaya una manera de no contestar a las preguntas! Vivo en Acre desde hace quince años. Echo de menos los viajes, por eso voy de vez en cuando a Jerusalén.


  —¿Habéis viajado, hermano? —pregunta Marco, muy interesado.


  —¡Ah! Más lejos de lo que podrías imaginar —dice el fraile con tono misterioso.


  Marco hace una mueca de incredulidad.


  —Mi imaginación no tiene límites.


  —He llegado a la corte del Gran Kan —prosigue el fraile, orgulloso, recalcando sus palabras.


  —¿Kublai? —pregunta Marco, atónito.


  —No, ése es un impostor. Me refiero a su hermano, cuando aún vivía, Dios lo tenga en su gloria, Mongka.


  —¿Por qué decís que Kublai es un impostor?


  —El yasaq, la ley mongola, es estricta desde que la dictara Gengis Kan. Kublai no debería haber subido al trono, se ha hecho con el poder por la fuerza.


  —La fuerza no es una impostura, hermano.


  El fraile mira a Marco, sorprendido.


  —¡Vaya, vaya, muchacho! Desconfía de semejantes pensamientos. Pueden llevarte por el camino equivocado.


  —¿Por qué? La fuerza es una forma de poder.


  —Sí, pero ese poder no es necesariamente legítimo. Gengis Kan levantó el imperio mongol con el sable. Los tártaros son un pueblo singular. Les parece justo que el más fuerte mate; se someten a este derecho o lo ejercen con la misma indiferencia. Apenas se preocupan de la libertad o de la propiedad, y las destruyen a ambas con el mismo gozo animal…


  Se interrumpe, perdido en sus recuerdos, antes de añadir como para sus adentros:


  —Cuando conocí a los primeros mongoles creí que había entrado en otro mundo.


  Marco medita profundamente sobre las palabras del franciscano.


  —Sin embargo he oído decir que organizan disputas teológicas…


  —Es verdad. Yo mismo he participado en una de esas controversias. Por orden de Mongka juntaron a un cristiano nestoriano, a un sarraceno, a un idólatra y a mí. En verdad, todos nos aliamos provisionalmente contra el idólatra.


  —¿Cuál fue la conclusión?


  —Yo fui el vencedor —responde el fraile con modestia.


  —¿Y Mongka no se convirtió? —observa Marco casi ingenuamente.


  El franciscano termina la botella.


  —Lo peor, allí, es el frío y el hambre. Hace un frío como no te puedes imaginar, abrasador como el fuego. Una vez, en las estepas, tuve que renunciar a caminar descalzo porque tenía los dedos congelados. Dios me perdonó, pues de lo contrario no habría podido cumplir mi misión.


  El carromato tropieza en un pedrusco.


  —¿Qué misión, hermano?


  El fraile se inclina hacia Marco con los ojos brillantes, encantado de haber encontrado a alguien digno de escuchar sus relatos.


  —Llevaba una embajada secreta de nuestro buen rey LuisIX. Por eso viajaba en condiciones muy duras, y no con las comodidades de un diplomático. En ocasiones así tienes que ser fiel a ti mismo, a tus convicciones más profundas. Allí todo se confabula para hacer que renuncies. Allí no puedes dar crédito a lo que ves. Aunque te esperes lo peor, siempre te quedarás corto… No olvides lo que te digo. ¡Y no te fíes de los guías, el mío era una verdadera calamidad! Prolongaba nuestras etapas porque cobraba una parte de todos nuestros gastos, y me arrancaba toda clase de regalos y dineros con la amenaza de entregarme a los bandidos, con los que estaba conchabado. ¡Una calamidad, ya lo creo!


  Marco sonríe con el relato del franciscano.


  —Cuando llegamos a la corte de Mongka —prosigue el fraile—, estábamos como me ves ahora, descalzos y descubiertos. Al vernos así se quedaron tan atónitos que nos preguntaron si no necesitábamos los pies, pues creían que no tardaríamos en perderlos, con ese frío que calaba los huesos.


  Esta vez Marco se rió con ganas.


  —¡Son vanidosos, sucios, borrachos, mentirosos y ladrones, un pueblo despreciable! ¡Los mongoles son tan engreídos que piensan que todos los otros pueblos deben someterse a ellos! ¡Creedme, si pudiera predicaría la guerra contra ellos!


  El fraile le mira intensamente. De repente le estrecha entre sus brazos con tanta fuerza que al veneciano le falta el aire. Después de un largo abrazo le suelta.


  —¡Perdonadme, joven! —se disculpa con lágrimas en los ojos—. Ni siquiera sé cómo os llamáis…


  —Marco Polo. ¿Y vos, hermano?


  —Marco, al veros tan joven y lleno de vida —prosigue el franciscano sin contestar— me entran ganas de volver a tener quince años…


  —¡Diecisiete! —rectifica Marco.


  El fraile sonríe sin vergüenza mostrando las encías desdentadas.


  —¡Aparentas veinte! ¡Decididamente me gustas, Marco! Si pudiera recuperar la vista, la fuerza… te llevaría conmigo.


  «O al contrario», corrige Marco para sus adentros.


  —Perdonad mi franqueza, hermano, pero me cuesta imaginaros en esos viajes que contáis.


  Impresionado por el tono sincero del joven, el fraile, que está mirando a Noor-Zade en su rincón, dice:


  —¿Y a tu esclavo, tan delicado como parece, te lo imaginas atravesando la estepa, los desiertos y las montañas hasta llegar a Venecia?


  —Tenéis razón —admite Marco.


  Con el corazón palpitante, decide sincerarse con el fraile.


  —Hermano, quizá podáis ayudarme: voy a Jerusalén a por unas gotas del aceite de la lámpara del Santo Sepulcro.


  —¿Piensas llegar y tomarlo, así sin más?


  —Sí.


  —No conoces a esa gente. Lo que te parecerá una cortesía en realidad no es más que una extorsión. Ya es un milagro que hayas podido salir de Acre sin escolta. A todos los extranjeros les imponen una, cobrándola muy cara, por supuesto. Para entrar en Jerusalén te harán pagar unos derechos de entrada tan cuantiosos como elegantes son tus vestidos. Una vez en la ciudad, la entrada al Santo Sepulcro está a merced de un mameluco que te pedirá una barbaridad en nombre de Alá para adorar a Cristo. Lo primero que tienes que hacer es vestirte de peregrino y pasar por penitente.


  —Pero si hay que pagar tanto, yo no tengo oro suficiente.


  El franciscano reflexiona un momento.


  —Tendrás tu aceite —dice con aplomo.


  —¿A qué distancia de Acre está Jerusalén?


  —Oh, dentro de tres días, cinco como mucho, estaremos allí.


  —¡Es demasiado tiempo! —exclama Marco.


  —Si quieres correr necesitas un caballo. Con estos dichosos bueyes, ¡Dios me perdone!, es como si fueras a pie.


  Marco le mira, incrédulo.


  —Hermano, es asombroso, os conozco desde hace poco y ya me parece que tenéis respuesta para todo. Sois un ángel.


  —No, un hombre que ha vivido, nada más. Ten en cuenta, muchacho, que es lo desconocido lo que más sorprende, para bien y para mal.


  La noche cae con una rapidez sorprendente. En poco tiempo el cielo se cubre con su manto estrellado, rutilante de extremo a extremo del horizonte. El fraile franciscano, comprensivo, le propone a Marco que sigan viajando, ya que hay luna llena. Conoce bien el camino, lo bastante como para no extraviarse con la luz del astro nocturno. Siguen el lecho seco de un río. Los jabalíes gruñen a su alrededor y lanzan chillidos salvajes. Los viajeros se turnan para dormir en el carromato. Los fuertes construidos por los cruzados jalonan el camino formando un largo rosario. Junto a ellos a veces se ven las tiendas bajas de los beduinos. A pesar de su edad, el fraile aguanta muy bien el traqueteo que, a cada bache y piedra del camino, le sube el estómago a la garganta y le hace dar con la cabeza en la lona de la carreta. Se le ve muy contento con lo que él llama «esta aventurilla». Noor-Zade tampoco se queja de las condiciones del transporte. Marco busca en sus ojos cerrados el recuerdo de sus viajes.


  El fraile se despierta con una sacudida del carromato. Al ver a Marco mareado, le mira con expresión divertida:


  —Si quieres llegar lejos, Marco Polo, tendrás que endurecerte —dice después de dar un buen trago de vino—. Porque el camino es largo y penoso. Piensa en el futuro, eso te ayudará. Cada día trae su afán.


  Teobaldo Visconti, legado del Papa en ultramar, ocupa su sede honorífica con la prestancia acostumbrada, que le compensa de su juventud. Los hermanos Polo visten sus mejores brocados de Venecia. Niccolò ha adornado el suyo, de color añil, con perlas de jade y nácar traídas de sus viajes. Hacen una profunda reverencia.


  —Me alegro mucho de veros, hijos míos. Dadme noticias de vuestra ciudad.


  Niccolò se adelanta con el aplomo que le caracteriza y empieza a hablar, azotando el aire con sus anchas mangas.


  —Monseñor, mi mujer había muerto cuando llegué a Venecia. ¡Una gran pérdida, en verdad!


  Matteo suspira al ver la expresión del legado. Niccolò ni siquiera le mira, y prosigue:


  —Pero muy pronto hallé otra y le he hecho dos niños, para que no se aburra en mi ausencia, evidentemente. De todos modos mi primera esposa me ha dejado un hijo. ¡Un verdadero diablo, el muy granuja! ¡Le destino a llevar mis negocios en Venecia, y él se empeña en viajar! ¡Qué osadía! De momento le he dejado con mi hermano mayor, para que le enseñe el oficio.


  Niccolò toma aliento y el legado aprovecha para decir:


  —Hijo mío, vuestra vida familiar me parece del máximo interés. Pero lo que me gustaría oír son noticias de la vida pública.


  Niccolò, chasqueado, le hace una seña a su hermano.


  —Monseñor —comienza Matteo con voz pausada—, el acontecimiento de nuestra ciudad es la paz firmada con Génova, nuestra rival… Esta paz es una bendición para nuestro oficio, no habríamos podido llegar a Acre sin…


  Niccolò ha dejado de escuchar a su hermano. Se dedica a observar la sala de los embajadores, donde el legado recibe a sus visitas. Siempre le ha llamado la atención lo lejos que está la sala del espíritu del desierto. Aunque es verano se diría que se encuentran en Roma. Ninguna maravilla oriental altera la decoración.


  —Monseñor —interrumpe Niccolò con su potente voz—, teníamos que llevar a cabo una misión ante el Papa.


  —Ya me lo comunicasteis en la última audiencia. No puedo hacer nada por vos. Debéis esperar a su elección —dice el legado con frialdad.


  —No podemos seguir esperando años y años a que sea elegido —replica Niccolò, exasperado—. Por eso os pedimos hoy mismo autorización para viajar a Jerusalén y llevarnos tan sólo unas gotas del aceite sagrado del Santo Sepulcro para el Gran Kan, que ya posee una preciosa colección de reliquias.


  —Hijo mío, vuestro hermano me estaba contando vuestro viaje hasta Acre… —protesta el legado, irritado.


  Niccolò se echa a reír.


  —Monseñor, un día me encontré con un viajero para quien el viaje era el peor de los desenfrenos. Vuestros santos oídos no pueden escuchar relatos de esa clase, ¿verdad?


  Matteo y el legado se ofenden con la salida de Niccolò. Éste, satisfecho con el efecto logrado, prosigue:


  —Podemos viajar muy deprisa los próximos días y volver también deprisa. Nuestra suerte está en vuestras manos, Monseñor.


  —Hijo mío, seguramente habréis notado que nuestras calles se han animado desde la llegada de Su Alteza Eduardo de Inglaterra a la colonia.


  —Es cierto, esos ingleses no saben comportarse.


  Al legado le encanta la impertinencia de Niccolò.


  —El príncipe de Inglaterra pretende continuar la obra de LuisIX, fulminado por la enfermedad. ¡Qué desgracia, después de haber ganado tantas batallas!


  —Como dice el sabio, no hay enemigo tan pequeño que no pueda vencer al hombre más grande —dice Matteo con un suspiro.


  Niccolò, que no quiere oír hablar de muertos, se irrita.


  —Ya hemos hablado de eso, Monseñor.


  —Desde luego, pero habéis reservado vuestro acuerdo y Su Alteza es del mismo temperamento que vos, sanguíneo, lo que hace penosa la espera. Eduardo de Inglaterra quiere derrotar a los infieles que se han apoderado de Jerusalén, el sultán Baybars quiere marchar sobre nosotros, y nosotros no tenemos más remedio que apoyar a Eduardo en su santa y ambiciosa empresa. El sultán Baybars amenaza Acre una vez más y el príncipe quiere detenerle aliándose con vuestros amigos los mongoles. ¡Si caemos en manos de Baybars, imaginaos lo que sucederá con las factorías venecianas!


  —¡Estaríamos bloqueados! —exclama Matteo, alarmado.


  —¡Estaríamos lejos! —replica Niccolò con aplomo, volviéndose hacia su hermano.


  —Su Alteza desea que negociemos la alianza con los mongoles contra los musulmanes —concluye Matteo.


  El legado aprueba con un gesto.


  —Estaríamos encantados de cumplir esa misión, pasando por Jerusalén —replica Matteo, que no ha perdido el hilo de la audiencia, con una gentil reverencia.


  Mientras el carromato del franciscano se acerca a Jerusalén, el viento empieza a soplar de repente, con su cortejo de remolinos de arena ardiente. En un momento se levanta una polvareda tan espesa que las montañas desaparecen en el horizonte. Al atardecer cesa el viento y cae una lluvia tibia. Al este el cielo negro se tiñe de ocre, mientras que por el oeste asciende una gran claridad. Ante ellos la sierra se ilumina con una llama rasante. Antes de que el sol desaparezca, la luna se eleva sobre Jerusalén, tan grande que se distinguen con nitidez las manchas oscuras y claras. Los viajeros avanzan impacientes por una llanura árida con manchas oscuras que son higueras centenarias. Recorren este paisaje hasta llegar a una meseta donde unos musgos se aferran a piedras de todos los colores. De repente, al final de la carretera, Marco ve unas murallas en ruinas flanqueadas de torres cuadradas, detrás de las cuales asoman las cimas de algunos edificios. Al pie de estas murallas acampa una soldadesca mameluca.


  —¡La Santa! —grita el franciscano, emocionado.


  Marco observa con detenimiento la ciudad de Jerusalén, mide la altura de sus muros, recoge todos los recuerdos de la historia y la fe de los hombres. Lo primero que ve es un templo, luego unas tumbas doradas por la luz del crepúsculo. Los rayos rozan los edificios dorados con la caricia de lo divino.


  Suben por la ladera del monte de los Olivos. Un sendero que trepa por el monte de Sión les lleva hasta la puerta de los Peregrinos, rodeando la ciudad.


  El fraile paga la tasa de entrada a la ciudad santa. Les registran y confiscan sus armas. Al ver la daga de Bonnetti el fraile hace una mueca desdeñosa.


  —Es insuficiente, joven —le dice.


  Marco se encoge de hombros y, muy emocionado, cruza el umbral de la puerta. Entra en Jerusalén como en el santuario de la memoria de los hombres.


  Unos pordioseros harapientos se les acercan a toda prisa, suplicando con la mano tendida y espantándose con la otra los insectos que les devoran.


  —No les des nada, o no te los quitarás de encima —dice el fraile.


  Se adentran en el bazar, donde la miseria está presente por doquier. Detrás de los escaparates de las tiendas se ve la habitación única donde el comerciante y su familia comen y duermen en el suelo.


  El franciscano mira a Marco de arriba abajo. El joven suda la gota gorda bajo su grueso vestido de terciopelo.


  —¡Vaya una ropa que llevas! ¡Parece que acabas de salir de tu laguna! Así no irás muy lejos, te vas a sofocar…


  —Es que… no me queda dinero.


  —¿Lo has tenido alguna vez? —suspira el fraile.


  Marco se sorprende de que la ciudad no esté fortificada, y se pregunta si es que todos la consideran tan santa que no tienen ningún afán de apoderarse de ella; sin embargo, una virgen es mucho más atractiva para un guerrero que una dama.


  —Tu observación es juiciosa, Marco. El propio sultán ha ordenado derribar las murallas para que así, en el caso de que Jerusalén sea tomada, resulte más fácil reconquistarla.


  Marco, a medida que va descubriendo la ciudad, siente que le embarga un sentimiento de eternidad. Como si las piedras pudieran contar su historia. La ciudad parece tallada en la roca, con muchos laberintos minúsculos. Marco pensaba que sólo Venecia era tan estrecha. Pero aquí la luz llega hasta los rincones más oscuros. Por ahora, las rocas han tomado cuerpo y voz en la santa persona del franciscano.


  Han llegado demasiado tarde para poder entrar en la iglesia del Santo Sepulcro. Para entretener a Marco el fraile le lleva al bazar, donde se cruzan con mujeres vestidas con mantones negros que les cubren de la cabeza a los pies. Bajo los soportales del zoco rebosantes de paños, alfombras y cacharros de cerámica, Marco cambia su vestido veneciano y el de Noor-Zade por unos sayos de pelo de cabra, claros y ligeros, más apropiados para esos calores. El joven respira al fin con su túnica, y compra a regañadientes un caftán bien forrado. El franciscano, seguro de que se lo agradecerá cuando tenga que enfrentarse a los grandes fríos, ha insistido mucho en la compra. Marco ve en los ojos del anciano una gran preocupación por su suerte, como si fuera su padre.


  Cenan dátiles, granadas y uvas. Para no gastar pasan la noche en el carromato, a escasa distancia de la tumba de Cristo, junto a una fuente que arrulla su sueño con su canto cristalino.


  Al alba Marco se ha despertado con el canto del almuédano, suave y profundo como el calor de la aurora. El fraile cede por fin a la impaciencia de Marco y le guía hasta la iglesia del Santo Sepulcro, construida en tiempo del emperador Constantino sobre el lugar donde se encuentra la tumba de Cristo. Mientras el veneciano examina el edificio de tres cúpulas, se sorprende al ver que el monje conversa con Noor-Zade. Al acercarse a ellos la muchacha calla de inmediato.


  —Hermano, ¿conocéis el mongol?


  —Un poco, pero no es la lengua que acabas de oír… Esta joven es uigur. Estaba tratando de averiguar el nombre de su clan. Estoy sorprendido, porque a los uigures nunca les han esclavizado. Por lo general viven en buena armonía con los mongoles, e incluso forman la minoría culta de sus conquistadores. ¿Sabías que el mongol se escribe con el alfabeto uigur? Ella me ha hablado de volver con los suyos. Acaba de decirme que tú le has prometido llevarla a su país. Ya sospechaba yo que estabas tramando alguna locura. Nunca llegarías hasta allí solo. ¿Por qué no le explicas que su suerte aquí tampoco es tan mala? Pareces un buen amo… Y si sigues en tu propósito de partir, puedo quedarme con ella. Si es trabajadora no le faltará un lecho y una escudilla. En nuestro monasterio de Acre siempre hacen falta brazos.


  El veneciano le promete que se lo pensará. De momento las revelaciones sobre el origen de Noor-Zade le importan menos que el aceite sagrado. El franciscano camina con paso firme por las losas de la iglesia, saludando a diestro y siniestro. Se niega a pagarle a un fraile avaro que comercia con reliquias, el aceite sagrado entre ellas. Su fe y su honor religioso se lo impiden. Marco se inclina y, acompañado del franciscano, entra en la iglesia. Noor-Zade se queda a la entrada, negándose a entrar en un lugar que para ella es profano.


  Al entrar les llega una tufarada de incienso y ven una gran piedra verdosa, plana y muy ancha, iluminada con lámparas.


  —Es la piedra de la unción —explica el franciscano—. Fue aquí donde untaron con mirra y áloe el cuerpo de Nuestro Señor antes de meterlo en el sepulcro.


  —Está rota por los lados.


  —¡Mira! Los peregrinos arrancan trozos y se los llevan.


  El Santo Sepulcro está a treinta pasos de la piedra de la unción, bajo la cúpula más grande. Es una pequeña cámara excavada a cincel en la roca.


  —Adelante, yo vigilo —cuchichea el monje, muy divertido—. ¿Dónde vas a echar las gotas de aceite?


  Marco sacude la cabeza, sin saber qué contestar.


  Sin mediar palabra el franciscano se saca del sayal un frasco cincelado de plata. Le hace inhalar el contenido a Marco. Un perfume fresco, ligeramente ácido, acaricia su nariz.


  —Es agua de jazmín —explica el fraile con ojos brillantes—. Un recuerdo muy antiguo.


  Vacía el frasco en la pila de agua bendita, persignándose rápidamente.


  —Vamos —le dice a Marco—. Voy a hablar con el cura para que te deje rezar solo en la tumba.


  Mientras el fraile habla con el sacerdote, el joven veneciano camina bajo la cúpula. El espacio, iluminado por docenas de lámparas, se proyecta hacia el cielo. Contempla el centro de la cúpula, sostenida por largos cabrios de cedro. Unas columnas corintias soportan el edificio. El franciscano charla animadamente con el vigilante, que parece acceder a su petición. El sacerdote pasa por delante de Marco saludándole con expresión compungida llena de compasión, y expulsa a los otros peregrinos que rezan en el sepulcro. El joven se lo agradece con un ademán respetuoso y grave. La puerta que lleva al sepulcro es tan baja que le obliga a agacharse para bajar los peldaños. Espera a que se hayan ido los últimos peregrinos. La cámara tiene planta cuadrada, con columnas que forman una rotonda. En la galería superior hay unas recámaras con mosaicos que representan a los doce apóstoles. Bajo la cúpula se ve una tumba de mármol muy sencilla.


  La risa del franciscano le saca de su enfrascamiento. Avanza a lo largo de la fría pared, sin perder de vista la tumba, hasta la codiciada lámpara que está detrás de la piedra de la tumba. En ella reluce el aceite con mil transparencias, quemándose con una llama antigua que los vivos mantienen con respeto y devoción. Marco, con mucho cuidado para que no caiga gota en las losas de piedra, levanta el precioso receptáculo y vierte una porción mínima en su frasco de plata que aún exhala un dulce perfume. Ya se dispone a poner la lámpara en su sitio cuando, juzgando escasa la cantidad, la levanta otra vez. En ese momento oye unos pasos que se acercan. Marco vence el pánico y vierte otro chorro de aceite, con manos temblorosas, en el frasco. Justo cuando acaba de ocultar el frasco aparece el sacerdote, seguido de cerca por el compañero de viaje de Marco. El veneciano se arrodilla, juntando las manos en ferviente actitud de plegaria. El franciscano se le acerca y le bendice.


  —Ahora la confesión. Seguidme —dice el sacerdote señalando a un sencillo rincón aislado por un biombo medio roto.


  Sin dejarle tiempo para reaccionar, el franciscano arrastra a Marco detrás del biombo, con el sacerdote pisándoles los talones. El joven veneciano se arrodilla ante el fraile.


  —Yo te bendigo, hijo mío. ¿Has cumplido con tu deber?


  —Sí, hermano —contesta Marco enseñándole el frasco.


  —Hijo mío, da gracias al Señor por haber guiado tu mano.


  Marco se persigna, se levanta y se aleja hacia el coro con paso un poco apresurado para un penitente.


  De nuevo en la calle, el fraile coge al veneciano por el hombro a la manera oriental y le aleja de la iglesia.


  —Vámonos lo antes posible de aquí, hermano —le ruega el joven, al ver la pachorra de su acompañante—. ¡Quiero llegar a Acre antes de que mi padre se ponga en camino hacia Jerusalén!


  Al franciscano le habría gustado enseñarle la ciudad, pero el veneciano, con la impaciencia propia de su edad, no quiere entretenerse ni un minuto más, arguyendo que tiene toda la vida por delante para volver a Jerusalén. Los consejos del monje, fruto de su experiencia, no sirven de nada, y los dos emprenden el camino de regreso a Acre después de recuperar la daga veneciana.


  A la vuelta los viajeros avanzan más deprisa, parcos en palabras.


  —Padre, quiero daros las gracias y deciros cuánto…


  —No digas nada. ¿Sabes que tengo una memoria portentosa, envidiada por todo el convento? Hasta mi último suspiro recordaré cada momento que hemos pasado juntos… Mientras que tú, tarde o temprano, te olvidarás de mí…


  Llegados a Acre, Marco acompaña al fraile hasta su monasterio, donde la despedida, por deseo del religioso, es breve. Le dice a Marco que aguarde un momento y vuelve con una magnífica cimitarra bajo el sayal. La empuñadura está adornada con un simple damasco de seda añil. Rechaza la protesta de Marco con un ademán imperioso.


  —Era un recuerdo. Deja que te transmita mi memoria.


  Al separarse, Marco le dice por última vez:


  —Hermano, ahora que lo pienso, no me habéis dicho cómo os llamáis.


  —¡Es verdad! Suelo omitirlo, porque no es un nombre fácil de recordar… aquí la gente es un poco… —añade con un gesto evocador—: ¡Hermano Guillermo de Rubrouck!


  Marco regresa al barrio veneciano montado en el caballo que le ha dado el fraile, con Noor-Zade en la grupa. El laberinto de callejas que lleva a la casa de su padre se le hace interminable. Al acercarse, el joven veneciano advierte los preparativos de un viaje, dirigidos por Shayabami, que da órdenes rápidas y precisas.


  —Señor Marco, ¿no debíais estar ya en Venecia?


  —Supongo que Venecia no quiere saber nada de mí, Shayabami.


  —Llegáis un poco tarde, señor Marco, nos disponemos a viajar a Jerusalén…


  —¡Precisamente! —exclama Marco desmontando y confiando el caballo a Noor-Zade.


  El joven entra corriendo en la casa de su padre. Shayabami quiere cortarle el paso, pero Marco le sortea con agilidad y entra en el patio.


  Niccolò está discutiendo con un comerciante griego.


  —¡Señor, en Venecia la bala de pimienta se paga a diecisiete besantes!


  —Aquí son doce, lo siento, señor Polo, no puedo ofrecerte más. Tendrás los mejores camellos para ir hasta Catay.


  —¡Sabes que no es verdad, granuja! ¡Los pies de tus animales se congelarán con los primeros fríos de la estepa!


  El comerciante hace una reverencia ostentosa.


  —Señor Polo, eres dueño de vender o no tu mercancía…


  Marco cree llegado el momento de anunciar su presencia.


  —Micer Niccolò…


  —Luego, estoy ocupado. —Niccolò hace ademán de apartarle con un gesto distraído.


  El mercader mira a Marco, y una sonrisa surca su cara arrugada por la sequedad del desierto.


  —Señor Polo, ¿es tu hijo?


  Niccolò se vuelve a su vez y mira a Marco frunciendo el ceño.


  —Algo así… —masculla.


  El griego nota que la atmósfera se ha cargado bruscamente y prefiere retirarse para dejar solos a padre e hijo. Niccolò se acerca a Marco.


  —¿Qué haces aquí? ¿Dónde está Michele? ¿No te había ordenado que te embarcaras? Nos vamos a Jerusalén. Así que adiós.


  Niccolò se dirige en dos zancadas al umbral del patio. Marco se le planta delante, cortándole el paso.


  —¡Escuchadme, padre! ¡Me parece que puedo ahorraros el viaje a Jerusalén! —exclama mostrando el frasco.


  Niccolò se cruza de brazos, escéptico.


  —¿Qué llevas ahí, Marco?


  —¡El aceite del Santo Sepulcro para el señor Kublai!


  —Habla más bajo, hijo, que podrían oírnos. Ven aquí.


  Niccolò lleva a Marco detrás de una celosía.


  —¿Cómo sé que es el aceite sagrado?


  —¡Padre! —replica Marco, ofendido—. ¿Os divierte afrentarme así?


  —Más bajo, pequeño Marco, la desconfianza es una vieja costumbre de los mercaderes.


  —Y la practicáis incluso con vuestro hijo, mi señor padre —observa Marco con sarcasmo.


  Niccolò mira con admiración a ese hijo que ha tenido la audacia de desobedecerle para hacerle ganar un tiempo precioso.


  —Dame el aceite —le exige Niccolò con su voz de buffo basso.


  Marco vacila. Su padre trata de adivinar hasta dónde estaría dispuesto a negar lo que él mismo no se atreve a exigir. Sus miradas se cruzan, retadoras. Una gota de sudor que se escurre por su frente hace parpadear al joven.


  —Le diré a Matteo que te dé una túnica de seda. Es mejor que ese paño tan tosco. ¡Parece un sayal! Lástima que no podamos llevarnos el calor en un frasquito como el que tienes en la mano, porque allí adonde vamos nuestro principal enemigo será el frío, así que disponte para lo peor.


  Marco no osa pronunciar palabra.


  —Vamos, dame el aceite, lo guardaré yo.


  Marco saca pecho y le da el precioso aceite a su padre.


  —¡Tomad, señor!


  Niccolò se lo guarda con rapidez bajo la túnica.


  Bate palmas con gesto señorial.


  —¡Shayabami! ¿Dónde te metes, animal, cuando te necesito?


  El sirio acude presuroso, balanceando su cuerpo obeso, y hace una profunda reverencia.


  —Llama, que yo acudiré, señor Polo, Dios te bendiga —dice con voz queda.


  —Shayabami, ya no vamos a ir a Jerusalén. Marco viajará con nosotros a Khanbaliq. Se quedará aquí hasta que nos marchemos.
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  El guía


  Matteo, después de mucho insistir, ha conseguido una nueva audiencia del legado. No tiene el poder de persuasión de su hermano, pero dispone de un arma que puede ser igual de temible: la tenacidad. Sus interlocutores acaban cediendo para quitárselo de encima. Este método nada glorioso tiene la virtud de la eficacia, y eso es lo que espera esta vez Matteo. Niccolò, que conoce el extraño poder de su hermano, lo aprovecha cuando lo cree conveniente. Es así como entre los dos consiguen salvar todos los obstáculos, porque cuando alguno se resiste a Matteo interviene Niccolò como salvador, y cosecha lo que el hermano menor ha preparado para el lucimiento del mayor.


  —El tiempo apremia, Monseñor —dice Niccolò—, no podemos esperar al nombramiento del nuevo papa.


  —Veo que vuestros informadores, como los míos, se muestran alarmistas respecto a la salud de Kublai y temen lo peor desde hace meses.


  Niccolò y Matteo cruzan una mirada.


  —Tened en cuenta, Monseñor, que el Gran Kan envejece, y los mongoles no son muy longevos.


  El legado hace un ademán de impotencia.


  —Hijo mío, entiendo vuestra impaciencia. ¡Dios, como vos, lleva dos años esperando este nombramiento!


  Niccolò se acerca al legado e inclina su alta figura ante la escasa estatura de Visconti.


  —Para partir necesitamos vuestra misiva al Gran Kan explicándole por qué nos presentamos ante él con las manos vacías… es decir, sin esos cien monjes que reclamaba.


  —Sin embargo —observa el legado—, si no hay monjes, quizá no quiera convertirse…


  —Monseñor, no me cabe duda de que vuestra pluma vale tanto como la palabra de cien religiosos.


  —Dejaos de halagos, señor Polo —dice Visconti, molesto y divertido a la vez.


  Niccolò procura controlarse.


  —Nos separamos del Gran Kan hace seis años. Somos los únicos cristianos que han sido recibidos con tanta deferencia por ese gran emperador. ¿Creéis que debemos desperdiciar esta oportunidad inesperada para nuestra fe?


  —Sé que vuestra posición ante los mongoles es una gran baza para toda la cristiandad… Sólo espero que os dignéis tener la paciencia de la que os damos ejemplo.


  Niccolò mira a Matteo, que le hace una seña discreta.


  —Monseñor, estamos dispuestos a aceptar la embajada de Su Alteza Eduardo de Inglaterra…


  El legado entorna los ojos.


  —Señor Polo, desgraciadamente el príncipe ya ha enviado un mensajero.


  El legado invita al escribiente a acomodarse en el escritorio. Con una lentitud que irrita a Niccolò, el escribiente extiende un rollo de papel sobre la mesa, sujetándolo con dos pesas cinceladas con figuras de angelotes. Luego saca una pluma nueva del escritorio y empieza a cortarla con sus manos menudas, tan arrugadas como el pergamino.


  —Traed acá —dice Niccolò, impaciente.


  Le arrebata la pluma y la corta como alguien poco acostumbrado a usarla, ante la mirada horrorizada de Matteo, que sin embargo no hace nada para impedir esa salida. Niccolò, orgulloso, le tiende la pluma destrozada al escribiente, que la coge con una sonrisa de confesionario.


  —Gracias, Monseñor.


  El escribiente se esfuerza en grabar, más que escribir, la importante misiva al amo del mundo conocido, bajo la atenta mirada de los dos hermanos y el legado. La pluma se aplasta en el papel, sin romperse. El ejercicio dura un rato largo, durante el cual todos callan. Al terminar la carta el escribiente se da masaje en la mano, agarrotada por el esfuerzo.


  —Tomad, leedla, hijo mío —dice el legado tendiendo la misiva a Niccolò.


  El comerciante la coge y se limita a comprobar que lleva el sello. Luego se la pasa a Matteo.


  Matteo lee con la atención que merece una misiva de la que depende la acogida que les dispensarán en el otro extremo del mundo. Niccolò aprovecha para pedirle al legado dos o tres bendiciones para el camino, algo a lo que aquél accede de buen grado.


  Laias. Septiembre de 1271.


  Niccolò espanta a los pordioseros como si fueran moscas. Allí, más aún que en Acre, los soportales albergan la miseria y la suciedad. En las callejuelas estrechas pulula una muchedumbre abigarrada que habla todas las lenguas habidas y por haber. Niccolò es conocido, y muchos le saludan al pasar. Marco, orgulloso, se pavonea a su lado.


  Niccolò encarga, compra, regatea en árabe y hace caso omiso de su hijo. En los tres meses que lleva en la colonia Marco ha aprendido los rudimentos del árabe, aunque el veneciano también se habla mucho. El joven, respetuoso, no osa hacerle preguntas a su padre, suponiendo, con razón o sin ella, que discutir delante del cliente no es bueno para la transacción. El mercader divisa una taberna de mala nota.


  —Quizá prefieras esperarme fuera.


  —¡Voy con vos! —exclama Marco, ofendido.


  Observa el hueco oscuro de la puerta, donde se divisan vagos movimientos bruscos y una melopea desgarradora, envuelta en extraños vapores.


  —Muy bien. En este lugar tan poco atractivo se encuentran los mejores guías de la región hasta Bagdad.


  Niccolò entra sin vacilar, como alguien que conoce bien el lugar. Marco le sigue tanteando.


  El joven se queda en el umbral, guiñando los ojos en la noche fresca de la taberna. Cuando se ha acostumbrado a la oscuridad su padre ha desaparecido. La atmósfera húmeda y cargada de alcohol barato irrita los ojos de Marco. Todas las miradas se clavan en el recién llegado, en el intruso. Él contiene el aliento ante la visión de unos sujetos a quienes ningún capitán de barco elegiría para su mascarón de proa. Un hombre vuelve hacia Marco su cara desfigurada, abominablemente quemada, surcada por tiras de piel abotargada, como si la carne se hubiera fundido. El joven veneciano avanza con aire altanero, corazón palpitante y mano temblorosa sobre su espada. Un ciego inunda la taberna con notas desgarradoras mientras acompaña con una pandereta el baile de una muchacha descalza que hace sonar los cascabeles de sus tobillos. La bailarina se contonea con movimientos ondulantes como una liana, sin detenerse. Su cuerpo crepita como la llama de una hoguera de verano, esquivando con contoneos de caderas las manos que se tienden hacia ella. El joven veneciano desvía la mirada de la bailarina y busca a su padre entre los patibularios, pero no le encuentra.


  —¿Cuánto tienes, chico? —pregunta una voz rasposa detrás de él.


  Instintivamente Marco se lleva la mano a la bolsa sujeta a la cintura. Antes de que pueda reaccionar el otro se apodera del objeto codiciado.


  —Per Bacco! ¿Qué hacéis, señor? —dice Marco indignado.


  —Me cobro —dice el otro sopesando las monedas—. Con esto puedes tener a la chica un cuarto de hora. Allí, en el callejón.


  —¿Qué? ¡Pero si yo no quiero a vuestra furcia! —protesta Marco, tratando de recuperar su bolsa.


  —¡Pero yo sí que quiero tus monedas! —contesta el otro apartándose.


  Marco, furioso, arremete contra él. Antes de que su puño le alcance el joven veneciano es derribado y molido a palos. Se protege como puede. Intentan quitarle las botas y el arma. Está claro que la concurrencia sólo esperaba este momento.


  —¡Deteneos! —exclama una voz fuerte en persa.


  La turba violenta se aparta. Marco respira aliviado. El jefe de la chusma está inmovilizado por un puño de hierro que le retuerce el brazo hasta hacérselo crujir. Gime de dolor. Su arma vuela por la taberna hasta clavarse en un madero. Con movimientos certeros, el salvador de Marco golpea a su contrincante en el plexo, luego en la barbilla, y el valentón se derrumba, ya inofensivo, encogido, apretándose la muñeca.


  La turba hostil se hace a un lado respetuosamente, dejando al descubierto la figura serena de Kunze al-Jair. Su bello rostro moreno se inclina sobre Marco. Detrás de él Niccolò se acerca a su hijo para ayudarle a levantarse.


  —Kunze, te presento a Marco —dice Niccolò—. Kunze al-Jair es el mejor guía de todo Oriente.


  El persa se inclina con una mano en el corazón y una leve sonrisa en los labios.


  El joven mira al persa, asaltado por mil preguntas que calla. Los ojos de Kunze se entornan, alargando sus comisuras en un gesto divertido.


  —¿Estáis entero, señor Marco, no tenéis nada roto?


  El joven, sofocado, responde con un simple movimiento de la cabeza.


  —¡Demos gracias a Dios, poderoso y majestuoso!


  —Venid, vámonos, yo ya he terminado aquí —ordena Niccolò.


  Tira de la manga de su hijo.


  Cuando salen de aquel antro se reanudan las conversaciones, apagando los cascabeles de la bailarina.


  —Una vez más, no sé cómo podré agradecer lo que habéis hecho por mí —susurra Marco discretamente.


  —¡De aquí a Khanbaliq ya se os presentará alguna ocasión! —dice Kunze con una sonrisa franca.


  Aún no son las doce del mediodía cuando Niccolò, Marco y Kunze entran en la casa de los Polo, donde todo el mundo está muy ajetreado. La partida es inminente. Niccolò va en busca de Matteo. Justo cuando están entrando se les acerca un mensajero.


  —Monseñores, traigo una misiva de Su Señoría Teobaldo de Visconti, legado del papa, a la atención del señor Niccolò Polo.


  Kunze cruza una mirada furtiva con Marco.


  —Dámela —le dice al mensajero—. Estoy con él.


  El mensajero duda.


  —Es una misiva para entregar en propia mano.


  —Traed aquí —ordena Kunze.


  Su tono autoritario acaba con las reservas del mensajero. El persa se guarda el sobre bajo la túnica.


  —¡Ah! ¡Kunze, te estaba buscando, creía que venías detrás de mí! —dice Niccolò—. Marco, tu tío Matteo te espera en la administración, ve a ayudarle.


  El joven se acerca a Kunze.


  —¿Y el mensaje del legado, señor Kunze?


  —No temáis, se lo daré cuando estemos solos.


  Marco, tranquilizado, se despide y va en busca de su tío.


  Matteo está tumbado, erizado de ventosas, con tez macilenta, atendido por una mujer gorda con ojos de gacela.


  —¡Tío, per Bacco! ¿Qué os ocurre?


  —Una mala fiebre —balbucea Matteo—. Me siento espantosamente débil, estoy ardiendo, sudo como un pollo, Dios me perdone, y estoy desganado.


  Marco coge la mano sudorosa de su tío.


  —Tío, ¿no será que padecéis simplemente de calor? —dice el joven, sin atreverse a burlarse de su aspecto.


  —Qué dices, Marco —protesta Matteo con un hilo de voz—. Anda, dame un vaso de vino, si es que me quedan fuerzas para beber.


  Marco le ayuda y le pasa un paño mojado por la frente.


  —Si me muero, tu padre, por pereza, es capaz de viajar en carretas de bueyes por no tener que descargar los arreos de los caballos de tiro. Le conozco… Aunque él no los tendrá a su cargo.


  —No descargar todos los días supone ganar un tiempo precioso, tío.


  —¡Y avanzar a paso de buey haría el viaje el doble de largo, lo sabes muy bien! ¡Tenemos que cruzar las montañas altas antes del invierno! —exclama Matteo—. ¡Ah, se nota que eres su hijo! ¡Siempre me estáis contradiciendo, como si yo no supiera nada, no sirviera para nada! Da igual que me muera, no va a cambiar nada.


  Se derrumba en la cama cerrando los ojos.


  Marco suspira.


  —Tío Matteo, mi padre me manda con vos para comprobar la intendencia.


  Matteo se recuesta con un vigor inesperado.


  —Bueno, pues toma nota de lo que te voy a decir. ¿Tienes buena memoria?


  —¡Hasta sé escribir, tío Matteo!


  Matteo hace un gesto de impaciencia.


  —¡No vale la pena gastar una pluma para esto! Los frutos secos tienen que ir en las mulas, con el vino moscatel. También tienen que añadir esa galleta tan delicada que le gusta tanto a tu padre. Nuestro guía se ocupará de los víveres. Necesitamos un caballo de montar para cada uno, es decir: yo, Nicco, Kunze al-Jair, nuestros dos esclavos… —Matteo va contando con los dedos—. Los escoltas que tomemos a lo largo del camino tendrán sus propios caballos, lo que es igual a…


  —¡Y yo! —exclama Marco enojado.


  Matteo disimula con la mano una risa confusa.


  —¡Por supuesto, Marco! Lo que es igual a…


  —Seis —le corta el joven con frialdad—. Pero os olvidáis de Michele, tío Matteo.


  Matteo pone una expresión apenada.


  —No me he olvidado de él, Marco. Hace dos meses nos pidió autorización para marcharse de Acre… no creo que vuelva. Ve a ver si Niccolò está dispuesto a ir contigo a comprar las monturas.


  Marco vuelve al cuarto donde Niccolò saborea una bebida de anís mientras la más gordezuela de las odaliscas le abanica.


  —Señor padre, perdonad que os moleste… —empieza Marco con indecisión.


  Niccolò clava en su hijo una mirada dura, impenetrable.


  —¿Qué quieres? ¿No ves que estoy ocupado?


  —Vuestro hermano Matteo está enfermo y…


  Niccolò se echa a reír.


  —En los últimos veinte años que hemos pasado juntos nunca le he visto completamente sano. ¡Pero que me aspen si no muero antes que él!


  —Bueno, pues me ha pedido que os acompañe a comprar los caballos.


  —Ocúpate mejor de las mulas. Ya me encargo yo de los caballos con Kunze.


  Marco se muerde el labio, despechado.


  —Señor padre, yo estoy perfectamente preparado para acompañaros.


  —Estás preparado para lo que yo diga, Marco —le corta Niccolò—. No lo olvides. Ahora déjame.


  El joven ya se va con las orejas gachas cuando de pronto se detiene.


  —Una última cosa, padre: ¿os ha dado el mensaje Kunze al-Jair?


  —¿De qué mensaje hablas, Marco?


  —El del legado del papa…


  —¿Cuál? No entiendo a qué te refieres.


  —Un mensajero ha traído una misiva para vos de parte del legado, para vos, padre —Marco se lía—, y Kunze dijo que os la daría.


  —Pues no lo ha hecho —observa Niccolò, más preocupado de lo que quisiera dar a entender delante de su hijo—. Seguramente lo hará más tarde. ¡Ahora vete!


  En cuanto su hijo sale del cuarto Niccolò bate palmas para ordenar a la sirviente que vaya en busca de Kunze. Un momento después reaparece corriendo, seguida de la figura alargada del persa.


  —Kunze, me he enterado de que han traído un mensaje para mí.


  —Señor Niccolò, es éste, precisamente os lo pensaba dar ahora —exclama Kunze alargándole el pergamino.


  Niccolò lo toma y, después de abrirlo, exhala un suspiro de impaciencia. Las letras se hurtan a su vista cansada.


  —Léemelo, amigo Kunze. Seguro que el latín es uno de los dialectos que conoces.


  El persa se inclina, solícito, y lee lentamente el documento descifrando las palabras en voz baja, lo que exaspera a Niccolò.


  —El legado os anuncia el nombramiento del papa y os invita a ir a Acre.


  —¿Dice que hay nuevo papa?


  —No aclara nada al respecto, señor Niccolò, pero el rey de Armenia hace armar una galera para facilitaros el viaje.


  Niccolò suspira, pensando en el tiempo que le hará perder este regreso a Acre. Pero la misión para Kublai lo requiere. Es preciso resignarse.


  —De acuerdo, iremos a Acre, Matteo y yo. El grueso de la caravana se quedará aquí.


  En cuanto desembarca de la galera, Niccolò aprieta el paso hacia el palacio de Visconti, sin hacer caso de las protestas de Matteo. Enseguida les conceden audiencia. Cruzan la antecámara desierta, sin fijarse en el gran número de sirvientes que acuden presurosos a limpiar el barro que van dejando a su paso. Los mercaderes saludan al legado, acomodado en su sillón ricamente decorado.


  —Monseñor —empieza Niccolò sin esperar a que le concedan la palabra—, nos agrada mucho saber que por fin ha sido elegido el nuevo papa. Vos, que conocéis las interioridades de la Iglesia, quizá podríais conseguirnos una audiencia…


  —Con Gregorio X —precisa el legado.


  —Si viajamos a Roma hoy mismo con una recomendación de vuestro puño y letra…


  —Tendréis vuestra audiencia antes de lo que imagináis —dice Visconti con una media sonrisa—. No obstante…


  Niccolò aguarda, pendiente de los labios de Visconti.


  —He sabido que habéis conseguido el óleo del Santo Sepulcro sin mi autorización…


  —Es cierto, Monseñor —replica Niccolò azorado—. Un… mercenario nos lo propuso, y no quisimos desperdiciar la ocasión.


  Marco, que está detrás, ahoga la risa.


  —A precio de oro, supongo.


  —Eso no tiene precio —observa Matteo.


  —No me habéis presentado a vuestro nuevo compañero —observa el legado señalando a Marco.


  Niccolò chasca los dedos, como si en ese momento recordara la presencia de su hijo, prácticamente impuesta por Matteo.


  —Es verdad, Marco va a acompañarnos en nuestro viaje.


  El joven hace otra reverencia ante Visconti, impresionado por la prestancia del legado, que sólo tiene diez años más que él.


  —Es vuestro hijo, ¿verdad? Os parecéis mucho.


  La observación irrita a Niccolò, pero debe admitirlo.


  Visconti se dirige a Marco.


  —Y bien, hijo mío, ¿estáis listo para esta odisea?


  —Monseñor, yo la llamaría más bien conquista —dice Marco con orgullo.


  —Ya veo. ¿Pensáis seguir los pasos de Alejandro Magno, joven?


  —¿Por qué no, Monseñor? ¡Igual que él, yo tengo grandes metas!


  —¡Marco! —grita Niccolò para calmar a su hijo.


  Se dirige al prelado y le habla con humildad.


  —Perdonadle, Monseñor, es el ardor de la juventud.


  —Hijo mío, conociéndoos no parece que la juventud tenga que ver con eso.


  Luego, poniéndose serio, ordena:


  —Dadme mi letra anterior al Gran Kan, para que la destruya.


  —¿Vais a darnos una para el papa? —pregunta Niccolò alarmado.


  —No —contesta Visconti tranquilamente—. Porque el papa soy yo.


  Niccolò, estupefacto, cae de rodillas y junta las manos.


  —Ohimè! ¡Monseñor!


  Gregorio X le dedica una amplia sonrisa.


  Imitado por Matteo y Marco, Niccolò besa la mano del nuevo papa, con profusión de genuflexiones.


  —¿Entonces, dónde están vuestros monjes? —pregunta Niccolò alargando el pergamino a GregorioX.


  El papa rompe la carta en pedacitos y los arroja a un incensario.


  —¡Sí, nuestros cien monjes para el Gran Kan! —insiste Matteo a su vez.


  —¡Cien monjes, cien! Lo que más preocupa ahora a la Iglesia es la lucha contra Baybars —dice GregorioX.


  —Ecco, ya lo sabéis, es lo que nos ha pedido el señor Kublai como muestra de la veracidad de vuestra… o sea, de nuestra santísima religión. Cien monjes eruditos.


  —¡Eruditos, por añadidura! Perdonad, hijos míos, pero difícilmente podría encontraros diez en Acre. Sería más fácil reclutar un ejército de hospitalarios.


  —¿Tienen que venir de Roma? —pregunta Niccolò, alarmado con la idea de tener que esperar varias semanas.


  El papa hace un gesto de impotencia.


  —Roma está lejos, hijo mío, y yo no he estado allí desde… la noche de los tiempos. No puedo prometeros nada.


  —Kublai está deseando convertirse. ¡Imaginaos que llegáis a bautizar al dueño del imperio más grande del mundo! ¡Toda la población de sus territorios, desde el Danubio hasta el río Amarillo, adoraría a Cristo! —exclama Niccolò, enardecido.


  Matteo mete baza, contando en voz alta:


  —Cien monjes… Pongamos dos guardias, por cinco… Hace veinte, para la escolta… 126 caballos, otros tantos animales de tiro. El vino, el agua, la carne, las tiendas, las mantas, las alfombras, pellizas, botas y gorros.


  Niccolò mira a su hermano, ansioso.


  —¡Calculo los gastos en 50.000 besantes! —termina Matteo muy ufano.


  El papa frunce el ceño con preocupación.


  —Creo que no será posible.


  —Monseñor, el tesoro de la Iglesia…


  —El tesoro —interrumpe Gregorio X— no puede permitirse un gasto tan elevado para una embajada al imperio mongol. Hoy las preocupaciones de la Iglesia se encuentran en Tierra Santa, con Eduardo de Inglaterra y las nuevas cruzadas, las cortes cristianas y su sucesión, las disputas internas de nuestros reinos, la herejía cátara…


  —¡Si no os ocupáis de los mongoles, debéis saber que ellos sí que se interesan por vos!


  El papa permanece impasible.


  —Es posible… Pero hace seis años que salisteis de la corte de Kublai. Dicen que está muy enfermo. Si lográis llegar allí en un año, serán siete. ¿Se acordará de vosotros?


  —Ahí están sus ministros para recordárselo.


  —Cien monjes… No puedo.


  —Antes hablasteis de diez… —apunta Matteo tímidamente.


  —Sí, pero lo decía… por decir, la verdad.


  —¡Cinco! —empieza a regatear Niccolò, con vehemencia.


  —¡Un momento, un momento! Veamos, podría mandaros a fray Nicolás de Vicenza y a fray Eduardo de… no, no soportaría el viaje, por su constitución demasiado endeble. Quizá fray Guillermo de Trípoli… es muy ducho en materia de religión y bastante fuerte, aunque poco temerario.


  —¿Cuatro? —pregunta Matteo.


  —Monseñores, sólo se me ocurren dos, lo siento mucho.


  —¡Bien, que sean dos! —exclama Niccolò—. Si cada uno vale por cincuenta, nos arreglaremos.


  Marco se adelanta con osadía:


  —Monseñor, he oído hablar de un monje llamado Guillermo de Rubrouck, que conoce muy bien a los mongoles.


  Niccolò mira asombrado a su hijo.


  —¿De qué le conoces, de qué?


  —¿Y vos, señor padre? —replica Marco.


  —Le oímos predicar en la iglesia de Santa Sofía de Constantinopla antes de nuestro primer viaje hacia el Gran Kan —explica Matteo.


  El papa está pensativo. Al fin musita:


  —Es cierto, su nombre me suena. Pero es un anciano gastado por los años.


  Marco recuerda con precisión los ojos vivarachos del fraile, que le parecía lleno de vitalidad.


  —No, no puedo daros ninguno más, hijos míos.


  —Monseñor, concedednos vuestra protección, por el amor de Dios, porque la vamos a necesitar.


  —Acercaos, hijos míos.


  Los tres hombres se acercan para recibir la bendición del papa. Marco se siente reconfortado, capaz de enfrentarse a los peores desiertos y a superar las montañas del mundo entero.
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  El miedo de Oriente


  Apoyado en la borda de la galera que les conduce de Acre a Laias, Marco recuerda con emoción a Michele, que lleva tres meses desaparecido. Las olas pasan, innumerables y múltiples, elevándose sobre la plenitud oceánica cargada de secretos hundidos. Navegan junto a la costa, cruzándose con muchos otros barcos. Un viento favorable les empuja a buena marcha hacia Laias.


  Fray Guillermo de Trípoli y fray Nicolás de Vicenza observan con ansiedad las costas de la pequeña Armenia, que se acercan. Están orgullosos del honor de haber sido nombrados embajadores de la cristiandad ante el emperador mongol, y lo que más temen es no llegar a rendir cuentas ante su señor, pues han oído muchos relatos estremecedores sobre los peligros que acechan en los caminos tártaros. Para empezar, el capitán armenio de la galera les informa de que el sultán de Egipto, Baybars, que hostiga a su país, aliado y vasallo de los mongoles, se muestra especialmente agresivo desde 1265. Por si fuera poca su angustia, durante todo el viaje —que sin embarco sólo dura unos días— los desdichados frailes temen una tempestad a cada bandazo del barco.


  En cuanto desembarca en Laias, Marco oye decir a unos marineros que el ilján de Persia, Abaga, acaba de lanzar un ejército de diez mil jinetes mongoles contra Alepo, en Siria, para detener el avance de Baybars. Los miembros de la expedición reciben la noticia con alivio, sobre todo los frailes. Pero Kunze, para divertirse, no deja de contarles historias a cuál más terrible sobre las bárbaras costumbres de los mongoles:


  —¿Sabéis que los tártaros no hacen ninguna diferencia entre la carne de un perro y la de un hombre?


  Fray Nicolás de Vicenza se estremece de horror.


  —Pero vos, hijo mío, ¿cómo habéis podido atravesar varias veces su territorio y salir vivo?


  —He comido en su mesa —dice el persa con una mirada diabólica que produce el efecto deseado en los dos frailes.


  Santiguándose con energía, fray Nicolás y fray Guillermo intercambian miradas angustiadas.


  —Nuestras cartas de embajada nos protegerán —dice Guillermo de Trípoli para tranquilizarse.


  —Lo que debéis hacer es rezar para que nuestros presentes sean suficientes y puedan salvarnos la vida, también la vuestra. ¡Os advierto que si no os sentís capaces de llegar al final del viaje, os dejaré por el camino!


  —¡No osaréis semejante cosa, hijo mío!


  —¿Por qué no? —insiste Kunze, cada vez más divertido.


  En el patio de la casa de los Polo, bañado por los rayos del tibio sol de otoño, se han reunido todos para hacer los preparativos del gran viaje. Los frailes embajadores, que no tienen nada que preparar, piden audiencia a los hermanos Polo. Niccolò empieza criticando su proceder.


  —Hermanos, recordad que no soy el papa ni el Gran Kan, y no hace falta pedirme audiencia para que os reciba.


  —De todos modos nunca tendréis la seguridad de que os escuchan… —añade Matteo para su coleto.


  —¿Decías? —le pregunta Niccolò, que no está seguro de haber entendido.


  —Niente, niente, Nicco…


  Los frailes se acercan a Niccolò.


  —Hijo mío, vuestro guía nos ha puesto en guardia contra las costumbres de los mongoles —declara fray Guillermo.


  Niccolò levanta una ceja burlona.


  —Hermanos, no sois mamelucos para que los mongoles os ataquen…


  Los dos frailes cruzan de nuevo una mirada extrañada y mascullan una breve oración.


  —Hijo mío, os burláis de nosotros, porque sabéis que vais a volver vivo —replica fray Guillermo—. De modo que no estamos muy preocupados. Además, si seguís en este mundo es que estáis en combinación con esas hordas salvajes.


  —¿Y por qué no con el Diablo? —dice Niccolò, riendo a carcajadas.


  Los frailes se persignan y evocan al Señor, a la Virgen y a todos los santos. Sus jeremiadas empiezan a hartar a Niccolò, que trata de contenerse para no echar a perder su misión ante el Gran Kan.


  —Señores, mañana es el gran día. Sé que sois capaces de llegar al final del camino, pero sabed que no toleraré ninguna flaqueza, porque el camino es implacable. Pero podéis estar tranquilos: viajáis en la caravana mejor preparada del mundo conocido, que yo he recorrido ya a lo largo y ancho. Agradezco a los que me acompañaron en mi primer viaje que me sigan de nuevo.


  Matteo musita entre dientes:


  —Como si tuviéramos elección…


  Niccolò prosigue con énfasis, cautivando a los dos frailes con su tono dramático:


  —Puede que no durmamos durante varios días. La falta de sueño será uno de vuestros enemigos. Si caéis de la montura podéis despeñaros por algún precipicio. Entonces tendréis que arreglároslas solos. Para evitar el calor mortal, a menudo viajaremos de noche, y nos enfrentaremos al frío y a las fieras, osos, lobos y otras igual de peligrosas y espantosas cuya existencia ni siquiera sospecháis. Pero por la noche las estrellas también son nuestras mejores aliadas. Nos guían y nos dan esperanza… excepto en noches sin luna. Entonces la oscuridad es total, las tinieblas son tan densas que os harán dudar de que tenéis los ojos abiertos. Esas noches, si es posible, conviene detenerse, en las dunas o los neveros. Pero si no es posible hacer un alto, tendréis que confiar ciegamente en mí. No olvidéis esto: en cualquier circunstancia debéis fiaros completamente de mí.


  —Amén —dice Matteo.


  Los religiosos, aterrados a pesar de las palabras tranquilizadoras de Matteo y el aplomo de Niccolò, planean regresar en la primera galera, aduciendo que la religión cristiana se defiende bien sola y no les necesita. Niccolò les sigue la corriente, les reclama los documentos y presentes que llevan y dice que Matteo conoce algo de teología y podrá arreglárselas ante el amo del imperio más grande del mundo. Los dos frailes, humillados, se tragan el miedo y aceptan seguir, no sin haber puesto más condiciones de comodidad que son un quebradero de cabeza para el equilibrio contable de Matteo.


  Niccolò, cada vez más irritado con ellos, decide hacer como si no existieran.


  —Kunze, ve a supervisar la carga de las carretas. Matteo, dime cómo estamos de mercancías.


  Marco se acerca a su padre.


  —Señor, me parece que habéis olvidado encargarme una tarea.


  Niccolò mira perplejo a su hijo.


  —Es que… esperaba que Michele se ocuparía de ti.


  —Michele no está. Puede que le haya ocurrido algo… ¿no es extraña esta larga ausencia, señor? —insiste Marco.


  Niccolò se decide a sostener su mirada.


  —Y aunque así fuera, ¿creéis que lo comentaría con vos, micer Marco? —responde el mercader con desdén.


  —No sería nada insólito, algunas veces se ha visto a un padre sincerarse con su hijo, señor.


  El padre barre el argumento de su hijo con un gesto de la mano.


  —La ausencia de Michele nos priva de una buena espada. Kunze, enséñale el manejo de las armas a este gracioso. Como has visto, ni siquiera sabe defendernos.


  Después de dejar a Marco corrido, Niccolò va a ver a su hermano.


  —Pienso lo mismo que vos, micer Marco —le confiesa Kunze—. Hace ya cuatro meses que desapareció Michele… Seguidme.


  El persa conduce al joven hasta un patio con palmeras. Discretamente, volviéndose de espaldas, se saca de la camisa un frasco oscuro y echa un trago de su contenido. Cuando se da la vuelta tiene los ojos más brillantes que de costumbre. Desenvaina un largo sable curvo con un chirrido agudo.


  —Es un arma originaria de Persia. Tiene un solo filo, pero es muy eficaz en combate de cerca. La mía se llama Zufagar, como la de Mahoma.


  Marco desenvaina a su vez el arma que le ha dado Guillermo de Rubrouck.


  —¿Me permitís, señor Marco? —le pide Kunze, curioso.


  El veneciano le tiende el sable. Inmediatamente el persa se tira a fondo, amenazando al joven con las dos armas. Marco está paralizado por el susto. El guía retrocede, asumiendo una postura menos belicosa.


  —Primera lección, primer error —dice con una sonrisa.


  Marco suspira aliviado.


  Kunze examina la cimitarra de Rubrouck, gira la empuñadura para acariciar el filo.


  —Bonita arma. ¿Dónde la habéis conseguido, señor Marco?


  —Es una herencia…


  Kunze, intrigado, guiña los ojos en espera de la continuación, que no viene. Le devuelve la cimitarra. El veneciano aprieta la empuñadura.


  —¡En guardia! —exclama el guía.


  Cogiendo con ambas manos la empuñadura decorada con un hermoso damasco púrpura, Kunze ejecuta una serie de impresionantes molinetes, acompañados de silbidos amenazadores. Parece como si estuviera tejiendo un velo invisible que le protegiera.


  —A veces basta con esto para hacer huir al enemigo.


  Termina la danza y salta con agilidad hacia Marco. Éste le esquiva con hábiles fintas; intenta llevar la iniciativa, pero sus acometidas fracasan.


  —No olvidéis, señor Marco, que es un arma de corte y no un estoque, aunque en ese estilo tengo mi especialidad —añade el persa, misterioso.


  Los filos entrechocan. Marco logra parar el ataque de su adversario. Kunze retrocede. Las armas resbalan con un chirrido acerado. El persa acosa a Marco. Éste lo para con el brazo estirado. Kunze, ágil, se dobla, como si resbalara alrededor de la hoja de su adversario. Domina perfectamente la fuerza de su brazo y el espacio que les rodea, mientras que el veneciano da traspiés, calcula mal la distancia, se desequilibra, poco acostumbrado al peso de su arma. En un alarde de vigor, el joven se adelanta pero el persa, hábil, le esquiva y, levantando el brazo sobre su cabeza, coloca la punta del sable en la hoyuela del veneciano. El frío de la hoja le produce un estremecimiento que le recorre el espinazo. Los ojos profundos del guía tienen un brillo salvaje.


  —Este movimiento es el secreto del estoque… Los condenados a muerte lo llaman el «Viento de la Noche».


  Luego baja el arma y le dedica una amable sonrisa a Marco. Los dos hombres se saludan.


  —Gracias, señor Kunze.


  —Habría sido para mí un grave aprieto presentarle al padre un hijo decapitado. Dios, ¡todopoderoso y majestuoso!, os bendiga.


  Kunze le cede el paso. Marco camina con el persa a la espalda y una sensación furtiva de intranquilidad.


  Los hermanos Polo, sentados a una mesita octogonal, están en plena discusión. Matteo examina discretamente el contenido de sus dos bolsas, saca sus tablillas y recapitula:


  —Lo primero que venderemos será la alfombra, que es lo más pesado, y también el amianto y el anís. He reservado la cristalería para cuando lleguemos a Soldaia. Luego compraremos almizcle, canela y ámbar, y los cambiaremos por vino y galletas, que tanto gustan a los nómadas tayik. Entonces podremos trocar todo lo que queramos, eso no me preocupa, pero me pregunto si no perderemos con el anís, porque he oído que su precio ha bajado mucho… Los frailes tienen unas exigencias que no había previsto, y…


  Niccolò le da una palmada en la espalda.


  —¡Son tercos, pero ya los domaré!


  —Estoy preocupado, Nicco, y deseando llegar al kanato de la Horda de Oro. Porque aquí, entre Baybars y Abaga, me pregunto si…


  —¡Déjales que sigan luchando! Así nos despejan la ruta del norte —exclama Niccolò con buen humor.


  Matteo se santigua con expresión escéptica.


  —Ojalá tengas razón, Nicco.


  15 de octubre de 1271. En la hora prima la caravana sale por fin de Laias y se dirige al norte. Niccolò cabalga al lado de Matteo, y le hace reír a carcajadas. Detrás de ellos los dos frailes se agarran con fuerza a las riendas. Las manos de Guillermo de Trípoli están tan sudorosas que le resbalan por el cuero. De vez en cuando se las seca en el sayal. Detrás de ellos, Marco comparte dos sentimientos muy distintos: el regocijo por las frases ingeniosas de su padre y el asco que le produce fray Guillermo de Trípoli, que suda como un pollo a pesar del aire fresco de la aurora. Le sigue Noor-Zade, que cabalga, altiva, tan bien como un hombre —y disfrazada de hombre—, y cierra la marcha Shayabami, que con su mole hace que su caballo parezca mucho más menudo que los demás. Dirige la larga recua de acémilas, seis mulas que avanzan sacudiendo las orejas. Cargan con tres tiendas arrolladas sobre alfombras, mantas y pellizas, dos odres de agua por animal, cuatro de vino, herramientas y ropa. Dos mulos cargan con los presentes que servirán para pagar un derecho de paso a los jefes de clan o a los bandidos. Los regalos para Kublai están hábilmente mezclados con el resto de la carga, para no llamar la atención. Vestidos a la veneciana en unos territorios donde aún tiene sentido, todos llevan por lo menos una espada. Marco, además, se ha llevado su ballesta. Delante, Kunze al-Jair, armado con su largo sable al cinto y una daga, dirige la comitiva montado en un nervioso purasangre de pelaje reluciente, como el pelo plateado de su amo. Los caballos tienen sillas árabes, muy rígidas. Los estribos, cortos, rompen las piernas de tanto doblarlas y rozan los costados de las monturas. Marco tiene que mantenerse muy derecho, en equilibrio, pues de lo contrario la perilla se le clavaría en el pecho o, en la espalda, el alto borde de la silla le molería los riñones. Pero Kunze le ha elogiado este aparejo, muy apropiado para las largas cabalgadas que les esperan.


  Un fuerte viento cargado de arena frena el avance de las monturas y los hombres, pero ni Kunze ni los hermanos Polo parecen preocupados. Marco, a pesar del polvo que se le mete en los ojos y la nariz, procura mantenerse impasible. Noor-Zade, en cambio, revive con estas borrascas. Los frailes, por su parte, se quejan de todo: de la arena que tragan, el aire que les aturde, los insectos que les trepan por las piernas y les pican. Marco se pregunta si el placer de reírse de ellos compensa el tener que soportarlos durante todo el viaje.


  Las caravanas se suceden por el camino nevado que sube hacia la niebla de los páramos de Armenia. En cabeza Matteo, nervioso, acucia a Niccolò, repitiendo que las nevadas pueden inmovilizarles. Su hermano le contesta, resignado, que tienen que ir al paso de las caballerías. Matteo refunfuña, y sus palabras se pierden en el polvo blanco.


  De repente, en la cresta, divisan a contraluz la silueta de un jinete que parece estar aguardándoles.


  Kunze se detiene y echa mano al sable. Niccolò se le acerca de inmediato.


  —¿Qué te parece, Kunze?


  —Señor Niccolò, si es un ladrón sus compinches nos estarán acechando, y tendremos que presentar batalla. Si no lo es, se apartará del camino para dejarnos pasar.


  —Adelante —ordena Niccolò espoleando su caballo.


  La caravana sigue subiendo la cuesta. Los frailes se quedan muy atrás.


  El jinete observa su avance. Sujeta su caballo, que piafa y relincha. Su silueta, que parece tallada en madera de cedro, oscila con las ráfagas de viento. Los rizos morenos de su barba se doran con el polvo espeso que retienen.


  —¡Michele! —grita Marco.


  Al oír el grito Michele se les acerca, montado en su magnífico caballo árabe que tiene el pecho lleno de espuma, va cargado como un mulo y resopla por los ollares.


  Marco abraza con fuerza a su amigo.


  —¡Michele! ¡Creí que no volvería a verte!


  —Sabía dónde os podía encontrar. Dame de comer y de beber, estoy agotado.


  El joven veneciano le da una botella de vino, y Michele la vacía hasta la última gota.


  —¿Dónde te habías metido? —insiste Marco.


  —Me adelanté —contesta Michele, evasivo.


  Marco observa unas magulladuras recientes en la cara de su amigo, pero éste no quiere explicar su origen. Mientras Michele trota hacia Niccolò, Marco se acerca a Noor-Zade.


  —Quiero que me enseñes el mongol, y también tu lengua.


  Ella, intrigada, levanta su rostro de pómulos salientes y le mira. Marco le contesta con una hermosa sonrisa juvenil, que le forma dos hoyuelos.


  —Xongor es el color de vuestro caballo, señor Marco… Es decir, «bayo». Gengis es el color de vuestros ojos.


  —¿Como Gengis Kan?


  —Sí, «el Príncipe del Océano».


  —¿Y Noor-Zade?


  —Nada, no tiene sentido.


  —¿Por qué? —insiste, el joven, curioso.


  —Noor-Zade es un nombre persa.


  —Pero tú no eres persa, ¿verdad?


  La joven adopta una actitud misteriosa y da por terminada la conversación. Marco fustiga su caballo y galopa hasta ponerse a la altura de su padre, que le hace reproches a Michele.


  —¡Menos mal que no suelo cogerle cariño a mi gente! Así he evitado preocuparme por ti.


  —Os agradezco ese desvelo, micer Niccolò.


  —¡Calla, ingrato! Ni siquiera debería aceptarte en mi caravana. Lo hago porque tienes conocimientos de medicina. ¿Te das cuenta de que si te hubiéramos esperado, las tropas de Abaga se habrían abatido sobre nuestros pobres cuerpos?


  Al oír estas palabras Michele se pone rígido, pero Niccolò, encolerizado, no lo advierte. Kunze, en cambio, observa al judío con atención.


  —El ilján de Persia ha atacado Siria, en el sur, y nosotros viajamos hacia el norte —intenta replicar Michele en tono tranquilizador—. Sabremos más cuando lleguemos a Kayseri.


  —¿Y después? Los jinetes mongoles son más rápidos que nosotros, y puede antojárseles invadir Armenia…


  —Imposible, el rey Hethum es un fiel aliado suyo.


  —Y vasallo —recuerda Kunze.


  Vastas llanuras se extienden ante la caravana como profundos camafeos cuyos colores van del verde al azul. En el aire transparente las ovejas salpican de manchas blancas las colinas tapizadas con una hermosa vegetación invernal.


  Marco siente que la transpiración forma un reguero en su espalda. Sin embargo el frío hace tiritar a los frailes, en equilibrio inestable sobre sus monturas. A medida que ascienden, el aire helado les va atenazando. Una brisa ligera sube por la cuesta.


  En la cumbre aparece una aldea, encaramada a unas peñas talladas por el viento. Niccolò cabalga delante. De pronto una nube de niños harapientos y de grandes ojos se abalanza sobre él, tocando su caballo, su silla, sus botas. Niccolò escudriña la aldea aguzando la mirada. Un hombre con aspecto de ser el jefe avanza hacia el mercader. Es flaco y está acartonado por el frío. La pobreza de los aldeanos se lee en las paredes míseras de las casas, algunas de las cuales tienen el tejado de paja medio hundido. En su mirada Marco lee las ilusiones y esperanzas que suscita entre ellos la llegada de los ricos mercaderes de piel clara. El jefe les saluda con humildad. Intercambian largas frases de saludo, conforme a las usanzas. Niccolò hace una discreta seña a Kunze: harán un alto allí.


  Recibidos como príncipes, los aldeanos se pelean por alojarles. El jefe de la aldea brinda su casa a Niccolò y Matteo. Les recibe a la puerta, descubierto, con sus mejores galas —aunque están raídas—. Por deferencia Marco se siente obligado a destocarse, a pesar de que el frío le hiela las orejas. El jefe lleva una túnica fina y gastada, pero parece insensible al invierno inminente. Mide cada gesto, y sólo lo ejecuta si es estrictamente necesario. Sacan una alfombra y la extienden para ellos. En una bandeja de cuero les sirven una especie de pan mal cocido. Pero no pueden rechazar la invitación, so pena de ofender a su anfitrión. Marco se interesa por su elaboración. Las mujeres aplastan la masa, la extienden cargando todo su peso sobre las palmas de las manos, hasta formar una torta fina. Después la ponen sobre una plancha de hierro caliente y la cuecen durante unos instantes nada más. Marco se queja de dolor de estómago, y Niccolò le regaña por su falta de diplomacia, mientras Matteo se parte de risa. Luego, en unas grandes escudillas, les sirven carne guisada acompañada de leche, nata agria, un huevo y miel, y comen hasta hartarse. Michele se chupa los dedos.


  —Para que vuestro viaje sea dulce —explica el jefe de la aldea con una reverencia.


  Los hermanos Polo, sin preocuparse más, se instalan como si estuvieran en su casa. Con la misma aplicación que pone Niccolò para estudiar el mapa, Matteo cuenta las monedas de sus bolsas, recostado bajo la manta, mordisqueando un mendrugo de pan. Kunze extiende una alfombrilla y se arrodilla para la oración vespertina. Al mayor de los Polo le han traído una pequeña criada a la que miraba con insistencia a la entrada de la aldea. Los frailes, que hace un momento se quejaban de que los alojaran en la casa del dignatario religioso, se felicitan ahora de no estar bajo el mismo techo en que se da semejante inmoralidad. Niccolò les contesta que pueden dormir en paz mientras él procura gozar de lo lindo. Marco se pregunta si van a estar así hasta Khanbaliq. Michele, divertido, le tranquiliza diciéndole que eso puede durar meses, para satisfacción de todos.


  Una familia desaloja su casa para cedérsela a Marco y Michele, que duermen en un lecho de paja reciente, mientras que los criados y los esclavos lo hacen en el establo. Tan lejos del lujo de Venecia, Marco se dispone a disfrutar de las toscas comodidades de su alojamiento. Pero no es capaz de conciliar el sueño, atormentado por un terrible dolor de vientre. En realidad habría preferido el suave calor del cuerpo de Noor-Zade bajo la bóveda estrellada al hedor de los animales y los ronquidos de Michele. Por la noche se oye la llamada lúgubre de un ave nocturna. Está a punto de quedarse dormido cuando le sobresalta un ruido sospechoso. Se recuesta y aguza el oído. Se pregunta dónde se ha quedado a dormir Kunze. Intrigado, acaba levantándose. Coge el sable, se pone el calzado y le busca sin encontrarle. Luego vuelve a acostarse, chasqueado, justo cuando los pájaros empiezan a piar.


  Pocas horas después Kunze despierta bruscamente a Marco. El persa, listo para partir, observa al joven con mirada tranquila y penetrante. Están cargando las acémilas, luego las cinchan y las desatan.


  Después de largas horas cabalgando a paso de buey llegan a la entrada de una aldea cuyos vecinos han huido. Junto a un pozo un hombre, aterrorizado, se esconde al verles y no se asoma hasta que Niccolò le enseña la placa de oro del Gran Kan.


  —¡Perdón, perdón, Dios os bendiga, Monseñor! —grita el hombre arrodillándose y tocando la tierra con la frente—. ¡Dejad que me vaya, os lo suplico!


  —Puedes irte —dice Niccolò sin desmontar—. Pero antes dime: ¿dónde están los habitantes de tu aldea?


  Kunze ha situado su purasangre detrás del aldeano y ha desenvainado el sable.


  —¡Monseñor, sólo he venido a buscar agua! El sultán Baybars viene hacia aquí. ¡Dicen que los sarracenos llegarán mañana!


  El desdichado tiembla con todo el cuerpo al pensar en el señor egipcio.


  —Todo el pueblo ha huido y se ha refugiado en el monte con el ganado. ¡Tened cuidado, Monseñor, los soldados son tan feroces que no respetan ni siquiera a los embajadores o a los mensajeros mongoles!


  Niccolò le hace una señal para que se vaya. El hombre corre olvidándose del odre por el que había arriesgado su vida. Kunze le dice a Shayabami que se lo lleve. Niccolò, impasible, ordena reanudar la marcha. Los frailes cruzan miradas cada vez más medrosas.


  —¡Después de librarnos de los mongoles de Abaga, ahora corremos peligro de ser degollados por el sultán Baybars! —exagera Nicolás castañeteando los dientes.


  Muchas carretas de bueyes y campesinos cargados con sus enseres entorpecen la marcha de la caravana, lo que exaspera a Niccolò y desespera a Matteo. Huyendo del avance de Baybars, familias enteras se dirigen a las colinas. Los burros, cargados con alforjas que rozan el suelo, parece que van al mercado. Detrás de ellos las mujeres, con velo, cargan con los niños o les llevan de la mano. Pero a pesar de la lentitud de la marcha Marco tiene dolores en todo el cuerpo. Sus muslos están escocidos desde los primeros días de viaje por el roce de la silla, y tiene la espalda molida por el traqueteo del camino. Pero resiste el dolor, aplacado cada noche por los ungüentos de Michele, y se va endureciendo poco a poco, con la piel curtida por el cuero. Noor-Zade, por su parte, está cada día más animada.


  —¿Y tú, no temes caer en manos de Baybars?


  —¿Y qué? —contesta con descaro la muchacha—. No puede ser peor que el trato que dan los mongoles a sus cautivos.


  La ligera brisa anuncia una noche clemente. A la hora de vísperas Niccolò decide que dormirán al sereno para que las acémilas puedan descansar. Aunque sólo le gustan las ciudades, aborrece la promiscuidad de los caravasares. Elige una vaguada con cedros jóvenes y olorosos. Una zorra huye al verles. El sol poniente recorta unos riscos altos y estrechos contra el cielo arrebolado. Marco, Shayabami, Michele y los demás descargan las acémilas. Kunze enciende una hoguera donde Noor-Zade asa pedazos de cordero. Los frailes, apartados, mascullan entre dientes oraciones improbables.
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  Venecia todavía duerme, iluminada por los primeros resplandores del alba. El silencio sereno es roto bruscamente por gritos de hordas bárbaras y sanguinarias que se abaten sobre la ciudad dormida. Irrumpen en las callejuelas con sus caballos encaparazonados para el asalto, caen a los canales, que no les detienen, y decapitan a todos los que encuentran a su paso haciendo grandes molinetes con sus sables. Cualquier intento de resistir es inútil. En poco tiempo las aguas se tiñen de rojo y en los muelles se apilan los cadáveres aún tibios. Unos niños de piel morena devoran con sus dientecillos los restos de un cadáver de patricio sanguinolento. Unos escarpines de seda pisan la tierra batida, manchada con trozos de carne. Donatella huye, con la cabellera al viento, aterrorizada. Vestida con su hermoso traje de novia de seda blanquísima, parece un pájaro herido que hace un último intento de volar. ¡Demasiado tarde! La capturan, rasgan los velos con grandes tajos, insensibles a sus gritos de espanto. La sangre brota en su pecho desnudo, inundándolo de un calor mórbido. Donatella se debate, desesperada. El jefe avanza hacia ella mientras sus soldados la sujetan con fuerza. Él se arrodilla entre sus muslos abiertos. De repente, con un esfuerzo desesperado, Donatella arranca la máscara que cubre el rostro de ojos crueles. ¡Es Niccolò Polo!


  —¡No!


  Marco despierta angustiado, con el corazón palpitante, empapado en sudor. Se sienta en su lecho. El frío de la Alta Armenia le hace estremecerse. Busca a su padre con la mirada. Apenas tiene tiempo de ver a los dos frailes, que montan en un caballo y huyen a rienda suelta. Marco se levanta.


  —¡Eh! ¡Esperad! ¿Adónde vais?


  Sus compañeros se despiertan. Marco corre hacia su padre y le sacude con excesivos bríos. Pero Niccolò no parece alarmado.


  —Per Bacco! ¿Adónde van esos necios? —exclama, asombrado.


  Kunze sale de su capa de noche. Su figura se recorta en la luz pálida de un rayo de luna.


  —Ayer, al acostarnos, me hablaron de volver con la galera de los templarios. Pero no pensé que llegaran a hacerlo —explica el persa con su fina sonrisa enigmática.


  —¡Qué estúpidos! —exclama otra vez Niccolò—. Era la única oportunidad que tenían de salir de los muros de su monasterio.


  Michele les observa, sentado a la oriental.


  Matteo, que no podía dormir, también se levanta, pasándose la mano por su escaso pelo desgreñado.


  —Pues sí que es un contratiempo, hermano. Nos hemos quedado sin embajadores cristianos para el Gran Kan.


  —Mirad —dice Kunze mostrando las alforjas de los monjes—. Han dejado todas las cosas que les dio el papa para el señor Kublai. Volver atrás sería una pérdida de tiempo. Prepararé la partida para mañana por la mañana.


  Con el corazón palpitante, sin atreverse a mirar a Kunze, Marco se acerca a Niccolò.


  —Padre, si salimos de inmediato podremos atraparles antes de que zarpe la galera.


  Niccolò mira a su hijo, pensativo. No se decide. Kunze interviene de nuevo.


  —Señor Niccolò, tenéis el aceite sagrado, que es lo más importante para el emperador.


  —Desde que salimos estos frailes eran un engorro para nuestra caravana. Su cobardía constante nos ponía en peligro.


  —Debemos volver —insiste Marco—. No olvidéis la misión del Gran Kan.


  —Precisamente por eso, señor Niccolò. ¿Os imagináis presentando a esos dos religiosos al emperador más grande del mundo conocido?


  Niccolò está sumido en sus pensamientos.


  Marco siente que los ojos penetrantes del guía se clavan en él, pero centra su atención en su padre, que se dirige a su hermano:


  —Kunze tiene razón, tenemos que admitirlo.


  —Tú eres el jefe, Nicco.


  Niccolò se tumba y se tapa con la manta.


  —Esos frailes no han hecho más que retrasarnos. Yo, de momento, voy a acostarme. Tengo que estar descansado para la larga marcha de mañana que nos llevará a Kayseri. Kunze, asegúrate de que mañana por la mañana esté todo listo para ponernos en camino. No quiero perderme la salida del sol.


  Matteo, más tranquilo, coge las alforjas de los dominicos y las coloca bajo la manta que le sirve de almohada. Se acuesta con la determinación de quien sabe que no le va a acometer el sueño, pero está decidido a intentarlo. Marco busca la mirada de Kunze, pero éste ya no le observa. Discretamente, echa un trago del frasco oscuro que guarda en el pecho.


  El joven vuelve a su lecho, pero tarda en conciliar el sueño, perturbado por las idas y venidas de Kunze, los cuchicheos entre él y Shayabami y los animales que están cargando.


  Todavía es de noche cuando Marco se despierta con unas fuertes patadas en el costado. Se levanta de un salto, con el puño levantado, y se encuentra enfrente a Kunze y su encantadora sonrisa. El joven veneciano, desconcertado, tiene la impresión de enfrentarse a un enemigo que no se muestra.


  —¡Que Dios os proteja, señor Marco! —dice Kunze haciendo una reverencia y colocándose el turbante.


  Las carcajadas de Niccolò acompañan sus palabras.


  —¡No te enojes, Marco! Soy yo quien le ha «invitado» a despertarte, duermes a pierna suelta, como un niño. Date prisa, salimos enseguida.


  Michele, apartado, termina su oración con voz cantarína como el murmullo de un regato de montaña. Mientras come un pedazo de pan con cordero, regado con un gran trago de vino, copioso almuerzo matinal que le mantendrá con fuerzas hasta la comida de la tarde, Marco, siguiendo instrucciones de Kunze, comprueba que la carga de las carretas esté bien colocada.


  El joven veneciano tiene que guiñar los ojos ante los rayos del sol naciente y bendice a su caballo, que sigue a los demás, dócilmente.


  Día tras día Marco se va acostumbrando al ritmo que ha impuesto Niccolò. Evitan las aldeas y los caravasares, blancos fáciles de los posibles ataques de Baybars. A pesar del frío invernal, pasan todas las noches bajo la tienda, arropados con mantas. Shayabami, Marco y Michele se levantan antes del amanecer y cargan las acémilas, mientras Noor-Zade prepara el desayuno, que consiste en un plato de cordero o esturión seco con arroz y un pedazo de pan. Niccolò estudia su mapa bajo la atenta mirada de Kunze. A escondidas, Matteo cuenta su pequeña fortuna y saca de la bolsa las pocas monedas que necesitarán para la jornada. Luego desmontan las tiendas, las pliegan, las cargan en las mulas y se ponen en camino cuando la última estrella se apaga justo encima de la luna, que aún reluce junto al horizonte. Luego las nubes alargadas en el cielo empiezan a brillar como diamantes, inflamándose con los rayos del sol naciente. La aurora, majestuosa, va iluminando poco a poco, con largos regueros de luz, la línea azulada de las montañas. La caravana avanza ahora hacia el levante. Los días de mucho sol Niccolò se cubre completamente los ojos con un velo transparente.


  El miedo a las tropas de Baybars es cada vez más palpable. A lo largo del camino los campesinos se refugian en las montañas, las aldeas se vacían. Los armenios temen que Baybars les haga pagar cara la alianza del rey Hethum con los mongoles.


  —Señor padre, ¿qué nos pasará si nos capturan los soldados de Baybars?


  —Nos matarán o nos harán esclavos —contesta Niccolò fríamente—. Ante todo somos mercaderes, presa fácil de salteadores.


  —¡Pero la placa del Gran Kan nos protege!


  Niccolò esboza una sonrisa que deja atónito al joven.


  —Marco, la placa del Gran Kan Kublai tiene cierto valor en sus tierras —le aclara Matteo—, pero ante Baybars sólo nos acarreará la muerte o…


  No termina la frase, dejando que flote en el ambiente un silencio amenazador.


  Kunze se acerca a los Polo montado en su purasangre, abriéndose paso entre las monturas con la fusta.


  —Señor Niccolò, quizá nos convendría deshacernos de la placa de oro. Así tendríamos más posibilidades de salir vivos.


  Sin dignarse a replicar, Niccolò frunce el ceño, pensativo.


  La caravana sube hacia la montaña blanca que tiene delante. El sendero se estrecha, adentrándose en unos pastizales nevados. Los animales padecen, pero Marco se siente reanimado por el aire de montaña. Los ollares de los caballos desprenden blancos chorros de vaho. El ruido de sus cascos se apaga en la nieve, que se hunde con su peso. El camino resplandece bajo el sol como una alfombra de luz pura.


  Por fin el horizonte se abre ante sus ojos. El joven veneciano respira hondo, embelesado. Un paisaje grandioso se brinda a los viajeros: la llanura se extiende, inmensa, hasta donde alcanza la vista, bajo el sol que no calienta. Su tío Matteo le mira con ternura.


  A lo lejos los montes empiezan a invadir el paisaje, fundiéndose a veces con las nubes azuladas que oscurecen la claridad del día.


  —Esto no es más que el principio —le cuenta Matteo a Marco—, van a cubrir el horizonte hasta que lleguemos a Khanbaliq.


  Cuando hacen un alto Niccolò, como de costumbre, entretiene a los lugareños durante horas con sus relatos de viajes. En el caravasar los animales ya están en los establos del sótano, donde podrán descansar, y todos se acuestan en unas alcobas pequeñas para dos, cuatro o seis personas. Michele está deseando llegar a Kayseri, cuyo caravasar tiene camas de verdad y alcobas individuales. Unta las llagas de Marco con un bálsamo cicatrizante mientras el joven veneciano, precavido, coloca el envoltorio con el ajedrez de Bonnetti junto a su cabeza. Niccolò hace que le traigan a una joven ramera para pasar la noche y, con su mal carácter, provoca las protestas de sus vecinos hasta que por fin decide dormirse.


  En Kayseri los Polo se detienen en el Sultán Han, un lujoso caravasar, donde se juntan con otros viajeros. Cuando entran en el gran patio cuadrado con soportales, Marco siente que las piernas le flaquean. Esta repentina debilidad no le pasa inadvertida a su padre, que le mira con desprecio.


  Con la energía temible que le distingue del resto de los mortales, Niccolò se encamina hacia la gran sala, mientras Matteo se deja caer sobre una gran bala de telas sin perder de vista a Kunze, que supervisa la descarga de los caballos y los mulos.


  —Muchacho, ve a comer algo. Ya me ocupo yo de lo demás.


  —¿Y vos, tío?


  —Yo… —suspira Matteo pasándose la mano por el pelo seco.


  Michele se coloca detrás de Marco y le dice en voz baja:


  —Tenemos derecho a alcobas individuales. También hay baños. Aprovéchalo —añade con un guiño antes de alejarse para probar las golosinas que le ofrece una bonita y sonriente criada.


  Desde donde está, Marco le oye decir que no están cocinadas con cerdo.


  El joven camina hacia el gran pórtico labrado de la gran sala. Un poco impresionado, se detiene en el umbral. De la penumbra de las alcobas llegan conversaciones en todos los idiomas. Algunos viajeros duermen, recostados en balas de seda abiertas, mientras unas criadas con velo pasan con bandejas repletas de dulces y bebidas, y una bolsita atada a la cintura que tintinea a cada paso, como los cascabeles de las bailarinas. Unos escupidores de fuego ofrecen su espectáculo. Un cordero asado a la brasa desprende un olor irresistible. En el primer piso hay ropa tendida en las barandillas de madera. Unos mozos de cuadra llevan los caballos cubiertos de sudor a las caballerizas del sótano.


  Niccolò sale de las cocinas, donde ha estado husmeando para elegir la comida.


  —¡Vaya, qué sorpresa, señor Polo! ¡Os creía muerto… o insolvente! —le espeta un genovés pérfido.


  —No tan deprisa. Soy como un caballo, si me hieren hay que rematarme.


  —Lo decía porque veo que os habéis puesto otra vez en camino.


  Niccolò se aleja sin dignarse a replicar.


  Un griego le coge del brazo y le dice en voz baja:


  —Micer Polo, hemos oído decir que traéis géneros que podrían interesarnos. Nosotros tenemos un vino muy fuerte que gusta a los tártaros. Si queréis, podemos negociar…


  —Sois demasiado caro para nosotros.


  —A fuerza de encontrarnos por esos mundos, alguna vez acabaré vendiéndoos algo. Por lo menos escuchad mi consejo: un desprendimiento ha cortado el camino a dos semanas de aquí. Para ir a Erzincan, en vez de ir por Malatya, debéis pasar por Sivas.


  Marco siente una sombra a su espalda. Se vuelve rápidamente, pero Kunze ya está ante él, rápido como el rayo.


  —¿Qué, señor Marco, no os atrevéis a entrar? ¿Un mal recuerdo de Laias, quizá?


  Sin responder al guía el joven sube los peldaños. En las gruesas paredes resuena el murmullo de las voces. Hasta él llegan combinaciones más o menos apetitosas de guisos muy especiados. Unos músicos tocan la cítara detrás de una bailarina que con escasos velos acompasa sus contoneos con un canto melancólico, yalil, yalil. Unos peregrinos rezan la oración vespertina antes de acostarse en los bancos. Cerca de allí se oye la llamada del almuédano. Niccolò llama a Marco.


  —¡Ve a lavarte, Marco, que apestas! Luego ven a verme, que tengo algo que decirte.


  El joven sale de nuevo al patio y se acerca a Noor-Zade, que se ha dejado caer en la tierra. Ella levanta la cabeza y le mira, guiñando los ojos por el sol de invierno.


  —Noor-Zade, ¿y si esta vez me lavaras tú a mí? —pregunta Marco con excitación.


  —Señor Marco, si es una orden obedeceré —contesta ella fríamente.


  Marco suspira profundamente. Se sienta junto a la muchacha.


  —Noor-Zade, sabes que no quiero esta clase de sumisión.


  —Señor Marco, yo no soy Donatella. A mí no necesitáis cortejarme. Os basta con ordenar —dice ella con tono tajante.


  —¡Y si quiero, te cortejaré! —la corrige Marco, enojado.


  —¡Ah, sí! ¡Sin embargo, parecía que estabais cansado de las carantoñas de vuestra veneciana!


  —¿Y tú, acaso no haces tú zalemas? —exclama Marco.


  Noor-Zade se ruboriza bruscamente, se levanta y se va sin decir nada.


  El joven veneciano se dispone a ir tras ella, cuando sorprende la mirada de Kunze, que sigue los andares insinuantes de la esclava.


  En los baños saturados de vapor de agua Marco se lava a conciencia acompañado de dos griegos que están impacientes por llenar el buche. Con el pelo aún mojado se reúne con su padre, que bromea con Michele. Matteo se quita el calzado, con una mueca.


  —¡Ah! ¡Nunca me acostumbraré, qué incomodidad! —se queja, sentándose en una alfombra raída—. Estas camas son espantosas, qué suciedad…


  —¡Matteo, deja de pensar en los palacios venecianos! Disfruta de este horizonte, del clima, de las mujeres…


  —¡Aquí te ahogas, Niccolò!


  —Y en Venecia, ¿acaso el aire de las marismas es más sano?


  —Bueno —suspira Matteo—, aquí por lo menos estamos entre cristianos, sin todas esas zalemas…


  —Tienes razón: con los cristianos sabemos que nos pueden degollar sin tantos cumplidos —dice Niccolò, riendo.


  Matteo se agacha junto a su hermano y sigue cosiéndose las botas. Michele aprovecha para hincarle el diente a un plato de berenjenas que tiene delante.


  —Niccolò, ese usurero genovés acaba de decirme que el precio del lapislázuli ha caído en Soldaia. Puede que sea una treta suya, pero como vuelve a haber guerra me preguntaba si no deberíamos vender ya, o en cuanto lleguemos a Erzincan, aunque perdamos un poco, en vez de perder mucho más adelante. Además la cristalería es frágil. Es un riesgo añadido. Ya que con el anís…


  Niccolò moja una albóndiga de carne en una salsa verdosa.


  —Me gusta correr riesgos, ya lo sabes. Pero me fío de ti, porque eres prudente. De modo que haz lo que te parezca oportuno. Aunque te equivoques, tendrás razón.


  Luego se dirige a su hijo:


  —Marco, prueba las berenjenas, están riquísimas. ¡Pruébalas!


  El joven se anima a comer las hortalizas con aceite, aunque en realidad hubiera preferido sumarse a los jóvenes griegos que hablan alto y vacían sus vasos delante de la bailarina medio desnuda.


  Matteo deja de coser y se acerca más a Niccolò.


  —Nicco, ahora tenemos que decidirnos: ¿qué ruta…?


  —¿De qué has podido enterarte tú? —le pregunta Niccolò bajando la voz, contrariamente a su costumbre.


  Marco aguza el oído para no perderse su conversación, pero Matteo habla tan bajo que no se le oye nada. Sólo la voz de Niccolò, más cerca de Marco, llega hasta el joven.


  —Ya lo sé, conocemos mejor la ruta del norte…


  —Pero tendríamos que atravesar el kanato de la Horda de Oro… —observa Marco interrumpiendo a su padre, que hace un gesto de enfado antes de continuar, dirigiéndose a su hermano:


  —Al parecer, después de la llegada al poder de Kublai se han agravado las desavenencias entre el kan de la Horda de Oro y el ilján de Persia.


  Michele también mete baza:


  —Si me permitís, os diré que sé de buena tinta que unos mongoles de la Horda de Oro asaltaron a unos venecianos. Sólo dejaron a uno vivo, para que contara lo que había pasado.


  —¡Pero tenemos la placa del Gran Kan! ¡La Horda de Oro debe lealtad al imperio!


  Y como para recalcar sus palabras, con un gesto decidido, Matteo abre la túnica de su hermano y se asegura de que la valiosa placa sigue allí.


  —Desde luego, hermano —dice Niccolò colocándose cuidadosamente el salvoconducto en el pecho—, pero la Horda de Oro es contraria a Kublai, así que este salvoconducto no nos despejará el camino.


  —¿Por qué vamos a arriesgarnos? —pregunta Marco—. ¡Pasemos por Persia!


  —Los ataques del sultán de Egipto, Baybars, hacen peligrosas esas rutas —le explica Matteo.


  —Si llegamos sanos y salvos a Persia, allí estaremos seguros —admite Niccolò.


  El mercader nómada se levanta y bate palmas.


  —¡Kunze! ¡Kunze al-Jair! —llama.


  El persa acude y se arrodilla con una mano en el pecho.


  —Kunze —le cuchichea Niccolò al oído—. ¿Podríamos ir por el camino de Tabriz?


  El persa no puede contener una exclamación de sorpresa:


  —¿Tabriz, en Persia? Pero señor Niccolò, Dios me perdone, ¡si teníamos que pasar por el kanato de la Horda de Oro!


  —Kunze, deberías alegrarte de volver a tu país.


  —¡Sin duda, señor Niccolò, si no estuviera ocupado por una caterva de infieles! —murmura Kunze entre dientes.


  Michele se ha acercado a Marco.


  —El kan de la Horda de Oro se ha convertido al islam —le explica al joven.


  —Esa mudanza nos va a salir muy cara —calcula Matteo—. Tendremos que comprar túnicas ligeras y turbantes para añadir a nuestras pellizas. He conseguido que nuestro anfitrión nos conceda un día más y gratis de su hospitalidad. Al fin y al cabo, con los últimos disturbios su establecimiento no se llena. De modo que podemos estar aquí tres días enteros antes de viajar a Erzincan, tiempo suficiente para que Kunze disponga todo lo necesario.


  Niccolò mira a su hermano con angustia.


  —Matteo, mi mapa… ya no sirve para nada.


  Niccolò pasa la noche siguiente dando vueltas en la cama, lo que le exaspera aún más, pues no está acostumbrado al insomnio. Está obsesionado con el nuevo itinerario. Durante el primer viaje había recorrido caminos desconocidos sin llevar siquiera un mapa, y había perdido mucho tiempo y dinero, al tener que pagar por las informaciones que le iban dando. No quiere repetir esa mala experiencia.


  Al día siguiente la llegada estrepitosa de una caravana de tres mil camellos le da nuevos ánimos. A diferencia de sus vecinos, poco le importan el polvo y el hedor que desprenden.


  Después de un aparatoso intercambio de cumplidos, Niccolò conversa con el mercader. Ese hombre menudo y engreído, moreno y peludo, es pariente del rey de Armenia. Exhibe unos animales destinados a la corte de Mengu Temur, kan de la Horda de Oro: seis avestruces y otro animal que Marco no ha visto nunca, del tamaño de un caballo, con pezuñas de toro, un cuello desmesuradamente largo y las patas delanteras más altas que las traseras. Su vientre blanco contrasta con el lomo dorado, decorado con anchas listas blancas. Cuando levanta el cuello su cabeza llega a una altura asombrosa. Tiene ojos de cierva, con espesas pestañas. La cabeza está coronada con dos cuernecillos cubiertos de pelusa.


  —Este animal se llama jirafa —le explica el mercader al joven, que lo observa maravillado—. Espero que soporte el clima…


  El armenio invita a Niccolò, que no se lo esperaba, a unirse a su caravana, bien escoltada, en la que el número garantiza la seguridad: consta de tres mil camellos y quince mil hombres. Unos mercaderes griegos ya se han unido a ellos.


  Matteo, despotricando contra esta costumbre que les permite a los ricos sufragarse a costa de los viajeros modestos necesitados de protección, regatea el precio con el armenio, haciendo valer el armamento que llevan, incluida la ballesta de Marco. Cabalgan juntos hasta Tabriz. En el patio del caravasar los camelleros cargan sus animales con fardos de telas y especias, comprueban el estado de los arreos y atan los camellos formando una larga fila de varias leguas. Tardan una mañana entera en prepararse para salir. Por fin el primer camello avanza, seguido de los demás y guiado por el camellero jefe para que la coordinación sea perfecta, hasta que toda la caravana está en movimiento, larga oruga de fardos enormes que avanza con lentas ondulaciones. Cuando los últimos echan a andar los primeros ya están muy lejos.


  La caravana levanta grandes nubes de polvo. Los viajeros se protegen cubriéndose la cara con gruesos paños de lana. Al caer la tarde se monta un campamento a la entrada de una aldehuela de varias casas, cerca de un pozo, a pesar de las protestas de los lugareños. Pero en cuanto ven la escolta armada dejan de oponerse a los viajeros, e incluso se ven obligados a suministrarles carne, pan y vino a discreción. Los camelleros descargan los fardos y desatan a los animales, que se alejan del campamento en busca de pasto. Luego se montan las tiendas. Con las cabezas inclinadas sobre una hierba rala, los camellos la arrancan y la mastican con parsimonia. La jirafa estira su enorme cuello y devora una cantidad increíble de hojas de las copas de los árboles.


  Alrededor de la hoguera los camelleros comen con la misma concentración que sus animales unas bolas de pan duro secado al sol, mojadas en salsa de pimientos con grasa de carnero. Se chupan concienzudamente los dedos para no desperdiciar nada de grasa. Después de vaciar varias botellas los hombres se animan. Un camellero saca una cítara y toca unos acordes. Los cantos se elevan sobre la hoguera que crepita.


  Marco se deja llevar por la melopea triste de la música nómada.


  Kunze bromea con el trujamán armenio, alegrándose de haber encontrado a alguien para contar anécdotas en varias lenguas.


  Noor-Zade, algo apartada, escucha la melodía, soñadora, mientras cose un estribo. Marco se sienta a su lado.


  —Me gustaría verte vestida con los velos de Oriente más bonitos —suspira.


  Noor-Zade está pensativa, mirando las estrellas.


  —A mí también me gustaría ir vestida de mujer. Si no estuviera vuestro padre…


  —Tú misma me has dicho que ni siquiera sabía tu nombre. No creo que recuerde tu cara. Para él todos tenéis los ojos oblicuos.


  La joven esboza una sonrisa amarga.


  —Es verdad. Ni siquiera sabe distinguir entre los uigur y los mongoles.


  —Guillermo de Rubrouck decía que vosotros formáis una clase culta entre los mongoles.


  —Esos brutos son tan ignorantes que nunca fueron capaces de inventar un alfabeto para su lengua. Tuvieron que tomar el nuestro.


  Traza unos signos con el dedo en la tierra. Marco le tiende la pequeña daga de la «reina de Saba». Ella la coge, encantada, y sigue escribiendo unos caracteres que parecen dibujos.


  —Es mi nombre —dice, emocionada—. El de mi padre, Sanga.


  —Eres esclava y mujer. Sin embargo sabes escribir.


  —Aún debéis descubrir muchas cosas, señor Marco. Creíais que era una mongola…


  —Si tu pueblo es aliado de los mongoles, ¿por qué éstos hicieron la correría que acabó contigo, esclava, en Venecia?


  Los ojos cerrados de Noor-Zade contienen las lágrimas.


  —Los mongoles son vanidosos. Ay de quien les ofende…


  Le devuelve la daga a Marco, pero el joven retiene su mano.


  —Quédatela.


  Ella tiene un momento de vacilación y luego se la guarda en el cinto.


  —Tus ojos son tan negros que veo miles de estrellas reflejadas en ellos.


  La joven sonríe.


  —Los vuestros son tan azules que es como si hubiéramos traído el mar con nosotros.


  El silencio se carga de palabras que no osan pronunciar. El canto triste de los camelleros les envuelve con su compás hipnótico. Con el corazón palpitante, alarga una mano insegura, lentamente. Antes de tocar la de Noor-Zade ya siente que un suave calor invade su vientre. En el brazo de la muchacha el dibujo del tatuaje late en la sangradura. El contiene el aliento.


  —¡Noor-Zade! ¡Tráeme una botella de vino! —ordena la voz tajante de Kunze.


  Un temblor imperceptible recorre los párpados de la muchacha. Todo su cuerpo se tensa, como si se dispusiera a huir. Marco se dirige al persa:


  —Creía que Alá no permitía que los creyentes bebieran el fruto de la viña, señor Kunze.


  El persa echa un trago de su frasco oscuro.


  —Sabed, señor Marco, que en mi país lo cocemos antes de beberlo, y entonces sí está permitido.


  El joven sacude la cabeza, no muy convencido.


  —Shayabami, llena la copa de nuestro guía.


  El persa clava en el veneciano una mirada cargada de desdén.


  —Señor Marco, no sabía que ese esclavo fuera para vuestro uso personal.


  —¡Pues lo es! —exclama Marco, no sin orgullo.


  En cuanto se levantan, los camelleros capturan sus animales con lazos, hacen que se arrodillen y los cargan con una rapidez asombrosa. Luego desmontan las tiendas y las sujetan a las sillas de los camellos. Cuando el grupo de los Polo ha acabado de preparar sus monturas, la columna de camellos ya está lista. La caravana reanuda su camino, levantando un polvo ocre.


  La llanura de Erzincan se extiende ante el Éufrates, rodeada de montañas nevadas. Los últimos trigos, que los labradores, en su huida, han dejado sin cosechar, se mecen suavemente con la brisa. Son un alimento exquisito para la manada de camellos, que se da un gran banquete con ellos.


  Por fin se divisa la ciudad, rodeada de una muralla y torres de defensa. Las casas tienen azoteas escalonadas donde se reúnen los vecinos alrededor de un tazón de leche caliente. Los alminares, numerosos, elevan sus picos hacia el cielo. Se oye un murmullo de fuentes en muchos rincones, sobre todo en el bazar, donde se venden mercancías tan variadas y ricas como en Acre.


  La caravana se instala en el viejo caravasar, recibida por un hombre grueso que vive rodeado de cabras y exige que le paguen por adelantado. Como deja sueltos a sus animales, las alcobas de los viajeros están muy sucias y huelen a establo.


  Matteo tiene por fin la oportunidad de vender su lapislázuli. Envía a Marco con Niccolò a liquidar la commenda de Zeccone, hacer el cambio de piedras y comprar brocados y lienzos que después piensa cambiar en Erzurum por plata hilada, más fácil de transportar. Niccolò y Marco van andando a casa del mercader de piedras, que tiene un pórtico decorado. Entran en un patio cuadrado con una fuente en el centro, un auténtico lujo en esos parajes, donde el agua es un bien escaso.


  —Esta vez no hagas preguntas que puedan ofenderle —le recomienda Niccolò con severidad.


  —¡Si teméis por la venta, señor padre, yo me retiro!


  —¡No seas tan receloso! Limítate a observar y aprender.


  El mercader les recibe en una habitación cuadrada decorada con celosías de madera, sentado en un dosel de seda. Lleva un grueso caftán con ricos bordados. Intercambian largas frases de bienvenida, deseos de buena salud y otras bendiciones a la familia y a los jefes de clan, antes de entrar en materia.


  —¿De modo que vuelves con esos mongoles locos? —le pregunta el mercader a Niccolò—. En realidad el loco eres tú, que te empeñas en recorrer el mundo. Y eso que, según dicen, Venecia es una ciudad muy hermosa, con unas mujeres espléndidas.


  —Sí, pero sólo puedes tener una.


  —Los cristianos os priváis de lo mejor de la vida.


  —¿Y el vino, qué haces tú con él?


  —Tienes razón. Hazme un favor: emborráchate.


  Le tiende a Niccolò una taza llena de vino. Éste la toma con ambas manos y la vacía de un trago. El mercader hace que le traigan manjares propios de su rango. Unos músicos tocan sus instrumentos agudos. La comida la sirven en bandejas de hierro con pie: cordero sazonado, albóndigas, arroz y una gran variedad de verdura. A cada uno le sirven una torta de pan sobre un paño de seda. Los venecianos se sientan en el suelo, a imitación de su anfitrión, y se disponen a comer con los dedos. El menú se completa con platos de miel, melocotones, uvas, alcaparras y otros frutos, todos ellos secados el verano anterior. El mercader come como un cerdo y Niccolò bebe mucho, pero deja el vaso antes de embriagarse. Marco se pregunta por qué le habrá llevado su padre a esa cena en la que lo único que aprende es la relajación. Después de mucho regatear Niccolò consigue vender cochinillas de buena calidad, pequeños insectos muy apreciados por el mercader para teñir de carmín las telas de seda.


  Al despedirse el mercader le dice a Niccolò:


  —Baybars ha conseguido detener las tropas de Abaga. El ilján retrocede hacia Persia a marchas forzadas.


  —Puede que nos tropecemos con él —dice Niccolò, bromeando.


  —Espero que no —contesta el mercader con tono lúgubre.


  A pesar suyo Marco tiene un escalofrío al oír estas palabras, que suenan como una predicción o una advertencia.


  Por fin salen de Erzincan camino de Erzurum. El camino atraviesa una sierra. A los lados hay campos sembrados cuyos bordes están nevados. Más adelante empieza a nevar y el frío les sorprende, obligándoles a parar antes de lo previsto. Una vez más Niccolò despotrica contra la lentitud de la caravana. En seis meses de viaje aún no han salido de Armenia.


  Al día siguiente, al amanecer, la expedición se pone en camino hacia el sur, en dirección a Persia. Las mesetas se extienden hasta donde alcanza la vista, llanuras azuladas por el frío de la altitud. Las copas de los álamos oscilan con el viento. A lo largo del camino se tropiezan con niños perdidos, harapientos, que caminan descalzos entre los guijarros. Están aterrorizados y, sin atreverse a mendigar, se apartan ante la impresionante caravana. Niccolò se empeña en dejarles algunas provisiones, y el armenio accede de mala gana.


  Una montaña de sal resplandece con sus miles de cristales, zócalo formidable de un castillo minúsculo construido en su cima. Deciden hacer un alto en él, y descubren con sorpresa que las puertas del castillo han sido derribadas. Pero en él vive una señora musulmana. Se asusta mucho cuando Niccolò le presenta la placa de Kublai. Luego les explica que hace poco unos jinetes mongoles del ilján de Persia han asaltado el castillo y matado a su marido. Al ver que les negaban la hospitalidad rompieron el rastrillo, y la viuda, a la que dejaron con vida para que atendiera a los invasores en su próxima visita, vive desde entonces apenada y atemorizada.


  Cuando están bordeando el lago Van de la Gran Armenia, Marco ve unos rebaños paciendo. Los mongoles los han subido hasta allí para abrevarlos. A lo lejos se divisan sus figuras macizas y envaradas en sus monturas. La caravana atraviesa una ciudad rodeada de rocas, a la orilla de un río ancho.


  De repente, Marco queda deslumbrado por la visión del monte Ararat, que con sus nieves eternas brilla como un diamante. Se diría que se proyecta por encima de las nubes para alcanzar el sol. Ante sus ojos se presenta la imagen del arca de Noé, que se libró del diluvio y se refugió allí. Dicen que en una iglesia de las inmediaciones se guardan unas tablas de las que sirvieron para construir el arca. Matteo le explica a su sobrino que la nieve cubre el monte todo el año a causa de su gran altitud.


  Entonces, como si la mano divina consintiera en desvelar por un momento sus maravillas, la corona de nubes se disipa y deja al descubierto la cumbre resplandeciente.


  —Es la mano de Dios, ¡loado sea!, la que ha apartado las nubes —le dice Kunze a Marco.


  —La suerte, más bien, Kunze —replica Niccolò con una amplia sonrisa—. Y Marco, como yo, tiene baraka.


  El paisaje empieza a cambiar. La ruta de Persia atraviesa un pasillo entre montañas nevadas. El aire es mucho más fresco. El sol se refleja con violencia en las extensiones inmaculadas, cegándoles durante varias semanas. Se ven obligados a no apartar la vista del cuello de sus caballos, que oscila al subir la cuesta.


  —Pronto llegaremos a Tabriz. Allí, al otro lado de la montaña, está Persia —dice Kunze con un brillo en los ojos.
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  El semental de Tabriz


  Primavera de 1272. A varias leguas de Tabriz hay una fortaleza muy bien defendida. Sus dobles murallas de cal están reforzadas con torres de piedra en las esquinas. Las torres protegen los almacenes situados entre las murallas, a los que se accede por una escalera tallada en la roca. Dentro del segundo recinto está la residencia del señor, rodeada de otras casas de piedra. La peña sobresale en lo alto como un alero, de modo que el castillo ni siquiera puede ser asediado, porque en el interior mana una fuente que abastece a la población y riega los huertos y jardines. El señor está encantado de recibir una caravana de cristianos y echa pestes contra los musulmanes delante de Kunze. El persa no se da por enterado, y extiende su alfombra para la segunda oración de la mañana. El anfitrión se deshace en atenciones con la caravana y permite que los camelleros introduzcan los animales en el patio. Da un gran banquete, al que están invitados los jefes militares. Bajo el efecto del vino le cuenta a Niccolò cómo se vio obligado a someterse a los mongoles después de una lucha enconada.


  —Se han llevado a mi hijo menor.


  Aparta el plato aún lleno antes de añadir, con un nudo en la garganta:


  —Quizá sea soldado. Decían que merecía luchar en el ejército mongol, porque era muy robusto.


  —Cómo comprendo a este desdichado padre que es incapaz de alegrarse de ese honor —dice Niccolò, como para sus adentros, antes de apremiar al armenio para que reanuden la marcha.


  Después de muchas discusiones éste se deja convencer. Pero había juzgado mal el estado de los animales, demasiado cansados, que en la hora de vísperas aún no han llegado a la etapa siguiente. Por suerte pasan junto a un campamento de nómadas, y se proponen conseguir caballos de refresco a cambio de los suyos. A pesar de las fórmulas corteses de rigor, su jefe recibe a la caravana con recelo, pero en cuanto Niccolò le muestra sus placas de oro se inclina respetuosamente y le cede su propia tienda. Esa noche el armenio, enojado con el veneciano por haberle instigado a forzar la marcha, no quiere compartir la cena. Por la mañana se separan con alivio. El armenio sigue hacia el norte, y los Polo se dirigen al sur.


  En la hora prima la caravana de los Polo se encuentra de nuevo en el camino de Persia. En un campamento de turcomanos Kunze ha encontrado un niño tuerto llamado Samud que será su guía hasta llegar a Qazvin.


  Al día siguiente llegan a Jvoi. Allí Niccolò le comunica a Marco que ya han salido de Armenia y están en Persia. A diferencia del paisaje de Armenia, frío y nevado, allí la tierra se vuelve más árida y el aire es más cálido, con la primavera a las puertas. Ya no se ven montañas nevadas. En la última etapa antes de llegar a Tabriz caminan incluso entre viñas y huertas regadas.


  Situada en un llano, la ciudad de Tabriz está al pie de dos montañas peladas. Una de ellas es árida, mientras que la otra está cubierta de nieves perpetuas.


  —Dicen que antiguamente esos dos picos se tocaban, y ahora cada vez están más separados —explica Niccolò.


  —¿Cómo es posible, padre mío?


  —Hay quien dice que nada es inmutable. Mírate a ti, que naciste como un gatito indefenso y algún día serás fuerte como un tigre, y luego te pondrás decrépito como un higo seco.


  De la montaña nevada baja un torrente caudaloso hasta la ciudad. La caravana sigue su curso hasta la entrada de la población, que no tiene muralla. Allí el agua se divide en varios arroyos y acequias, que recorren calles y plazas. Niccolò y Matteo se asombran de la riqueza de las tiendas y los bazares que se encuentran en muchas calles y paseos. Niccolò, sin desmontar siquiera, acaricia las telas de seda y algodón, los velos finos y los tafetanes. Matteo, por su parte, examina las perlas, que son de las más hermosas. La ciudad todavía es muy activa gracias al deseo de Abaga de conservar las riquezas de su territorio.


  Los Polo encuentran a un niño que por unas monedas los guía hasta el caravasar de la ciudad. Las fachadas de las casas y las mezquitas están decoradas con azulejos azules y dorados, esculturas de yeso y vidrieras. El muchacho les cuenta que los hombres ricos de la ciudad se han arruinado con gastos suntuarios para tener el palacio más hermoso. En la plazuela de delante del caravasar hay un mercado limpio y ordenado donde venden carne guisada y sazonada, fruta fresca y frutos secos.


  En cuanto se instalan Marco se une a Michele, que se regala con un trozo de cordero asado y una raja de sandía. Es todo un manjar después de los meses de invierno en que han tenido que conformarse con la carne seca. Deciden quedarse varios meses en Tabriz, ciudad comerciante bien abastecida, donde por fin pueden descansar. En el caravasar cada uno tiene su alcoba, menos los esclavos, y Samud, que duerme en la cuadra para vigilar a los caballos con su único ojo, a la espera de venderlos y comprar otros. Como están en territorio mongol podrán aprovecharse de su magnífico sistema de postas, que permite a los viajeros galopar de relevo en relevo, donde encuentran caballos de refresco.


  Marco sigue a Michele, que camina con paso rápido por las calles de Tabriz. Pasan por delante de varias fuentes donde los transeúntes pueden refrescarse con pedazos de hielo y un jarrón de cobre o latón. Llegan al bazar cubierto, pero no se detienen, ni siquiera para admirar las famosas alfombras de colores recargados. Michele mira hacia atrás para asegurarse de que no les siguen, y luego entra en una tienda minúscula, idéntica a las demás, iluminada por los rayos de sol que penetran en los pasajes estrechos del zoco.


  Dentro hay un hombre viejo, con un largo turbante en la cabeza, encogido, mordisqueando un palo. Les recibe con una sonrisa que muestra sus escasos dientes amarillos.


  —Salam alekum —dice el mercader con un saludo oriental.


  —Alekum salam —contesta Michele con el mismo gesto.


  El hombre del turbante empieza su retahíla de frases de cortesía y bienvenida cuando Michele se abre la túnica y le enseña su moneda estrellada con la inscripción en árabe que ya le había servido para darse a conocer a Eduardo de Inglaterra. El hombre calla de inmediato y pasa por detrás de ellos para correr la cortina, aislándoles del bazar, como cuando negocia una venta delicada. Marco sigue con atención todos sus movimientos. El mercader les invita a sentarse en una alfombra extendida especialmente para ellos en la pequeña tienda atestada de los más variados géneros, cuyo emplazamiento conoce con precisión. Junto a la pared hay una pila de bandejas decoradas con figuras de animales pintadas con pigmentos de azafrán y añil. En el cielo raso hay varias telas tendidas, hinchadas como nubes de colores. Hay montones de alfombras de todos los colores y tamaños, de algodón o de seda. Una criada con velo aparece detrás de la cortina de abalorios y la atraviesa como una cascada. Ni siquiera se le ven los ojos. A través de los movimientos de la tela que cubre a la joven de la cabeza a los pies Marco intenta adivinar su figura. A lo mejor es vieja. El joven mira sus manos cuando sirven la leche agria. Las venas sobresalen hasta las muñecas, confirmando la madurez de la sombra femenina, que se mueve en silencio.


  —Mostradme el objeto —pide el hombre en persa cuando la mujer ha desaparecido detrás del tintineo de las cuentas.


  Marco, que ha aprendido unos rudimentos de persa con la ayuda de Kunze, saca el paquete. Con mucho cuidado va sacando una a una las piezas del ajedrez de sus envoltorios de tela, y colocándolas en la casilla correspondiente. Ese antro de las Mil y una noches parece el sitio adecuado para el ajedrez. El hombre lo observa con atención.


  —Bismilá! —exclama al fin—. ¡Me lo quedo! ¿Sabíais, micer Polo, que en la lengua mongola la palabra que designa al caballo y al jinete es la misma?


  —No, no lo sabía.


  —En el ajedrez, claro está —precisa el hombre—. ¿Qué os prometió Bonnetti?


  —Un tercio de los beneficios.


  —Es un buen negocio… —calcula el hombre.


  Sacude la cabeza en silencio y al cabo de un momento dice:


  —Supongo que contaréis con el producto de esta transacción para proseguir el viaje.


  —Evidentemente —admite Marco con una amplia sonrisa.


  —Podréis pasar —dice dirigiéndose a Michele.


  —¿Seguro? Todavía llevo las marcas de mi emb… viaje anterior —dice Michele mostrando una cicatriz encima de la ceja.


  —Nos veremos en la puerta del bazar dentro de una hora —se limita a decir el otro.


  El mercader ofrece un trago a sus invitados. Michele rehúsa cortésmente. Marco examina con atención el líquido oscuro y espeso que se pega a las paredes de la taza.


  —Bebed. Es hachís.


  —No se te ocurra probarlo —le avisa Michele—. Luego no podrás prescindir de él.


  Marco se moja los labios. Un sabor fuerte y áspero le llena la boca.


  —Es el brebaje de los «asesinos» —dice el mercader.


  Ante la cara de ignorancia de Marco el hombre prosigue, con una sonrisa enigmática, impregnada de lejanos recuerdos:


  —Es una secta fundada por un hombre conocido como el Viejo de la Montaña. Había creado un jardín magnífico, digno del jardín del Edén, donde se daban todos los frutos, en el que había un palacio lleno de dorados y adornos preciosos. En el jardín manaban fuentes de vino, miel y leche. Las doncellas más hermosas tañían instrumentos, cantaban y bailaban de maravilla. Así que el jardín era conocido como el Paraíso. El Viejo alistaba a muchachos de doce a veinte años para su milicia. Les daba un brebaje que les dormía enseguida, llamado hachís, y hacía que les llevaran a su jardín. Cuando despertaban, evidentemente, creían que estaban en el paraíso. Las mujeres les atendían durante todo el día, y saciaban todos sus apetitos, de modo que nunca querían salir de allí. Les enseñaban el manejo de las armas, la manipulación de los venenos, el arte del disimulo, a tener un corazón frío y duro como la piedra. Cuando el Viejo necesitaba encomendar una misión a uno de sus hombres, le daba a beber el hachís para dormirle. Le llevaban fuera del jardín y le dejaban junto al alcázar del Viejo. Al despertar el hombre, desesperado, se presentaba ante el Viejo, y éste le ordenaba que matara a un gran señor, prometiéndole que si lo hacía sus ángeles le llevarían de nuevo al paraíso. El Viejo le aseguraba que si moría en el intento también iría al paraíso. Así consiguió formar una milicia de hombres aguerridos, dispuestos a todo, y se dedicó a chantajear impunemente a todos los grandes señores.


  —¿Qué sucedió con esa terrible secta?


  —Hace veinte años el kan Mongka, decidido a acabar con esos abusos, mandó a su hermano Hulagu, ilján de Persia y padre de Abaga, para que sitiara el alcázar. El asedio duró tres años y al final, gracias a un arrepentido, el ejército mongol tomó la fortaleza y pasó a cuchillo a todos sus ocupantes. Aunque dicen que algunos consiguieron escapar del asedio.


  Marco mira con espanto el bebedizo.


  El hombre ahoga una risilla.


  —No temáis nada, mancebo, el Edén queda muy lejos de aquí…


  Michele se levanta seguido de Marco. Hasta que salen del zoco el veneciano calla, a pesar de que miles de preguntas le queman los labios. Un niño les está esperando con un magnífico caballo blanco. Su capa brilla al sol. Bajo la piel clara se marcan unos músculos anchos y vigorosos.


  —¿Micer Marco Polo? —le pregunta el niño a Marco—. Mi padre me ha encargado que os lo entregue.


  Le alarga la brida al veneciano.


  —¡Es magnífico!


  El semental levanta sus largas orejas y mira con altivez a Marco. El joven se le acerca. El animal relincha y da un pequeño salto imprevisible. Sacude la crin y golpea el suelo con sus anchos cascos. El chico lo acaricia suavemente y vuelve a darle las riendas a Marco.


  —Tienes que aprender a montar —le advierte su amigo.


  —Per Bacco! ¡A ver si te crees que me pasaba el día en góndola! —exclama Marco, enojado.


  —No… Me refería a montar de verdad… Cuando veamos a los mongoles entenderás lo que quiero decirte. El jinete y el caballo son uno solo.


  —¡A lo mejor es que son centauros!


  —Quizá…


  Marco se irrita; como hombre de laguna está acostumbrado a valorar más los barcos que las monturas:


  —¡Michele! ¿Cuándo piensas explicarme todos esos misterios?


  —¿Qué más quieres saber?


  —Quiero saber lo que me estás ocultando —insiste el joven.


  Michele coge las riendas del animal y se dirige al caravasar, haciéndole una seña a Marco para que le siga.


  —Bonnetti transmite su precio de este modo. Su corresponsal ha descifrado la combinación del ajedrez y nos ha dado este caballo…


  —Mucho misterio me parece para un simple mercader.


  La revelación de su amigo le ha dado que pensar a Marco.


  —¿Y si me hubiera fallado la memoria?


  —¡Sabe Dios lo que nos hubiera ocurrido! —contesta Michele, ambiguo.


  Se dirige al veneciano, haciendo parar al caballo.


  —Habría supuesto que nosotros habíamos robado el ajedrez… Marco, vuelve tú al caravasar con el semental. Nos vemos más tarde.


  —¿Vuelves allá?


  Michele suspira.


  —Hay cosas que tú no tienes por qué saber, créeme.


  —Es magnífico —exclama Noor-Zade al ver la nueva montura de Marco.


  Samud le cepilla el pelo con esmero.


  La muchacha se acerca y lo acaricia con envidia.


  —¿Puedo montar?


  Marco la mira, sorprendido.


  —En mi país las mujeres montan como los hombres —le explica ella.


  Marco le da las riendas mirándola con recelo.


  Noor-Zade, haciendo gala de habilidad, monta despacio, sin movimientos bruscos. Da una manotada en la grupa y el purasangre se pone en marcha. Con destreza, ella le lleva al trote. Con los muslos pegados al animal, casi apoyada en su cuello, Noor-Zade se olvida de los muros del caravasar. Tira de la brida y le hace andar con paso de ambladura, inclinándose hacia delante para premiarle con una caricia en el pecho. Es ligera y sabe montar a los caballos medio salvajes de las estepas mongolas. Marco admira su capacidad para mantener el equilibrio cuando su montura hace movimientos bruscos. Ambos sueñan con horizontes en los que el único límite de un galope desenfrenado sea el agotamiento.


  En el bazar Michele ha vuelto a reunirse con el hombre de Bonnetti. Éste le lleva detrás de la cortina de abalorios. Le hace una seña a su mujer para que les deje solos, y ella desaparece con paso rápido en la trastienda.


  Un muchacho, con movimientos precisos, coloca en su telar una hoja de nácar y la extiende con una bola de marfil.


  —¿No te ha visto nadie volver, Michele?


  Fascinado por el trabajo del adolescente, Michele no le quita ojo mientras se sienta sobre las piernas cruzadas en el suelo.


  —No.


  El muchacho se asegura de que la hoja está bien estirada y luego moja un pequeño pincel en un tazón de agua, y dibuja con él los trazos principales de un dibujo de una caravana de camellos en el desierto. Luego abanica su trabajo para secarlo.


  El mercader saca un frasco de un estante.


  —Toma, vino de dátiles. Para que expliques tu vuelta al zoco.


  Michele se lo guarda en la alforja.


  El muchacho moja el pincel en pintura añil y repasa los trazos de su dibujo con agua.


  —Nos hemos enterado de que un mensajero de Mengu Temur…


  —¡El kan de la Horda de Oro!


  —Él mismo. Como decía, un mensajero suyo vino a Tabriz en secreto poco antes de vuestra llegada, para recoger un objeto muy valioso para su señor.


  —¿Sabemos qué objeto es? —pregunta Michele—. ¿Podría ser un mensaje?


  —No lo sabemos, pero seguramente se trata de algo que le ayude en su lucha contra su primo, el ilján de Persia. Estoy haciendo averiguaciones discretas con todas las caravanas. ¿Qué lleváis para Abaga en la vuestra?


  —Nada, se supone que no le vamos a encontrar.


  Por último, con un pincel aún más pequeño, el muchacho pinta su miniatura de rojo rubí, esmeralda y zafiro, en una combinación brillante de mosaicos.


  El hombre de Bonnetti mira a Michele, intrigado.


  —¿Y el semental? ¿Qué explicación vas a darle al veneciano?


  —¿Yo? No tengo que dar ninguna explicación. Es su hijo Marco quien ha conseguido el caballo en pago por el ajedrez.


  Mira a Michele con una sonrisa.


  —Muy bien. Pero no te fíes. Puede que Niccolò no te lo haya dicho todo. Los venecianos tienen fama de falsos.


  —Niccolò Polo ha viajado mucho y ya no es tan veneciano. Además, yo gozo de su total confianza.


  —Sin embargo comercia con los musulmanes, y tiene un guía infiel.


  —Es el mejor de todo Oriente. Le habría elegido igual si fuera idólatra.


  En la miniatura las dunas parecen olas espumosas.
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  El secreto


  —¡Te felicito! Marco, has hecho un negocio estupendo. A cambio de un ajedrez como ése… ¡Yo mismo no lo habría hecho mejor!


  Marco se enorgullece, acariciando con altivez el cuello del semental.


  —Te estás volviendo un auténtico mercader veneciano. Sólo te queda demostrarme lo hombre que eres —añade Niccolò con un guiño—. Ven conmigo, te llevaré al baño moro… Prepárate.


  Marco cruza el patio y al pasar por las alcobas comunes llama a Noor-Zade y luego sube a su cuarto.


  Marco se cambia detrás de un biombo decorado con unos bordados de pájaros con plumas resplandecientes.


  —Noor-Zade, quiero pedirte un favor…


  Ella se pone rígida. El joven aparece sonriente y vestido de blanco, con pantalones bombachos y un ancho cinturón añil. Le tiende a la doncella unas monedas pero ella no las coge y se queda a la espera. Él se le acerca, coge su fina muñeca. Un fuego intenso invade a Noor-Zade hasta la raíz del pelo. Marco la agarra con más fuerza. Deja las monedas en la mano de la muchacha y cierra los dedos encima.


  —Noor-Zade, ve al bazar y cómprate aderezos propios de tu sexo.


  —¿Tenéis alguna cita galante? —pregunta ella con un deje de celos en la voz.


  —Tal vez —contesta Marco, enigmático—. La verdad es que quiero verte bien compuesta.


  Un estremecimiento recorre el cuerpo de Noor-Zade.


  —¿Y esa cita, señor Marco?


  —Será esta noche, contigo… —susurra él, con ojos ardientes.


  Noor-Zade no contesta, pero sigue apretando el puño sobre el oro de Marco. Se vuelve rápidamente y sale de la habitación.


  Fuera, el bullicio, la muchedumbre. Un hombre con un largo sable al cinto aborda a la joven para venderle un turbante de moda. Negando con un gesto discreto, ella se adentra en el bazar apresuradamente. Pero la muchedumbre que camina en sentido contrario la frena. Pasa por delante de varios puestos antes de detenerse frente al de un vendedor de perfumes y afeites. El hombre, después de unas frases de bienvenida dulces como la miel, la invita a sentarse en una pequeña alfombra raída y le sirve un tazón de nata. Luego le presenta sus pequeños discos de tierra, pintura de labios de todos los colores. Saca unas bandejas con montones de quermes y anís. Le muestra unas hierbas con poder soporífero, afrodisíaco o incluso abortivo.


  Noor-Zade se deja engatusar con placer, pues la escena le trae por un momento recuerdos de su vida pasada, cuando era niña y, en compañía de su padre, descubría maravillada los objetos variados y excepcionalmente inútiles que los vendedores ambulantes exponían sobre grandes pieles raídas.


  Noor-Zade se fija en unas telas de seda que las mujeres de Tabriz se ponen debajo del grueso haik que las cubre de pies a cabeza.


  —Esto lo quita el marido —explica el vendedor con una sonrisa picara.


  Al final se decide por una simple mantilla de seda blanca con una orla de crin de caballo para cubrir los ojos. Se unta un poco de goma de cidro en la hoyuela del cuello, que enseguida exhala un suave perfume acidulado.


  Cuando sale de la tienda ya ha caído la noche y el bazar está casi vacío.


  Poco a poco se va quedando sola en el laberinto donde las tiendas han cerrado una tras otra, con una simple plancha de madera. Ocultándose tras una tienda, saca la pintura de labios y frota el índice en la tierra. Levanta el velo que le cubre el rostro y se pasa el dedo enrojecido por la boca.


  Un hombre que está guardando sus joyas le tiende a Noor-Zade un collar de granate y nácar. Es precioso, pero ya no hay nadie delante para ofrecérselo. La muchacha sigue caminando hasta que una pared le cierra el paso. Vuelve atrás, se pierde, se asusta y por fin reconoce la tienda donde ha hecho su compra, que ahora tiene la cortina echada.


  Niccolò acompaña a su hijo al baño moro y arrastra a Matteo, tan achacoso como siempre y jurando que el baño acabará con él.


  —Si fuera verdad —bromea Niccolò—, por fin nos quedaríamos tranquilos… y tú también.


  Matteo calla, ofendido, y sigue a su hermano.


  Al entrar, el interior está tan fresco que Marco siente un escalofrío. Niccolò bate palmas y aparece un enjambre de mujeres, calladas y con la mirada baja, que rodean a Marco. Niccolò le dedica una amplia sonrisa cómplice antes de desaparecer.


  Las mujeres llevan al joven a una sala abovedada y muy decorada. Guardan silencio con obstinación. Entre ellas destaca una mujer de piel negra y labios abultados, pero con rasgos tan finos como una veneciana. El velo destaca como un maquillaje sus inmensos ojos negros, rodeados de largas pestañas que ella hace batir delicadamente. Su pelo espeso, oscuro, le cae en cascada por la espalda envolviéndola como una capa hasta las nalgas arqueadas. Cuando le roza, Marco siente la suavidad de sus cabellos, tan sutil como la seda que oscila a su paso. Brillan como la promesa de una noche estrellada.


  Las mujeres le guían a través de infinidad de salas. A medida que se adentran por ese laberinto el calor va en aumento. Marco tiene tiempo de examinar la segunda estancia mientras las odaliscas le desvisten y sólo le dejan un paño en la cintura, a la antigua. Las paredes están ricamente decoradas con grandes cuadrados de lapislázuli. El cielo raso extiende su curva ocre a cada lado de la sala, reposando sobre columnas de mosaicos multicolores con predominio del azul turquesa. El sol entra por unas grandes ventanas cuadradas de vidrio de colores, proyectando largas bandas de luz dorada, precisas como flechas, en medio de los vapores blancos. Marco, sudoroso, se entretiene entornando los ojos para examinar mejor los cuerpos. Poco a poco el joven se siente purificado del sudor del viaje.


  Le tienden sobre un ancho alhamí. El calor de los azulejos le apacigua divinamente. Luego se le acerca una mujer de ojos translúcidos y fijos, guiada por una niña. La ciega lleva un manto blanco adherido a su piel sudorosa. La hetaira de cabellos de ébano, con un movimiento rápido, le quita el paño al veneciano. Las otras ponen las manos de la ciega en las caderas de Marco. Los dedos recorren sus muslos y su virilidad ya enhiesta, con rapidez de experta, como para orientarse por un terreno conocido. El joven no se mueve. No puede evitar el pensar en Noor-Zade, y en Donatella. La ciega le acaricia con firme determinación. Extrañamente, él siente que esta energía responde a la exigencia del amo, Niccolò Polo. La ciega hace un gesto de aprobación y retira las manos. Luego se va.


  Poco acostumbrado a estar de tal guisa delante de tantas mujeres, Marco realiza torpes intentos por ocultar su desnudez, comprobando a pesar suyo que no tiene manos suficientes para ello. Pero las mujeres no prestan atención a su pudor ni a su indecencia. No le miran más que si hubiera estado vestido, acostumbradas como están a recibir docenas de hombres al día. También ellas están casi desnudas, de forma sutil y delicada, dejando entrever bajo un velo de raso o un adorno de abalorios las partes más excitantes del cuerpo femenino. Mientras, fuera, en la calle, las mujeres se cubren de telas para hurtarse a las miradas extrañas, aquí las sedas revelan, impúdicas, su desnudez incitante. Marco piensa que Alejandro Magno tal vez tuvo experiencias semejantes en su época. Nunca imaginó que pudiera haber tantas mujeres distintas. Algunas de ellas tienen unos rasgos, un color de piel que no ha visto jamás. Una piel clara pero ligeramente olivácea, con ojos desmesuradamente alargados hacia las sienes. Una naricilla y una boca ancha, pelo fino y negro, larguísimo y recogido sobre la nuca. Hablan entre ellas una especie de lenguaje que no parece formado por palabras sino más bien por sonidos, parecido al croar de las ranas.


  El mozo nunca ha contemplado tantos cuerpos de mujer. Descubre, pasmado, la variedad de sus formas. Algunas incluso son mayores; menos púdicas que las más jóvenes, se mueven con soltura en sus cuerpos adiposos y arrugados, con los pechos en el ombligo —pezones reconfortantes—, el vientre colgante, las nalgas gruesas. Los pechos se exhiben ante los ojos embobados del veneciano. Unos afilados, otros redondos, morenos, planos, suaves, pequeños, venosos, levantados hacia el cielo o, por el contrario, aspirantes al descanso de la tierra. Unos cuelgan, flacos, otros resisten, osados, las señales de un tiempo cruel que golpea, con su implacable exigencia, esos cuerpos a su merced.


  Nalgas de todo tipo acompañan a esos pares de pechos. Pesadas, pequeñas, firmes, recalcadas con hoyuelos, empinadas y musculosas, o gruesas y estriadas con líneas blancas y piel grumosa. Nalgas hundidas y nalgas rebosantes. Nalgas de líneas redondas o encogidas. Nalgas que atraen y nalgas que repelen.


  Pero todas tienen algo en común: un tatuaje. Marco no distingue claramente el dibujo, pero es el mismo en cada una de ellas. Lo llevan en la base del cuello, junto a la barbilla. Más adelante se enterará de que es una manera de distinguirlas si salen del burdel, cosa que tienen prohibida.


  La mujer de piel negra tiene grandes cejas cuyo arco subraya la dulzura y firmeza de su mirada oscura. Con un gracioso movimiento del brazo se echa su magnífica cabellera a la espalda. Marco contempla cómo ondulan sus mechones lánguidos sobre sus finas caderas. Detrás de su gasa nacarada adivina la pulpa brillante de su boca, y siente deseos de darle un mordisco. Baja los ojos, avergonzado de esos pensamientos ávidos.


  Como si todas hubieran adivinado su elección, es ella la que atrae a Marco hasta otra sala, más pequeña que las anteriores. Al cruzar el umbral siente que se ahoga. El aire es irrespirable. Una niebla espesa llena el ambiente. Hace ademán de retroceder, pero la joven de piel negra le tira suavemente del brazo. Le invita a sentarse en unas grandes piedras rojas labradas con motivos afrodisíacos y le enseña a respirar acompasadamente. Poco a poco se acostumbra al vapor, perfumado con eucalipto. Se imagina que está respirando agua, como un pez. Recuerda sus zambullidas en la laguna de Venecia… hace una eternidad. En un instante está empapado en sudor. Tiene el pelo pegado a la piel. En la niebla vaporosa Marco cree entrever unas figuras de hombres —¿Niccolò y Matteo?— acariciados por muchachas de cuerpos espléndidos. En esa sala las mujeres están calladas, seguramente a causa de la pesadez del ambiente, mientras que a través de las paredes se las oye hablar entre ellas, reír incluso. La mujer de pelo azabache habla poco. Él también calla. Por un momento Marco se siente como un sultán en su harén. Probablemente es lo que ha querido brindarle su padre. Pero no logra quitarse a Noor-Zade de la cabeza. Al cabo de un rato la joven le invita a levantarse y salir a la sala anterior, donde el aire es más respirable. Allí se tumba de nuevo en los mismos azulejos calientes, que le relajan como el frescor de una mañana de verano.


  Detrás de sus velos impúdicos, la belleza negra de cabellera oscura manipula su cuerpo sin miramientos, frotando con un vigor cruel hasta el último trozo de su piel con una tela rugosa. Siente que el cuerpo le arde y que la piel se enrojece. Esos movimientos han levantado finos rollos de grasa en sus muslos y brazos. Tiene la impresión de ser un caballo al que almohazan. Luego, con movimientos ligeros como caricias, la mujer le cubre de barro. Por último le sienta y le echa por encima varios cubos de agua helada, arrancándole hipidos despavoridos.


  Arropado en un grueso paño de algodón, sigue a la ramera a un cuarto estrecho, más fresco que los demás. Ella cierra la puerta, decorada con volutas vertiginosas. Están solos. Con una seña, ella le invita a tenderse en el suelo, sobre una mullida alfombra de lino. Se arrodilla a su lado.


  —Me llamo Mira —dice ella de repente, en persa.


  Marco está tan sorprendido que duda de haberla oído hablar.


  —Y yo soy…


  —… el hijo del señor Polo —termina ella con una sonrisa dócil.


  Le ofrece a Marco unos frutos secos y una copa de vino de higo. El joven coge un dátil.


  —¡Qué piel más lechosa tienes, señor! ¡Y ese color de fuego en el pelo, y tus ojos! Nunca los había visto iguales.


  —Sabes cómo halagar a los hombres que recibes.


  Con una sonrisa, ella vierte en sus manos un poco de aceite con olor a vainilla y empieza a dar masaje a Marco. Poco a poco él se relaja, languidecido en un torpor vaporoso. Observa a Mira de cerca, sus labios brillantes del color de la tierra oscura, el trazo de kohl en sus párpados —un secreto de mujer que no conoce Donatella…— y los arabescos fogosos dibujados en su cuerpo, que él había confundido con una tela. Admira fascinado la precisión y la gracia del guipur que lleva puesto. Sus brazos están envueltos en una larga cinta de encaje que imita una cadena delicadamente calada. Su cuello está adornado con un collar fino. Unas volutas le suben de las nalgas a los riñones y los ciñen delicadamente con sus cadenas lascivas. El dibujo realza la finura de su talle, la curva de sus caderas, la redondez de sus muslos y sus pechos. El espectáculo es magnífico, capaz de dejar sin aliento. Más que nunca, Marco se siente poseído por un deseo violento de Noor-Zade. Imagina su cuerpo tatuado como el de Mira. Cierra los ojos.


  Noor-Zade avanza rápidamente por una callejuela oscura. Sólo las paredes encaladas le dan un poco de resplandor para guiar sus pasos, que se le antojan demasiado cortos. Al final de un pasaje más ancho ve una patrulla de soldados. Siente un recelo instintivo, pero tal como va vestida sabe que no tiene nada que temer de ellos. Alarga sus zancadas, si ello es posible. Piensa en Marco y se sorprende sonriendo sola.


  De repente siente un peso en la espalda, y algo que le atenaza los brazos. Mientras se debate comprende que es un hombre, sintiendo su virilidad erecta contra sus nalgas. «¡Es Marco!», piensa de inmediato. Una oleada de calor intenso, abrasador, nuevo, la invade.


  —¡Para, para te digo! —grita, riendo.


  Pero el abrazo es brutal y no consigue volverse para ver a su adversario. Al calor le sucede enseguida un pánico atroz, desatado, como una tempestad de arena. Huir, nada más. Imposible. Bruscamente, desequilibrada por el peso tan grande, se aplasta contra la pared, en la sombra. No puede luchar, se siente demasiado débil frente a esa fuerza que la inmoviliza. Sigue debatiéndose. Marco reiría con ella… Se echa a temblar pensando que lo que la sujeta así, el que la mantiene en su poder no es, desde luego, Marco. Durante un momento se reprocha por haberse dejado sorprender, sola en el mundo. Porque no puede hacer nada. Aplastada contra la piedra, con arañazos en la cara, intenta apartarse de la pared que la lastima, pero sólo consigue que arrecien los embates de su agresor, que se frota contra ella frenéticamente. Empieza a gritar, pero una mano le tapa la boca. Parece como si el suelo se retirase bajo sus pies. Tiene la impresión de resbalar, incapaz de mantenerse de pie. Ahora es la tierra la que lastima su mejilla, sus ojos que lloran ya, doloridos y ácidos. El peso sobre ella, la mano contra sus dientes, cuyo sabor infecto siente muy a su pesar, la ahogan. Se sofoca. Hace un intento desesperado de tomar aire. ¿Cómo puede no desear morir, pese a todo? El instinto de supervivencia —¡tan injusto y odioso!— le impone su intolerable ley. Los brazos, aplastados contra el pecho, le hacen daño. Se apoya en el suelo para incorporarse. Se oye a sí misma musitar, suplicar con voz sorda que la dejen irse. Luego, unas preguntas le percuten el cerebro a punto de estallar: ¿quién? ¿Por qué? Encima de ella el hombre se restriega cada vez más fuerte, como si quisiera… ¡No! De repente, sin que sepa cómo, siente el aire entre las piernas… por poco tiempo. A pesar de su resistencia, seguramente él se las ha separado con la rodilla. Intenta zafarse. Sin hacer ruido el hombre se coloca entre sus piernas y un miembro rudo y grande, duro como el hielo y frío como la piedra, arremete contra su cuerpo, tan árido como su garganta. El dolor agudo le arranca un grito, pero la mano en la boca sólo deja escapar un bufido. Rápida, salvaje, la quemazón profanadora se impone. Ella quiere negarse, pero es demasiado tarde. Eso que temía ha sucedido. Lastimada a cada movimiento, desea que se detenga, o incluso que no sea tan violento. Pero él cada vez es más brutal. Ella siente como si un instrumento de madera se moviera en su interior, forzando el paso a cada embestida, larga y profunda. Ella quiere vociferar, debatirse, pero él la sujeta. Ella intenta levantarse para huir, pero cada intento suyo enardece a su atacante y aumenta el dolor de su vientre. Entonces ella contiene el aliento, como si temiera provocar un movimiento si deja escapar un suspiro. Con los ojos cerrados sobre su sufrimiento, entre sollozos, unas lágrimas ácidas se escapan de sus párpados. En el fondo de su corazón aún se niega a rendirse. No renuncia a luchar. Pero poco a poco, incapaz de moverse, siente que pierde la conciencia. Un objeto, un animal que se usa. Él la inmoviliza, la ahoga con su peso horrible. El peso del mundo que la mirará. ¿Y si la estuvieran mirando en este momento? ¡No! Este pensamiento le resulta casi tan intolerable como lo demás. Los sollozos la sofocan, atascados en su garganta. Ahora sólo pediría que la deje llorar, ya no gritaría, a pesar del dolor. Todo su cuerpo es un sufrimiento, los brazos demasiado doblados, las piernas demasiado separadas, la mejilla arañada, la boca magullada, el pecho aplastado bajo ese peso que arremete con rabia contra su vientre dolorido. Querría estar lejos, en otra parte, después, antes. Más allá de su dolor y su vergüenza. No, no gritaría, porque contra la humillación no se grita. Oye los resoplidos entrecortados, bestiales, del intruso, porque sólo una bestia es capaz de hacerla sufrir así. Con un brusco golpe de gracia, violento y profundo, él se hunde hasta desgarrarla.


  Luego, de repente, tan bruscamente como ha sido agredida, se siente libre. Ya no hay nada sobre ella, entre sus muslos, ya no hay mano en su boca, ni aliento en su cuello. Intenta levantarse precipitadamente, tropieza, se cubre con el vestido rasgado.


  Recupera el aliento tal como lo encuentra, roto, y echa a andar tambaleándose, sin mirar atrás. Tiene todo el cuerpo tenso, pero no quiere que se note su miedo, su dolor. Camina con altivez, negándose a sentir las lágrimas que le resbalan por las mejillas. Aunque una vez la habían esclavizado, jamás la habían violado de esa manera. Se da cuenta de que él la sigue. Pero no, no se dará la vuelta para mostrarle su rostro devastado. No le importa quién sea, sus facciones no le interesan.


  Está a punto de caer, se apoya en la pared. Los pasos del otro suenan tras ella. Se sobresalta al verlo, muy cerca, oculto bajo un gran turbante, impasible, gozando de su crimen al contemplarla. En la sombra el monstruo la observa, como un animal. Los párpados abiertos y húmedos tienen la inmovilidad de los ojos de las estatuas.


  —¡Vete! —grita Noor-Zade—. ¿Qué quieres ahora? ¡Déjame!


  Ella grita, en las callejuelas desiertas. Nadie ha acudido a socorrerla. Ahora no quiere que nadie la vea, y menos él. El odio se apodera de ella, unas ganas de matar más fuertes que todo. De repente se acuerda de la daga que le ha dado Marco. Sigilosamente agarra la empuñadura y, con un movimiento de rabia incontenible, se abalanza sobre él, blandiendo la daga, con todo el ardor de su honor mancillado. El levanta los brazos para protegerse, pero no a tiempo, y la hoja se hunde junto a su hombro. Ella siente cómo se clava con una felicidad intensa. Pero su mano es detenida por el mismo puño que la sujetaba hace un momento. El hombre —pero ¿es un hombre?— aprieta hasta obligarla a soltar el arma. Entonces ella cree que va a morir, y piensa en los suyos, que la creen ya muerta.


  —¡Perra! ¡Cómo te atreves!


  El terror atenaza a Noor-Zade. No hace falta ninguna claridad para reconocer el acento persa de Kunze al-Jair.


  —Te habías olvidado de que yo fui tu primer amo… ¡Y Marco Polo pretendía guardarte «para su uso personal»! Se lo pienso contar todo.


  —¡No! —se oye gritar ella.


  Clavándole sus ojos negros, Kunze sacude la cabeza, y luego dice con su voz baja y pausada:


  —Si tú no dices nada yo también me callaré. Será nuestro secreto.


  Kunze abre la mano y suelta la muñeca de la muchacha. Ella da un salto hacia atrás. Él se aleja primero, sin volverse. Su amplia capa se abre como las alas de un ave de presa.


  Noor-Zade recoge la pequeña daga, y ve con alivio que la sangre oscurece la fina hoja. Su primer impulso es limpiarla, pero luego decide no hacerlo, como prueba de lo que acaba de sufrir. Envuelve cuidadosamente la daga en un jirón de su vestido desgarrado y se la mete en el bolsillo.


  De vuelta al caravasar, Noor-Zade se escurre sigilosamente hasta la habitación que comparte con los otros sirvientes. A esa hora, como ya suponía, todos están en el gran patio cenando antes de acostarse. Aliviada, corre a lavarse y frotarse con la energía de una demente. Temblorosa, cubre de tierra su cara surcada por lágrimas secas. Rabiosa, arroja lejos de sí la ropa sucia que no puede limpiar de la vergüenza. Coge el magnífico velo que ha comprado para Marco y se viste con él. Se tiende, juntando las manos para la oración, con los dedos crispados en su pulsera. Pero aunque invoca a los dioses no consigue calmarse. Un ruido la asusta: se siente morir.


  Marco Polo asoma la cabeza por la puerta.


  —¿Qué te pasa? Te estremeces.


  —¡Nada! ¡No me pasa nada!


  Marco la mira con extrañeza. Ella se da cuenta de que ha gritado al responder. Vuelve la cabeza.


  —Todo va bien, señor Marco.


  —¡Mientes! —exclama el joven—. Estás temblando, estás enferma. Hay que curarte.


  —¡Sí! —dice Noor-Zade—. Estoy enferma. ¡Tenéis razón!


  Marco se le acerca despacio, levanta la mano, ella retrocede, él se acerca aún más despacio, le toca la frente, siente su aliento cálido y húmedo en sus dedos.


  —Tienes fiebre, acuéstate, estarás mejor.


  Noor-Zade se calma. Marco se sienta a su lado y le acaricia el pelo con mucha delicadeza. Ella se estremece a cada roce de sus dedos. El silencio de la noche es tan profundo que Noor-Zade oye su respiración y Marco la seda de sus mechones en su palma.


  —Noor-Zade, tus cabellos son muy suaves. Mira cómo se escurren entre mis dedos como agua. El agua más pura.


  La voz de Marco suena aterciopelada en los oídos de la joven.


  —Sueño con tocar tu piel, pero… no me atrevo. Sin embargo, eres mi esclava —afirma Marco como si él mismo no se lo creyera—. Deja que te rodee con mis brazos.


  Noor-Zade, cada vez más apaciguada, querría seguir oyendo esa voz tan dulce a su lado.


  —Estás enferma, me voy.


  —¡No! —grita ella angustiada.


  Sus miradas se cruzan: azul-negro.


  El peso del joven acostándose sobre ella reaviva el dolor de su cuerpo martirizado. Un escalofrío de pavor recorre el espinazo y los miembros de la muchacha. Marco lo confunde con un espasmo voluptuoso. Ella recuerda la sensación fugaz, pero violenta, cuando justo antes de ser violada creyó que era Marco quien la ceñía con tanta fuerza. Pero él no estaba ahí. Noor-Zade le abraza, buscando su protección. Él se sumerge en su calor, descubriendo un ardor sereno. Cree que está embelesada, extasiada, admira su hermosa cara con los ojos cerrados, pero ella llora tras la sombra de sus párpados y lo que él cree que son gemidos exaltados son los sollozos que la oprimen. Durante el resto de su abrazo Noor-Zade llora y Marco se ríe con esas lágrimas, cuyo significado aún desconoce.
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  Los adoradores del fuego


  —¡Al ladrón! ¡Al ladrón!


  Apenas ha empezado a clarear cuando la voz de Niccolò resuena en las viejas paredes de piedra del caravasar.


  Marco, aún soñoliento, corre a la barandilla. Su padre está despeinado, medio desnudo a pesar de la temperatura fresca de la madrugada, con ojos desorbitados.


  —¡El frasco de aceite sagrado ha desaparecido!


  En ese momento aparece Matteo, ajustándose con torpeza el bonete en la calva.


  —¿Estás seguro? ¿Dónde estaba?


  —¡Allí, allí estaba! ¡Ven! ¡Venid! ¡Todos, a mi cuarto!


  Matteo y Marco le siguen hasta su celda. La chica de esa noche se confunde aún con las sábanas, en desorden.


  —Siempre lo llevo encima, colgado del cuello, con la placa del Gran Kan, y ¡mirad! —exclama Niccolò mostrando su pecho velludo apenas cubierto con una toga de paño grueso—. ¡Ya no está!


  En efecto, sólo queda la placa, que brilla sobre unos arañazos recientes.


  —¿Qué vamos a hacer, Niccolò? —dice Matteo, preocupado—. Antes los monjes, ahora el aceite… no podemos presentarnos así ante Kublai.


  Niccolò recorre a zancadas su cuarto de esquina a esquina, enfurecido.


  —Con las manos vacías, ya lo sé, Matteo. Sería una gran afrenta. Pero ya hemos perdido un tiempo precioso en ultramar. Tenemos que darnos prisa en llegar a Khanbaliq, por lo que tú sabes —añade en tono cómplice.


  —Señor Niccolò, no olvidéis que la nieve nos detendrá más adelante —observa con voz zalamera Kunze, que ha entrado discretamente en el cuarto.


  —Estamos en primavera, señor Kunze —interviene Marco.


  El guía se gira sobre los talones.


  —Se ve que no conocéis las nieves perpetuas, señor Marco. Si ésa es la voluntad del Dios, ¡grande y misericordioso!, tendremos que volver a Jerusalén.


  —¿La voluntad de Dios, señor Kunze? Por ahora sólo veo la intervención de un ser de carne y hueso —replica Marco.


  El persa abre los ojos de par en par, asombrado. Pero es Niccolò quien pregunta:


  —¿Qué quieres decir, Marco?


  —Ese aceite no tiene valor mercantil. ¿Por qué han robado el frasco y no los rubíes que le habéis entregado a esa muchacha y que veo en su cuello? ¿Y por qué no la placa de mando del Gran Kan?


  —¿Es posible que el kan de la Horda de Oro, enemigo de Kublai, quiera impedir el éxito de nuestra embajada?


  —¿Por qué no enviamos a un solo mensajero a Jerusalén, mientras la caravana le espera aquí? Iría mucho más deprisa —sugiere Marco—. Me ofrezco voluntario.


  Niccolò frunce el ceño, irritado por la sagacidad de su hijo.


  —Nicco, si me permites mi opinión, creo que el chico tiene razón.


  —Parece que después de todo no ha sido tan mala idea traerte.


  Marco contiene a duras penas su coraje.


  —Señor Niccolò, ¿no será éste? —pregunta la voz suave y tranquila de Kunze.


  El persa levanta la sábana y muestra un cordón esmeradamente trenzado de cuyo extremo cuelga una bolsita de cuero.


  —¡Ohimè, Kunze!


  Niccolò, incrédulo, examina el interior de la bolsa y saca un frasquito plateado.


  —¡Me has salvado! —exclama abrazando al guía—. ¡Sí, es éste! Mille grazie, mille!


  Niccolò se enjuga las lágrimas de alegría y luego mira a su alrededor como si volviera súbitamente en sí.


  —¡Salid todos, dejad que me vista!


  Todos obedecen, acostumbrados a las intemperancias de Niccolò Polo. Kunze dirige una mirada extraña a Marco. De reojo, mientras su padre lo registraba todo, el joven ha entrevisto la figura de Kunze entrando en la habitación. Y juraría que ya tenía en el puño la bolsa de cuero.


  Al salir a la galería del caravasar, Marco se cruza con un sirviente que lleva una bandeja con nata y pan. El joven se la quita de las manos y regresa al cuarto de Niccolò, que se hace vestir por la esclava de la noche.


  —¡Marco! ¿Qué quieres? He dicho que salgáis todos.


  —¿Y ella? —pregunta Marco, decidido a quedarse.


  —Ella no cuenta —contesta Niccolò con un gesto negligente.


  El joven deja de hablar en persa y se dirige a su padre en su dialecto véneto.


  —Señor padre, tengo que comunicaros una impresión, o algo más que eso.


  —¿De qué me hablas? —pregunta Niccolò indolentemente, mirando a la chica que se viste con todas las mañas que requiere su oficio.


  —Creo que Kunze ha traído el frasco y lo ha escondido en la sábana.


  Niccolò frunce su oscuro entrecejo.


  —Tus acusaciones son insultantes para mi guía y para mí, que lo he elegido.


  —Dejadme por lo menos que me asegure.


  —¿Y cómo vas a hacerlo, si se puede saber?


  —Eso es asunto mío —replica Marco con expresión decidida—. Recordad que fui yo quien lo traje de Jerusalén.


  Niccolò no hace caso de la observación de su hijo.


  —Está bien, toma —dice desatando el cordón del que cuelga el frasco.


  Sin dudarlo, el joven abre el pequeño recipiente y se lo lleva a la nariz. Hace una mueca de asco.


  —Padre, creo que la impresión que tenía se ha transformado en sospecha. Kunze…


  Niccolò le interrumpe con un gesto.


  —¿Jurarías que le has visto hacerlo, Marco? ¿Le mandarías a la horca por una «impresión»?


  —Claro que no, señor.


  —Entonces, si no va a acabar en la horca, no tienes ninguna necesidad de confirmar tus acusaciones, non è vero?


  —Certo —debe admitir Marco, aunque quiere saber a qué atenerse—. No obstante, padre, el frasco desprende un olor fuerte y nauseabundo, mientras que el que yo traje olía a jazmín.


  Intrigado, Niccolò huele el frasco y lo aparta al sentir el hedor.


  —Tienes razón, apesta. Pero ¿cómo puedes estar tan seguro de que había un perfume de jazmín? Yo no lo he olido nunca. Además, ¿cómo conoces esa fragancia si nunca has estado en los países de Levante?


  Una tosecilla a su espalda les sobresalta.


  Kunze aparece de repente en el cuarto bañado por el polvo del sol. Saluda al mercader veneciano con la mano en el corazón, sin mirar a Marco.


  —Señor Niccolò, yo conozco ese hedor. Es un aceite que usan los zoroastristas.


  —Los zo… ¿qué? —exclama Marco.


  —Los adoradores del fuego —le explica Niccolò.


  —Han debido de cambiarlo —sugiere el persa—. Precisamente tengo que informaros de que Samud ha desaparecido.


  —¡Chacal! —exclama Niccolò.


  —¿Pero por qué habría de robarlo? Es absurdo —se pregunta el joven veneciano.


  —Hagamos un escarmiento, señor Niccolò.


  —No, padre, primero tenemos que averiguar si siguen teniendo el aceite sagrado y tratar de recuperarlo.


  —¿Creéis que el señor Kublai se dará cuenta de que este aceite ya no es el de la tumba de Cristo?


  Niccolò mira al persa con desprecio.


  —¡Señor Kunze al-Jair, me asombra y desagrada sobremanera que pretendáis engañar a vuestro señor en este mundo y desacreditarme ante él!


  —No quería decir eso…


  —Pues eso es lo que he oído.


  —Seguramente aún no domino bien vuestra lengua, señor Niccolò, perdonadme.


  —Yo domino lo suficiente la tuya como para decirte que, si conoces diecisiete dialectos, también debes saber contener tu lengua cuando es preciso.


  Niccolò da la espalda al persa, que propone en tono humilde:


  —Si Vuestra Señoría me lo permite, guiaré a vuestro hijo para recuperar el aceite que se han llevado los zoroastristas. Persia es mi país.


  Niccolò se vuelve y le dice a Marco, levantando las cejas:


  —Ya ves, Marco, que estabas equivocado al acusarle. Se hará como dice Kunze. Vai!


  Marco, cabizbajo, baja rápidamente a los establos del caravasar y ensilla su nuevo semental. Luego salta sobre el caballo, hecho una furia. Michele, que se ha acercado corriendo, quiere detenerle y le ofrece las riendas de su propia montura. Marco las rechaza aunque le agradece el gesto a su amigo con una mirada de reconocimiento. El animal golpea el suelo con sus cascos blancos, piafando como su jinete, mientras Kunze monta a horcajadas en el suyo. Marco fustiga su caballo cuando Kunze llega a su altura para guiarle. Se alejan galopando hacia el norte. Al cabo de varias leguas dejan atrás los últimos poblados. La llanura árida discurre bajo los cascos de los caballos. Cabalgan a rienda suelta hasta divisar las llamas de un templo zoroastrista. Reduciendo bruscamente la marcha, Marco frena su caballo apretándole entre sus muslos de acero y Kunze tira con fuerza del bocado del suyo. Los caballos resoplan, sudando bajo la silla. Mientras se acercan al paso Marco se decide a preguntarle al persa:


  —Señor Kunze, ¿quiénes son los zoroastristas?


  —Señor Marco, me sorprende que no lo sepáis, siendo cristiano —le suelta Kunze, mordaz.


  —¡Y a mí me sorprende que conocierais el olor del aceite que había en el frasco antes de haberlo percibido!


  El guía dirige una mirada penetrante al veneciano.


  —Siguen los preceptos de su señor Zaratustra. Dicen que cuando los reyes magos regresaron de su visita al hijo de vuestro Dios…


  —Creía que teníamos el mismo.


  —Entre vuestro Padre, vuestro Hijo y vuestro Espíritu Santo, siempre podremos hallar un Dios, ¡alabado sea!, para adorarle juntos —admite Kunze, pérfido—. A los reyes magos les regalaron una caja que no debían abrir hasta que estuvieran de vuelta. Pero se impacientaron, abrieron la cerradura y encontraron dentro un trozo de piedra. Se quedaron tan contrariados, pues esperaban un regalo magnífico, que arrojaron la piedra, pero entonces de ella brotó una gran llamarada. De ahí la creencia de los zoroastristas de que el fuego tiene origen divino. Ahora veréis, señor Marco, una peculiaridad de sus prácticas. Poseen un aceite que arde pero no se consume. Es tal la cantidad de este aceite que almacenan, que cien navíos no serían suficientes para transportarlo. Puede ser nefasto para los que abusan de él.


  —¿De dónde procede este aceite?


  —De un manantial próximo al mar Caspio, al norte de aquí.


  Llegan acalorados al templo de la secta, con los caballos cubiertos de sudor. Un espeso humo negro se eleva exhalando un olor desagradable, el mismo que el del frasco. La fachada del templo se alza, recta y austera, con una cúpula en el centro y unas llamas que arden en las cuatro esquinas. Una gran puerta con arco confirma la austeridad del conjunto, desprovisto de adornos. Detrás del templo, a un tiro de ballesta, está la fuente de la que mana el aceite, negruzco y viscoso. El olor es tan sofocante que Marco siente náuseas.


  Al llegar a la entrada Kunze cruza con decisión la puerta abierta de par en par.


  Un mozo grandullón les saluda con un brazo sin mano. En el centro del templo, a cielo abierto, hay un pozo ancho con un altar donde arde una llama desprendiendo un fuerte olor nauseabundo.


  Kunze, sin desmontar, le hace unas preguntas al manco. Éste se adentra en el templo y vuelve con un frasco plateado, gemelo del que recogió Marco. El persa alarga la mano para cogerlo, pero Marco se le adelanta. Abre el frasco y reconoce la fresca fragancia del jazmín.


  —Es éste —confirma aliviado.


  —El manco ha dicho que un hombre con un solo ojo les pidió que hicieran el cambio —dice Kunze.


  —Un hombre con un solo ojo, como…


  En ese preciso momento Marco descubre sorprendido a su guía Samud detrás del manco.


  —Explícanos esto —le pide con voz calma.


  Samud abre la boca para hablar, pero Kunze restalla su látigo. La correa se enrolla alrededor del cuello del muchacho. El persa salta del caballo y tira de Samud con fuerza.


  —¡Traidor! Vas a pagar tu crimen con la muerte.


  Samud mira atónito a Kunze. Sin mediar palabra, éste desenvaina el sable y con su hoja curva degüella al muchacho.


  —¡Kunze, os habéis vuelto loco!


  El desdichado intenta articular palabra, pero la sangre sale a borbotones de su garganta. Sufre unos espasmos violentos antes de caer de bruces. Después de una última convulsión su cuerpo se inmoviliza, empapando la tierra con su sangre.


  Sin prestar atención a Marco, que le mira con horror, Kunze limpia el sable con el turbante de su víctima, lo envaina y luego recoge con parsimonia el látigo y se lo cuelga a la cintura. Antes de volver a montar les ordena a los zoroastristas que se ocupen del cadáver según su costumbre, dejando que se pudra sobre una estela para no mancillar el fuego con la muerte.


  Los dos hombres galopan toda la noche sin pronunciar palabra, iluminados por la luna menguante. Llegan al caravasar con los primeros resplandores del alba. En el patio encuentran a los hermanos Polo discutiendo, seguramente a causa de la odalisca que Niccolò sujeta firmemente por la muñeca. Al oír los caballos los Polo vuelven la cabeza, y Marco ve la cara enrojecida de su padre que le mira.


  —¡Marco! ¿Qué significa esto? —exclama Niccolò tirando del brazo de la hetaira—. ¡La he encontrado en vuestro cuarto!


  La muchacha que cae al suelo no es otra que Noor-Zade vestida con una gasa de seda blanca con visos de amatista. La espesa cabellera que deja entrever el velo le cae por la espalda hasta los muslos. Salvaje y frágil, está espléndida.


  —Es mi esclava —contesta Marco.


  —Me alegro de que «le» reconozcáis. Por lo que me dice Matteo, es la muchacha que el señor Zeccone compró en Venecia. ¿Es así, signor Marco Polo?


  —Sí, señor, así es —replica Marco con altivez.


  —¿Significa eso que le habéis arrebatado a mi proveedor de fondos algo que era suyo?


  —Ya le habéis devuelto su dinero, ¿no es verdad? Y le habéis pagado por esta muchacha, ¿no? Entonces, ¿de qué os quejáis? ¡Sabed, señor padre, que como ni él ni vos me habéis cedido a su hija, Donatella me ha hecho el honor de darme a su esclava!


  Niccolò se acuerda muy bien de su entrevista con el señor Zeccone.


  —Sí que has cambiado, mi pequeño Marco…


  —¡No! Sois vos quien nunca me habéis visto, señor. Jamás he sido vuestro pequeño Marco. ¿Cómo osáis siquiera, un año después de salir de Venecia, decirme lo que debo comer o beber, o elegir a las hetairas en el barrio reservado al que me arrastráis con vuestras chanzas groseras? ¡Durante los quince primeros años de mi vida jamás os habéis ocupado de vuestro hijo ni de vuestra mujer! La verdad es que sólo nos faltaba una cosa: vos, Niccolò Polo. Ahora que os conozco, me doy cuenta de que estaba equivocado. Lo que me faltaba era un padre… Y eso me sigue faltando.


  Niccolò, conmovido a pesar suyo, permanece inmóvil, sin saber qué decir, mirando a Noor-Zade pero con la mirada perdida.


  Marco saca de su túnica el frasco que le quema el pecho y se lo lanza a su padre, que lo coge al vuelo con su guante de cuero.


  —Es vuestra, Marco Polo —admite Niccolò después de un momento.


  Suelta a Noor-Zade, que se arroja en brazos de Marco.


  El joven la coge en vilo y se la lleva dentro del caravasar, dejando plantados a los hermanos Polo, que no se atreven a cruzar sus miradas.


  —Nos vamos —decide Kunze, con voz aún más suave y tranquila que de costumbre.
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  La noche bárbara


  En la hora nona la caravana, formada por quince animales, emprende la marcha. Sin la seguridad que les daba la gran caravana armenia, han decidido quitarse los trajes venecianos y ponerse ropa local, más discreta y adecuada al clima: túnica hasta las rodillas, calzones de tela, botas de cuero y turbante. Incluso Noor-Zade, aunque ahora no oculta su feminidad, sólo se distingue de las demás figuras claras por su larga trenza negra, que le llega a la cadera. Diseminados por la llanura cada vez más árida, todos guardan las distancias y no se hablan entre sí. Marco evita a Niccolò y cabalga detrás de Noor-Zade, que de vez en cuando se vuelve y le clava sus ojos de laca, a los que él contesta con una sonrisa. Otro hombre no les pierde de vista: Kunze. Los cascos de los caballos hacen rechinar los guijarros. A lo lejos se oye el arrullo de un torrente. El páramo está cubierto de piedras desnudas. En el suelo, arenoso, con reflejos rojizos en algunas zonas, crecen dispersos unos cardos o hierbas secas y raquíticas.


  Ante ellos, en una vaguada, se divisa Saveh, donde se dice que están las tumbas de los reyes magos. Niccolò decide hacer un alto. Marco, lleno de curiosidad, le pide autorización a su padre para visitar la sepultura. Michele decide acompañarle, bajo la mirada recelosa de Kunze.


  En cuanto se encuentran solos Michele acelera para cabalgar a la altura de su amigo.


  —¡Marco, estás loco! ¡No deberías montar en el semental de Tabriz! —empieza, casi gritando.


  —¿Ah, sí? Eres tú el que desatina, Michele. Me pertenece, ¿lo has olvidado?


  El judío coge las riendas y dice, bajando el tono:


  —Marco, este animal no es para ti. Es un regalo que tendremos que hacer más adelante, una prueba de amistad para Abaga, el ilján de Persia.


  —¿Qué estás diciendo?


  —El príncipe Eduardo de Inglaterra le ha pedido al ilján que ataque Siria.


  —Y lo ha hecho, lo sé.


  —El semental es una forma de darle las gracias y sellar el acuerdo entre ambos príncipes. Perdona, Marco, pero es que no sabes montar, y podrías lastimarlo.


  El veneciano entorna los ojos, incrédulo.


  —Pero ¿cómo podía saber Bonnetti…?


  —Yo estaba cumpliendo una misión en Persia durante el verano que pasaste en Acre. Había que asegurarse de que si me ocurría algo, el mensaje llegaría a su destino. Una caravana de mercaderes es más discreta y corriente que la de un embajador.


  La cólera enciende las mejillas de Marco.


  —¡Me has utilizado, Michele! Creía que eras amigo mío.


  Michele le contesta con una sonrisa:


  —¿Acaso mi confesión no es una prueba de amistad?


  Intercambian una mirada prolongada.


  En Saveh los habitantes, en su mayoría musulmanes, apenas conocen la historia de los reyes magos y les interesa tan poco como el primer turbante del profeta. Los dos viajeros acaban descubriendo la tumba, conservada por un monje nestoriano que mastica frutos secos con expresión lastimera y culpable. En la tumba los cuerpos, exhumados, están a la vista de todos, aún enteros. Sus cabellos y barbas, conservados a través de los tiempos, les dan una expresión viva. Marco permanece un rato largo contemplando ese testimonio de una parte de su historia, ignorado y perdido en un lugar recóndito de Persia. El fraile le propone compartir su merienda y le dice con aire compungido que quizás haya otras tumbas de los reyes magos, pero que la suya es la única auténtica. La prueba, según él, es que ha sido respetada por los mongoles.


  Cuando vuelven a la caravana Marco le propone a Noor-Zade que monte en el semental. El rostro de la joven se ilumina con una amplia sonrisa. No rechaza la mano que se posa sobre la suya cuando él le da las riendas del animal. Niccolò fulmina a su hijo con la mirada. Matteo se acerca a Marco con rapidez.


  —Sobrino, mi hermano está furioso al ver que dejáis a la esclava montar el semental.


  —Pues bien, tío, decidle a vuestro hermano que no sólo le dejo montar, sino que se lo ofrezco.


  —¿Y por qué, si se puede saber?


  —Podría no contestar, pero… me gusta ver cómo cabalga en este animal magnífico.


  Kunze, apartado, rechina los dientes.


  La caravana cabalga hasta una aldea donde un pastor flaco, cubierto de cicatrices recientes y de magulladuras, les dice que Abaga atravesó su territorio apenas un mes antes. El ilján reclamó que dieran de comer a sus caballos, pero apenas quedaba cebada, paja ni hierba para las monturas del ejército mongol. De modo que, pese a las protestas de los campesinos, Abaga ordenó que se segara el trigo aún verde para dárselo a los caballos. Sus tropas robaron y devastaron todo lo que pudieron tomar en la aldea y los contornos. El pastor, amargado, se disculpa por no poder atender como es debido a la caravana. Niccolò ordena que le dejen una bala de lana.


  El pastor les sigue corriendo, sudando y jadeando. Les suplica que le lleven con ellos. Ha perdido todo su rebaño y a toda su familia, y dice que conoce todas las lenguas del imperio mongol y sus caminos. Niccolò se deja convencer y le ordena a Shayabami que comparta su montura con el pastor.


  —¿Es posible, señor padre? —pregunta Marco asombrado, acercando su caballo al de Niccolò.


  Éste no acaba de contestar a su hijo.


  —¡Contesta! —le apremia Matteo con una autoridad insólita, que su hermano no se esperaba.


  —Está alardeando para poder llenarse el estómago.


  —Pero si descubrimos que nos ha mentido…


  —Le echaremos. No podemos cargar con una boca más.


  —¿Entonces qué saldrá ganando?


  —Estos pobres diablos viven al día.


  La noche siguiente la pasan en un campamento de turcomanos. Sus tiendas de piel de camello, bajas y oscuras, contrastan con las que lleva la caravana, amplias y claras.


  —¡Mirad qué primitivas son sus tiendas! —exclama Marco.


  —Desde luego, Marco —asiente Niccolò—. Pero viven en ellas todo el año, y quizá sean más resistentes que las nuestras.


  Conforme van avanzando el calor infernal se abate sobre el paisaje llano y monótono. En esos parajes la primavera de 1272 parece verano. A pesar de los abusos de las tropas mongolas les reciben con mucha hospitalidad en todas las aldeas que encuentran a su paso. Estos pueblos pobres temen la placa de oro tanto como a los propios guerreros mongoles, y esperan que los mercaderes les dejen algo de sus riquezas. Las mujeres y los niños van descalzos. En cuanto llegan a una aldea extienden alfombras para ellos, a la sombra, y les ofrecen pan con leche agria. Luego les sirven una verdadera comida, con carne, sopas y arroz. Los hombres de todas las edades se sirven y luego arrojan las sobras a las mujeres y las niñas, que se las disputan. Noor-Zade, avergonzada y con náuseas, se aleja para escupir lo que acaba de comer.


  Cuando reanudan la marcha Matteo despotrica contra la estación, por el calor inhumano y poco propicio para viajar.


  —Era la época ideal para atravesar la Horda de Oro —se lamenta Niccolò.


  —Pero tú estuviste de acuerdo.


  —Lo propusiste tú, Matteo.


  Y siguen discutiendo sobre unas circunstancias que no dependen de ellos, y maldiciendo su fatalidad y al Papa.


  Marco sonríe, Michele hace una mueca.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada, un mal flujo de vientre.


  Allá a lo lejos, en medio de la llanura, relucen las pequeñas piedras de la ciudad de Qazvin. El calor hace temblar la ciudad como si fuera a desaparecer de un momento a otro, igual que un espejismo. La ciudad, iluminada como una joya por la luz rasante del sol poniente, surge en el desierto ocre. Las casas se elevan, casi arrogantes, sin murallas, adosadas a los sólidos muros de piedra de un alcázar. A medida que avanzan, las decoraciones de las torres y los muros se distinguen a la luz del crepúsculo. Los arabescos de colores recorren los azulejos. A la entrada de la ciudad, Marco se encuentra con una caravana de diez mil camellos que desaparecen, uno a uno, detrás de las casas, como una interminable columna de hormigas.


  Cubiertos con sus largas túnicas y turbantes, los jinetes entran en la ciudad, que exhala un fuerte olor a comino y sudor. Niccolò se alegra de encontrar un mercado en ese recóndito paraje. Pero sigue quejándose del calor, que al decir de los habitantes aún no ha llegado a su apogeo. Afirman que aquí el sol puede matar a quien no esté acostumbrado. Primero se siente un vértigo violento, seguido de una fiebre alta. Dicen que el que queda expuesto a los rayos de sol cambia de color y no recupera nunca su tez natural.


  El mercado de Qazvin es muy próspero. En él se encuentran toda clase de telas, desde el algodón crudo hasta los tafetanes más finos. Matteo compra varias balas de seda ghella y chamaji, las más apreciadas, para venderlas al llegar a Catay. Las calles están atestadas de gente. Los viandantes caminan despacio, debido al fuerte calor, que afloja los cuerpos y enturbia las mentes. Marco va con el pastor al bazar, en busca de lana de carnero salvaje. Pasea entre los puestos, atraído por las especias que abundan aquí: clavo, nuez moscada y cinamomo. Se encuentra con Kunze, que le enseña unas perlas procedentes de Ormuz. Según el persa, se crían en unas grandes conchas escamosas que los pescadores recogen en el fondo del mar arriesgando la vida. Incluso le muestra a Marco una de esas ostras tan blancas, que habría contenido una perla.


  Al caer la tarde se reúnen con Niccolò y Matteo en una tienda donde un músico toca una melodía obsesiva. Michele se ha quedado en cama, postrado por el calor y los flujos de vientre que le obligan a detenerse cada vez más a menudo.


  Agachado junto a las pilas de pasteles, los frutos secos y la leche perfumada, Niccolò examina su mapa mientras come un higo.


  —Señor Niccolò —le aborda Kunze mientras palpa una golosina—, hemos renunciado a la ruta del norte, que era la mejor, porque la conocíamos. Aún queda mucho camino y a vos no os gusta perder el tiempo. Bajemos a Ormuz, donde podremos embarcar y navegar hasta las costas de Catay. Es la ruta más rápida y segura.


  Kunze espera la respuesta de Niccolò. Este reflexiona, frunciendo el entrecejo, con un gran pastel en la boca que le hincha las mejillas y le ha ensuciado los labios.


  —Señor Kunze, me sorprende lo que decís —interviene Marco con una arrogancia inocente—. Como persa deberíais conocer vuestro mundo mejor que nadie, y saber que la temporada de los convoyes marítimos ya ha pasado.


  —¿Y tú cómo lo sabes, si no eres del país? —le pregunta Niccolò con la boca llena.


  —Me lo ha dicho el pastor que nos ha guiado hasta aquí, y que se ha encontrado en el bazar con dos primos suyos de Ormuz.


  Niccolò mira a Marco con una mezcla de admiración y asombro. Kunze calla, apretando los dientes.


  —El monzón impide la navegación hasta el año que viene —prosigue Marco al ver que todos le escuchan con atención.


  —Recordad, señor Niccolò —interviene Kunze, que ha decidido hacer caso omiso de Marco—, que sois marinos, y estáis mejor preparados para surcar mares que para atravesar montañas, sobre todo las cordilleras de Pamir e Hindu Kush.


  —Eso es verdad —admite Niccolò.


  —Precisamente por ser marino, puedo darme cuenta de que sus naves son muy malas —prosigue Marco, seguro de sí mismo—. Señor padre, ni siquiera están clavadas con hierro, sino cosidas con hilo de cocotero.


  —¿Cómo es eso? —pregunta Matteo con curiosidad.


  —Machacan la corteza del árbol hasta dejarla como crin de caballo. Resiste el agua de mar, pero una tempestad no. ¡El casco de los navíos está sujeto con clavijas de hilo de cocotero!


  —Pero estos mares del sur a lo mejor son tan apacibles, tan calmosos como los habitantes de estas regiones, aplatanados por el calor ardiente del sol —observa Matteo.


  Marco mira a Kunze.


  —Tío, no creo que la gente de por aquí sea como decís. ¡Al contrario! Creo que son sanguíneos. De algunos se dice que incluso son caníbales.


  —También a los mongoles les acusan de serlo, y ya verás que no es cierto —dice Niccolò.


  —Ormuz está a sesenta días de marcha —calcula Matteo.


  —Escasos —precisa Kunze.


  —Si es cierto lo que dice Marco, tendríamos que desandar lo andado —dice Matteo, preocupado—. ¡Hace un año que salimos de Venecia y ni siquiera hemos atravesado Persia!


  —Hemos perdido demasiado tiempo —añade Marco.


  Niccolò traga de un bocado el último pastel y ataja la discusión con un tono que no admite réplica:


  —Seguiremos por tierra. ¡Mañana, al amanecer!


  Al día siguiente, cuando apenas llevan dos horas de marcha, sin el pastor, al que han encontrado asesinado bajo sus ventanas, una nube de tábanos se abate sobre ellos y se ensaña con los caballos hasta hacerles sangre, que les enrojece el pecho. Los animales se desbocan y se lanzan a un galope alocado. Los días siguientes estos ataques se vuelven cada vez más frecuentes. Matteo, al borde de un ataque de apoplejía, le suplica a su hermano que haga algo. Niccolò pide consejo a Kunze. El persa dice que deben viajar de noche. Todos acogen la sugerencia con alivio.


  La caravana reanuda la marcha al caer la noche. La llanura se extiende ante ellos, inmensa. Las montañas limitan el horizonte. Al alba Marco tiene la sensación de que apenas han avanzado. El paisaje que tiene ante sí es idéntico al del día anterior. Pasan las horas calurosas del día en una posta abandonada donde sólo queda un pedazo de techo capaz de dar sombra. Se apiñan todos debajo, incluidos los animales, para protegerlos de los insectos. Ahora Marco dedica especial atención al cuidado del semental. Aprovecha la proximidad forzosa para pegarse a Noor-Zade. Sin pronunciar palabra, agazapados uno contra otro, experimentan con deleite la dicha sencilla de ese contacto carnal. El calor acaba venciendo a los últimos que permanecen despiertos. Más tarde se ponen en camino, empapados en sudor, sin tener la sensación de haber descansado.


  La última noche de la primavera llegan a Teherán. La ciudad no está más fortificada que Qazvin, y pueden entrar sin tener que esperar a que abran las puertas. En su palacio, situado en un huerto donde se dan las manzanas del paraíso, el señor de la ciudad les recibe con grandes honores, encantado de recibir a unos mercaderes que, según cree, traerán prosperidad a la ciudad. Se felicita de que Abaga no haya pasado por Teherán. Niccolò le pregunta sobre las intenciones y el destino final del ilján de Persia. Pero el señor guarda silencio, sin responder a la pregunta. El plato fuerte del banquete es un caballo con cabeza y todo. Como postre les sirve huevos de avestruz, muy apreciados en la región, aunque no consiguen exportarlos. Marco prueba una manzana del paraíso de piel rugosa, naranja como un sol poniente, jugosa y azucarada. El banquete acaba con dátiles y pistachos.


  Durante su estancia en la ciudad Kunze va todos los días a la mezquita, donde puede hacer sus abluciones como es debido, con más comodidad que durante el viaje.


  Por fin, a finales de mayo, deben reanudar el viaje si quieren llegar a los montes de Pamir antes del invierno. Al ver el estado en que se encuentran sus animales, agotados, llenos de picaduras de insectos y con las herraduras en pésimo estado, el señor les da unos caballos de refresco, quedándose con los suyos para revenderlos una vez restablecidos.


  Al mediodía, después de comer unos trozos de esturión seco, duermen la siesta en una casa abandonada cerca de un río. Luego reanudan la marcha y justo antes del anochecer llegan a una gran ciudad cuyas murallas, en ruinas, se extienden formando un anillo inútil de piedras desmoronadas, semejantes a los cerros pelados de los alrededores. Permanecen varios días en la ciudad, por la que corren numerosos arroyos donde los habitantes toman el agua que necesitan. Marco sigue con la mirada las figuras claras de las mujeres con cántaros de agua en la cabeza. Los amplios ropajes que las cubren hasta los pies restallan al viento como velas en el océano. Caminan con paso firme y casi viril, sin verter una gota del preciado líquido.


  En los primeros días del verano de 1272 se ponen en camino al atardecer, guiados por Kunze. El persa observa unas nubes que podrían ocultar las estrellas. El cielo se abre encima de sus cabezas, inmenso, infinito. Marco se pone a contar las estrellas para distraerse, pero acaba renunciando. Trota hasta Kunze.


  —Señor Kunze, decidme cómo hacéis para guiarnos en una noche tan oscura.


  Kunze le mira un momento antes de contestar.


  —La noche no es oscura para quien tiene los ojos abiertos, señor Marco. Mirad encima de nosotros: mientras no haya nubes se puede leer en el cielo como en la tierra. Mirad esas dos constelaciones con una forma geométrica casi perfecta: son los becerros[3]. Permiten orientarse si la Polar no se ve, cuando se va más al sur. Si no, basta con medir la distancia que las separa o la altura de la Polar sobre el horizonte.


  Kunze se pone los dedos ante los ojos, cerrando uno.


  —Está a doce zubban. Pronto tendremos que dirigirnos al noreste.


  Hacia el mediodía llegan a una aldea donde duermen toda la tarde. Al ponerse el sol se ponen en camino. Durante la noche atraviesan los escombros de una gran ciudad en la que aún se ven las ruinas de los alminares. Los jinetes cabalgan en silencio entre piedras erosionadas y casas olvidadas donde antes palpitaba la vida. Sólo el ruido de los cascos resuena en las calles desiertas. Marco busca un rastro de vida, una señal para él solo. Se imagina las calles llenas de gente, filas de obreros llevando piedras para reconstruir las casas. Unos vendedores de dátiles, en un rincón de la calle, pregonan su mercancía. Hay ropa tendida en las terrazas. Pero las ruinas pregonan con indiferencia el orgullo abatido de los hombres. Marco no puede evitar imaginarse Venecia, ciudad muerta, anegada en medio de la laguna, cubierta de algas como único adorno. El Palazzo Ducale invadido por los peces y los moluscos. Y en la arena del fondo, el anillo del dux.


  La región que atraviesan ahora está completamente devastada. La mayoría de las aldeas están deshabitadas, los campesinos huyen ante la retirada de los mongoles, temen que con la furia de la derrota saqueen sus tierras. Los ejércitos del ilján Abaga lo arrasan todo a su paso.


  Una semana después se detienen ante un castillo deshabitado. Un viejo que ha salvado la vida milagrosamente les dice que Abaga lo ha tomado hace menos de un mes, porque su señor no quería acatar la autoridad mongol. Todos sus ocupantes han perecido o han sido apresados.


  Duermen parte del día al pie de las murallas abandonadas. Kunze reparte víveres racionados. A la hora de vísperas reanudan la marcha. Con la claridad de la luna Marco observa a Noor-Zade, que tiene la mirada fija en el horizonte. Entonces comprende el paisaje de su rostro, el terciopelo de su piel que armoniza a la perfección con las extensiones inmensas y austeras de esos parajes áridos. El viento, la arena y el polvo resbalan por sus mejillas lisas, rozan las pestañas que orlan sus párpados estrechos, más aptos para mirar que para ser mirados. Sus labios parecen hinchados de agua incluso cuando ésta escasea. Como una flor del desierto, conforme se va acercando a su país se vuelve más lozana. Marco da rienda suelta a su imaginación, pensando en la acogida que le dará esa gente a la que no conoce cuando les devuelva a su hija. Pero no sabe nada de ella. Dice que quiere volver con los suyos. Marco no concibe que una muchacha como ésta, surgida de ninguna parte, de un mundo del que sería la única superviviente, pueda tener un padre. Pero a medida que avanzan Marco se siente atrapado por esta otra tierra. Sabía que en ella había extranjeros, pero era incapaz de pensar en sus vidas, en sus caras. Ahora el extranjero es él, y los lugareños le miran con curiosidad. Bien acogido sólo a causa del oro abundante que supuestamente llevan, al ser mercaderes. Aquí la miseria supera con creces todo lo que Marco ha visto en Venecia. Sólo los privilegiados sacian el hambre, pero nadie parece quejarse, o imaginar siquiera que las cosas podrían ser de otra forma. Se pregunta qué concepto tendrá Noor-Zade de él, joven lechuguino de Venecia. Recuerda con sorda confusión las miradas que ella le lanzaba cuando la vendió.


  Poco después del alba llegan a un pueblo abandonado por la mayoría de sus vecinos, que se han llevado el ganado por temor al ejército mongol, que ha pasado por allí tres semanas antes. Las tropas, furiosas por no encontrar ganado, han incendiado y saqueado las casas. Algunos campesinos que han vuelto permiten que la caravana se aloje en las casas vacías que han abandonado sus ocupantes a toda prisa: se ve claramente por el guiso de cordero carbonizado en un caldero, o la herrería donde todavía hay piezas de metal a medio forjar, cubiertas de polvo caliente. Todos los caballos han sido confiscados por el ejército mongol, y la caravana de los Polo debe esperar a que descansen los suyos antes de continuar el viaje.


  Dos días más tarde reanudan la marcha. Por el camino encuentran muchos cadáveres de caballos descarnados.


  —¿De dónde han salido estos animales? —pregunta Marco, asombrado.


  —Los mongoles son más resistentes que sus caballos, a los que hacen correr día y noche hasta el agotamiento. Si ya no pueden llevarles los degüellan sin piedad, o los abandonan por el camino.


  Ahora el paisaje ha cambiado, como si hubiera reventado la tierra. Los cascos de los caballos se hunden en el barro seco. Renuncian a hacer un alto en Damgan, demasiado devastada. Un hombre envejecido por las lágrimas que surcan sus mejillas les cuenta que las fuertes nevadas del invierno se han derretido tan deprisa que una avalancha se ha abatido sobre la ciudad, arrasando las casas y el alcázar, anegando los campos y ahogando al ganado. Niccolò le deja un saco de cebada, cuando otro año habría podido pedir ayuda y asistencia.


  La caravana sigue avanzando sin aprovisionarse por la llanura desesperadamente lisa y árida. El calor les atenaza y cada movimiento, cada respiración es un dolor. En la mitad de la noche se levanta viento, pero en vez de aportar una sensación de frescor les abrasa los pulmones y les da la impresión de que caminan sobre brasas invisibles. El estado de Michele empeora. Se tambalea sobre el caballo, a punto de caer. Le hacen un soporte para que se sostenga en la silla sin hacer esfuerzo. Marco no le pierde de vista. No han podido proveerse de agua. Ya no tienen esperanzas de encontrar un oasis. Sólo se detienen para alimentar a los animales, que deben tener fuerzas para llevarles a un paraje más hospitalario. Los caballos mastican con lentitud fúnebre la cebada que les dan.


  A mediados del verano de 1272 divisan Neyshabur. A una legua de la puerta de la ciudad encuentran un campamento de nómadas. Su jefe va a su encuentro y, después del intercambio de cortesías, que nunca les habían parecido tan reconfortantes, les invita a su tienda, como manda la costumbre. Mientras les brinda pan acompañado de nata y leche, así como unos grandes melones muy dulces, les advierte que van a encontrar Neyshabur completamente vacío. Los mongoles la han devastado diez días antes, matando a todos los que se les ponían por delante. A pesar de esta terrible noticia y su debilidad extrema, Michele es capaz de comer un poco de pan. Descansan todo el día y el siguiente en una gran tienda cedida por sus anfitriones. A pesar del cansancio general, Niccolò decide seguir la marcha hasta Meshed, donde espera encontrar rastros de civilización o por lo menos de vida. Uno de los nómadas accede a guiarles hasta las puertas de Meshed.


  Dos días después los jinetes prosiguen su viaje nocturno. Aunque el astro solar haya desaparecido, la tierra sigue irradiando un calor salido del infierno. Una noche, mucho después de la puesta del sol, el viento arrastra una ancha faja de nubes que les deja sumidos en la oscuridad total. Los viajeros aminoran la marcha. Marco no ve a sus compañeros, ni siquiera ve a su caballo, sólo distingue las puntas de sus orejas delante de él. Con las piernas y los huesos entumecidos, le parece estar flotando. Su montura sigue al caballo de Noor-Zade, sin que el jinete la guíe. Sólo se oye el golpeteo sordo de los cascos de los caballos. Marco nunca había conocido una noche tan oscura. Abre unos ojos como platos en las tinieblas espesas. Agobiado por el calor, imagina que está en el baño moro de Tabriz, ciego, rodeado de mujeres a las que palpa con las manos. Olvida el color de piel de Noor-Zade, sus ojos oblicuos. Al descubrir con los dedos su rostro, su cuerpo torneado con púdicas curvas, la seda de su pelo que le acaricia los hombros, se siente hombre.


  La columna sigue avanzando en un silencio inspirado por la oscuridad. Un olor impregna poco a poco el aire. De improviso se levanta un viento que barre las nubes y deja la luna al descubierto. Marco entorna los ojos, deslumbrado en plena noche. Por fin puede ver a sus compañeros, desperdigados. Sin darse cuenta, él mismo se ha alejado de ellos. La ancha llanura se extiende hasta el horizonte, donde la noche se junta con la noche. Los caballos se acercan entre sí. Ante ellos, a varios tiros de ballesta, se alzan dos torres inmensas en medio de la llanura. Son irregulares, como si estuvieran formadas por piedras amontonadas. Un extraño hedor llega hasta ellos. A medida que se acerca, Marco siente un escalofrío a pesar del calor sofocante. Su caballo da muestras de nerviosismo. Poco a poco las piedras van cobrando una forma conocida, y sin embargo insólita. Con la mirada clavada en una de las torres el joven comprende por qué no le resulta extraño el espectáculo; un alarido rompe el silencio. El caballo de Marco se encabrita. El joven veneciano busca, pero al no ver nada no sabe qué hacer con su montura alocada. Retiene el caballo con todas sus fuerzas, sintiendo cómo se endurecen los músculos del animal bajo sus muslos.


  —¡Noor-Zade! —llama.


  De una de las torres rueda una piedra hasta el suelo. Marco tira de las riendas para esquivarla. Baja la mirada y se queda petrificado de horror. Al pie de los cascos de su caballo hay una cabeza humana en descomposición. Marco levanta la vista y observa los dos edificios. Están formados por cabezas cortadas, unidas entre sí con barro. El olor es insoportable. El guía nómada, con una indiferencia muy reveladora de todo lo que ha visto y padecido, les explica que los miembros de esa tribu han tenido la osadía de rebelarse contra el invasor. Algunas noches se han visto luces en lo alto de las torres. Marco desmonta y hace desmontar a Noor-Zade. Ella tiembla de la cabeza a los pies. Es incapaz de apartar la vista del espectáculo macabro. El joven la aparta a la fuerza, casi ahogándola. Kunze se adelanta para sujetar a los caballos, que ya empezaban a espantarse. Marco siente en su pecho cómo se calma la respiración de Noor-Zade.


  —No tengas miedo, yo te protegeré —murmura Marco, no demasiado convencido de lo que dice.


  Noor-Zade levanta los ojos bañados en lágrimas hacia él y, aunque tampoco le cree, las palabras de Marco la tranquilizan. Vuelven a montar.


  —No os quedéis ahí. ¡Vámonos! —grita Niccolò.


  En desorden, todos se alejan de allí al trote o al galope durante unos minutos. Niccolò y Matteo, que encabezan la huida, reducen la marcha y se miran, alarmados. Cuchichean entre ellos. Marco se les acerca.


  —¡… no tenemos elección, debemos continuar! —le contesta Niccolò a su hermano—. Estamos a unas pocas jornadas de Meshed.


  —¿Y si no podemos pasar?


  —Acuérdate de nuestro primer viaje. En Bolgara no podíamos seguir, y sin embargo…


  —¿Y si tomáramos una escolta? —sugiere Marco, con un deje de pánico en la voz.


  Michele y Kunze les alcanzan, seguidos de Noor-Zade. Shayabami se queda más apartado, junto a las mulas.


  —¿Para protegernos de un ejército de mongoles? Bromeas, Marco.


  —Además, ¿dónde íbamos a encontrarla, señor Marco? —observa Kunze.


  —¿Y si hacemos un alto aquí? No creo que vuelvan —propone Michele, con una mueca de dolor.


  —Podríamos regresar al campamento de los nómadas y esperar… —replica Matteo.


  —¿Esperar a qué? —pregunta Niccolò con cansancio—. No, señores, lo único que podemos hacer es seguir.


  —¿Y si Meshed…? —murmura Matteo sin terminar la frase.


  —¡Matteo Polo! —dice su hermano zarandeándole—. ¿Has olvidado quiénes somos, Matteo? ¡Todavía no estamos muertos!


  Los dos hermanos se dan un fuerte abrazo, como si fuera el último. Pero a Marco le da la impresión de que ese abrazo fraternal es el primero en mucho tiempo…
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  El ilján de Persia


  En una atmósfera fúnebre, agobiados por el aire caliente y sofocante, la pequeña fila de doce jinetes y doce mulas prosigue su marcha por un paisaje hostil. El guía nómada se ha vuelto con los suyos. Casi con incredulidad, divisan la gran llanura en la que aparece Meshed como en un estuche de rocas rojizas con los rayos del sol naciente. La ciudad conserva intactas las murallas y la fortaleza. Con impaciencia aprietan el paso de sus monturas para estar a las puertas de la ciudad antes de que el sol esté alto en el cielo. Matteo paga la entrada sin rechistar. Enseguida se enteran de que las tropas de Abaga no han llegado a la ciudad. Sin hacer cábalas a propósito de esta noticia buscan el caravasar, que está a la entrada de las murallas.


  Todos los miembros de la caravana caen rendidos en una gran habitación común. El edificio está casi vacío. Son recibidos como príncipes por el encargado, que después de las cortesías de rigor negocia el precio de su estancia con la esperanza de que sea prolongada. A pesar del ruido y el ir y venir de los escasos viajeros retenidos en Meshed por miedo a los mongoles, que dan rienda suelta a su impaciencia, consiguen dormir varios días seguidos, con la sensación reconfortante de quien encuentra la civilización después de muchas semanas de cabalgar a través de tierras salvajes y tórridas.


  Marco es el primero en salir, hambriento. Estirando sus miembros entumecidos y doloridos, se asoma a la galería desierta. El sol no ha salido aún. El joven se pasa la mano con orgullo por la barba cerrada. Compra un poco de pan en el comedor, y luego se dirige a los baños. Delante de un pedazo de espejo se dedica a recortarse la barba cuando, repentinamente, aparece un hombre asustado, gritando de terror en su dialecto. Marco guarda la navaja, sin pensar en ello, y sale al patio cuadrado del caravasar.


  Se detiene bajo los soportales. Fuera, una tropa de treinta jinetes de tez oscura y ojos rasgados, armados hasta los dientes, han tomado posesión del edificio. A primera vista parece que montan en criaturas aladas, salidas de leyendas fantásticas. En realidad los caballos y sus dueños, con gerifaltes en el puño, llevan unas corazas que les dan un aspecto terrible. Los corceles llevan sobre la cabeza bestiarios ornamentales. Las sillas están magníficamente talladas. Cada perilla representa un animal, acorde con el temperamento de su dueño. Una de ellas representa la cabeza de un ave rapaz. Bajo un casco puntiagudo, llevan el pelo cortado por debajo de las sienes, y finas trenzas detrás de las orejas. La barba y el bigote, tan rígidos como su porte, les llegan en algunos casos hasta el pecho. Llevan una túnica hasta los muslos, y debajo unos calzones de cuero metidos en botas flexibles que les protegen cuando cabalgan. Los caballos cargan con un arco, una pesada cachiporra, una lanza larga y ganchuda y un sable curvo, un armamento muy disuasivo que hace honor a su fama. Su jefe, apenas mayor que Marco pero con señales de la dura vida de las estepas y los combates cuerpo a cuerpo, sostiene entre los dientes una fusta. Piel morena, ojos oblicuos, mandíbulas feroces. En combinación con la perilla de su silla de montar, sostiene en el puño un águila real encapirotada que despliega a medias sus grandes alas. En un instante el patio se vacía. Se diría que tiemblan hasta las paredes. El jefe, satisfecho, mira a su alrededor con ojos brillantes, que se clavan en Marco. Fascinado por el aspecto bárbaro de los bandidos, el joven veneciano siente una angustia mezclada de excitación. Por primera vez sabe lo que es el miedo a los pueblos desconocidos. Está impresionado por ese semblante de tez morena y párpados estrechos, curtido por el viento de las estepas. Los ojos de gato del jefe centellean mientras retiene su montura, tensando sus muslos de hábil jinete y guerrero indómito. Se pasa la mano enguantada por la cara cubierta de cicatrices, aún recientes. Desmonta con agilidad y en dos zancadas se planta delante de Marco, restallando la fusta. Un hedor indefinible acomete al veneciano. Traga saliva con dificultad. Disimuladamente, busca en vano el puñal en el cinturón.


  —¿Eres el enviado de nuestro señor, el Gran Kan? —pregunta el soldado en persa sin más preámbulos.


  Marco improvisa.


  —Yo soy —contesta con aplomo.


  —Demuéstralo —le exige el otro, arrogante.


  Marco se vuelve, pero el guerrero le pone una mano como una garra en el brazo.


  —¿Adónde vas?


  —A buscar la prueba que me has pedido.


  —Voy a lanzar mi águila. Si para cuando vuelva no estás aquí, iré a buscarte, te degollaré y mataré a todos los que se interpongan en mi camino.


  —Estaré aquí —asegura Marco, tenso.


  El jinete le suelta, le quita el capirote al águila y sacude el brazo. El ave alza el vuelo batiendo pesadamente las alas. Marco camina pausadamente hasta los soportales, pero en cuanto no está a la vista sube de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera que lleva a la habitación. A esta hora los demás aún duermen. Marco la emprende a patadas con ellos, sin miramientos.


  —¡Padre, despertad! ¡Deprisa! ¡Están ahí!


  Niccolò farfulla en sueños, resistiéndose a despertar. Por la claraboya Marco ve el vuelo del águila.


  Agarra con decisión a su padre y le arrastra, medio dormido, entre el resto de los viajeros, que protestan airadamente.


  —Han venido unos soldados. Preguntan por el enviado del Gran Kan.


  Niccolò se levanta, sobresaltado.


  —Llegó el momento. Ahora verás cómo debemos presentarnos ante ellos. Voy a afeitarme.


  —¡No! ¡No tenemos tiempo! —grita el joven, despavorido.


  Pero Niccolò, haciendo caso omiso, se sienta en el lecho, con el torso desnudo, y busca algo en las alforjas.


  —Ve a buscar a Shayabami. Quiero el vestido de terciopelo de Venecia.


  En ese momento Marco, por una pequeña abertura en la pared, ve al águila planeando para descender lentamente al patio. El joven, sin pensárselo dos veces, arranca la placa de oro del cuello de su padre y sale corriendo del cuarto, baja en tromba las escaleras e irrumpe en el patio justo cuando el ave se posa con elegancia en el puño levantado. Sin inmutarse por la mirada feroz del guerrero, Marco aferra la placa de mando del Gran Kan con ambas manos, como una espada.


  El mongol se hinca de rodillas ante él. Luego se alza y habla en persa:


  —Soy Argún, mensajero del ilján de Persia, Abaga. Mi amo te invita a visitarle en su campamento, donde se encuentra con su horda. ¿Cómo te llamas?


  —Marco Polo.


  Mientras tanto Niccolò, furioso, renunciando a presentarse con su ropa más elegante, ha aparecido vestido con un manto ligero que arrastra como una capa. Atraídos por el jaleo, Michele, Kunze y Matteo se reúnen con ellos en el patio.


  —Os escoltaré hasta el campamento de Abaga —dice Argún con un tono que no admite réplica—. Partimos de inmediato.


  Con una seña el mercader les ordena a Kunze y Michele que lo dispongan todo para la partida. Cuando Marco se dispone a seguirles Argún le detiene con un gesto.


  —¿Adónde vas? No hemos hablado aún de los presentes en pago por mi escolta.


  Marco le mira sin acabar de entender.


  —Entendemos tu petición —dice Niccolò acercándose en actitud humilde—. Pero como tú mismo has dicho, vamos a ver al Gran Kan. Aún tenemos que recorrer un largo camino y no podemos quedarnos sin lo que nos permitirá proseguir nuestro viaje.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Niccolò Polo —contesta Niccolò, casi ofendido, sin darse cuenta de que ya no lleva la placa.


  —Es mi padre.


  —La paz sea contigo —dice Argún con un saludo.


  Mira fijamente a los Polo, cavilando.


  —Mostradme vuestras mercancías y os diré lo que necesito yo más que vosotros.


  Niccolò traga saliva con dificultad, mientras Michele, Kunze, Noor-Zade y Shayabami, que han terminado los preparativos, esperan órdenes, apartados.


  —Tenemos vino… ¡Una maravilla! —interviene Matteo.


  —¿Cocido?


  —No, es de nuestro país.


  El mongol suspira aliviado.


  —¡Traedlo!


  Adelantándose a Matteo, Michele trae varias botellas de vino. Argún se bebe de un trago una cantidad que tumbaría a cualquier cristiano, y luego se lo pasa a sus compañeros. Con nuevos bríos monta de nuevo y lanza su caballo al galope, con una demostración de agilidad ecuestre. Luego regresa y clava sus ojos de gato en los de Marco. Niccolò monta en su caballo, seguido de toda la caravana.


  Argún trota hasta la altura de Niccolò.


  —Consiento en aceptar tu miserable regalo.


  El joven mongol eructa aparatosamente.


  —¿Qué piensas ofrecerle a nuestro señor Abaga? Espero que hayas elegido un regalo digno de su divina persona. ¡Es el biznieto de Gengis Kan!


  —Honraremos a tu señor, puedes estar seguro, Argún —replica Niccolò con énfasis.


  —Estaré seguro cuando mis ojos lo comprueben por sí mismos —insiste con calma amenazadora el mongol.


  Niccolò se dispone a replicar cuando Michele interviene con un ademán:


  —Compruébalo, pues…


  El mongol vuelve la cabeza para ver el semental de Tabriz montado por Noor-Zade. Con un rápido movimiento de las piernas pone su caballo al galope y se acerca a la muchacha, que se echa hacia atrás instintivamente, sin poder evitarlo.


  —El caballo —concreta Michele.


  Marco quiere adelantarse, pero Niccolò le sujeta con la mano.


  El mongol observa a la mujer y al animal con ojos de conquistador. Noor-Zade no se atreve a mirarle. Crispa los dedos en las riendas y estira los brazos sobre el cuello del caballo —sabe que los mongoles no toleran que se agarre la crin de los caballos—. Él se acerca al purasangre y da vueltas alrededor, sin apartar la vista de la joven, como una fiera que acecha su presa.


  —¡Me dejará montar después de él! —exclama con altanería.


  Le da otra montura a Noor-Zade para reservar el purasangre. La coge por el talle para ayudarla a desmontar. La muchacha se habría caído si los brazos musculosos del mongol no la hubieran sostenido.


  Marco se adelanta.


  —Sólo el purasangre es un regalo —precisa el veneciano pausadamente.


  El mongol le mira con desdén.


  —El ilján tomará lo que le plazca.


  —No tomará a esta esclava, es mía —insiste el joven.


  Argún le pasa el águila a uno de sus hombres y levanta la fusta sobre Marco, pero el veneciano retiene enérgicamente su brazo. El mongol, sorprendido, se echa a reír. Arroja el arma y se abalanza sobre Marco, que le esquiva, pero Argún le da un fuerte puñetazo aturdiéndole. Marco se lanza sobre su adversario, y ambos ruedan por el suelo. El veneciano siente el aliento beodo de Argún junto a su cara. Se da cuenta de que su agresor es muy fuerte. Después de varias presas comprende que el mongol se divierte y está esperando a que se canse para molerle a golpes.


  La tropa ha hecho un corrillo a su alrededor. La escolta mongola impide que intervengan los de la caravana. El combate está perdido de antemano. Por primera vez Marco percibe el miedo en los ojos de su padre. Esta visión le calienta la sangre, aunque se siente impotente.


  El mongol le coge de la camisa y se la desgarra. Levanta un puño como una maza, dispuesto a machacarle.


  —¡Si me matas ofenderás al qaghanl[4]! —dice Marco en un perfecto mongol.


  El tártaro, atónito, interrumpe su gesto mortífero. Mira a Marco con intensidad. El veneciano no desvía la mirada.


  Argún tiende el brazo para ayudar a Marco a levantarse. El joven coge esa mano, que podría triturar la suya. Se pone en pie con dificultad y siente el sabor de la sangre en la boca. Tiene el labio hinchado y dolorido.


  El mongol monta su caballo con una delicadeza que contrasta con su brutalidad acostumbrada. Vuelve a ponerse el águila en el puño y, con una seña, invita a Marco a seguirle a la cabeza de la comitiva.


  Ya no hace tanto calor cuando, en la hora de vísperas, recorren un camino sembrado de postas, donde les esperan caballos de refresco. En alguno de estos altos Marco cuenta hasta doscientos animales. Cuando llegan, desmontan y les dan caballos nuevos, ensillados y listos. Marco no ha visto nunca una organización semejante en los reinos cristianos. Argún les lleva a marchas forzadas, cabalgando día y noche por caminos tan distintos que más de una vez se creen extraviados. El mongol responde con gruñidos a todas las preguntas de Niccolò. No les deja comer ni beber. Viendo el enfado de Marco, Niccolò le explica que quiere debilitarles antes de presentarles a su señor.


  Al cabo de varios días y noches de galopada Argún les anuncia que al amanecer llegarán al campamento de Abaga.


  Por lo menos tres mil tiendas cubren varias leguas, como una enorme alfombra, de las que se desprenden columnas de humo blanco. Filas de carretas forman un amplio anillo alrededor del campamento, como una muralla. Una manada de bueyes pasta junto a las carretas alineadas en la llanura, con la cabeza baja. Aquí y allá, los camellos robustos mastican concienzudamente los escasos matorrales que han podido encontrar. Más lejos, unos caballos tan fornidos como sus dueños galopan alrededor del campamento. En la estepa hay numerosas ovejas, hacinadas en pequeños grupos algodonosos. Niños y niñas con apenas cinco o seis años montan a caballo con una destreza extraordinaria. Dan vueltas, riendo, alrededor de hombres y mujeres desnudos como vinieron al mundo, ateridos, con pesadas cadenas en manos y pies, botín de las últimas correrías de los mongoles.


  Marco calcula que estos bárbaros armados en cuyas manos están sus vidas deben de ser unos diez mil. Se vuelve hacia su padre, y su expresión confiada le tranquiliza. Niccolò le dirige, incluso, una sonrisa tranquilizadora.


  Sin embargo Marco no aprecia la menor gracia o dulzura ni siquiera en la mirada de las mujeres y los niños. La pequeña caravana de los Polo, blanco de todas las miradas, avanza despacio entre las tiendas. Marco ve a unos mongoles jugando con lo que parece una gruesa pelota. Desvía la vista, asqueado, cuando descubre que es una cabeza humana. Más allá unos gritos imprecisos —¿risas o súplicas?— le hacen sentir una imperiosa necesidad de asegurarse de que nadie está pidiendo socorro.


  Los mongoles montan una tienda apartada del campamento. Con gran habilidad despliegan el enrejado de varas que sirve de armazón. Luego colocan unas traviesas que convergen en círculo hasta la cima, donde dejan un orificio abierto. Lo cubren todo con gruesos paños de fieltro. Extienden unas mantas en el suelo para aislarlo, dejando un espacio en el centro para el hogar.


  —Éste es vuestro guer[5] —dice Argún, y se despide de ellos.


  Mirando a Marco, esboza una sonrisa en su mandíbula de depredador.


  —Dejadnos vuestros esclavos para el argal tegükü.


  Marco mira a su padre. Niccolò le hace una señal de asentimiento a su hijo y le explica en su dialecto:


  —Usan las bostas como combustible. Necesita brazos para recogerlas. Creo que deberías aceptar, Marco.


  —¡No quiero dejarla sola con ellos! —protesta el joven.


  —Shayabami la acompañará.


  El sirio, que ha entendido lo que han dicho, sigue al mongol llevándose a Noor-Zade con él.


  Un pedazo de cordero muy enjuto y un solo tazón de mijo para siete será su régimen frugal durante varios días, amenizado a veces con un poco de cerveza de mijo para todos. Guisan la carne en una olla colocada sobre un trébede que les han vendido los mongoles. Shayabami cuece el mijo en el caldo de la carne hasta darle un sabor que su estómago no rechaza.


  Un grupo de mongoles merodea por los alrededores con la clara intención de vigilarles. Les roban las provisiones sin ningún disimulo, pese a las protestas de Matteo.


  La tienda resulta tan pequeña que apenas caben los siete acostados.


  —¡De modo que ésta es la horda famosa! —exclama el joven derrumbándose pesadamente en el suelo.


  —La horda designa el campamento y no el ejército, Marco —le explica Niccolò—. Ellos son bárbaros, simplemente.


  Al cabo de varias semanas de aislamiento el ilján se digna recibirles. Niccolò no sabe si llevar a su hijo consigo. Matteo objeta que como parece que Argún le ha cogido cierto afecto, deberían jugar esa baza. Los tres se preparan, vistiendo sus mejores galas venecianas: capa, calzones de terciopelo y sombrero a juego. Marco se ciñe el sable a la cintura y se cuelga la ballesta en el hombro.


  Cuando salen de su guer, Argún, dando señales de impaciencia, les mira con su arrogancia acostumbrada, sobre todo a Marco. Cabalgan en pos del mongol hasta un tiro de flecha de allí, donde hay una gran tienda de treinta pies de ancho, de fieltro encalado, con magníficas decoraciones rojas y azules en la puerta. Unas carretas cargadas de arcas de junquillos trenzados flanquean la tienda, de modo que se encuentra como entre dos paredes, protegida de las miradas indiscretas.


  Los mongoles dan vueltas a su alrededor y les miran profiriendo exclamaciones de horror y asombro. Muchos de ellos visten con harapos. Todos desprenden un hedor insoportable. Los ojos azules de Marco impresionan a todos, y el joven, dándose cuenta, lo toma como un juego. Algunos se acercan y les tocan, sobre todo la barba poblada de Matteo, que se defiende como puede de sus manos sucias.


  Argún les cierra la entrada de la tienda con su imponente figura.


  —¿Qué habéis venido a hacer aquí? —les pregunta con altivez.


  Su aliento huele a cerveza de arroz. Niccolò se adelanta a Marco.


  —Se lo diremos a tu señor.


  —Primero tenéis que decírmelo a mí, si queréis tener el honor de una audiencia del ilján.


  —¿Por qué te ha mandado a buscarnos si no es para oírlo de nuestros propios labios? —pregunta Marco con el mismo tono comedido que su padre.


  Argún, con una amplia sonrisa, se acerca a Marco y le quita el sable sin darle tiempo a protestar. Le palpa el pecho, los brazos y las piernas, y hace lo mismo con Niccolò y Matteo, quedándose con todas sus armas y entregándoselas a uno de sus lugartenientes. Luego levanta la cortina de fieltro decorada con motivos de pájaros y árboles. Como en las demás tiendas, la puerta está orientada al sur.


  —Imítame en todo, te juegas la vida —le cuchichea Niccolò a su hijo.


  Es el primero en entrar. Pasa a la izquierda, seguido de Matteo, evitando rozar el umbral. Marco reproduce sus movimientos con cuidado.


  Enseguida le llega el olor a grasa rancia y suciedad vieja al que no puede acostumbrarse. Siente náuseas y aprieta los dientes.


  A la entrada hay un banco con un odre de leche y copas de oro y plata con piedras preciosas engastadas. Por encima, unos ídolos con ubres de yegua parecen saludar al visitante cuando pasa delante. Arrodillado junto a un banco hay un músico con la mano sobre la cítara, listo para tocarla. En el hogar del centro se queman unas zarzas y raíces de ajenjo en medio de unas boñigas secas. Un criado atiza el fuego añadiendo más excrementos de vez en cuando. El interior de la tienda está decorado con hermosas colgaduras de paño dorado y fieltro con bordados de colores.


  Enfrente de la puerta, sentado a la oriental sobre una especie de cama grande con aspecto de haber servido para varias generaciones de trashumancia, hay un hombre de unos cuarenta años, con la piel brillante de sudor. A ambos lados de su boca cuelgan unos bigotes largos y finos, manchados por los restos de banquetes recientes. Es el único que lleva una túnica de paño dorado y un gorro de armiño. El ilján de Persia, Abaga. Se frota las rodillas y hace muecas de dolor. A su izquierda se sienta una muchacha muy joven. Detrás de ellos hay más mujeres, y niños de todas las edades. Sobre el señor cuelgan otros ídolos de fieltro que representan divinidades.


  Alguien hace una señal a los Polo para que tomen asiento delante del ilján, a su izquierda, en un banco, junto a las mujeres. A su derecha están los hombres. Todos miran a los visitantes con la misma curiosidad.


  Abaga examina detenidamente unos omóplatos de carnero carbonizados que tiene en la palma de la mano. Pasa el dedo por la raja que ha abierto el fuego en ellos. Levanta unos ojos orlados de amarillo hacia Marco y luego se inclina hacia Argún, que se ha arrodillado a su derecha, sentado sobre los talones.


  —Abaga os pregunta qué queréis beber —dice Argún en persa con voz potente.


  —Lo que al ilján le plazca servirnos —replica Niccolò cortésmente en la misma lengua.


  Argún transmite la respuesta a Abaga, que ordena algo con un gesto. Les traen unas escudillas pequeñas llenas de leche con unos extraños residuos flotando. A pesar de la sed que le ha entrado con el calor agobiante, Marco se abstiene de beber, esperando a que su padre dé el ejemplo.


  Un sirviente sale de la tienda con una copa llena y vierte el líquido tres veces hacia el sur, doblando la rodilla cada vez, luego hacia el este y por último hacia el oeste.


  Después de este rito Abaga moja un dedo en la leche, vierte dos gotas en el suelo, se pone el dedo en la frente y bebe el resto. El citarista tañe su instrumento hasta que el ilján eructa. Entonces todos, hombres y mujeres, beben con avidez, sorbiendo ruidosamente.


  Marco pregunta a su padre con la mirada.


  —Es su especialidad, el kumis, leche de yegua fermentada…


  Antes de que Niccolò acabe de hablar Marco sorbe un gran trago. Pero siente una arcada y la escupe de inmediato, con las mejillas rojas.


  Se hace un silencio mortal entre los presentes. Todas las miradas están clavadas en el joven extranjero, que se pasa la manga por la boca con cara de asco.


  —Perdonadme, señor —dice Marco en mongol—. Es la primera vez que viajo por estas tierras. El sabor es nuevo para mí y tengo que acostumbrarme a él. Nunca había bebido algo tan agrio y nauseabundo.


  —¿Es que no sabes que no debes hablarle al ilján si no te concede el honor de preguntarte? —exclama Abaga, irritado.


  —No, señor —se limita a contestar el joven.


  El ilján se inclina sobre Argún y le dice algo al oído. El joven mongol se acerca a Marco. Lleva una de las grandes vasijas que había en el banco de la entrada.


  —Si necesitas acostumbrarte, el ilján ordena que empieces ahora mismo —dice Argún alargándole la copa.


  El joven veneciano, vacilante, tropieza con la mirada furiosa de su padre. Coge la copa y se la lleva a los labios con decisión. El asco es tan fuerte que tiene que hacer un esfuerzo para no vomitar. Cierra los ojos y bebe el contenido con grandes sorbos. Echa el último trago con una mueca de disgusto que la copa tapa oportunamente. Descubre que sus paredes están cubiertas de una capa seca amarillenta con restos de boñiga y pelos de todo tipo. Un estremecimiento le recorre el espinazo y pone el vaso delante de él, con la frente empapada en sudor. Todos le miran con expectación. Se relaja y suelta un fuerte eructo.


  Abaga observa detenidamente a Marco. El sudor empapa la ropa del veneciano. De repente el ilján se echa a reír, imitado poco a poco por todos los asistentes.


  —¡Vosotros también habéis conocido a uno de mis hijos! —dice Abaga poniendo una mano orgullosa sobre el hombro de Argún.


  —Hemos tenido el honor de ser escoltados por él, señor —replica Niccolò.


  Abaga se inclina sobre Argún.


  —¿Qué hacéis en nuestras tierras? Abaga os ordena hablar.


  Niccolò se levanta del banco y se arrodilla como Argún. Matteo y Marco también.


  —Señor, somos mercaderes, ciudadanos de Venecia, y vamos a Khanbaliq a la corte del Gran Kan Kublai.


  —¿Qué transportáis, mercaderes de poniente?


  —Mercancías, señor, que deben permitirnos continuar nuestro viaje, conforme al deseo del Gran Kan.


  —Demostradlo.


  Niccolò, no sin orgullo, muestra a Abaga la placa de oro del Gran Kan.


  A una seña de su padre, Argún les invita a sentarse a la derecha, con los hombres, como huéspedes de honor. Los Polo hacen una profunda reverencia en señal de agradecimiento.


  —¿Y qué le lleváis a mi tío el Qaghan? —pregunta Abaga con curiosidad.


  Niccolò y Matteo cruzan una mirada discreta.


  —Objetos de cristal y alfombras de Tabriz, señor.


  —Mostradme esos objetos —ordena Abaga.


  En la tienda, Noor-Zade prepara pan, amasando con energía la delgada masa, mientras Shayabami atiza el fuego.


  —Ya estás en terreno aliado —dice Kunze dirigiendo una mirada turbia a Michele.


  —Y tú en casa.


  —Te equivocas, Michele.


  Un mongol entra sin pedir permiso para transmitir la orden de Niccolò.


  —Yo me quedo aquí —decide Kunze.


  —No, vamos los dos. Es lo que ha mandado Niccolò Polo.


  Kunze, resignado, se levanta. Los dos hombres, ayudados por Shayabami, transportan parte de las mercancías adquiridas durante el viaje, con los guardias mongoles en los talones.


  Después de dejar las armas a la entrada de la tienda principesca, cruzan el umbral y se arrodillan ante el ilján dejando los regalos a sus pies.


  Marco juraría que Michele, al levantarse, le ha enseñado a Abaga su medalla.


  El ilján coge un jarrón de cristal finamente tallado y coloreado. Lo levanta y lo expone a la luz en el centro de la tienda. El sol se refleja en las facetas del vidrio, proyectando sus rayos implacables sobre las paredes de fieltro y obligando a desviar la mirada.


  —Me quedo con éste —dice el ilján, alargándole el objeto a Argún, que se inclina ante él.


  —¡Se atreve a apoderarse de un regalo destinado a su señor! —cuchichea Marco.


  —Aquí el emperador parece muy lejano —le replica Matteo aún más bajo mientras retiene a Niccolò, que se disponía instintivamente a recuperar el jarrón.


  —A mi tío no le van a faltar —observa Abaga, que se ha percatado de sus reacciones—. ¡Mirad todo lo que le lleváis! Por no hablar de lo que me habéis ocultado. Además Kublai no se enterará de nada si nadie se lo dice.


  El mercader veneciano se contiene a duras penas.


  —¿Y a mí, qué regalo me traéis? —pregunta el ilján.


  Argún contesta en lugar de los Polo hablándole al oído. Abaga sonríe contento.


  —Mi hijo me acaba de decir que tenéis un magnífico semental árabe. Lo aceptamos —declara, mirando a Michele.


  El ilján ordena que sirvan la comida. Abaga no pierde de vista a Marco, pues encuentra muy divertidos todos sus ademanes. Traen un carnero vivo, sujeto por varios guerreros. Argún desenfunda un puñal de dos palmos y, con un movimiento certero, hace un corte limpio en la base del cuello del animal, que apenas reacciona. Luego, sin dudarlo un momento, introduce el brazo hasta el codo en la herida.


  —Le está agarrando el corazón —le explica Matteo a Marco, que mira horrorizado—. Así evita que mane la sangre.


  Un momento después el animal yace muerto ante la concurrencia, que ha aumentado hasta un centenar de personas, tan juntas que pueden intercambiar los piojos. Varios sirvientes cortan el animal en trozos pequeños y los colocan en una bandeja con sal y agua. Argún se limpia el brazo en los calzones, chupándose los dedos manchados de sangre fresca del animal, ante la mirada de consternación de Marco, al que dirige una sonrisa más parecida al rictus de una fiera.


  Los trozos de carnero acaban en una olla colocada en el hogar, donde ya cuece el arroz. Apenas unos instantes después los comensales alargan sus escudillas.


  Primero sirven a los hermanos Polo. Les ofrecen la cola del animal casi cruda. Los trozos relucientes de grasa cuelgan entre sus dedos. Los dos venecianos no se atreven a mirarse.


  —¿Cómo voy a tragarme esta asquerosidad? —exclama Niccolò en dialecto de Venecia.


  —¡Si prefieres que nos corte la cabeza! —replica Matteo, estremeciéndose—. A lo mejor podemos tirarlos disimuladamente…


  —Imposible, hermano. Todos los ojos están puestos en nosotros.


  Marco se acerca.


  —Proponedles que lo compartan con nosotros.


  Así lo hacen. Después de varias protestas de cortesía, porque el mejor trozo está reservado a los huéspedes de honor, prevalece la gula y los mongoles acaban librándoles de esas inmundicias.


  El músico entona una canción festiva. Todos dan palmas y bailan al son de la cítara, los hombres delante de su señor y las mujeres delante de la esposa favorita.


  Marco siente que el aire caliente acaricia sus brazos tensos. El único agujero que hay en el techo de la tienda está muy por encima de ellos. Piensa en su guer, tan pequeño que por las mañanas se despierta sudando a mares. ¿Es así como tratan a los huéspedes distinguidos en este país? Sin embargo, se alegra de haber salido de Venecia. Las ráfagas de viento sacuden la tienda, cuyas paredes de tela se abomban con la presión. El viento se desliza a lo largo de las paredes redondas con un profundo mugido. Ese aullido del desierto le produce escalofríos al joven. Observa a Niccolò, que cumple con su deber de huésped y cuenta historias de todo tipo. Contesta con mucha paciencia a las preguntas del ilján sobre los países por los que ha pasado, evitando los asuntos políticos y escudándose en su papel de mercader. Matteo, que está más cansado, se limita a asentir con la cabeza de vez en cuando, con expresión atenta. El banquete, que a decir del ilján iba a ser suntuoso, en realidad es frugal. Consiste en un arroz pastoso con trozos de carnero casi crudo. En un país que siempre está en guerra, donde falta de todo, los que saben conformarse con poco sólo esperan lo necesario. A medida que pasa el tiempo los hombres y las mujeres pierden todas sus inhibiciones. Unos se sorben los mocos, otros escupen, otros eructan aparatosamente o se tiran cuescos apestosos, no se privan de nada. Al cabo de unas horas el suelo de la tienda principesca está llena de basura, huesos y toda clase de deyecciones.


  —Da la impresión de que no limpian nunca las alfombras —le dice Marco discretamente a Niccolò.


  —El agua es sagrada, Marco. Ensuciarla se castiga con la muerte, porque no hay que perturbar su espíritu.


  —Entonces, si consideran que el agua es sagrada, ¿cómo se las arreglan para lavarse?


  —No se lavan —contesta Niccolò tapándose la nariz—. Tampoco lavan la ropa. La usan hasta que se les caen los andrajos. Se limpian las manos en ellas, por eso la tienen tan rígida. Suelen beber kumis o vino de arroz.


  —Pero a algunos les he visto beber agua.


  —Es una excepción. Si tienen que lavarse las manos toman un buche para expulsar sus fuerzas mágicas y la escupen en los dedos. Debes comprender que el agua es un artículo escaso y preciado. Para ti, que vienes de una ciudad construida sobre las aguas…


  —Vos también, padre —le recuerda Marco.


  La mirada de Niccolò se pierde en la vaguedad.


  —Yo me parezco a ellos. Me encuentro en casa en todas partes y en ninguna.


  Argún se acerca para brindarles otra copa de kumis. Detrás de él les sonríe el ilján.


  —Accedo a invitaros a seguir a nuestro ejército —le declara Abaga a Niccolò, que no le había pedido tal cosa.


  El mercader se arrodilla y saluda al príncipe mongol.


  —Señor, os agradecemos profundamente este ofrecimiento. Pero no queremos ser una carga.


  —No os preocupéis, os daremos nuestros restos.


  —Gracias, señor —replica Niccolò, entre divertido y enojado—, pero el Gran Kan nos está esperando, y no queremos contrariarle con un retraso.


  —Como llevo la misma sangre que él, sé que mi tío se disgustaría mucho si llega a saber que no os he acogido con la debida consideración.


  —Os estamos muy agradecidos por vuestros desvelos, señor. Me encantaría aceptar semejante honor. Pero nuestro guía adora a Mahoma y debe hacer sus abluciones diarias.


  —Como sois huéspedes del Gran Kan, consiento que las haga, pero fuera del campamento, apartado de nuestra vista para no ofender nuestras creencias.


  Niccolò se inclina, derrotado.


  —Siendo así…


  Argún se acerca a Marco llevando una copa llena. Canta y baila ante él, riendo, y luego le alarga la copa. Cuando Marco hace ademán de cogerla, la retira bruscamente; repite varias veces el mismo juego que irrita a Marco, y al final se la da. El veneciano sólo bebe un sorbo, temiendo que sea más kumis, pero reconoce el sabor del vino de arroz. Argún le indica con un gesto que apure la copa. El mongol bate palmas y patalea hasta que Marco vacía la copa. Luego Argún la vuelve a llenar. La escena se repite hasta que la embriaguez, acentuada por el calor sofocante, se apodera de un tambaleante Marco.


  Ahora los hombres bailan en medio de la tienda, obligando a los invitados a arrimarse a la pared. Michele ha estado pensativo durante todo el banquete.


  —¿En qué piensas? —farfulla lastimosamente Marco.


  Su amigo, que estaba enfrascado en sus cavilaciones, se sobresalta.


  Demasiado lejos para oír, Kunze se inclina intentando captar algunas palabras.


  —Mis médicos no consiguen librarme del mal de vientre.


  —¡Y lo que nos sirven no te va a curar, precisamente! —bromea Marco.


  El veneciano busca a alguien con quien compartir su alegría cuando la mirada de Kunze le despeja bruscamente los vapores del vino.
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  La estepa


  Los ardientes rayos de sol se filtran a través de los finos fieltros de la tienda. Unos pájaros imposibles comienzan sus trinos. Todas las mañanas, desde Tabriz, Noor-Zade se despierta antes del alba. Por la noche, en sus pesadillas, revive su violación. Entonces recuerda con emoción el antes, cuando había imaginado que era Marco quien la seguía. Aprieta los dientes, luchando contra una náusea amarga. Han abusado de ella, la han humillado como a una esclava cualquiera. A veces se olvida de su condición, sobre todo desde que hace el camino de regreso. Marco se mueve en sueños. Ella suspira. Nunca se atreverá a decírselo.


  De repente Noor-Zade se levanta, rígida, tropezando con el techo de la tienda. Se aprieta el vientre con las manos. Apenas tiene tiempo de salir, y vomita con unas arcadas dolorosas y violentas.


  —¿Qué pasa? —pregunta Marco, adormilado.


  Noor-Zade se enjuaga la boca con kumis. Con un sabor agrio en el paladar, contesta:


  —No es nada, dormid, señor Marco.


  Se tumba en el suelo a la sombra de la tienda. Le gusta haber recuperado la austeridad de la vida al aire libre. La sencillez de los poblados nómadas. Allá en su tierra, bajo las parras, bailarán todo el verano. Deja que su mirada vague por los pliegues del horizonte, del color de las uvas negras. Detrás de ella Marco se levanta y se pone la túnica. Noor-Zade mira hacia la oscuridad del guer. La claridad del alba perfila en transparencia los músculos jóvenes del veneciano, casi tan fornido como un mongol. Desde que partieron, hace más de un año, el joven noble veneciano que ella conoció, vanidoso e ingenuo, va dando paso al aventurero fornido y valiente. La muchacha vuelve la cabeza, sintiendo mareos.


  Marco se arrodilla a su lado. Pone la mano en la frente tibia de Noor-Zade.


  —¿Quieres que llame a Michele?


  Ella le rechaza.


  —No, no, estoy bien.


  —Pero desde hace varias semanas te despiertas con malestar.


  Noor-Zade levanta la cabeza. La aurora ilumina sus pestañas negras y lisas.


  El joven le coge la mano. Con el contacto ella siente un calor que reconforta su cuerpo aterido a pesar del torpor del aire ya seco. Titubea, suspira profundamente. Levanta la vista hacia los ojos claros de Marco.


  Él la coge por los hombros.


  —Confía en mí.


  —Creo que estoy embarazada —dice Noor-Zade.


  Los ojos del veneciano empiezan a brillar como un diamante azul. En sus mejillas, adelgazadas desde su partida de Venecia, se forman dos hoyuelos de felicidad. Marco hace rodar a Noor-Zade por el suelo, estrechándola en sus fuertes brazos.


  —¡Llevas un hijo mío! —exclama en el colmo de la felicidad—. ¡Ven, vamos a decírselo a mi padre!


  —¡No! ¡Os lo suplico, señor Marco! Nadie debe enterarse.


  —¿Y eso por qué?


  Los dos se han levantado y se han sentado sobre los talones. Ella titubea.


  —Antes, cuando estaba en mi país… iba a casarme —dice con un suspiro.


  Marco, impresionado por la noticia, calla y observa el rostro pálido de la muchacha.


  —Ahora, con un niño, no sé si podría…


  —¿Crees que podrías de todos modos? No olvides tu condición —le suelta él con crueldad.


  Noor-Zade le clava una mirada anegada en lágrimas. Sus labios tiemblan de furia. Se levanta y corre, desapareciendo entre el laberinto de las tiendas.


  En cuanto ha dejado atrás la última tienda del campamento una mano la agarra del pelo y la arrastra violentamente detrás de una carreta de cofres, fuera del alcance de las miradas indiscretas. Una palma ancha le tapa la boca, le aplasta los dientes. Ella se debate y arranca un jirón del vestido del hombre. Él la inmoviliza, pero Noor-Zade ha tenido tiempo de ver la vieja cicatriz al lado del hombro, huella de una arma blanca. Su corazón se desboca, late tan fuerte que piensa que él podría oírlo. Unas gotas de sudor le mojan el pelo de la frente. Vacilante, levanta los ojos horrorizados para mirarle. Quiere gritar. Lucha con todas sus fuerzas para seguir de pie. Su corazón contraído le bombea en el pecho con espantosa violencia, como si quisiera salírsele. Los golpes se abaten sobre sus sienes, ensordecedores. Su cabeza está a punto de estallar. Empieza a ver chiribitas.


  —¡El niño que llevas dentro me pertenece! —dice Kunze con voz ronca—. Si vive te lo quitaré y no volverás a verle nunca.


  —Él no… —dice ella con un hilo de voz.


  Una mañana, a la hora prima, Marco se despierta con un gran estrépito. Fuera, mientras el cielo clarea apenas en ese comienzo de otoño, los mongoles están muy atareados. Las mujeres enrollan con rapidez los fieltros y los hombres se apresuran a desmontar las armaduras de madera. Las tiendas, plegadas, se guardan en las carretas en un orden preciso. Cubren cuidadosamente los rescoldos de las fogatas con tierra. Algunas yurtas son colocadas, sin desmontar, en grandes carretas. El joven admira esta habilidad que les da a los mongoles una movilidad envidiada por los ejércitos cristianos.


  A lo lejos un grupo de jinetes persigue una manada de caballos lanzados al galope.


  Argún, montado en un castrado blanco, con una vara larga terminada en un lazo, se para en seco al lado de Marco.


  —¡Marco Polo! ¿Vienes conmigo? —le propone.


  El veneciano le sigue sin saber adonde se dirigen. En medio del llano hay un caballo con las manos trabadas. El animal tiene patas cortas y figura rechoncha. A pesar de todo se le marcan los huesos en el cuero raído. Patalea, listo para saltar, como si no estuviera domado. La silla estrecha se adapta perfectamente a su lomo anguloso.


  El mongol desmonta ágilmente.


  —Sujeta la brida —le dice a Marco.


  Mientras tanto Argún, con un gesto rápido y seguro, desata al animal, que inmediatamente intenta encabritarse. Marco le retiene con firmeza, ante la atenta mirada de Argún.


  —Móntalo con suavidad —le recomienda el mongol.


  El joven salta sobre el caballo, que da un salto hacia delante y luego se queda quieto, con las patas separadas. Marco tira de las riendas. El animal está como paralizado, no se mueve. El veneciano siente la tensión bajo los músculos contenidos. Le clava los talones en los costados. Bruscamente el caballo se agacha, tocando el suelo con el vientre y, como un tigre, salta por el aire retorciendo la grupa y coceando como un loco. Su jinete cae al suelo como un ídolo de fieltro.


  —¡Con suavidad! —repite Argún riendo.


  Marco, sin aliento, se levanta penosamente, palpándose las costillas para ver si tiene algo roto. Argún ha atrapado el caballo y le invita a montarlo otra vez. El veneciano suspira y acaricia delicadamente al animal, que relincha. Con mucho cuidado, como le ha visto hacer a Noor-Zade y a Argún, Marco se sube a la silla. Aprieta delicadamente los muslos contra los flancos del caballo. El animal avanza con un paso nervioso, atento a las reacciones de su jinete.


  Con el solo impulso de su voluntad, Argún lanza su montura a un galope rápido que arrastra al caballo de Marco tras de sí. Imitando al mongol, el joven se acuesta prácticamente sobre el cuello del bruto. Parece que su caballo va a echar a volar. Marco aprieta las riendas con tal fuerza que tiene los dedos resbaladizos por el sudor. El viento le zumba en los oídos, el pelo le azota el cráneo. Sólo oye el estruendo de los cascos. La llanura queda atrás a velocidad vertiginosa. Apretado contra su montura, luchando por mantenerse en los estribos, Marco siente que le falta el aliento. Ante él Argún y su animal forman uno solo, verdadera criatura de las estepas. Su gallardía de jinete contrasta con su tosquedad de a pie, con unos muslos gruesos como troncos que sostienen su torso de coloso. Enseguida llegan a la manada de caballos, en la que se adentra Argún sin temor. El mongol enarbola el lazo, elige una presa y abalanza a su caballo contra ella, casi con ferocidad. El animal intenta huir con bruscos regates, pero Argún, implacable, le sigue sin apartarse de él. De pronto se pone de pie sobre los estribos y echa hábilmente el lazo, que rodea el cuello del caballo. Argún obliga a su montura a salir de la manada. El otro animal se resiste, se encabrita, cocea y relincha. El mongol se pone la vara debajo del brazo. Su montura se ha detenido, dócil. El otro caballo sigue debatiéndose, escupiendo por los ollares. Argún desmonta con cuidado y se le acerca despacio pero sin vacilar. El caballo permanece inmóvil, listo para saltar. El príncipe mongol le acaricia con seguridad la cabeza, el cuello.


  Unos sirvientes a caballo, avezados en estas lides, en cuanto han visto que el animal estaba atado le han puesto una silla.


  Argún le enseña a Marco cómo ensillan los mongoles a sus caballos. Aprieta las dos cinchas con una energía feroz. Los brutos llevan sus marcas en los costados.


  Regresan al campamento al trote corto, cruzando unas miradas de complicidad que no habrían imaginado horas antes. Más adelante Argún ve a Noor-Zade que, con otras mujeres, está fabricando cordones a partir de nervios.


  Unos hombres están ordeñando unas yeguas, mientras otros agitan un palo largo y hueco dentro de un gran odre para hacer kumis con la leche. Baten con energía hasta que empieza a subir, para sacar la mantequilla.


  —Te compro tu esclava —propone el príncipe mongol—. Te doy una pequeña húngara a cambio.


  —No, Argún, es mía —contesta Marco sonriendo.


  —¡Me parece que esa potranca es la que te ha domado a ti!


  Argún pone unos trozos de carne cruda bajo su silla.


  Antes de partir los chamanes vierten kumis sobre los estribos de cada caballo y sobre sus crines.


  Hombres y mujeres enganchan a las tiendas bueyes y camellos, guiados por un solo hombre de pie en el eje, grueso como el mástil de una galera. Algunos tiros tienen hasta veintidós bueyes. Las carretas están amarradas entre sí formando un enorme convoy que hasta las mujeres son capaces de maniobrar hábilmente. Se oyen gritos, restallan látigos, los camellos van desapareciendo bajo los grandes bultos que cuelgan a los lados de sus jorobas.


  Marco se reúne con los suyos, que están ya listos para partir. Los caballos están cargados con la pequeña tienda y los cacharros de cocina.


  Se da la orden de partida. El inmenso convoy de varias leguas de largo avanza lentamente. Cuando la carretera se estrecha separan las carretas para hácerlas pasar una tras otra, y luego vuelven a amarrarlas entre sí. Las carretas, que avanzan con las tiendas mongolas a cuestas, haciendo temblar la tierra bajo las pezuñas, dan la impresión de una extraña ciudad en movimiento.


  —Con estas armas no tememos a nuestros enemigos —dice Argún.


  Dos semanas después de levantar el campamento la horda de mongoles hace paradas breves de uno o dos días, que aprovechan para dedicarse a sus ejercicios preferidos: tiro con arco, lucha y carreras de caballos.


  El joven príncipe exhibe con orgullo un arco mongol de vara encorvada. La cuerda, hecha con tendones y nervios, es tan dura que el veneciano no puede tensarla. Michele observa con interés los intentos de su amigo. Argún le coge el arma.


  —¿Quiénes son vuestros enemigos? —pregunta Marco.


  Argún se pone un anillo de plata en el pulgar derecho para que no se le clave la cuerda.


  —Todos los que se niegan a someterse.


  Se ha fijado en unas pacas de heno que están a quinientos pasos de distancia, cerca de donde se encuentran el ilján Abaga, Niccolò y Kunze, ante una multitud de guerreros que observan con atención. Argún tensa todos los músculos de sus brazos fornidos. Se concentra hasta alcanzar una inmovilidad perfecta, que parece impropia de él, levanta el arco y dispara la flecha sin detenerse a apuntar. El proyectil describe una curva, elevándose hacia el cielo para caer luego en picado y clavarse en el blanco, que cae con el impacto.


  —Uuqai![6] —grita la multitud.


  Argún sonríe con satisfacción.


  —Sometemos a todos los pueblos de la tierra, incluso a los que creen estar mejor armados que nosotros. Mi abuelo Hulagu derrotó a los asesinos, que se creían capaces de resistir. ¡Te toca! —dice, retador.


  Con menos aplomo que su contrincante, Marco arma su ballesta con movimientos precisos, ante la atenta mirada del mongol. Con los pies bien plantados en el suelo de la estepa, apoya el codo en las costillas. Levanta la mira por encima del blanco, tan alejado que basta un suspiro para desviar el tiro. Aspira profundamente, baja la ballesta despacio hacia el corazón de la paca que, allá a lo lejos, justo sobre el horizonte, parece palpitar al compás del suyo. El cuadrillo sale disparado.


  —Uuqai! —vuelve a gritar la multitud.


  Marco se relaja, sudoroso y jadeante.


  En ese momento un mensajero mongol atraviesa a galope tendido las tiendas con una destreza extraordinaria. A dos tiros de piedra de Abaga aminora la marcha, sudando tanto como su montura. El jinete salta del caballo y cae desplomado, por respeto y seguramente por agotamiento, a los pies del ilján. Éste se distrae del espectáculo. Su gente, a una señal suya, ha dejado que el mensajero se acerque hasta él. Abaga le indica que puede hablar. El correo, sin levantarse, le transmite el mensaje.


  —Señor Abaga, noticias de Acre.


  —Ven —ordena el ilján, y se aparta con él, observado por la tropa que, prudentemente, no se aleja demasiado.


  Marco y Argún, en una galopada, se han unido al séquito. Después de una corta conversación Abaga despide al mensajero y luego se acerca a Argún, con aire satisfecho.


  —Hijo mío, se ha firmado la paz con Baybars hace pocos meses, el 15 de mayo de 1272.


  —¡De modo que ese perro sarraceno todavía está vivo! —ruge Argún apretando el puño.


  —¡Ahora podremos dedicar todos nuestros esfuerzos a acabar con esa serpiente de Kaidu! —concluye Abaga con ojos brillantes—. Ya que además Eduardo de Inglaterra se ha vuelto a su país con sus ideas de cruzada.


  Le hace una seña a Michele para que se acerque. Su aliento revuelve el estómago frágil del judío.


  —Un asesino ha asestado una puñalada emponzoñada a Eduardo de Inglaterra.


  Michele se queda sin aliento.


  —¿El príncipe… ha…?


  —No, pero habrá pensado que la región es demasiado peligrosa. Puedes estar orgulloso de ti, Michele. La paz, en parte, es obra tuya.


  Argún, dejando el arco, le dice a Marco:


  —Mira a mi hermano, dispara casi tan bien como yo.


  —¡Con éste, ya deben de ser treinta los hermanos que me has presentado!


  Argún saca pecho.


  —Todos somos hijos de Gengis Kan. ¡Mi glorioso abuelo tenía quinientas esposas! —dice el mongol—. Él solo habría podido fecundar a toda nuestra raza. Mi padre sólo tiene cincuenta.


  —¿Y tú, todavía no te has casado?


  —Pronto lo haré, y te invitaré a la boda —contesta Argún con mirada maliciosa.


  Se acerca a Marco y le quita a la fuerza la ballesta. El joven veneciano va a protestar cuando Argún le alarga su propio arco. Marco lo coge, emocionado. Observa que la madera está tallada con figuras de plumas y un pico de águila. Quizá sea la primera vez que el mongol da algo a cambio de lo que toma.


  Mientras Argún se reúne con su padre, Niccolò se acerca a su hijo y le tira de la manga.


  —Marco, no deberías tomarte tantas confianzas con estos bárbaros. No son de nuestro mundo.


  —Aquí los que no somos de su mundo somos nosotros, padre.


  Cuando todavía están a un mes de camino de Herat, Argún le anuncia a Marco que va a tomar a su primera esposa. La ha comprado por cinco caballos. Invita a Marco a la «ceremonia». La joven está escondida en casa de sus padres, y el novio tiene que encontrarla y raptarla para llevársela a la suya. Argún, vestido de guerrero, con su casco puntiagudo, cabalga en un magnífico corcel con la hermosa silla de la cabeza de águila. Una hilera de honor lleva a la tienda de sus suegros. La atraviesa entre las aclamaciones de la multitud, que espera con impaciencia el momento de abrir los odres de kumis, una vez consumada la boda. Argún, bizarro, detiene el caballo, rodeado de lugartenientes, entre los que hay un sitio reservado para Marco. El príncipe mongol desmonta y entra en la tienda. Aparentemente está vacía. Argún explora la penumbra con sus ojos de gato. Dentro sólo se ven cojines. Saca el látigo y empieza a golpear los cojines. Se oye un grito y una forma empieza a moverse. El joven se acerca al escondite de su prometida. La muchacha le mira, asustada. Argún, con una carcajada triunfal, deja que se escape corriendo. Un momento después el mongol sale en su persecución, muy divertido. Cuando se cansa acelera la carrera y se abalanza sobre ella. La muchacha se defiende con puñetazos, que para él son caricias. La levanta sin contemplaciones y se la echa a hombros, entre vítores de los suyos. Casi sin esfuerzo la sube en la silla. Con su presa, el raptor sale al galope. La joven sólo ha tenido tiempo de agarrarse a las crines, y se aprieta contra el animal para no caer al suelo de la estepa. Pero la carrera es tan violenta que los dedos se le escurren por los gruesos pelos. Por suerte el mongol la aprieta con ardor contra su cuerpo. Toda su tropa le sigue a caballo con grandes voces. Argún se detiene delante de su tienda, desmonta, coge a su novia en brazos y la lleva dentro, donde la viola con una brutalidad experta, entre los comentarios entusiasmados de sus compañeros. Argún siente ese cuerpo ondular entre sus brazos, que le excita con su resistencia vana pero necesaria. Marco, apartado, ve cómo la novia, honrada por un príncipe heredero, se debate a pesar de todo. Bebe con los demás y se divierte con ese juego brutal del amor. Los compañeros de Argún gritan como animales acompasando los movimientos de su señor. La novia, derrotada, le deja hacer, con la cara crispada, esperando a que termine. De repente el joven veneciano ve a Noor-Zade detrás de las cortinas. Con el ceño fruncido y las mejillas enrojecidas, sus labios tiemblan lo mismo que sus manos, sobre su vientre redondo. Como si hubiera notado la mirada de Marco, clava sus ojos brillantes en los de él. El eco de las incitaciones bárbaras resuena en la cabeza del veneciano, ahora ya como algo lejano. Desvía la mirada del espectáculo con un nudo de vergüenza brutal en la garganta.
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  Tras las huellas de los mongoles


  El otoño no cesa de dorar los álamos y las moreras. Los campesinos, que ya han cosechado el comino y el azafrán, se esconden cuando se acercan los mongoles. A través de las llanuras áridas el ejército atemoriza a su paso a todos los lugareños. Los mongoles son recibidos en todas partes con miradas recelosas. Les dan carne para los hombres y forraje para los animales. Argún guarda cuidadosamente todos los huesos y restos en un saco de cuero que lleva en bandolera. A medida que se adentran en el país de las estepas los víveres son cada vez más escasos. Durante su viaje a Herat duermen al sereno o en las carretas, sin montar las tiendas.


  La monotonía de la llanura se rompe repentinamente cuando divisan Herat, con sus casas cuadradas de adobe, un oasis resguardado en una hondonada clemente, con tintes rojizos y melados.


  El ejército mongol entra en la ciudad a la anochecida. La mayoría de los habitantes están en sus casas. Con el tumulto de la vanguardia mongola algunos se encierran a cal y canto y otros entornan tímidamente la puerta. Los soldados de Abaga capturan a estos últimos y les golpean sin piedad. Los látigos restallan, hieren sus carnes áridas, rompen sus miembros. Argún acompaña los golpes de sus guerreros con gritos feroces:


  —¡Hijos de perro! ¡Tenéis orden de mostrar obediencia a vuestro señor y proporcionarnos todo lo que necesitemos!


  Se le acerca un viejo, muy asustado.


  —Señor, no teníamos noticia de vuestra llegada —se disculpa el anciano con la espalda más encorvada de lo que requiere su edad.


  —¡Pues teníais que haberlo adivinado! ¡Tú, de rodillas! —le ordena con una voz pausada mucho más amenazadora que sus gritos.


  Como el viejo tarda en arrodillarse, Argún le derriba de una patada. El viejo se palpa los riñones, gimiendo.


  —Alégrate, serás un ejemplo para los tuyos.


  Sin desmontar el mongol hace silbar su sable y de un solo tajo le corta la cabeza al campesino. El cadáver se estremece, violentos espasmos hacen brotar rojos borbotones. El olor a sangre fresca inunda el ambiente. Noor-Zade no puede contener un grito. Argún se vuelve hacia la joven uigur con un rictus animal. El cuerpo grávido de la joven se echa a temblar inmediatamente. Marco le coge la mano y se la aprieta con fuerza. Michele desmonta para vomitar. Kunze se le acerca y le da agua.


  —Señor Argún, se diría que disfrutas matando —dice Marco con tono retador.


  —¡Sí! ¡Es verdad! Huele la carne fresca que mi sable acaba de cortar, la sangre en la que aún late la vida durante unos instantes —le contesta Argún, con un extraño arrebato—. Mira cómo la tierra bebe, se sacia de la sangre de mis enemigos. ¡Soy yo quien la alimenta!


  —Ese viejo era inofensivo. No era tu enemigo.


  —Era mi enemigo porque yo lo he decidido.


  Se aparta de Marco para impartir órdenes a los campesinos aterrorizados. Enseguida los hombres válidos se apresuran a traer caballos de refresco, carne y heno. Las quejas de una mujer violada en alguna parte apenas perturban el cambio de monturas. Les sirven un auténtico banquete de carne guisada, arroz, leche, nata agria y melones.


  Niccolò lleva aparte a su hijo.


  —¡Marco, estás loco! ¡Por poco te corta a ti la cabeza! Controla tus impulsos.


  —¿Y tengo que soportar los suyos? No soy capaz, señor.


  Marco se aleja dejando a su padre con sus temores.


  El ejército de Abaga acampa en las afueras de la ciudad, pues no soporta estar encerrado entre cuatro paredes. Marco es autorizado a salir del campamento para visitar Herat. La ciudad, intensamente musulmana, tiene varias mezquitas y baños moros.


  Después de tantos meses compartiendo el hedor de los mongoles, Marco se harta de vapor de agua durante horas y horas, sudando toda la roña acumulada. Adormecido por el ambiente sofocante, tiene la sensación de revivir. Se da el lujo de un masaje prolongado, descubriendo la nueva firmeza de su cuerpo bajo las caricias musculosas de un esclavo tayik. Por último come un pedazo de pan acompañado con mosto, que le parece una delicia en comparación con el kumis. Antes de salir de ese antro voluptuoso, resguardado de la rudeza bárbara de la estepa que le aguarda fuera, compra unas pipas de membrillo para Michele, el mejor remedio contra los flujos de vientre, y frutos secos, blancos y negros, de morera, que crujen entre los dientes. Por desgracia su amigo no experimenta ninguna mejoría y, debilitado por la cabalgada de los mongoles, no acaba de sanar.


  Después de una semana de descanso Abaga se pone en camino hacia el noreste para llegar a Bujará y Samarcanda antes del invierno.


  El estado de Michele empeora de día en día. Sus dolores de vientre y cólicos le impiden montar a caballo. Los mongoles preparan unas parihuelas para llevarle. Tiene la sensación de que un animal le devora las entrañas, y su miedo no es menos intenso que su dolor. La sequedad del aire le resulta insoportable. A cada bocanada de aire es como si echara un trago de infierno. Todos empiezan a temer por su vida. Kunze habla ya de él en pasado. Él mismo predice que pronto se quedará sin habla y sin sensibilidad.


  La nutrida expedición llega a Shebergán a las puertas del invierno. Niccolò ve con muy malos ojos su acercamiento a unas montañas tan altas, según dicen, que no se puede subir a sus cumbres en un día. Por suerte consigue que le vendan a un precio razonable un mapa de la región hasta Kashgar, al otro lado de los montes de Pamir y la cordillera de Hindu Kush.


  Cuando Abaga le comunica que van a dirigirse hacia el norte para atacar Samarcanda y Bujará, en poder de su primo enemigo Kaidu, Niccolò aprovecha la ocasión para separar sus caminos. Además, un mensajero le ha anunciado que la salud del Gran Kan ha empeorado, porque sus médicos le han pisado el vientre y él ha reído. Niccolò no quiere correr el riesgo de llegar a Khanbaliq demasiado tarde.


  Antes de partir Matteo compra un guer a precio de oro.


  Al margen de la transacción, Marco le ofrece a Argún unas tiras secas de melón.


  —Señor Argún, prueba esto, es tan dulce como la miel. Nunca he comido nada igual.


  El mongol mastica con expresión afectada las tiras de melón.


  —Prefiero el kumis.


  —Estáis muy lejos de Persia —le recuerda Marco.


  —Persia no es nuestro país, pero nosotros estamos como en casa en todas partes. Vamos a acabar con esa serpiente de Kaidu que ha osado sellar una fraternidad de sangre con nuestros dos enemigos de la Horda de Oro y Transoxiana. Se mofan de la autoridad del Gran Kan. Tengri[7] ha querido que Transoxiana pierda a su jefe. Vamos a arrasar todo lo que ha construido y a esclavizar a su pueblo.


  —Me parece muy bien —dice Marco fríamente—, por lo menos así no pensáis en atacar a los cristianos.


  Argún se echa a reír.


  —A tu pueblo también le llegará la hora. Cuando yo sea ilján…


  —Pero no eres el príncipe heredero.


  —Tienes razón. Pero… quién sabe lo que nos depara el porvenir. Ven, participa conmigo en el saqueo y la matanza. Ya verás el placer que se siente al verter tanta sangre —añade Argún con deleite.


  —No soy guerrero, Argún. Sólo soy un mercader.


  —No eres ni lo uno ni lo otro, Marco Polo. No quisiste venderme la mercancía que yo quise comprarte. No lo olvidaré —añade con un rencor que Marco no sospechaba.


  Argún le dedica una sonrisa cruel antes de abrazarle con una brutalidad calurosa. Su hedor es tal que Marco está convencido de que no va a olvidarle nunca.


  Por la mañana el campamento mongol ha desaparecido, sólo unas cenizas dispersas delatan su paso por la tierra. La caravana de los Polo, con sus seis caballos y seis mulas, sigue su camino hacia el este. Todavía hace mucho calor, a pesar del otoño. Atraviesan un desierto de arena fina. En ese lugar no crece nada vivo, ni un animal ni una brizna de hierba. Las dunas, altas como montañas, se mueven lentamente empujadas por el viento, cambiando sin cesar el paisaje. Como un océano embravecido cuyas olas ondulan con una fuerza que iguala su lentitud, el desierto oculta el horizonte a los viajeros. Marco se siente minúsculo entre esos montes dorados. Los caballos, nerviosos, levantan sus cascos de plomo sobre la arena ardiente.


  Como si surgiera de arenas movedizas, aparece una ciudad de ruinas medio enterradas y cubiertas de polvo ocre. El viento ha modelado sus paredes erosionadas. Las ráfagas silban, arañando los muros petrificados en su terrible decadencia.


  Atraviesan regiones desiertas donde no hay agua ni comida, ni tampoco un rincón a la sombra para hacer un alto.


  Luego llega lo que todos temían. Bruscamente se levanta viento. Kunze grita para hacerse oír.


  —¡Desmontad! Seguid exactamente mis pasos. Si caéis en una duna quedaréis enterrados de inmediato.


  Todos le imitan. Marco pone cuidadosamente el pie en la arena, que ya está borrando las huellas del guía. La caravana avanza entre los aullidos del viento abrasador, luchando contra su soplo de fuego, procurando seguir las huellas, como si la más mínima desviación pudiera alborotar las dunas. Si llegaran a hundirse bajo sus pies… El sudor se seca de inmediato en contacto con el aire. La tempestad es tan violenta que los caballos se tambalean. Marco, por un momento, lamenta que se hayan separado de Abaga. Los mongoles seguramente conocían esos peligros, y los evitaban. Michele, en su camilla, parece una momia. Marco le coge por los hombros, pero el cuerpo no reacciona. Cubre el rostro de su amigo con el turbante para protegerlo de la arena. El polvo les azota como una lluvia ardiente, cegándoles. Marco ve a sus compañeros como sombras en medio de una noche de arena. Aprieta el paso, adelanta a los demás, vacilando, y llega a la altura de Kunze.


  —¡Tenemos que detenernos! ¡Ni siquiera ves adonde vamos!


  Pero el guía, con un gesto, le indica que no ha entendido nada. Marco vuelve al lado de Michele para intentar protegerle. Siguen avanzando con dificultad, luchando durante horas interminables para mantenerse de pie.


  Como por ensalmo, en lo más recio de la tormenta, aparece una aldea al borde del desierto, donde la arena se vuelve roca. Kunze llama con todas sus fuerzas a la puerta de la casa más grande. Al final les abren. El persa entra sin mediar palabra, seguido de sus compañeros. Arrastran la camilla al interior. Luego Kunze y Marco vuelven a salir con Shayabami para dejar a los animales detrás de la pared de la casa, protegidos del viento. Los caballos, con los ollares y la boca llenos de arena, están muy nerviosos. Cuando entran en la casa Marco cree que está en un paraíso. Agotado, se derrumba apoyado en la puerta cerrada. Oyendo el fragor de fuera le parece que aún siente los arañazos de la arena en la cara. Tiene los párpados irritados y llenos de arena. Una mano le limpia las mejillas, la frente, la boca. Lo ve todo borroso, le zumba la cabeza. Por fin alguien le moja los labios con agua. Su garganta seca recibe con dolor el trago húmedo. Escupe. Guiñando los ojos percibe por fin la habitación donde se encuentran, única pieza de la casa que sirve de comedor, dormitorio y cuadra para los animales los días en que los cielos están encolerizados. Matteo tose fuerte, con una mano en el vientre. Noor-Zade suspira con los ojos cerrados, apoyando la cabeza en la gruesa pared que protege tanto del frío como del calor. Una cabra flaca ha hecho sus necesidades en el suelo de tierra batida, exhalando un hedor ácido. Un hombre tan enclenque como su animal les mira, entre asustado y codicioso, sentado en una alfombra raída y agujereada, tocado con un gran turbante. Tiene los ojos tan oscuros como la piel. Sólo lleva un taparrabos de color ceniza. Detrás de él varios niños de diversas edades, macilentos, les observan con unos ojos enormes que contrastan con sus cuerpos descarnados. Dos figuras, huesudas bajo los velos, madre e hija, se afanan alrededor de los extranjeros, con esa energía propia del instinto de supervivencia que Marco ha observado desde el inicio del viaje en todas las mujeres con las que se ha encontrado. Con movimientos precisos y seguros, sin más consideraciones que las que manda la hospitalidad, les quitan la arena pegada a su piel y les brindan leche y miel.


  —En cuanto los animales hayan descansado nos iremos —dice Niccolò.


  Marco se ha arrastrado hasta Michele. El judío agoniza en silencio. Las parihuelas sucias y malolientes son el único signo de vida que advierte el joven.


  —¡Michele no lo resistirá, señor! ¿Acaso queréis rematarle? —grita Marco, furioso.


  Kunze carraspea antes de escupir en el suelo.


  —Comprendo vuestro dolor, señor Marco. Dios, ¡loado sea!, ha querido que encontremos este refugio y también decidirá la suerte de Michele.


  —Podemos ayudarle a hacerlo —dice el joven santiguándose.


  —Marco, tenemos que llegar a Balj lo antes posible —interviene Niccolò—. Los animales no van a aguantar mucho, ni siquiera al abrigo de esta casa. Y sin ellos estamos perdidos.


  Marco está desconcertado.


  —¿Estáis dispuesto a sacrificar al más débil de nosotros, padre? —pregunta con voz ahogada.


  El mercader, turbado, bebe un trago de leche agria.


  —Esperemos a que pase la tormenta, señor Niccolò —propone Kunze.


  —Puede durar varios días, lo sabes.


  —Démonos de plazo hasta mañana por la mañana. Entonces decidiremos.


  El hombre delgado les dice, en una lengua que sólo el persa entiende, que más lejos hay hierba y pastizales. Se ofrece a cuidar de Michele si tienen que dejarle allí.


  Noor-Zade se acerca a Marco.


  —Kunze se ha equivocado de camino —le cuchichea.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Entiendo su lengua.


  —¿Son uigures?


  —Pastunes. Adoran a Mahoma, igual que Kunze.


  Marco mira a la familia, flaca y hambrienta. ¿Cómo iban a cuidar a un enfermo?


  Durante la noche la tempestad, poco a poco, se calma. El viento deja de silbar y el silencio despierta a Marco. Se desliza hasta donde está su padre y le zarandea.


  Niccolò abre los ojos, alarmado.


  —Ha parado el viento. Aprovechemos la calma. No quiero dejar a Michele aquí. Os lo ruego.


  Niccolò recorre con la mirada la habitación a oscuras. Luego se levanta, decidido, palpándose la placa de oro y el frasco del pecho. En un momento están todos despiertos. Marco va a asegurarse de que sigue oyendo el aliento ronco de Michele salir de su pecho. Tiene una costra negra de suciedad en el cuerpo y la ropa. Pero aquí, donde el agua es más valiosa que el oro, se limitan a frotarlo un poco con arena. Marco le murmura palabras reconfortantes, sin estar seguro de que las entiende.


  El hombre les deja a una de sus hijas, Eshka, para que les guíe durante un trecho. La niña corre delante de ellos, con la planta de los pies endurecida por la costumbre de caminar descalza sobre los guijarros. Sus piernas esqueléticas parecen demasiado frágiles para sostener su cuerpo de pájaro. El paisaje se vuelve cada vez más pedregoso. Un reptil serpentea con rápidas ondulaciones bajo una roca, esperanzadora presencia de la vida que va ganando terreno. Más allá se ven las orgullosas murallas de Balj derribadas por los mongoles.


  La pequeña pastún está cansada, ahora ya no corre como antes.


  —Kunze, proponle que pase la noche con nosotros antes de volver a su casa —ordena Niccolò.


  El persa habla un momento con la niña y luego se dirige a Niccolò con un profundo suspiro.


  —No piensa volver. Su padre se lo ha prohibido.


  Niccolò se mesa la barba con gesto nervioso.


  —No podemos quedárnosla, no nos sirve para nada. Ya tenemos bastante con una mujer —comenta Matteo fríamente.


  —Puede ayudarnos a cuidar a Michele. Ella se ocupó de él anoche, y me parece que está mejor —replica Marco.


  —¿Para ayudarle a morir? —pregunta el guía.


  —Se diría que os alegráis, señor Kunze —masculla el joven entre dientes.


  —Os equivocáis, señor Marco —dice el persa con calma—. Llevo muchos años viajando con Michele. Hemos recorrido juntos varias veces el mundo conocido de punta a punta. Siempre hemos aceptado los riesgos. Aquí el agua escasea, y me niego a gastarla con una niña.


  —Le daré de mi parte.


  —Siendo así, de acuerdo —dice Niccolò, aliviado.


  Balj, en los confines de Persia, es una gran ciudad con cuyo esplendor han acabado las invasiones mongolas. Ni siquiera se han tapado las brechas de las murallas. La ciudad, fantasmal, todavía se lame las heridas. Los habitantes están sumidos en un letargo de supervivientes. Viejos palacios ostentan sus ruinas magníficas, invadidas por la vegetación espinosa que crece entre las piedras. La caravana se instala en los restos de un caravasar reconstruido en parte.


  El encargado que les recibe les cuenta con orgullo que Alejandro se casó en Balj con la hija de Darío, y presume de ser descendiente del gran conquistador. Marco le escucha con indulgencia mientras Eshka, siguiendo sus instrucciones, lava a Michele y le pone ropa nueva. La temperatura, que ha bajado bruscamente, le ha subido la fiebre al enfermo.


  Marco ha avisado a dos médicos. En la habitación, sumida en la penumbra por una cortina que tapa la claraboya, uno de ellos examina detenidamente el fondo del ojo del enfermo, palpa varias partes de su cuerpo y en especial las plantas de los pies, mientras que el otro se limita a mirarle de lejos. El primero asegura que se puede salvar. El otro predice una muerte próxima y dolorosa. En cuanto se van Marco oye toser a Michele.


  Tiene el rostro verdoso y los ojos hundidos en las órbitas. Ha perdido tanto peso que se le marcan todos los huesos y la piel parece a punto de desgarrarse. Tiene el pelo quebradizo y áspero.


  —No sabía que se podía sufrir tanto. Lo peor de todo es morir así, humillado.


  Su voz es tan débil y ronca que el joven no la reconoce. Retiene las lágrimas a duras penas.


  —Me habría gustado entrar en Khanbaliq contigo.


  —Lo harás.


  Michele niega con la cabeza, desolado.


  —Marco, en mi pecho… coge…


  Sobre sus costillas, que se elevan con ritmo irregular, brilla su preciada moneda tallada con una estrella de seis puntas. El veneciano pasa la mano por el cuello adelgazado de su amigo y le saca la cadena.


  —Ya me la darás cuando me cure. Si no —añade Michele con la garganta seca—, me gustaría que la enterraras en Jerusalén, en el monte de los Olivos.


  Marco asiente con la cabeza, incapaz de pronunciar palabra.


  Michele, aliviado, cierra los ojos.


  Al día siguiente pierde el uso de la palabra y apenas puede mover los dedos. Marco observa con desesperación su mirada prisionera de un cuerpo que ya no le obedece.


  Su huésped les advierte que no encontrarán alojamiento durante bastantes días, hasta llegar a Taloqan. Muchos campesinos se han refugiado en Balj o, sobre todo, en las montañas, pues saben que los mongoles sólo conocen la estepa y la tienda, odian las ciudades y siempre las arrasan. Las noticias del saqueo de Bujará por los guerreros de Abaga hacen temblar a los habitantes de toda la región. La guerra entre Kaidu y Abaga hace estragos y ellos son las primeras víctimas. Los Polo no tienen más remedio que seguir el camino del sur para huir de los combates.


  La caravana emprende la marcha con seis caballos nuevos. Han cambiado sus seis mulas por un camello y han comprado otros dos, mucho más resistentes, cargándolos con odres de agua y carne seca. Al calor sofocante le ha sucedido un frío seco y penetrante. Se ponen las capas y los gorros de piel que los mongoles les han vendido muy caros. Atraviesan el país durante doce días sin encontrar ningún lugar donde alojarse. Avanzan hacia las montañas, atravesando páramos desérticos, entorpecidos por la camilla de Michele. Las águilas reales planean sobre sus cabezas describiendo grandes círculos majestuosos.


  —¡Mira, Marco, esas águilas! Son un mal presagio —dice Noor-Zade con desánimo.


  —Buscan comida, nada más.


  —No, aquí no… —afirma ella.


  Unos leones listados atraviesan indolentemente el camino. Son unos felinos enormes de pelaje espeso y dorado. Sus colmillos, de dos palmos de largo, brillan de forma amenazadora. Les siguen entre la maleza, listos para saltar sobre ellos, como si hubieran olfateado una presa.


  Por fin se divisa Taloqan. Al sur de la ciudad se elevan unas enormes montañas blancas.


  —Son las montañas de sal —explica Kunze—. Es la mejor sal del mundo.


  Unos obreros con pesados picos de hierro arrancan la sal, y otros se alejan con pesados sacos a la espalda. Tienen la piel enrojecida e irritada por el contacto permanente con el oro blanco.


  Los viajeros, muertos de hambre, entran en la ciudad el día del mercado de trigo. Unos hombres cargados con pesados fardos se abren paso empujando a todos los que se encuentran por el camino. Llevan grandes turbantes en la cabeza. Marco no ve a ninguna mujer en las callejuelas. Los transeúntes se apartan de Noor-Zade y Eshka con aspavientos conjuratorios.


  Mientras buscan un alojamiento asisten a muchas peleas. La caravana de extranjeros harapientos y agotados despierta la curiosidad de la gente. Un hombre se ofrece a alojarse. No quiere dinero a cambio, prefiere unas pieles.


  —Extraño país éste, donde el oro no tiene el valor de lo que permite comprar —observa Marco.


  Matteo se está pensando el trueque que le ha propuesto el hombre.


  —No, Matteo —interviene Niccolò—. Las vamos a necesitar para atravesar las montañas.


  —Ante todo necesitamos descansar —objeta Marco—. Fijaos cómo nos mira la gente. Damos miedo. Aceptemos, padre, estamos exhaustos.


  —Este hombre puede matarnos en su casa.


  —Estaremos prevenidos.


  Deciden quedarse una sola noche y no dejar a Michele allí. Al anochecer las calles se llenan de hombres borrachos y pendencieros. Matteo compra en el mercado una bolsa de harina y hace una entrada triunfal con ella.


  Noor-Zade la vacía en una artesa. Todos asisten a la escena con la emoción de quien ha esperado con ansia ese momento. Ella añade poco a poco leche, agua y sal, y revuelve hasta obtener una masa espesa. Luego empieza a amasar con energía, sin que su vientre abultado le moleste. Marco tiene que contenerse para no llevarse a la boca esa masa dorada, tan apetitosa como la que está amasando. Noor-Zade forma unas tortas finas y, por último, las coloca con un fondo de harina sobre una plancha de hierro calentada en el fogón. Poco después la primera torta ya está cocida. Cuando todos se han servido, en un silencio religioso, sólo se oye a los presentes masticar con fruición ese maná, después de haber tenido que conformarse durante varias semanas con una comida frugal, un tazón de caldo y un mendrugo de pan, que les daba retortijones de vientre.


  Al día siguiente salen de Taloqan y reanudan la marcha por unas tierras áridas y secas. En la estepa sólo crecen aquí y allá algunas matas de hierba. Las peñas imponen su ley, esculpiendo las montañas escarpadas. A lo lejos, ante ellos, se elevan las cumbres del mundo, magníficas y aterradoras. Por la noche montan el campamento al amparo de las rocas. Kunze reparte los víveres: carne seca y pan negro. A pesar del frío que hace al caer la noche no encienden ninguna hoguera para no llamar la atención de bandidos hambrientos. El persa y Marco se relevan para montar guardia.


  Al alba, aunque su estómago protesta de hambre, Marco comparte su caldo con Noor-Zade, que se ha tragado el suyo con avidez.


  —Comed, señor Marco, necesitáis más que ella conservar las fuerzas. Hasta esta noche no comeréis nada —dice Kunze.


  Después de viajar varios días por un territorio cada vez más escarpado, llegan a Scasem. Pero la esperanza de hacer un alto allí se desvanece en cuanto llegan a las zonas habitadas. Descubren con asombro unas cuevas excavadas en la montaña. La única manera de llegar a esas cavidades, escalonadas en el acantilado, es por unas entalladuras en la roca.


  —¡No podremos subir allí con la camilla de Michele! —dice Marco alarmado.


  —Lo dejaremos abajo con Shayabami y Eshka —propone Kunze.


  —Si quieres, puedes quedarte tú también abajo —dice Niccolò.


  Los viajeros se separan.


  Niccolò, Matteo y Kunze pasan la noche en las cuevas, mientras que Marco vela a Michele en compañía de Shayabami, Eshka y Noor-Zade, que ya no tiene la misma agilidad debido a su vientre abultado. Montan la tienda al pie de la montaña y Shayabami hace el primer turno de guardia fuera de la tienda. Los de dentro no pueden conciliar el sueño, alertados por unos inquietantes gruñidos que el eco repite, retumbando de roca en roca. El mal olor de los vómitos de Michele le da náuseas a Marco. Sólo la pequeña Eshka duerme plácidamente junto a Michele.


  Un mes después de separase de los mongoles de Abaga, año y medio después de su salida de Venecia, a finales de 1272, llegan a la provincia de Badajshán, en las puertas del Pamir. La muralla nevada ocupa ya todo el horizonte. Los lugareños hablan una lengua que ni siquiera Kunze conoce. Cuando entran en una ciudad llamada Eshkashem, un tropel de curiosos se agolpa a su alrededor y no se aparta de su lado. Son sólo hombres, muy flacos, en su mayoría jóvenes, vestidos con pesados ropajes y tocados con un largo turbante que les cubre hasta los ojos, ligeramente oblicuos. Cada vez que Niccolò o Kunze hacen un intento de comunicarse, se alejan asustados. La caravana decide acampar a la entrada de la ciudad, donde se sentirán más seguros que entre esos extranjeros, que parecen dispuestos a asaltarles en cualquier momento.


  En cuanto han terminado de montar la tienda un hombre pequeño, de tez morena y pelo negro y liso como un casco, se acerca precavidamente. Sus ojos son simples rendijas bajo unas cejas finas. Se inclina con una sonrisa generosa y sencilla, juntando las manos. Niccolò le devuelve el saludo.


  —Sed bienvenidos —empieza el hombre en mongol.


  El mercader se alegra tanto de encontrarse con alguien dispuesto a hablar que le invita a entrar en el guer.


  A primera vista no parece muy fuerte, pero en cuanto toma asiento a la oriental con un solo movimiento se aprecian unos dedos enormes, desproporcionados en relación con su tamaño, unos brazos musculosos y unos hombros robustos. Todo en él es fuerza y resistencia. Marco pondría su vida en sus manos.


  —Que la fortuna celestial guíe vuestros pasos en la dicha y la serenidad —prosigue el desconocido juntando las manos.


  Después hay un intercambio de exquisitas fórmulas de cortesía y deseos de prosperidad y buena salud. Al final el hombre se presenta.


  —Me llamo Darmala. Vengo de las montañas del Tíbet.


  Matteo y Niccolò cruzan una mirada.


  —El cielo te ha enviado a nuestro encuentro. Precisamente ahora necesitamos un guía para atravesar esos puertos.


  Darmala les saluda con una dulce sonrisa.


  —Os doy las gracias por semejante honor. Pero la estación no es favorable, sobre todo con un enfermo —dice señalando a Michele—. Hay que esperar a que termine el invierno.


  Matteo suspira y da saltitos para calentarse.


  —No podemos esperar tanto.


  El tibetano sacude la cabeza, contrariado.


  —Queremos partir lo antes posible, Darmala. Contigo o sin ti —añade Niccolò, decidido.


  —La voluntad celestial no entiende la impaciencia. Si viajáis en invierno moriréis. Mi deber es impedir que escaléis unas cumbres que sólo os llevarán a las nubes eternas. Daos tiempo para ver la alegría rebrotar en el rostro de vuestro compañero.


  Se levanta, saluda a los presentes y continúa con su voz suave:


  —Acepto con gran felicidad el honor de llevaros hasta Kashgar, al otro lado del techo del mundo. Cuando las nieves se derritan en los collados y el espíritu de las montañas ya no tenga esos arrebatos de furia que se apoderan repentinamente de la montaña.


  Niccolò le sigue con la mirada hasta que sale de la tienda, y luego se dirige al persa.


  —Kunze, tenemos que encontrar otro guía. ¡Es preciso que atravesemos las montañas lo antes posible!


  —¡Cálmate, Nicco! —le pide Matteo—. Todos necesitamos descansar. No tenemos malas noticias sobre la salud de Kublai.


  —¡No tenemos noticias de ninguna clase! —replica su hermano, furioso.


  —En cuanto a Michele, puede que sea su única posibilidad de supervivencia —dice a su vez Marco bajando la voz.


  Noor-Zade esperaba fuera de la tienda, aterida.


  —¿Puedo? —le ha preguntado Darmala.


  Ella ha asentido con la cabeza.


  Él le ha puesto su ancha mano en el vientre. El contacto era suave y tierno. Luego ha esbozado una sonrisa y ha formulado una bendición para el próximo parto.


  Marco sale de la tienda, frotándose los brazos y tiritando.


  —¡Nos quedamos, Noor-Zade! —exclama.


  —¡Oh, gracias! —grita ella, aliviada.


  El joven le devuelve la sonrisa.


  —Gracias de parte de los dos —añade ella poniéndose la mano en el vientre—. Tocadle, le siento.


  Indecisa, coge la mano de Marco y se la pone sobre su hermosa redondez donde late la vida. Bajo su palma el veneciano siente una brusca sacudida. Retira el brazo, sorprendido. Marco y Noor-Zade intercambian una mirada cómplice y divertida.


  Niccolò acaba admitiendo que no podrán pasar varios meses de invierno en el guer, de modo que se ponen a buscar una casa. Un obrero de las minas les alquila la mitad de la habitación donde vive. Pero está tan fría que montan la tienda dentro. A pesar de todo pasan tanto frío que la joven Eshka tiene que hacer grandes esfuerzos para calentar a Michele, inmóvil en su camilla. Darmala les ha mandado un médico de su familia que dice que el enfermo va a sanar. Pero es el único que lo cree, aunque Marco quiere hacerse ilusiones. Noor-Zade tiene que acostarse a menudo, porque se cansa mucho con su vientre enorme.


  En las calles cubren los pozos con pieles para que el agua no se hiele. Pero algunas pieles se agrietan y se abren con el intenso frío.


  En cuanto están instalados, Kunze va al baño moro para hacer sus abluciones. La escasa distancia que hay entre la mezquita y la casa basta para congelarle la barba. A la vuelta tiene que fundirla acercándola al fuego. El agua de ese bloque de hielo se recoge y se guarda para Michele.


  Gracias a los adornos mongoles de su guer la gente les teme y les respeta. Incluso son recibidos con muchos miramientos por el señor de la ciudad, un hombre extrañamente grueso para esas regiones donde la delgadez es lo normal. Alardea de que sus tres hijos, aún niños, han sido enviados a la corte del Gran Kan para recibir una educación digna de la nobleza de su familia. También él pretende ser descendiente de Alejandro. Niccolò inquiere sobre el misterioso tamaño del trasero de las mujeres de la región. Mientras el señor ríe a carcajada limpia, Darmala, que hace de intérprete, le explica que se ponen unas bandas de cien brazas de largo bajo el vestido, para fingir que tienen volumen donde les gusta a los hombres. El señor les enseña su colección de rubíes balajes que según él son los más hermosos del mundo. Él mismo se encarga de poner reglas estrictas a su comercio y tenencia, con la intención de conservar el monopolio. Invita a sus huéspedes a visitar las minas, que son su orgullo y la principal riqueza de Badajshán: rubíes balajes y lapislázulis, a los que aquí llaman «azur». Niccolò acepta encantado la invitación. El espectáculo es impresionante. Las vetas azules forman anchas volutas en las laderas de las montañas, en las que trabaja una legión de obreros y esclavos, niños incluidos, sudorosos bajo sus harapos a pesar del frío. El trabajo en la mina de rubíes balajes es aún más duro. Los esclavos y los prisioneros excavan profundamente para sacar las piedras preciosas. Una cohorte de guardias provistos de látigos y largos sables les vigilan estrechamente. Los trabajadores no sobreviven mucho tiempo.


  A la mañana siguiente unos soldados del señor irrumpen en la tienda, se abalanzan sobre Marco sin contemplaciones y registran su yacija.


  —¿Qué buscáis? —pregunta el veneciano, indignado.


  El capitán agita triunfalmente una pequeña bolsa, y la abre. Dentro de ella, un puñado de piedras oscuras disimula un bello fulgor rojo luminoso.


  —¡Esto! —exclama el capitán en mongol.


  Inmediatamente arrojan a Marco a través de un pozo a una mazmorra donde debe convivir con las ratas. Clama que es inocente, pero no le hacen caso. La falta de luz le hace perder la noción del tiempo, pero permanece el suficiente, con la bazofia que le dan de comer, para acabar cubierto de piojos y otros parásitos. Cuando el prurito se hace insoportable aparece una luz sobre él. Alguien le echa una cuerda.


  Sin pensárselo dos veces se agarra a ella con las últimas energías que le quedan y sale del agujero donde le han arrojado.


  Cuando sale, Niccolò y Matteo le están esperando y le miran con cara disgustada.


  —¡Soy inocente, os lo juro!


  —Eso da igual —dice Niccolò—. Hemos conseguido que te conmuten la pena de muerte por el destierro inmediato.


  Niccolò vuelve a la tienda con Matteo, mientras Marco se dirige a los baños. Todavía aturdido, el joven deja que le froten, casi insensible al placer de volver a estar limpio.


  Después se reúne con los demás en la tienda.


  —Hemos decidido partir ya —le anuncia Niccolò con frialdad.


  —¿Y… Michele?


  —¡Ocúpate primero de tu suerte! —exclama su padre, incapaz de contener la ira—. Tu amigo me ha traicionado. Que se vuelva a Persia con su amo.


  —Gracias a él Abaga nos trató bien.


  —Da igual. No merece mi compasión.


  —¿Y vuestra caridad cristiana, padre?


  —Olvidas que es un judío.


  —No le abandonaré.


  Niccolò señala a Michele, que yace en un rincón de la tienda, cuidado por Eshka.


  —Él mismo te lo pide. ¿Acaso no sabes leer en su mirada?


  Marco calla, desviando la mirada del moribundo.


  Niccolò llama a Kunze y le ordena que avise a Darmala. Luego saca su preciado mapa y lo examina con el ceño fruncido.


  El persa entra de nuevo en la tienda seguido de Darmala, que saluda y se sienta a la oriental.


  —¿Aceptas guiarnos a través de las cumbres del Pamir? —pregunta Matteo con voz suave.


  —Según mi mapa —dice Niccolò—, el mejor paso es por el collado del Penyab.


  —Vuestro mapa no os dice que ese collado es infranqueable en invierno.


  —Te ofrecemos diez besantes de oro —le propone Matteo.


  —Aquí el oro no sirve para nada.


  Darmala se agacha y se arrodilla junto a Michele, que no le ve; tiene los ojos cerrados y los labios agrietados por su extraño aliento fétido. El tibetano se dirige a Niccolò.


  —Quiero dos camellos antes de la travesía. Sólo yo decidiré la composición de la caravana y de toda nuestra carga. Tenéis que comprar caballos nuevos.


  —¿Y los nuestros?


  —No saben cavar bajo la nieve para encontrar la hierba que será su alimento. Necesitamos camellos bactrianos, caballos para los camelleros que voy a contratar, y yaks. Correréis con todos los gastos. Iremos sin el enfermo —añade el tibetano—. Nos retrasaría, y de todos modos va a morir.


  —Le dejaremos aquí —dice Matteo.


  Marco se levanta.


  —¡Tío!


  —Procuraremos que tenga los mejores médicos, pero se quedará aquí. Le dejaremos a la pequeña Eshka para que le cuide. No tienes por qué preocuparte, Marco.


  —¿Y qué será de ella cuando él…?


  El joven calla, horrorizado por la palabra que no osa pronunciar.


  —No es más que una mujer —dice Darmala encogiéndose de hombros—. Ven, quiero ver vuestra impedimenta. Ah, una última condición: os acompañaré hasta Khanbaliq.


  El día antes de la partida Marco pasa toda la noche junto a la cabecera de Michele. Tiene un nudo en la garganta y los párpados hinchados por las lágrimas contenidas.


  El enfermo ya no puede hablar, pero su mirada posee el brillo de la vida que aún se agita en él y se dispone a abandonarle. Marco ve en ella tanto sufrimiento que está seguro de que Michele les suplica que le dejen. Tiene el vientre extrañamente hinchado, a pesar de su espantosa delgadez.


  Cuando el veneciano se reúne con Noor-Zade fuera de la tienda, Kunze, aprovechando el momento, se acerca a Michele y se agacha a su lado. Con su voz más suave murmura:


  —Ahora que estás a punto de morir te diré la verdad. Cuando te daba de beber ponía unas gotas de un veneno lento que se destila en la sangre y te devora lentamente. Cada vez que creías apagar la sed, lo que bebías era la muerte. ¡Una antigua práctica de los asesinos!


  Kunze observa con crueldad la expresión horrorizada en los ojos de Michele. No se mueve un solo músculo de su cara febril. Sus manos permanecen crispadas bajo las mantas que ya no siente. El persa se da la vuelta y se aleja, satisfecho, dejando a su víctima con su lenta agonía.


  —Marco, no quiero quedarme sola aquí. Pero tampoco quiero dar a luz en las montañas. Podría perder el niño.


  Marco coge la mano de Noor-Zade entre las suyas.


  —Estaré contigo.


  Ella se separa de él y le mira con ojos como tizones.


  —No, Marco, no siempre.


  Marco calla, incapaz de tranquilizarla.


  —Volved junto a Michele, os necesita.


  Dentro el olor a podrido es insoportable. Eshka enjuga la frente gris cubierta de sudor malsano.


  Marco se arrodilla junto a Michele. Éste le clava una mirada llena de espanto que rompe el corazón del joven.


  —Michele, nos vamos… Perdóname… Yo quería quedarme contigo hasta el final.


  Marco saca la medalla que le ha dado Michele.


  —Tienes mi palabra, amigo mío… hermano.


  Con un nudo en la garganta, incapaz de decir nada más, Marco abraza a Michele por última vez.


  20

  El hijo del techo del mundo


  El alba glacial destila sus pálidos resplandores. A lo lejos el día se levanta iluminando las cumbres con un destello tan vivo que, a pesar de la oscuridad del cielo, deslumbran. La caravana se adentra en la cordillera del Hindu Kush, prolongación occidental del Himalaya, antes de emprender la ascensión al Pamir, en el norte, que la llevará al otro lado del mundo. Los cinco yaks, toros de largos cuernos afilados, están cubiertos de una espesa capa de pelo que llega hasta el suelo. Los camellos, diez, tienen aspecto de animales prehistóricos. Un abundante vellón de mamut oculta sus ojos y cubre sus patas casi hasta el suelo. Como si cedieran bajo su propio peso, caminan despacio pero con paso firme. Van atados unos a otros y se siguen en una larga hilera, con una indolencia tranquilizadora. Enormes, cargados como mulas, están protegidos del frío por una alfombra de fieltro colocada bajo la silla. Los tres camelleros que van delante a caballo y dirigen sus pasos están tan bien forrados como sus animales, con gruesas pellizas. La caravana transporta unas barcas de cuero para cruzar los ríos, provisiones de pan, mijo, carne seca y salada para tres meses, y arroz para los montañeses que se encuentren por el camino.


  Las laderas están cubiertas por un tapiz de bosques de cedros, que extienden sus largas ramas frondosas. Enfrente, en la otra vertiente del valle, las pedrizas ocultan la hierba gris que aguarda la primavera para reverdecer y recibir los rebaños de ovejas de los nómadas. De momento, durante el invierno, éstos acampan en el llano. Unos restos de bancales en laderas empinadas son testigos de la tenacidad de los montañeses. Los arroyuelos dibujan finas arrugas en las pendientes por donde, en verano, el agua de los neveros se abre camino hasta el valle.


  El aire seco y frío nubla la vista. Las cumbres irradian un resplandor irreal, brotan de la tierra con un furor arcaico y se pierden en las nubes, rivalizando orgullosamente con ellas. Se diría que el propio sol palidece. Como las mujeres y los hombres, las montañas llevan velos de nimbos blancos que se confunden con sus nieves eternas.


  Cuando los últimos rayos desaparecen detrás de las cumbres, la temperatura desciende bruscamente. Conforme van subiendo Noor-Zade se agarra a las crines de su caballo, apretando los dientes, tratando de aplacar su pecho que reclama más aire. Ante la intensidad del frío implacable, dirige miradas angustiadas al joven veneciano, que cabalga delante de ella. Pero Marco, enfrascado en el recuerdo de Michele, guarda un silencio impropio de él. En esa altitud el hielo aún no ha vencido al agua, que corre en cascadas cantarinas por la trocha. Los jinetes procuran no resbalar por los guijarros húmedos. La caravana cruza la ladera de la montaña gris, en fila india. En la ladera opuesta unos niños trepan a las peñas con la misma agilidad que sus cabras, deteniéndose de vez en cuando a observar a los extranjeros. Noor-Zade procura no mirar hacia abajo, la tierra que se aleja.


  Al caer la noche llegan a un campamento de pastores nómadas encaramado en la ladera de la montaña. Los hombres les observan con recelo. Las mujeres tienen una mirada de compasión para Noor-Zade, detrás de sus velos. Marco se fija en sus pies descalzos con gruesos aros en los tobillos, y sus manos cubiertas de tatuajes. Por la noche, a la luz de una fogata, los hombres bailan al son del tambor para que el destino les sea favorable, y las mujeres se llevan aparte a Noor-Zade para hacerle recomendaciones.


  A la mañana siguiente, sin haber dormido profundamente, reanudan su ascensión, y luego bajan a una meseta azul cobalto encajada entre montañas de cimas redondas. Luego el sendero se hunde en una garganta entre farallones de roca altos como murallas. La caravana se interna en ella lentamente, con Darmala a la cabeza. El desfiladero es tan estrecho que los hombres tienen que parar, descargar los camellos y llevar a cuestas los fardos hasta el otro lado. Las montañas de Kafiristán se imponen con su dimensión vertiginosa, cubiertas de una gruesa capa de nieve. El paisaje guarda el secreto de un mundo anterior al hombre. En las laderas Marco ve unas rocas extrañamente amontonadas, y grandes carneros salvajes con cuernos de seis palmos de largo, por lo menos, que les acompañan en su ascensión con una agilidad pasmosa. A medida que se van acercando el joven divisa unas cabañas que miran al valle, encajadas unas en otras. De las azoteas sale humo, ínfima señal de humanidad. Los lugareños se agolpan para ver cómo suben hasta ellos. En sus rostros se advierte la fiereza solitaria de los montañeses. Las mujeres, semejantes a sus maridos, llevan a sus hijos en brazos. Saludan en especial a Kunze, al reconocer a uno de su misma religión. En cuanto llegan les reclaman un tributo por alojarles, aunque sólo sea una noche. La ley de la supervivencia prevalece sobre la de la hospitalidad. Ahorran hasta las palabras, y Niccolò no encuentra a nadie capaz de apreciar sus chanzas, demasiado cristianas para ser entendidas aquí. La entrada de la casa del jefe está adornada con cuernos de carnero salvaje. De cuerno están hechos también los recipientes en los que les sirven miel cubierta generosamente con mantequilla clarificada. Los hombres forman un corrillo alrededor de la comida como aves de presa al acecho. Fuera, los animales de la caravana comen la hierba rala de invierno, tan alimenticia que una sola brizna alimenta lo mismo que un manojo de heno.


  Kunze pasa de unas terrazas a otras trepando por escalas talladas en troncos. Cada una es el tejado de la casa del vecino. Al final llega a la mezquita de la aldea, magníficamente decorada con tallas de madera de estilo persa. Desde allí hay una vista vertiginosa sobre el valle, un barranco surcado profundamente por un fragoroso torrente. Por la noche Marco oye los aullidos hambrientos de los lobos. Los arcos están al lado de los durmientes. Una vez más, el sueño no repara el cansancio del viaje.


  Por la mañana unas huellas de oso se mezclan con las de los lobos.


  —No temáis, sólo salen de noche.


  —Pero allá arriba, en las alturas, dormiremos en la tienda. ¿Cómo vamos a defendernos de ellos? —pregunta Matteo.


  —Allá arriba —replica Darmala con una sonrisa— no habrá fieras.


  Esta palabra, en vez de tranquilizarles, les hace estremecerse.


  Al salir de la aldea se cruzan con unas mujeres que llevan a la espalda haces de leña, y a sus hijos, en grandes sacos trenzados de pelo de cabra. Bajan descalzas, con medias de lana que les dan aspecto viril, ágiles como los carneros salvajes.


  La caravana prosigue su ascensión durante un mes. Las siete monturas de los viajeros adelantan a los diez camellos guiados por los tres camelleros a caballo. El hielo ha abierto profundas grietas en la tierra. Los árboles se rajan y sus ramas cuelgan, medio rotas. La nieve cruje suavemente bajo los cascos y las pezuñas. Los camelleros han desmontado para comprobar el estado del sendero; éste se ha vuelto tan estrecho que vendan los ojos de los animales para que no vean el precipicio. Sus pezuñas resbalan, y hay que cavar entalladuras en la nieve para que puedan avanzar.


  Varias veces Marco cree que han llegado a lo más alto, pero entonces aparecen otras lomas, como si acabasen de levantarse. De vez en cuando se ven huellas en la nieve de lobos o de roedores. Por último aparece una pequeña meseta, refugio inseguro en un mundo hostil.


  —¿Realmente hay tierra debajo? —pregunta Marco, incrédulo.


  —Supongo que sí —contesta Darmala.


  —¡Nunca imaginé que la nieve pudiera ser tan profunda!


  —Cuanto más subamos más tendréis que protegeros los ojos.


  Montan dos tiendas adosadas. Darmala comprueba que los pies y las manos de sus compañeros no se han congelado frotándolos con nieve. El aire es tan helador que el fuego no calienta lo suficiente para cocinar la carne. Noor-Zade, agotada, apenas tiene fuerzas para tranquilizar a Marco con una sonrisa. Kunze reza con fervor, creyendo estar cerca de la puerta del gran frío del infierno que se menciona en el Corán.


  Por la noche se acurrucan todos juntos en la misma tienda para calentarse, olvidando el rango de cada cual. Empieza a nevar. Al amanecer, aunque está bien arropado con sus pellizas, Marco se despierta con la mejilla pegada a la manta. Fuera arrecia la nevada. Darmala despeja la entrada de la tienda. Apartan la masa blanca para plegar su cobijo, que nunca les ha parecido tan valioso. Luego reanudan la ascensión.


  Marco comprueba que sigue teniendo colgados del cuello la yesca y el eslabón para hacer fuego. Esa nieve no se funde nunca, y sin embargo parece tan reciente como si acabara de caer. Pocas son las especies que suben tan arriba para hollarla. A lo lejos, por encima de ellos, una cumbre se estira hacia las nubes, suspendidas en espesa capa lánguida sobre las montañas inmensas. Todos avanzan en silencio, por recomendación de Darmala, para reservar un aliento que el espíritu de las montañas les arrebata a medida que se adentran en sus dominios. Llevan varias capas de ropa: túnica de seda, caftán, pelliza y abrigo de fieltro, gorro forrado, dos pares de calzas de piel y tres pares de botas. Marco apenas puede moverse con tanta impedimenta. Se había burlado de la cantidad de ropa que el guía les había hecho llevar. Pero ahora se felicita incluso de haber recordado las palabras de Rubrouck. Con algodones en las orejas, la nariz expuesta al viento y los ojos llorosos, se mantienen tan rígidos sobre sus monturas que podrían morirse sin darse cuenta. De alguna parte les llega un ligero silbido. Darmala recorre la caravana.


  —¡Pase lo que pase, no os detengáis!


  La tempestad se desata con un bramido ininterrumpido, que llega a hacerse ensordecedor. Arrecia durante horas y horas, retumbando en sus cabezas. La nieve les hiere con copos afilados. El viento no se aplaca nunca, como si se rebelara contra la presencia de unos extranjeros en su territorio. Delante de Marco, la figura blanca de Darmala, inmóvil bajo su pelliza, hace oídos sordos a los gritos de los viajeros. Los camellos se hunden hasta la rodilla en la nieve reciente. Los caballos, cabizbajos, avanzan penosamente. El joven se queda dormido en la silla de montar. Se despierta bruscamente cuando su montura resbala en una placa de hielo. El corazón le late desbocado. El animal recupera el equilibrio in extremis. Marco suda, le tiembla todo el cuerpo. Por fin deja de nevar.


  Llegan a una gran explanada donde una cinta lisa forma amplias ondulaciones y se estrecha entre las peñas. ¡Un río helado! Su lecho de mármol blanco así lo indica. Darmala sigue avanzando sin reducir la marcha. ¿Es que no lo ha visto? Marco se pone a su altura, baja la pelliza que le tapa la boca y grita en los oídos del tibetano:


  —¡Darmala! ¡Es un río!


  El guía se limita a asentir con la cabeza. Entonces el veneciano recuerda la confianza que le inspiró la primera vez que le vio.


  —¡No te quedes a mi lado, pasa detrás! —le grita Darmala.


  Marco empieza a rezar con fervor, acordándose de su madre. La caravana avanza con precaución hacia el río helado. Los tres camelleros no les quitan ojo a sus animales. Darmala ha desmontado del caballo y encabeza la marcha. De repente se arrodilla. Todos se quedan quietos tras él. Agachándose, pega la oreja al hielo, atento al más mínimo crujido. Luego se levanta y se dirige a un lugar donde la capa es más gruesa. Los camellos reanudan la marcha, los caballos adelantan los cascos precavidamente. A sólo un tiro de piedra de ellos una grieta en el hielo deja ver las aguas turbulentas. Noor-Zade fija la mirada en la crin de su caballo y aprieta con fuerza las riendas. Los pasos de los camellos de largo pelaje crujen en la nieve dura. De pronto se oye un grito. Lentamente, casi sin ruido, un camello se hunde en el agua helada. Todos los hombres corren hacia él. Niccolò tira de las riendas del animal, que se debate furiosamente, golpeándole en el pecho. El frasco de aceite sagrado cuelga del cuello del mercader. Kunze desenvaina el sable y corta de un tajo seco las correas que sujetan la carga en el lomo del animal, haciendo silbar la hoja a pocas pulgadas del cuello de Niccolò, cuyas maldiciones son acalladas por el gruñido terrible del camello aterrorizado. Darmala y Marco ayudan a Kunze a librar al animal de los fardos que le arrastran al fondo. El joven ve el frasco de aceite flotando un momento en el agua agitada por las patas del camello, antes de hundirse en ella.


  Sin pensárselo dos veces se tira al río helado. El frío le quema de inmediato los pulmones. Le rodea un torbellino oscuro. Enseguida se siente a gusto, incluso tiene una sensación de calor. La plata del frasco brilla en la penumbra. Alarga el brazo con extraña lentitud y lo agarra. Comprueba que lo tiene bien sujeto, porque no siente la mano. Se impulsa con los pies para subir. Hace grandes esfuerzos. Un impulso más, y sale a la superficie. Fuera todos se afanan en socorrerle.


  —Estoy bien, ni siquiera tengo frío —dice.


  Todos los hombres se miran con horror.


  —¡Tiene los labios violetas! —exclama Matteo.


  Marco siente que empieza a tiritar de forma incontenible. No se sostiene de pie, cae en el hielo.


  —¿Dónde está el camello?


  Pero nadie se preocupa del animal. Darmala da órdenes a los camelleros, que desnudan a Marco en un momento. Le frotan con energía. Niccolò se quita su pelliza, que es la más abrigada. Matteo y Darmala hacen lo mismo y envuelven al joven. Marco, que siente un extraño entumecimiento, no reacciona. Su cuerpo ha perdido la sensibilidad. Le frotan los pies y las manos con una energía obstinada.


  —¿Sientes algo? —pregunta Darmala con ansiedad.


  Marco niega con la cabeza.


  —Va a perder los dedos de las manos y los pies —dice Kunze con fatalismo—. Puede que algo más…


  Sin pronunciar palabra, Niccolò se inclina sobre su hijo y le sacude con una rabia furiosa y desesperada. Sopla en sus manos, que se han vuelto azules y ásperas.


  —¡Matteo! ¿Tenemos alguna buena botella?


  Darmala va a buscar un odre de vino de arroz, y Matteo acerca el gollete a la boca de su sobrino. Mecánicamente, Marco bebe varios tragos. El alcohol le quema e irradia por todo su cuerpo. Sus piernas y brazos se inflaman con un dolor intenso. Siente un fuerte retortijón en el vientre, y vomita todo el almuerzo.


  —¡Me abraso! ¡Voy a morir! —grita con voz ronca.


  Darmala le responde con una sonrisa.


  —¡Al contrario, Marco Polo!


  Por fin puede mover los dedos, hinchados y ardientes.


  —¡El frasco! ¡Lo he perdido!


  Niccolò se lo enseña. Lo tiene él, colgando de la cinta de cuero.


  Extenuado, Marco suspira, incapaz de moverse.


  —Sin querer, he cortado el cordón con el sable —explica Kunze con voz tranquila.


  Al cabo de varios días de marcha ininterrumpida, Darmala aprovecha una interrupción de las nevadas para ordenar un alto. Sin una queja, agotada, Noor-Zade desmonta y ayuda a levantar el campamento. En la tienda, donde han dejado caer sus pellizas, Marco vuelve a descubrir el cuerpo de la joven. El enorme vientre en su figura menuda le da un aspecto extraño. Hasta sus pechos han crecido. Pero se lleva a menudo las manos a los riñones, reprimiendo muecas de dolor. Falta poco para el parto.


  Marco se acerca a Niccolò.


  —Señor padre, Noor-Zade pronto va a dar a luz a su hijo. ¿Por qué no esperamos a que suceda?


  —Marco, yo también siento piedad por ella. Pero en esto tengo que atenerme a lo que diga nuestro guía. No olvides que es una esclava. No pienso arriesgar la vida de mis hombres por ella.


  El mercader llama a Kunze y le expone la propuesta de Marco. El persa se dirige al joven.


  —Por desgracia, señor Marco, no sabemos exactamente cuándo va a parir. Lo que yo sé con seguridad es que, si nos entretenemos, estamos perdidos. Se acerca la primavera. Los grandes puertos serán muy peligrosos. Puede haber avalanchas.


  Marco debe resignarse. Ni siquiera informa a Noor-Zade de su intento fallido.


  La ascensión es cada vez más abrupta. Los senderos son tan estrechos que tienen que desmontar para no desequilibrar a sus monturas.


  El 28 de febrero de 1273, dos meses y medio después de iniciar la ascensión, cuando se encuentran en el techo del mundo donde la falta de aire no permite encender fuego, Noor-Zade siente los primeros dolores. Se sujeta el vientre y se tiende suavemente en el suelo.


  Marco corre hacia ella. La caravana se detiene.


  Darmala escudriña las montañas, cuyos picachos se recortan, agresivos, a su alrededor. Una cueva, una simple cavidad, ofrece su sombra para protegerles del viento helador que sopla. Da unas órdenes a los camelleros y éstos cavan la nieve en un promontorio al borde del precipicio.


  Kunze, furioso, avanza hacia ellos levantando el látigo.


  Darmala se interpone con semblante sereno pero firme.


  —Hay que darle una oportunidad.


  Niccolò también ha vuelto atrás.


  —Marco, es un asunto de mujeres.


  —¡No puedo dejarla sola! —grita el joven con un terrible acento de desolación en la voz.


  Su padre sujeta el brazo armado de Kunze que, apretando los dientes; retrocede. Su mirada se cruza con la de Noor-Zade. En ella se lee el odio feroz inspirado por el miedo y el ansia de supervivencia.


  —¡Tenemos que seguir, o moriremos todos! —exclama.


  Matteo le pasa las riendas de su caballo a su sobrino.


  —No es el más rápido, pero es resistente. Con el tuyo, podréis bajar los dos.


  Marco abraza a su tío.


  Darmala, antes de partir, se quita uno de los abrigos de piel.


  —Para el pequeño —dice con una sonrisa.


  La caravana se pone en marcha. Marco ve angustiado cómo se alejan por el sendero hasta que sólo son unos puntitos negros en la nieve. Noor-Zade se ha sentado sobre la manta que han dejado los camelleros. Tiene la cara tensa y su pecho se levanta con más rapidez. Coge un poco de nieve y deja que se le derrita en la boca. El veneciano se sienta a su lado y le coge la mano.


  —Habrá que hacer las cosas deprisa. Marco, prométeme que si sale mal salvarás al niño.


  Él aprieta con más fuerza la mano de Noor-Zade.


  —Te lo prometo.


  Ella le alarga el puñal de la reina de Saba.


  Marco introduce a los animales en la cueva, junto a Noor-Zade, para que aproveche su calor animal. Durante varias horas observa a la mujer que aprieta los dientes, soportando el dolor. A pesar del frío su cara se cubre de gotas de sudor. Tirita. Marco quiere abrazarla, pero ella le rechaza delicadamente. Su tez tiene un tono gris más cercano a la muerte que a la vida.


  Con voz entrecortada ella le explica lo que tendrá que hacer. Solos, abandonados por todos, nunca se han sentido tan cerca y tan lejos uno del otro. Ella aprieta la mano de Marco en la suya. Poco a poco, pensando en el niño que va a nacer, acepta los embates cada vez más frecuentes del sufrimiento y se abandona a ellos. Marco, impotente, siente un intenso malestar. La noche empieza a extender su manto oscuro, transformando el paisaje tan claro en un lúgubre reflejo del infierno. Marco se acuerda de pronto del aceite de los zoroastristas que guarda en un frasco. Moja con él uno de sus turbantes y lo enciende. Las llamas calientan de inmediato el aire de la gruta. Noor-Zade hace muecas de dolor, cierra los ojos, con el rostro bañado en sudor. Él le pasa hielo por la frente y las sienes, mientras intenta mantener el fuego con lo que tiene a mano. Ella muerde los trozos de nieve y da gritos estridentes y cortos que asustan a Marco. Su cuerpo ya no le pertenece, poseído por ese acto que Dios le ha mandado llevar a cabo. Una fuerza inaudita se desata en ella, explota en su vientre, pugna por salir al mundo. Noor-Zade se siente reventada por el dolor. A pesar del agotamiento, hace acopio de fuerzas. Se agarra a Marco, incapaz de hablar, y se pone en cuclillas. El joven coloca la manta que tiene debajo. En un momento está cubierta de sangre. Clava las uñas en el hombro de Marco, contrayendo la cara. Las arterias del cuello se le hinchan como tentáculos. Sus labios están muy pálidos y se tiñen de violeta con el esfuerzo. Trata de coger aliento desesperadamente.


  Marco, impotente, pone sus labios en los suyos, y se arrodilla ante ella.


  —Oh Dio! —exclama el joven, emocionado—. ¡Lo veo! ¡El pelo, la cabeza!


  Noor-Zade empuja con todas sus fuerzas, animada.


  —¡Veo sus ojos, Noor-Zade! ¡Me está mirando!


  Aunque el dolor se ha apoderado de ella, siente cómo se desliza por sus muslos, pasando de su cuerpo a la vida. Marco larga los brazos para recibir al recién nacido. El joven, con lágrimas en los ojos, le muestra al pequeño, que grita con dificultad.


  —¡Está todo azul! —grita Noor-Zade con voz débil.


  Marco corta el cordón con la daga. La joven se desploma en la nieve, sorprendida y aliviada. Con las pocas fuerzas que le quedan se abre el abrigo y se coloca al niño en el pecho, junto al calor que acaba de abandonar. Se pone a rezar con fervor.


  —Marco, dame la bolsa de sangre que salió con el niño.


  —La he tirado.


  —Búscala.


  Marco busca en la nieve y saca el trozo de carne sanguinolenta, brillante. Noor-Zade lo coge y lo muerde con decisión. El joven mira para otro lado.


  —Marco, rahmed[8] —susurra ella dulcemente.


  Su sonrisa es más hermosa que el sol que enciende el horizonte recortado. Noor-Zade cierra los ojos. Su boca teñida de rojo por la sangre se relaja poco a poco. Parece que le invade el sueño, o más bien una muerte dulce. Marco, intranquilo, la sacude.


  —Noor-Zade, tenemos que irnos. No podemos quedarnos aquí.


  Ella no parece haber oído. Dice con voz débil:


  —Déjame, Marco.


  —Noor-Zade, tienes que levantarte, tienes que montar a caballo. ¡Ven! —le ordena con voz firme.


  La levanta por los hombros, sujetando el niño, y la sube al caballo, arropándola. Ata los dos caballos entre sí y encabeza la marcha por un camino abrupto y accidentado. Los caballos tropiezan varias veces en las piedras nevadas. Pero recuperan el equilibrio, como si se ayudaran el uno al otro. Marco se vuelve para asegurarse de que Noor-Zade no se cae del caballo. Ella mira fijamente con sus ojos hinchados la crin de su montura, y sacude de vez en cuando a su hijo para comprobar que sigue vivo.


  De repente, después de marchar todo el día, al pasar un collado aparece un tejado de forma extraña, con las esquinas levantadas. El palacio está decorado con colores vivos y recargados.


  —Es la pagoda de una lamasería —dice Noor-Zade.


  Entran en el patio. Se está celebrando una boda en la nieve. Los novios están de pie entre los copos, inmóviles ante un hombre vestido de rojo con la cabeza rasurada y un gorro con forma de cresta de gallo, de color dorado, que recita en voz baja una letanía con inflexiones monótonas. Una procesión de músicos toca instrumentos de sonido grave: címbalos, tambores y trompas. Soplan en unos tubos de cobre muy largos, cuyo extremo es sostenido por unos niños. El sonido es tan profundo que resuena en el fondo del corazón de Marco. Por fin se percatan de su presencia. Unos hombres se les acercan, con la misma sonrisa benévola de Darmala, ayudándoles a desmontar. Noor-Zade les habla en una lengua que Marco no entiende, y les llevan a una habitación donde hay una espléndida alfombra de colores y un buda risueño por todo mobiliario. La joven abre delicadamente su pelliza. El niño, cubierto de una sustancia amarillenta seca, no se mueve. Noor-Zade tiene la cara bañada en lágrimas. Un lama, con sonrisa tranquilizadora, coge al niño por los pies y lo sacude. Después lo introduce en un baño humeante. El bebé, reanimado, empieza a berrear.


  Pasan un mes en la lamasería disfrutando del descanso y los cuidados que los monjes prodigan a Noor-Zade y su hijo. Ella se restablece rápido, al estar rodeada de gente que comparte sus creencias.


  Por fin se ponen en camino, guiados por un monje acostumbrado a viajar que conoce todos los caminos hasta Kashgar. Unos niños que llevan la misma pulsera que Noor-Zade les saludan para despedirse.


  —En la corte de Kublai encontrarás muchos lamas.


  —¿Y tú? —pregunta Marco.


  —Pronto estaré en mi país —sonríe la joven, abrazando tiernamente al niño, que lleva sujeto alrededor del vientre.


  Visto desde arriba, Kashgar parece una pequeña aldea. El descenso resulta mucho más lento de lo que esperaban. En esas alturas la primavera aún es tímida. Debajo de ellos ven unos árboles que empiezan a reverdecer. Pero Kashgar parece tan cercano que a Marco le entran ganar de echarse a rodar por la ladera hasta llegar abajo y levantarse, mareado pero contento de seguir vivo. El descenso es duro. Los animales sufren. Marco aprieta las piernas contra el vientre de su caballo. De repente el casco resbala y el animal casi llega a sentarse en la ladera. El veneciano, instintivamente, se echa hacia atrás para no caer al vacío. Ambos se deslizan muy deprisa por la pendiente. El joven clava los talones en el suelo. Delante de ellos un pino les corta el paso. Es el fin. Nunca verá al Gran Kan. El choque es violento. Todo estalla a su alrededor. Su último pensamiento es para su padre.
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  El oasis de Kashgar


  Noor-Zade atraviesa con paso rápido las calles antes de que oscurezca. Mira varias veces a los lados y luego se adentra en un verdadero laberinto de callejas, tan estrechas que no pueden cruzarse dos personas. Se detiene ante una especie de tienda con una cortina de fieltro adornada con signos chamánicos. Llama a la puerta, muy nerviosa. Al cabo de un momento le abre una mujer. La vieja, arrugada como un higo seco, con el pelo liso cubierto por un gorro cuadrado con bordados calados, mira a Noor-Zade con desconfianza.


  —¿Qué quieres? —pregunta.


  —Es por mi hijo.


  —¿Puedes pagar?


  Noor-Zade se saca del bolsillo la daga de la reina de Saba, limpia ya de sangre seca. La vieja la examina y luego deja pasar a la joven uigur. El interior es una habitación única con el suelo cubierto de alfombras malolientes. En un rincón se ve una yacija. En el centro hay un pequeño fogón cuyo humo se cuela por una minúscula abertura del techo. Aquí reina la oscuridad de día y de noche. Noor-Zade toma asiento junto a la lumbre, meciendo a su hijo.


  La mujer saca unos omóplatos de carnero de una bolsa de piel y los echa en el fuego. Espera a que estén carbonizados, recitando unos encantamientos. Arroja las cenizas sobre una baldosa y cavila intensamente. Luego levanta la cabeza, preocupada.


  —Vete —dice con dureza.


  Noor-Zade agarra el brazo delgado de la mujer con una fuerza desesperada que sorprende a la chamana.


  —Tengo que saberlo.


  La vieja suspira profundamente y luego se queda absorta de nuevo en la contemplación de las cenizas.


  —No verás crecer a tu hijo… eso es todo. Ahora vete —le ordena.


  A Noor-Zade se le parte el corazón, se le hiela la sangre. No es dueña de sí misma. Su espalda y sus manos se cubren de sudor.


  —Aguarda.


  Noor-Zade levanta el velo que le cubre el brazo y muestra el tatuaje de su clan, la figura de un animal fantástico.


  —¡Quiero que le marques así!


  —¿Ahora? —pregunta la vieja, incrédula—. Aún es un niño de pecho.


  —¡Hazlo! —grita Noor-Zade con un tono que no admite réplica.


  Por fin abre los ojos. Encima de él hay una bóveda enorme, pero no es la celeste. Siente un olor a sangre fresca y a descomposición, oye gemidos. Se recuesta. Tiene la pierna derecha envuelta hasta lo alto del muslo en una gasa empapada en su sangre. Por mucho que lo intenta, no consigue moverla. Recuerda la terrible pendiente, el vértigo, la caída. Por el tragaluz ve un jardín espléndido, como ya no recordaba que existieran. Grandes flores de todos los colores del arco iris alegran un patio donde trabajan unos monjes con sayal. Más allá del algodonal se divisa en la llanura una extensa viña de cepas retorcidas. A su alrededor varias docenas de cuerpos cubren el suelo de tierra y paja, gimiendo y retorciéndose, sanguinolentos y mutilados. Unos enfermos en mejor estado se han acercado, movidos por la curiosidad. La luz azul marina de sus ojos abiertos provoca un movimiento de retroceso. La mayoría de los hombres tiene ojos oblicuos y piel ocre.


  —¿Dónde estoy? —pregunta Marco en persa.


  No le entienden. Prueba con el uigur, y un muchacho joven con los dos brazos amputados le saluda alegremente con sus muñones.


  —¡Kashgar! —dice.


  El veneciano se deja caer en su yacija, más tranquilo.


  —¿Y esto? —vuelve a preguntar.


  El muchacho no le contesta y se aleja señalando a un hombre con una túnica ricamente decorada. Se mueve entre los cuerpos, lento y fantasmal, se inclina un momento sobre los heridos y a su paso, como por ensalmo, cesan los lamentos, como si aplacara el dolor con su sola presencia. Se detiene junto a un enfermo, le toma el pulso y luego, con resolución, se sube sobre su vientre y le pisotea a conciencia. A pesar suyo, Marco se estremece cuando se le acerca y se inclina sobre él. El hombre le pregunta algo en una lengua desconocida.


  —No os entiendo —murmura Marco en uigur.


  —¿Os sentís la pierna? —repite el hombre con voz aguda en latín.


  Marco observa fascinado el rostro amarillo, la gran cruz que le cuelga del cuello y los extraños ojos oblicuos y blancos que le miran.


  —No.


  El religioso se agacha junto a Marco y, con movimientos pausados, le quita el vendaje.


  —Por favor, padre, decidme dónde estoy —pregunta el veneciano al tiempo que ve su herida.


  La rodilla está desmesuradamente hinchada, oscilando del rojo más vivo al violeta más intenso, hasta el tobillo.


  —Estáis en un monasterio nestoriano donde acogemos a quienes tienen padecimiento del cuerpo o el alma.


  El hombre palpa la pierna del joven, arrancándole un gemido de dolor. Marco sufre un vahído y cae en su lecho, al borde del desmayo. Le aplican un ungüento fresco que le alivia enseguida. Luego vuelven a vendarle. Una mano seca toca suavemente su frente sudorosa.


  —Está bien —dice la voz aguda—. No os agitéis. ¿Sois Marco Polo?


  —En efecto, soy yo.


  —¿Dónde está el resto de vuestra caravana? ¿Dónde están vuestros enseres?


  —No sé nada —contesta Marco, intrigado—. ¿Acaso conocéis a mi padre, Niccolò Polo?


  —Servidor… —dice el religioso moviendo la cabeza.


  Marco, demasiado débil, acaba cerrando los ojos. La larga túnica le roza antes de alejarse. Queda sumido en un entumecimiento febril.


  Momentos —u horas— después Marco oye que alguien le llama en voz baja.


  —¡Noor-Zade!


  Marco quiere abrazarla, pero choca con su vientre.


  Con un gesto discreto ella se levanta la túnica para enseñarle a su niño, que lleva sujeto a su cuerpo con una larga banda de tela de varias toesas. El crío duerme, junto al pecho de su madre.


  —¡Silencio! Señor Marco, las mujeres no pueden entrar aquí —cuchichea ella tras el turbante que le oculta toda la cara.


  —¡Cómo me alegro de verte!


  —Os habéis roto la rodilla, pero el lama os ha cuidado y os ha traído con los cristianos antes de volver a sus montañas.


  —¿Y… la caravana? ¿Y mi padre? —pregunta Marco, nervioso.


  Ella sonríe.


  —Os espera en una casa poco recomendable…


  —… pero que él frecuenta a menudo —termina el joven, aliviado.


  Se echa hacia atrás, sin fuerzas.


  —Día y noche —confirma Noor-Zade—. Le gustan las mujeres de aquí.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí?


  —Un mes.


  —No me acuerdo de nada —dice Marco, alarmado.


  —Habéis delirado mucho.


  Noor-Zade se acerca más.


  —He venido para deciros adiós —dice.


  —¿Te vas? —exclama Marco.


  —Estamos en territorio uigur. Vuelvo con mi gente.


  Marco niega con la cabeza, sintiendo un nudo en la garganta. Toma las manos de la joven en las suyas y las aprieta hasta tener los nudillos blancos. Luego, levantando delicadamente la túnica, acaricia el pelo del niño.


  Noor-Zade se levanta y se aleja sin pronunciar palabra. Marco ni siquiera puede retenerla.


  Es noche cerrada cuando Noor-Zade se levanta silenciosamente de su lecho. Su hijo duerme profundamente a su lado. El niño sonríe en sueños, con una expresión de felicidad misteriosa. Ella le contempla un momento, desnudo e indefenso, un niño que tendrá un gran futuro o tal vez no alcanzará siquiera la edad de recibir un nombre… Luego, delicadamente, con dulzura infinita, le coge por la nuca y le envuelve cuidadosamente en una piel de oso. El crío gimotea. Ella lo sujeta rápidamente a su vientre. Su tierno calor le tranquiliza. Con el corazón palpitante, sale de la casa llevando por único equipaje una manta, una tienda, una alfombra y una cantimplora de agua.


  Desata un caballo y monta con precaución. Pone al animal al trote y, cuando se han alejado, lo lanza al galope a través de la estepa. Con las piernas pegadas al cuerpo del animal, Noor-Zade tiene la sensación de volar sobre el suelo, ensordecida por el golpeteo de los cascos en la tierra. El niño, bien sujeto, apenas se mueve. Ella cabalga tres días sin aflojar el paso.


  Empieza a clarear cuando llega al pie de unos contrafuertes escarpados. Aquí reduce la marcha, esbozando una sonrisa a medida que se acerca a las peñas erosionadas por el tiempo, desde el alba de sus antepasados. Reconoce una que tiene forma de tigresa con corona. Cuando era niña su imaginación la había modelado día tras día. Detrás de su «oreja» aparecerán las primeras casas de la aldea, y entre ellas una, sencilla, del chamán, y otra, magnífica, de su padre. Ya le parece estar oliendo las viñas y el estiércol. El corazón quiere salírsele del pecho.


  De repente divisa una sombra a lo lejos. Galopa hasta allí, y alcanza a un viejo aterrorizado.


  —¿De qué tienes miedo? —exclama la joven en uigur.


  El hombre levanta la cabeza al oír hablar en su lengua.


  Sin pronunciar palabra ella le muestra su tatuaje. El hombre se arrodilla de inmediato. Noor-Zade ya no recordaba esa actitud respetuosa hacia su persona.


  —¡Princesa Alva Sanga! —grita el viejo—. ¡Estáis viva!


  Ella se echa a llorar, dando rienda suelta a una pena contenida durante mucho tiempo.


  —¿Y tú… quién eres?


  —Ay de mí, princesa… yo era el desdichado curtidor del pueblo.


  Un grito infantil sale de la ropa de Noor-Zade. Ella desmonta y se sienta a la sombra de la tigresa para dar el pecho a su hijo. Levanta la cabeza y mira detenidamente al anciano.


  —Sí, ahora te reconozco. ¿Por qué dices que eras el curtidor?


  —Ay de mí, princesa —dice el hombre con infinita tristeza.


  La joven, alarmada, se levanta con el crío en brazos.


  Da la vuelta a la tigresa coronada.


  Alrededor del pozo ya no queda nada. Todo ha ardido. De la sólida casa de su familia sólo se ven los machones de la puerta. Unas visiones furtivas —recuerdos fragmentarios, como los cascos de una vasija rota que quisiera reconstruir— le llegan a retazos. El puñal de plata de Yengisar que su padre le regaló a su hermano mayor cuando cumplió trece años. El día que su padre se fue a la corte de los kanes. Y luego, ese amanecer fatídico (no le habían dicho nada, se lo habían ocultado, había que proteger a la hija del jefe, ¿qué esperanza tenían los hombres que lo sabían? Sólo su orgullo…). Se había despertado bruscamente.


  Todavía sumida en sus sueños, la oscuridad la ciega. A su lado, en el ancho jergón erizado de cuerpos, como un animal monstruoso, su sirvienta también se ha levantado. Fuera se oye una barahúnda espantosa. Galopes de caballos, amenazadores, y luego ese ruido, inconfundible entre miles, el silbido de los sables en el aire. Sin tiempo de encender la tea de resina, la muchacha sube corriendo al primer piso. El frío de las paredes le hace estremecerse, los ojos le escuecen. Envuelta en una espesa oscuridad, tropieza en los peldaños gastados por sus antepasados. Llama a sus hermanos, pero sólo le contestan unos gritos feroces.


  En ese momento la puerta grande, abajo, cede a los embates de los vándalos. Un estrépito de corazas y botas resuena en toda la casa. Aterrorizada, apenas tiene tiempo de acurrucarse detrás de un cesto de mimbre. Por las paredes corren sombras, siluetas inmensas que se proyectan sobre ellas. De pronto irrumpe un guerrero alto, maloliente y rubicundo, con el casco de cuero hundido hasta las cejas. Ella reconoce sin dificultad al príncipe mongol Kaidu, acompañado de un persa de rostro hermoso y cruel. Sus ojos, bolas brillantes de ébano, escrutan la habitación con avidez. Ella contiene la respiración, cierra los ojos. El ruido de sus pasos la hace temblar. Siente un fuerte olor salvaje acercándose a ella. Por fin se decide a abrir los ojos. El aire se ha vuelto irrespirable. A escasos palmos la figura sudorosa de Kaidu la observa con apetito. Ella, paralizada, contiene un grito.


  —Me parecía haber olido a la doncella Sanga… Ese perro se ha marchado a la corte de Kublai, pero ya verá lo que es bueno…


  Da una palmada.


  —Kunze, es para ti.


  —Conozco a un mercader que me pagará un buen precio por ella.


  Noor-Zade cae de rodillas y derrama por fin las lágrimas, secándolas a medida que van cayendo sobre el suave pelo de su hijo. ¿Cómo pudo pensar que iban a dejar el pueblo como estaba?


  Unas osamentas de animales blanquean al sol. Entre ellas hay una calavera humana y varios huesos irreconocibles, mezclados, rotos.


  Noor-Zade descubre el horror del espectáculo con un grito sordo, debatiéndose entre la pena y el alivio por no haberlo visto.


  —¿Y tú, cómo has sobrevivido?


  —Quiso el azar que estuviera en el mercado de Kashgar esa semana, vendiendo mis pieles. Cuando regresé, era el único superviviente. Creía que os habían matado, como a toda…


  Se interrumpe, baja la vista, dándose cuenta de que ha hablado demasiado.


  —Como a toda mi familia, ¿verdad?


  El viejo asiente con la cabeza.


  Noor-Zade se aparta. Su hijo le tira de la larga trenza negra, riendo por primera vez. Ella lo aprieta contra su pecho con todas sus fuerzas. Sacar de él el valor para sobreponerse a su pena.


  Al cabo de unas semanas Marco ya es capaz de caminar con la ayuda de una muleta colocada bajo el brazo. El propio Kunze viene a buscarle. Marco se apoya en su brazo.


  —Me alegro de encontraros tan recuperado, señor Marco. Temíamos por vuestra vida. Dios, grande y misericordioso, os ha salvado por esta vez.


  —Gracias, Kunze. Eres muy atento.


  Se reúne con Niccolò, Matteo, Shayabami y Darmala en el mercado de Kashgar, que está lleno a rebosar. Es uno de los mercados más ricos y variados de la región. En él se encuentran unos bloques enormes de hielo bajados de las alturas a lomos de yak. El mercado de ganado está muy bien provisto de camellos bactrianos, con sus grandes jorobas y su pelaje espeso, y yaks plácidos de pelo largo. Hombres llegados de lejanas estepas o mesetas montañosas venden y compran mercancías. Marco permanece un buen rato contemplando a un hombre que, a partir de una simple bola de pasta, forma un filamento y le da vueltas en el aire con una destreza increíble hasta obtener un hilo muy fino y larguísimo. Luego invita al veneciano a probarlo. Con dificultad, se sienta en el suelo de la minúscula tienda. Con unas fórmulas de cortesía dignas de Darmala, le sirven una sopa clara con pequeños trozos de pimientos rojos, pimientos verdes y jengibre, una mezcla de rojos y verdes en la que flota el gusanillo de pasta, parecido a una lombriz. Entre risas le dan unos palillos de madera que no sabe manejar. El cocinero le enseña a hacerlo, inclinado sobre el tazón, pescando los trozos de comida con los palillos y metiéndoselos en la boca. Después de varios intentos infructuosos que le hacen dudar de su mejoría, Marco se sirve directamente con los dedos, deseoso de probar ese alimento desconocido. Sus dientes cortan fácilmente la pasta, que tiene un sabor suave, pronto dominado por el pimentón que le arde en la boca. Poco después está sudoroso, pero muy satisfecho de su descubrimiento. El cocinero sólo está dispuesto a darle la receta a cambio del relato de sus viajes. Por la noche tarde, rodeado de una muchedumbre de curiosos que escuchan, fascinados y divertidos, Marco se entusiasma con sus recuerdos, más ricos en dos años de viaje por los caminos de Oriente que en quince años de vida en Venecia.


  Esa misma noche, cuando intenta conciliar el sueño, le parece oír un ruido. Marco echa mano al sable que guarda debajo de la cama. Una sombra se desliza en la habitación. Marco se levanta de un salto, listo para atacar.


  —¡Noor-Zade! ¿Qué haces aquí? ¡Has vuelto!


  El veneciano suelta el arma y separa con suavidad los mechones negros que ocultan su cara. Sólo entonces la ve, desgreñada, con los pómulos enrojecidos y los ojos hinchados por las lágrimas. Con el pecho oprimido por una pena inmensa, su cuerpo es sacudido por espasmos violentos, sollozos dolorosos, pero de un dolor seco. Como si hubiera perdido el contacto con el mundo, la tierra se hunde bajo sus pies, las piernas le flaquean y ella se dobla como una planta con los embates de la tempestad. Marco extiende los brazos para estrecharla contra él. Ella se estremece de desesperación, y sus gemidos se ahogan en el pecho del joven. Su cuerpo se agita como las olas, balanceado por la pena. Su alma destrozada se rebela contra la injusta absurdidad de la vida. Marco la abraza con fuerza y le habla con dulzura, como si el tono de su voz importase más que el sentido de las palabras que pronuncia. Le besa delicadamente la frente bañada en lágrimas. Le acaricia la cara temblorosa de sollozos. Le coge la mano abierta y nerviosa, cuyos finos dedos están rígidos por el dolor.


  Abrumada, agotada por tanto sufrimiento, Noor-Zade se abandona en los brazos de ese extranjero al que tanto se ha resistido y ahora se entrega en cuerpo y alma.


  —¡Oh, llevadme con vos! ¡Llevadme con vos!


  Unen sus labios, y a la tensión de los sollozos le suceden los vértigos de la voluptuosidad. Los suspiros del deseo relevan a los gemidos del desconsuelo. Ella le coge por la cintura y le aprieta contra su cuerpo con infinita dulzura. Caen al suelo y se toman el uno al otro con pasión. Noor-Zade, aturdida, paralizada por una mezcla de sufrimiento y deseo, deja que el joven le levante la ropa y se introduzca en ella con embates impacientes. Se sorprende de no sentir ningún dolor. Le abraza, cediendo por fin a la tiranía de su placer. Él se hunde profundamente para que su flujo se derrame, se vierta en chorros ardientes dentro de la cueva palpitante. Angustia o pesar, temor o anhelo, creen morir mil veces como el mundo se oculta a sus ojos, ¿o son ellos los que se ocultan al mundo? Sin pensar en que sus cuerpos tendrán que separarse, como por primera vez, el día de la Creación.


  Aflicción.
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  La tormenta negra


  Se agacha, coge la pata del camello y la dobla. Las almohadillas sangran y están llenas de polvo y chinas. El animal brama con un furor doloroso. Darmala suelta la pata. El camello se aleja cojeando.


  La caravana se ha detenido entre dos dunas como montañas, majestuosas e inquietantes. El desierto de Taklamakan derrama su arena, suavemente, a merced del viento, cubriéndoles de un polvo dorado. Todos han desmontado. En Kashgar habían comprado animales nuevos, siete caballos y dos camellos para transportar el guer, las alfombras, las mantas, los abrigos que no usarán en el desierto, los odres y la carne ahumada o seca. Los caballos cargan además con los sables y las espadas, y el de Marco, con el arco de Argún.


  —¿Y bien? —pregunta Niccolò enjugándose el abundante sudor de la frente.


  —Está herido.


  —¡Eso ya lo veo, pazzo! —suspira Niccolò.


  El mercader se vuelve hacia su hermano que está sentado en la arena, resoplando como un búfalo.


  Matteo, sin resuello, hace un gesto de impotencia.


  —Podríamos abandonarlo o sacrificarlo —sugiere Kunze.


  Marco se acerca a Darmala, cojeando ligeramente.


  —Eres tú quien puede decidir.


  —Señor Marco, no puedo concebir la idea funesta de separarnos de uno solo de nuestros animales. Nos jugamos la seguridad.


  —Entonces, ¿qué propones? —pregunta Niccolò, impaciente—. Este camello nos está retrasando.


  Sin mediar palabra, Darmala saca de su túnica una aguja larga y fina enhebrada a un hilo de pelo de yak. Con el puñal corta un pedazo de cuero de su bolsa.


  —Dejadme que intente ayudar al Cielo, señor Niccolò —dice retorciendo el hilo con los dedos.


  Avanza precavidamente, en cuclillas, hacia el camello herido. El animal vuelve a bramar. Darmala alarga despacio la mano y coge el ronzal. Tira del camello y acaricia con un gesto tranquilizador sus belfos que chorrean baba. El camello se calma poco a poco.


  —Señor Kunze, ¿podíais tener la extrema bondad de sujetarlo, por favor?


  El persa se levanta y sujeta el morro del camello con el brazo. Darmala sigue acariciándolo bajo el pecho, en los flancos, baja la mano con precaución por el muslo y, firmemente, levanta la pata herida. El camello, desequilibrado, gruñe. Kunze le distrae rascándole la frente.


  Noor-Zade se ha acercado a Marco, que mira el espectáculo con enorme curiosidad.


  El persa dirige una mirada amenazadora a Noor-Zade. Ella desvía la suya.


  —Marco Polo, no debéis avanzar más en el Taklamakan —le cuchichea ella con voz apurada.


  Darmala limpia esmeradamente la herida y coloca el trozo de cuero sobre las almohadillas. Marco se vuelve hacia ella, intrigado.


  Noor-Zade vacila. Kunze no aparta de ella sus ojos negros.


  —Kunze al-Jair…


  El gruñido del camello le interrumpe. Darmala ha clavado la aguja en la piel del animal, y él se ha rebelado y se debate.


  —¡No puedo sujetarlo! —grita Kunze.


  —¡Voy! —exclama Marco, y avanza cojeando hacia el animal.


  Kunze retrocede hacia Noor-Zade con una sonrisa en los labios. La joven se aleja de él.


  Marco sujeta el morro del camello. Darmala canturrea una melodía. El animal se tranquiliza poco a poco. Con pulso firme y rápido Darmala cose el apósito improvisado a la pata. Con unas cuantas puntadas la almohadilla vuelve a estar protegida. Por último el tibetano suelta al animal y le indica a Marco que haga lo mismo. El camello cojea un poco al principio, pero luego vuelve hacia ellos con un paso más seguro. Darmala abre un odre de aceite y le deja beber unos tragos. Marco vuelve con Noor-Zade. Antes de que ella haya tenido tiempo de hablar, Kunze se acerca rápidamente.


  —¿Os molesta mucho el calor, señor Marco?


  —Veo que tenéis prisa, señor Kunze… Reanudemos la marcha.


  Como una serpiente de mar que desenvolviera sus anillos sobre olas de un mar de arena, la caravana ondula entre las dunas enormes. Envueltos de la cabeza a los pies en largos turbantes, los hombres luchan bajo el calor implacable.


  Kunze no se separa de Marco.


  —Señor Marco, «Taklamakan» significa «de donde no se vuelve nunca».


  —¿Y vos nos lleváis a esos parajes donde nos espera la muerte?


  —Hay quien ha vuelto para contarlo…


  —Es una buena manera de asustar a los viajeros… o a los rivales.


  —¡Cuentan que han desaparecido caravanas, ciudades enteras! Las dunas ocultan, sepultadas bajo su manto de arena, unas riquezas que los buscadores de tesoros a veces consiguen desenterrar. Dios, poderoso y majestuoso, nos proteja del kara buran, la tormenta negra.


  Matteo se persigna al oír esas palabras.


  El viento sopla sin cesar. Sus aullidos impiden cualquier intercambio de palabras. La arena borra sus huellas a unos pasos de distancia.


  Los viajeros siguen las revueltas de arena, tratando de descifrar el laberinto amenazador de las dunas, temiendo una avalancha de arena que los tragaría a todos. Avanzan en silencio, despacio, acariciando suavemente a sus animales como para apaciguar su propia angustia.


  De repente un silbido estridente corta el aire.


  —¡Marco Polo!


  Con una flecha clavada en la espalda, Noor-Zade, desesperada, se abraza a su hijo.


  —Mi hijo… Salva a mi hijo…


  Bajando de las dunas como una horda de escorpiones, veinte jinetes enmascarados se abaten sobre ellos con gritos salvajes. Cegado por el polvo levantado por los bandidos, el joven veneciano hace molinetes con el sable. Pero los bandoleros evitan el cuerpo a cuerpo, cortan las bridas de las bestias de carga y se las llevan por los senderos de arena. Marco tiene la impresión fugaz de que las han elegido como si supieran con precisión cuáles llevaban la carga más valiosa. Repentinamente, dos de ellos se abalanzan sobre Niccolò y le rasgan la camisa con un sablazo. Marco acude en su ayuda, pero es tarde. Los vándalos arrastran a Niccolò por la túnica antes de dejarle tirado en la arena abrasadora. La banda huye y desaparece en el laberinto de dunas tan deprisa como ha aparecido.


  Al ver que Darmala ya se ocupa de Noor-Zade, Marco acude en ayuda de su padre, que sangra mucho. Le retira con mucho cuidado la ropa pegada a la carne con una mezcla de sangre y polvo. Niccolò hace muecas de dolor. A punto de desvanecerse, clava las uñas en el brazo de su hijo.


  —¡El aceite sagrado, Marco! —masculla entre dientes—. No le falles al Gran Kan.


  Con lágrimas en los ojos, el joven mira a su tío. Matteo le dirige una sonrisa tranquilizadora.


  —Nos reuniremos en el oasis de Lop, a la entrada del desierto de Gobi —dice Darmala.


  —Tío, cuidad de él… y de Noor-Zade.


  Sin perder más tiempo Marco monta en su caballo, y Darmala hace lo mismo.


  —¿Dónde está Kunze? —le pregunta Marco a Darmala.


  Pero el tibetano, que ya ha salido al galope, no le oye. Avanzan rápidamente por la meseta de arena, donde se oye el eco amortiguado de los cascos. Vuelven a encontrarse en el desierto de Taklamakan, con sus dunas que desafían la imaginación de los hombres. La marcha resulta mucho más agotadora y penosa de lo que temían. Los caballos se hunden en la arena y se fatigan a cada paso. Los jinetes no hablan para no gastar aliento. Los animales resuellan, al galope entrecortado, con el cuerpo reluciente de sudor. Marco se pregunta si los camellos no habrían sido mejores monturas. Pero los bandidos no les han dejado ninguno. ¿Conocían la carga que llevaban? Darmala, aunque es un montañés, monta casi tan bien como un mongol. Cabalgan varias leguas a través del desierto, galopando a rienda suelta durante horas, con paradas cortas para que descansen los animales, apenas unos instantes en la extensión inmensa, primordial como en el alba del mundo.


  Por fin Marco distingue a lo lejos unos puntitos minúsculos recortados contra el horizonte. Fustiga a su caballo con impaciencia. El resuello ronco del bruto se mezcla con el olor de la espuma. Un campamento de varias tiendas. Bandidos, mucho más numerosos que ellos. Marco y Darmala se esconden tras una duna.


  —Darmala, hay dos centinelas a un tiro de arco. Yo podría abatirles mientras tú te apoderas de los dos camellos. Luego me reuniría contigo para robar sus caballos y nos pondríamos a cubierto. Entonces estaríamos en condiciones de negociar para que nos devolvieran el frasco.


  Darmala aprueba el plan con una sonrisa.


  Se colocan en posición, montados a caballo.


  Marco se levanta sobre los estribos y dispara dos flechas. Mata a uno de los centinelas, pero no le da al otro, que huye para dar la alarma. Marco se lanza en su persecución. Darmala, por su parte, pierde tiempo levantando a los camellos, que están agotados y prefieren seguir arrodillados. Los bandidos, repuestos de la sorpresa, se abalanzan contra los intrusos. Dispuesto a morir, pero vendiendo cara su vida, el joven veneciano lucha como un tigre, hiriendo o matando a otros cuatro bandidos. Sabe que en la lucha cuerpo a cuerpo están perdidos. Derribados de sus caballos, desarmados, están a merced de los bandidos. Ya se levantan los sables.


  —¡Es mío! —exclama en mongol una voz autoritaria que detiene a los hombres mejor que ningún brazo.


  Bajo y fornido, de porte noble, cuarentón y musculoso, un hombre avanza. Mira a Marco con ojos oscuros, medio ocultos en los párpados oblicuos. Lleva el pelo rasurado, y sólo unos delgados mechones asoman del casco. El sudor le resbala por la frente hasta su cuello de yak, cruzando profundas arrugas —¿o cicatrices?—. En las manos tiene grandes cortes y rastros de quemaduras. Todo su cuerpo es un monumento a las batallas que ha ganado.


  —Tus ojos me dicen que vienes de lejos. Dime quién eres antes de que te mate con mis propias manos.


  —¡Me llamo Marco Polo y todavía no estoy muerto! —grita en mongol el veneciano para darse valor.


  —¿Eres hijo de Niccolò Polo, ¡ese perro!, que desvió la caravana por la ruta de Persia? —vocifera el mongol enfurecido.


  —Si conocieras a mi padre no hablarías así. ¡Vale por diez como tú! ¡Voy a matarte! —exclama el joven debatiéndose con la energía del furor.


  Los soldados le sujetan con más fuerza.


  El otro le observa durante un rato. Marco recobra poco a poco el aliento, a pesar del hedor de su interlocutor. Éste hace un gesto elocuente con la mano.


  —¿Y tú osas venir desde tan lejos sin un ejército a desafiarme? ¿Por qué?


  —Quizá porque buscaba a un guerrero que tuviera la gallardía de dejar que siguiera mi camino.


  El mongol se echa a reír.


  —¿Intentas salvar la vida? Imposible, tu suerte está echada.


  —Mientras sienta un latido en mi pecho, sabré que aún puedo luchar contigo.


  El guerrero se alisa los largos mostachos negros.


  —Tu valentía te honra. Te invito a luchar a mi lado. Venceremos juntos a Kublai, ese impostor.


  Marco se estremece al oír ese nombre.


  —Es a él a quien voy a ver.


  El mongol se acerca al veneciano, interesado.


  —Lo sé. Me lo ha dicho tu guía.


  —¿Mi guía? —pregunta Marco, que aún no se rinde a la evidencia.


  —¡Kunze al-Jair, esa lombriz! —grita el mongol, divertido.


  El veneciano lanza un rugido de cólera.


  —Voy a abreviar tu sufrimiento —dice el mongol desenvainando su larga cimitarra.


  Marco tensa todos los músculos, como para impedir que la hoja penetre en la carne.


  —¿Quién eres tú para decidir sobre la vida y la muerte de tus semejantes? —pregunta con un acento en el que se mezclan la rabia y la desesperación.


  El mongol saca pecho con orgullo.


  —Yo no tengo igual. Está dicho que hay un solo dios en el cielo, Tengri, y un solo señor en esta tierra. Ese señor soy yo. Antes de morir has de saberlo: soy Kaidu, biznieto de Gengis Kan y heredero legítimo del imperio que Kublai me ha robado.


  Con la otra mano saca el frasco de plata que le ha quitado a Niccolò.


  —¡Y en este aceite que has traído hasta aquí pienso freír tu lengua y la de tu compañero! —exclama Kaidu con una carcajada que hace estremecerse a Marco y Darmala.


  De repente, un silbido brutal ensordece al veneciano y le hace cerrar los ojos instintivamente. Pero el ruido, llegado de ninguna parte, crece en intensidad con una rapidez que ha pillado a todos por sorpresa. El joven vuelve a abrir los ojos. Los mongoles miran a su alrededor con un espanto incomprensible.


  —¡El kara buran! —dice Kaidu con voz ronca.


  Una nube de arena negra arranca de cuajo las primeras tiendas, como si fueran briznas de paja. Los mongoles se tiran al suelo intentando protegerse detrás de las que todavía resisten, bajo las dunas. A pesar de los gritos de Kaidu, que intenta inútilmente razonar con sus hombres aterrorizados, en su desbandada han dejado sueltos a Marco y Darmala, que corren inmediatamente hacia sus caballos. Sujetan las riendas con firmeza para calmarlos, montan y huyen al galope. Marco busca con la vista a Kaidu, que aún lleva el frasco de aceite en la mano. Sin dudarlo un momento se le acerca, se inclina y le arrebata el recipiente. Kaidu no se ha dado cuenta de nada, como si hubiera desaparecido en la tormenta.


  La nube de arena se vuelve más espesa, zumba como un enjambre de insectos asesinos alrededor de los animales, las tiendas y los hombres. El silbido del viento ahoga el galope de los caballos. El horizonte se levanta, como si quisiera comerse el cielo. El polvo crepuscular profana el sol e impone la noche en pleno día. Perdido en la oscuridad del desierto, Marco sigue a Darmala, mera silueta que apenas se recorta en la tormenta. Tiene el corazón angustiado, pero también exaltado por la vida que acaba de arrebatar a la muerte. Siente que su caballo vacila, y se aprieta a sus flancos con fuerza, como para infundirle ánimos para avanzar en la oscuridad total a pesar de los obstáculos que podrían surgir en el camino. Las piedras y las ramas secas vuelan a su alrededor —¿de dónde han venido?—, y es un milagro que ellos mismos no sean absorbidos. La arena les azota la cara como miles de agujas disparadas a la vez. Es tal la violencia del viento que sólo puede estar inspirada por la cólera de Dios. Marco cree haber retrocedido al origen del mundo, a las tormentas de su nacimiento. Los torbellinos son tan tumultuosos que ni siquiera sabe si avanza contra el viento o a su favor. Pero en esta confusión, sea como fuere, los elementos están contra ellos. ¿Les habrán salvado la vida sólo para arrebatársela poco después? De pronto el tibetano le hace una seña para que se detenga. Los dos hombres echan pie a tierra, se tumban con dificultad en el suelo y obligan a los caballos a hacer lo mismo. Los animales respiran con un resuello ronco, ahogando sus relinchos. El viento lucha por aspirarlos, motas de humanidad, sacudiéndolos en el tumulto de la tormenta. Marco estira los brazos hacia el tibetano y consigue cogerle la mano. Así, unidos y aferrados a la vida, permanecen horas y horas en el suelo. El sudor que moja la ropa de Marco se seca enseguida. Con el turbante en la cara ya no ve nada, y sólo oye el mugido siniestro de la naturaleza que reclama sus derechos. Poco a poco va perdiendo la sensibilidad de su cuerpo, cubierto por una espesa capa de arena. Podría morir así sin percatarse siquiera. El estruendo de la tormenta le inflige una larga y dolorosa tortura. Cierra los ojos, ansiando un final, el que sea. El combate dura una eternidad. Marco llega a olvidarse de que existe.


  Luego el silbido se hace menos estridente. El joven permanece inmóvil, preguntándose si se ha vuelto sordo. Procura mover sus dedos doloridos, agarrados a los de Darmala. La tempestad se apacigua. No acaba de creérselo. Hace un intento de abrir los ojos, pero tiene las pestañas soldadas por la arena, a pesar del turbante. Se lleva con dificultad los brazos entumecidos hasta la cara. No consigue incorporarse. Suelta la mano de su compañero. Con los dedos secos se frota suavemente la frente y las mejillas. Poco a poco consigue levantar los párpados, y ve a Darmala junto a él. El tibetano es una verdadera momia de arena, con muñones en las extremidades. Marco hace un esfuerzo y le sonríe, contento de estar vivo. Está empapado en sudor, como su caballo. El animal espera que su amo le ayude a levantarse. Siente un fuerte olor de sudor y miedo. El hombre se arrodilla con dificultad, sacudiéndose cantidades de arena que han triplicado su peso. Nunca habría imaginado que estar varias horas tumbado en la arena pudiera ser tan agotador. Darmala no se ha movido, como si no consiguiera librarse del peso de la tierra. Marco aparta suavemente la tela que le cubre la cara. La arena le azota la cara. Su cuerpo está ensangrentado, acribillado por minúsculos granos de arena cortantes como trozos de vidrio.


  —¡Nos hemos salvado! ¡Estamos vivos! —exclama Marco con voz ronca y la garganta llena de polvo.


  Se inclina sobre Darmala y retira la arena que le cubre. Hay tal cantidad, que el joven empieza a asustarse. Cava con frenesí hasta llegar a la cabeza del tibetano. Le quita el turbante. Tiene el color de la arena, su piel parece parte del desierto. Su nariz, sus ojos, su boca están obstruidos por un polvo espeso. Marco le sacude llamándole por su nombre, pero sabe que es inútil. Tiene la rigidez de los cadáveres, inmovilizado en su último combate. El cuerpo de su compañero, protegiéndole del viento, le ha salvado a él la vida. Marco, abatido, se deja caer junto al tibetano, con ganas de llorar. Los ojos le escuecen, pero el desierto le ha secado las lágrimas. Entonces, como homenaje supremo, a pesar de su agotamiento Marco entierra el cadáver de Darmala, muerto lejos de sus nieves natales, en el fuego de un desierto que ha reclamado su tributo. Despacio, con los brazos entumecidos, hasta bien entrada la noche, acaba la obra que la arena asesina ha comenzado.


  23

  El Gobi


  Al atardecer siguiente Marco llega al oasis de Lop. Su manera de andar le da un aspecto fantasmal. En el patio todos le miran con recelo, haciendo señales religiosas. Más que desmontar, cae del caballo y le entrega las dos monturas a un joven sirviente.


  —Sus herraduras… Lávalos… y agua —pide Marco tanto para los animales como para él.


  Se dirige tambaleándose hasta la sala común. Al entrar cesan todas las conversaciones. Se desploma sobre una alfombra nueva que el encargado no ha podido retirar a tiempo, levantando una gran nube de polvo. Marco no se anda con rodeos:


  —De comer y de beber —farfulla, haciendo tintinear unas monedas en el suelo.


  El encargado se acerca, recoge el dinero, lo examina atentamente y se lo guarda en el bolsillo.


  —Enseguida, Monseñor —dice muy satisfecho.


  Cambiando de actitud, se acerca al extranjero.


  —Monseñor, si me permitís… ¿de dónde venís en semejante estado?


  —Del Taklamakan.


  En las mesas se oyen exclamaciones de estupor. El encargado, encantado de tener una atracción así en su establecimiento, vuelve al poco rato con un gran plato humeante de cordero y arroz, y un enorme tazón de leche.


  —Quiero ver a Niccolò Polo. ¿Está aquí? —pregunta Marco después de beber de un trago el contenido del cuenco.


  —¿Niccolò Polo, Monseñor?


  —Un extranjero como yo —dice el joven, demasiado cansado para extenderse más.


  Devora al estilo mongol el plato que le han servido.


  El encargado pregunta a sus criados. El mozo que se ha encargado de los caballos se acerca a Marco y le saluda humildemente.


  —Se han ido, señor.


  —¿Cómo que se han ido?


  El joven, atónito, se levanta.


  El mozo, asustado, hace ademán de retroceder.


  —Parecía que tenían mucha prisa. Yo les serví la comida, señor. Soy bastante curioso —añade el chico a modo de excusa—. Incluso indiscreto, si me permite decirlo, Monseñor…


  —Sigue —le ordena Marco con un gesto imperioso.


  —Hablaban de Dunhuang.


  —¿Dónde está Dunhuang? —pregunta el joven, que empieza a perder la paciencia.


  —Al otro lado del Gobi —contesta el encargado.


  —¡Kunze les ha hecho atravesar el Gobi!


  Con la rabia el veneciano se traga una albóndiga de cordero sin masticarla.


  —¡Salgo inmediatamente! ¡Tengo que alcanzarles! ¡Ve corriendo a ensillar los caballos!


  El encargado detiene al mozo con una seña.


  —Pero, señor, necesitáis descansar antes de emprender la travesía del grandísimo desierto.


  Una sombra cruza el rostro del veneciano.


  —Si he sobrevivido al Taklamakan podré sobrevivir al Gobi —dice con aplomo.


  El encargado que le sirve sacude la cabeza con desolación.


  —Señor, no creáis que si Alá os ha dado fuerzas para resistir el kara buran, os las dará para burlar a los demonios del Gobi. La travesía del desierto dura cuarenta días. ¡Es tan largo que no basta con un año para recorrerlo a caballo de punta a punta! Si me permitís, señor, antes de poneros en camino debéis descansar. Si no lo hacéis por vos, hacedlo por los animales. No resistirían.


  El veneciano tiene que admitir para sus adentros que apenas le quedan fuerzas para tenerse en pie. Furioso pero resignado, decide quedarse en Lop.


  —Lástima que vuestra esclava no pueda atenderos, señor.


  Marco da un respingo.


  —¿Cómo? ¿Has dicho esclava?


  Apresuradamente, con un funesto presentimiento, Marco camina detrás del hostelero, después de meterle prisa zarandeándole. Por el camino el hombre le ha explicado con voz entrecortada:


  —Está muy mal, señor. Ayer sus entrañas han vomitado tal flujo de sangre que nos ha costado mucho ocultárselo. No hay ningún médico que pueda cuidarla. Creo que pasará del lecho al sudario —añade el hombre cuando se acercan al rincón del establo donde descansa Noor-Zade.


  Hay una atmósfera pestilente, mezclada con olor a estiércol, que revuelve las tripas.


  Marco se acerca lentamente al jergón y ve el cuerpo de la joven uigur, envuelto en harapos piojosos. Le cuesta reconocerla. Su piel ha adquirido el tono pardo de la estepa. Tiene los ojos cerrados, hundidos en las órbitas, pero los párpados, con cercos oscuros, se agitan con latidos irregulares que repiten los de su corazón. Las mejillas, descarnadas, destacan aún más los huesos de los pómulos. La nariz chata está hinchada con el aire que la atraviesa con dificultad. Tiene los labios agrietados. Los miembros están rígidos y todos los músculos tensos a más no poder. Las manos están crispadas bajo las mantas que ya no la abrigan, y se diría que por sus dedos, completamente blancos, no circula ni una gota de sangre.


  Lentamente, con la humildad de la desesperación, Marco se le acerca y se arrodilla a su lado. Toma la mano de la muchacha, tan helada que le da un escalofrío.


  Noor-Zade abre penosamente los ojos. Él cree divisar un destello en su mirada ya apagada.


  —Marco, estáis vivo… —musita con una voz ronca y ahogada.


  Él se inclina más aún sobre ella.


  La mujer intenta recostarse.


  —Señor Marco… Se ha llevado a mi hijo… Kunze… Tengo que deciros… tenéis que saber…


  —Descansa, Noor-Zade, ya me lo contarás cuando mejores. Mañana.


  Ella sacude la cabeza débilmente y se deja caer, empapada en sudor por el pequeño esfuerzo.


  —Es que, señor Marco, para mí ya no hay un mañana.


  Él acaricia su pelo con mano temblorosa.


  —La otra noche tuve un sueño. Querían ahogarme, me estallaban los pulmones, el pecho me reventaba al respirar. Desde que me quitaron a mi hijo no tengo fuerzas para levantarme. Siento una opresión enorme en el vientre, tan pesado…


  Marco le aprieta la mano.


  —¡Ah, yo que tantas veces, desesperada, he deseado morir para que todo acabara! —suspira Noor-Zade— Ahora rezo para que me reencarne en un águila de vista penetrante para ver a mi hijo allí donde se encuentre.


  Marco apoya la cabeza de la joven en su pecho. En ese momento está seguro de que la quiere.


  —¡Noor-Zade, no te vayas!


  Una mueca de intenso dolor deforma la cara de la joven uigur.


  —Oídme bien, señor Marco. Quiero que encontréis a mi hijo. Tengo que deciros… Una noche, en Tabriz, ¿os acordáis?


  Marco recuerda con precisión el cuerpo esbelto de Noor-Zade arrojándose en sus brazos temblorosos por la emoción.


  —Cuando estabais en el baño moro… yo había ido al bazar de la ciudad, al caer la noche… y allí, me… ¡él me violó! ¡Kunze!


  —¿Qué dices? —exclama Marco con incredulidad.


  —La verdad, señor Marco. Pero ¿cómo podía revelárosla antes de esta noche?


  —¿Quieres decir que tu hijo no es…?


  —No lo sé —murmura ella.


  Marco se levanta, herido en su orgullo.


  —Oh, señor Marco, os lo suplico. Queréis al niño, ¿verdad? ¿No queréis ser su padre? Pues entonces, os lo ruego: Kunze se lo ha llevado. No le dejéis en manos de mi verdugo.


  —Oh, Noor-Zade… ¿Qué es lo que me estás pidiendo? ¡Un niño que quizá no sea mío!


  Las lágrimas resbalan por el rostro demacrado de la mujer.


  —Mi vida termina hoy, y con vos habré vivido los momentos más hermosos, los más hermosos —dice dulcemente—. Os lo ruego, no abandonéis a mi hijo.


  Como Marco guarda silencio, ella añade:


  —Los dos estáis unidos. Es vuestro karma, señor Marco.


  El veneciano vuelve la cabeza para disimular la rabia impotente que le devora las entrañas. Noor-Zade está casi airada:


  —¡No dejéis que me vaya así, Marco Polo!


  Marco sigue callado. Un deseo irreprimible de matar se apodera de él: vengar su honor mancillado. Pero en vez de gritar su furia, se pone la mano en el corazón y dice con voz grave:


  —Noor-Zade, te doy mi palabra de honor de que encontraré a tu hijo.


  Ella se deja caer lentamente sobre el jergón, con un profundo suspiro.


  —Me falta el aire… Dadme un beso para llevarlo conmigo en mi último viaje. Un beso en el que os deje mi último aliento de vida.


  Delicadamente, casi con vacilación, los labios secos de la muchacha se aprietan contra la boca húmeda y trémula del joven. Él la abraza con todas sus fuerzas, respondiendo a su súplica. Luego Marco siente que todo el cuerpo de Noor-Zade se afloja, su cabeza cae hacia atrás y sus brazos le pesan alrededor de la cintura. Levanta la vista y ve los párpados cerrados de la joven uigur, más inmóviles que nunca. El silbido de su respiración ha cesado, lo mismo que los latidos rápidos de su corazón dolorido. Su cara parece una máscara de un realismo pavoroso, figura mortuoria colocada sobre una tumba aún reciente.


  Marco compra una valiosa tela de seda y oro para el sudario. Hace que lleven el cuerpo a una casa que alquila para estar solo. Luego encuentra a un lama y le paga sus últimos besantes para que se ocupe de la incineración. El budista elige la fecha para la ceremonia con arreglo a las estrellas. Marco se resigna a esperar una semana. El lama, para conservar el cuerpo, lo unta con alcanfor y especias y lo introduce en una caja de madera de gruesas paredes. Todos los días deja comida al lado del ataúd. Por fin, en la fecha convenida, transportan el cadáver a las afueras de Lop, en el límite del desierto. Los lamas lo colocan entre caballos, camellos y besantes de pergamino, en representación de los bienes que tendrá en el otro mundo. Añaden vino, carne y otros alimentos. Cuando la pira se enciende, retorciendo el horizonte a lo lejos, Marco siente que su corazón se le desgarra. El calor de las llamas no es capaz de calentar sus miembros ateridos. Detrás de las lianas rojas y doradas parece que Noor-Zade cobra vida, su pelo se alborota, su vestido se levanta, como cuando el viento la envolvía con pudor. Por última vez Marco graba en su memoria ese rostro infantil y dulce, esos hermosos ojos almendrados que no volverá a ver. Cuando Noor-Zade desaparece por completo detrás de la muralla de fuego, el joven se convierte en piedra, enterrando su dolor en lo más hondo de su ser.


  Una hora después de la dispersión de las últimas cenizas Marco se pone en camino. Sus dos caballos le han salvado la vida, les tiene cariño y, aunque el hostelero le ofreció otros de refresco, no ha querido dejarlos en una posta mongola donde les harían galopar hasta reventar. Carga uno de ellos con dos odres repletos, provisiones para sobrevivir en el desierto, una alfombra enrollada, una manta, una tienda y un paquete de carne seca. Su caballo lleva sus pellizas y las de Darmala. Cuando se despide de él, seguro de que es el último que le ve vivo, el hostelero le previene contra los espíritus de todos los que han muerto en el desierto y penan en las arenas.


  Marco se adentra en el Gobi con determinación, obedeciendo a un afán de venganza que raya en la furia. Aunque la caravana de su padre le lleva más de dos semanas de ventaja, el joven espera alcanzarla pronto. Piensa marchar de día y de noche, guiándose por las estrellas, con paradas cortas. El camino está marcado por las osamentas de animales y hombres medio enterradas en la arena. Extraño paisaje en el que los muertos señalan el camino a los vivos. Al término del primer día ya siente la opresión del terrible desierto. Después de los calores agobiantes del Taklamakan, el mundo helador del Gobi le parece la otra cara del infierno. El aire es tan seco que sus manos y su cara se llenan de pequeñas arrugas sanguíneas. Por la noche la temperatura baja tanto que el agua se hiela en los odres. Tiene que esperar al débil calentamiento del día para beber. Poco a poco se apodera de él una sorda angustia. A su alrededor no hay nada que distraiga la vista. La estepa desértica extiende su superficie pelada y blanca hasta los confines de todos los horizontes. Le parece que ha llegado al límite del mundo. Desde hace días no ha visto el menor rastro de vida a su alrededor. Abandonado, aislado, podría estar también perdido. Nadie le encontraría nunca. El mundo podría desaparecer al otro lado del desierto sin que él se enterase. Pero Marco se siente capaz de vencer a los demonios. Durante el día sigue con la vista el lento avance del sol, que se levanta hasta el cénit y luego baja inexorablemente hasta hundirse bajo la línea del horizonte, detrás de él. El crepúsculo es el momento de los arreboles diarios, abrazo tórrido de la tierra y el cielo que mezclan sus colores infernales. Cuando el astro ha desaparecido bajo tierra, tragado, el frío atenaza a Marco, que ya tiene el corazón helado de antemano. Durante todo el día espera el momento en que el sol le entregará a las fauces crueles de la noche. Varias horas después las estrellas reinan en la noche sin rival, consuelo en la soledad de unas noches que se asemejan todas. El joven nunca había visto tantas. Cubren el firmamento de levante a poniente, salpicando la oscuridad de la noche de una miríada de luces minúsculas. Marco descubre nuevas estrellas cada noche. Gracias a Kunze —extraña ironía— es capaz de seguir su camino guiándose por ellas. Con dificultad consigue localizar la Polar entre sus hermanas. Les pone los nombres de sus recuerdos que se desvanecen, para sentirlos más cercanos: Noor-Zade, Michele, Darmala, Donatella… y se pregunta si las estrellas también mueren. Con este juego se obliga a permanecer despierto, y sólo se permite unos momentos de sueño durante el día. Con obstinación, sigue su camino en el desierto, guiándose por la orientación de su sombra. En el espacio inmenso del Gobi se siente más encerrado que en el calabozo adonde fue arrojado por el robo de los rubíes. Los montes y valles de arena se suceden con una monotonía desesperante. Ya no avanza a toda prisa, como al principio, sino con una lentitud dictada por el cansancio y la duda. Si no ha calculado mal, hace veinte días y veinte noches que salió de Lop. Se pregunta si va en la buena dirección, o si no serán ellos los extraviados. Su reserva de agua se agota. Empieza a racionarla, para él y para los caballos. De repente, a lo lejos, temblando sobre el horizonte, divisa una minúscula fila de hombres y animales. Marco refrena su impaciencia. Le han hablado de los espejismos y sus ilusiones. Está demasiado lejos para que le vean o le oigan. Se limita a hacer que el caballo apriete un poco el paso. Cae la noche antes de que alcance a la pequeña caravana. Decide seguir avanzando en la oscuridad, iluminada por miríadas de estrellas en el cielo. Al día siguiente, al amanecer, cuando el sol asoma por fin sus finos rayos por encima del horizonte, como si se levantara con ellos, Marco otea el desierto, pero no ve nada. Teme que los rayos del sol le hayan deslumbrado por mirarlos demasiado tiempo, pero al cabo de un rato tiene que rendirse a la evidencia: el desierto está desesperadamente vacío. Un terrible abatimiento le invade. Por mucho que le hayan avisado, el espejismo se la ha jugado. Suelta las riendas de su caballo, deja los brazos colgando. El animal reduce poco a poco la marcha hasta detenerse. El caballo de carga, atado al otro, también se para. Marco se desliza en la silla y cae al suelo, abatido por la sed, el hambre y la desesperación. Sigue maquinalmente el avance del sol por encima de él. Pasan las horas. El joven se ciega poco a poco. Cierra los ojos. La muerte ya no le asusta. La espera con tranquila impaciencia. Insidiosamente, como una marea que sube, los recuerdos afluyen a su memoria: Venecia, Donatella, el regreso de su padre, el entusiasmo de la partida, el ilján, el abandono de Michele, el nacimiento de su hijo, la lucha por el aceite sagrado, la traición de Kunze, la muerte de Noor-Zade. El nacimiento de su hijo… Se ve a sí mismo de niño, abandonado por un padre al que creía heroico, un nuevo Alejandro, y que sólo era irresponsable. Vuelve a oír el ruego de Noor-Zade de que salve a su hijo.


  Entonces la sangre fluye hasta su corazón a la velocidad del rayo. La angustia de un peligro mucho más grave que su muerte le reanima. Su cuerpo, anquilosado, moribundo hace un momento, vuelve a la vida. Se apoya en los brazos, se levanta. La garganta seca le arranca gemidos de dolor. Con mano temblorosa toma su odre y lo vacía de un trago, procurando que no caiga ni una gota a la arena maldita y enemiga. Se atraganta, tose y escupe una saliva que se evapora antes de llegar al suelo. Acaricia a su caballo cariñosamente y reanuda la marcha caminando a su lado. El animal avanza con paso regular, agotado. Marco sabe que no deben detenerse si quieren sobrevivir. Cae la noche, en el silencio y la soledad de los primeros días de la Creación. Luego viene el alba, cruel por la sequedad que anuncia. Marco intenta animar a su caballo, que da señales de debilidad. Si el animal cede, Marco está perdido. Ya ha perdido la cuenta de los días transcurridos desde que salió de Lop. El caballo sube con dificultad una enorme duna, verdadera colina blanca. Por fin llegan a la cima con un suspiro compartido por el jinete y su montura. De repente, cuando se dispone a bajar por la otra vertiente, Marco retiene al caballo. Allá abajo, a unos pocos tiros de flecha, la misma caravana que había visto días antes serpentea entre las dunas.


  «¡Padre!», quiere gritar Marco.


  Pero el joven, que no ha pronunciado palabra desde que salió de Lop, está mudo.


  Movido por una fuerza desesperada, fustiga a su caballo, que se lanza a un galope sofocado y desordenado. Cuando el animal no quiere avanzar más, Marco desmonta y tira de él con una energía dictada por una voluntad implacable.


  Antes del mediodía el veneciano ha alcanzado la caravana, que ha montado una pequeña tienda. Los mercaderes, agachados a la sombra, se vuelven al ver a ese jinete del desierto surgido de la nada que corre hacia ellos.


  —¡Marco! —exclama la voz de Niccolò.


  Su hijo se arroja en sus brazos. Matteo se les une. Shayabami vierte una lágrima.


  —¡Marco, mi pequeño! —gime Niccolò.


  El joven intenta hablar otra vez, pero no lo consigue. Shayabami le alcanza un odre. Marco se lo lleva a la boca y bebe con grandes sorbos. Pero escupe de inmediato el brebaje.


  —¡Está salada! —grita con voz ronca.


  —¿Qué dices? —exclama Niccolò, horrorizado.


  —¿Dónde está el traidor Kunze? —pregunta Marco.


  Niccolò desvía la mirada, dejando que conteste su hermano.


  —Una mañana, cuando nos despertamos, había desaparecido.


  Marco clava en Niccolò una mirada furiosa y cansada.


  —Nos engañó. Nos dijo que apenas teníamos que recorrer doce leguas. Perdóname, Marco.


  —Qué importa ya, padre. Ese perro ha salado vuestra agua. A mí ya no me queda.


  —Nos ha condenado a morir —dice Matteo con un nudo en la garganta.


  Niccolò está aturdido por la evidencia.


  —No… no me lo puedo creer. Después de todos estos años… Me lo debe todo. ¿Por qué? ¿Por qué lo ha hecho?


  Matteo se encoge de hombros, resignado.


  —Ahora, Nicco, tenemos que pensar en atravesar el desierto sin agua.


  —Eso es imposible.


  —¡No, no podemos concederle esa victoria! —se rebela Marco—. Tenemos que llegar. ¡Venimos de tan lejos! No podemos renunciar tan cerca de la meta.


  —Me ha traicionado.


  —¡Mirad, padre! ¡Tengo el frasco! —exclama el joven mostrando el objeto, más precioso que una vida.


  —No es momento de lamentaciones, Nicco —concluye Matteo.


  Niccolò le mira, asombrado por su determinación. Nunca le había visto así. Su mirada vacía va de su hermano a su hijo.


  La caravana levanta el campamento. Sólo la componen sus cuatro caballos y el caballo de carga de Marco. Cabalgan diez días en un ambiente tétrico, racionando el último odre de agua dulce. Marco, con la mirada perdida, parece insensible. Una noche incluso se pierde, creyendo oír las voces de los que ha dejado por el camino: Michele, Darmala, Noor-Zade… Ya no hacen altos para dormir, se limitan a descansar sin desmontar, tanto para ahorrar provisiones como para librarse de los espíritus y los tambores que suenan en el desierto para extraviar a los viajeros. Día tras día sus caballos se cansan tanto como ellos, hasta que no pueden llevarles encima. Echan pie a tierra, luchando contra el tormento de la sed que les atenaza, apoyándose unos en otros. Marco, que ha recobrado los sentidos, se ofrece a ir en busca de un pozo. Cansado de protestar, Niccolò accede, sin despedirse siquiera.


  Al día siguiente Marco descubre una pequeña charca y se arroja sobre ella. De momento se limita a mojarse los labios hasta ver lo que hace su caballo, que bebe hasta saciar la sed. Luego él también se llena la panza hasta que le duele. Con los dos odres llenos de agua y bríos renovados, esa misma tarde se reúne con sus compañeros. Los Polo, moribundos, reciben con deleite los chorros de agua que Marco vierte por turno en sus bocas. Shayabami, de rodillas, bendice al joven y le expresa su eterno agradecimiento. Haciendo acopio de fuerzas, vuelven a montar a caballo y avanzan al trote corto. Llegan a un pequeño manantial, donde vuelven a llenar a medias los odres, descansan una noche y prosiguen su viaje a oriente.


  Al cabo de diez días de marcha monótona el desierto empieza a suavizarse, cediendo algunas parcelas de pedregal a las matas. El paisaje se vuelve más accidentado, en el horizonte se recortan unas lomas erosionadas. Al rodear un enorme peñasco blanco divisan unas tiendas redondas a un tiro de ballesta. Un suspiro de alivio les brota del pecho.


  —¡Estamos salvados! ¡Ahí están los soldados de Kublai! —exclama Niccolò con voz cascada.


  Los centinelas del campamento les han visto. Diez de ellos galopan hacia la lastimosa caravana. Marco se tranquiliza al reconocer el uniforme. Pero entonces le asalta una duda: ¿acaso conoce él los colores de los hombres de Kublai? Esas corazas le parecen extrañamente familiares.


  —¡Somos embajadores de vuestro señor! —declara Niccolò, mostrando la placa de oro de Kublai.


  —¡No! —grita Marco alargando el brazo, pero es demasiado tarde.
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  El hombre del Gran Kan


  En un momento se encuentran rodeados por jinetes mongoles. Llevan cascos puntiagudos con visera y el torso y los muslos cubiertos con una sólida armadura de cuero hervido. Sus monturas piafan y cocean a poca distancia de los viajeros, amenazando con pisotearles. Ya blanden sus arcos y cimitarras contra los extranjeros.


  Matteo cae al suelo, desanimado y agotado. Niccolò le levanta.


  —Ayúdame, Marco.


  Los dos hermanos se sostienen mutuamente con la ayuda del joven veneciano y Shayabami, que reza en voz baja.


  —Hijo mío, esto es el fin… Siento haberte traído conmigo —dice Niccolò santiguándose.


  —Fui yo quien os obligó, ¿o es que no os acordáis?


  El mercader obsequia a su hijo con un extraño rictus que se parece a una sonrisa.


  —¿Tú crees?


  Marco desprende la placa de oro del cuello de su padre y avanza con paso decidido hacia el capitán.


  —Quiero ver a tu señor Kaidu —dice en mongol con voz firme.


  El jefe le observa detenidamente sin contestar, detrás de la máscara que oculta su rostro.


  —Si nos cortas la cabeza Kublai lo sabrá y querrá castigar el asesinato de sus embajadores.


  El capitán se acerca al joven. Le arranca con rabia la placa dorada de las manos y la tira al suelo, haciendo que su caballo la pisotee con furia desatada. Los venecianos están mudos de estupor. El mongol hace una seña a sus hombres. De inmediato los jinetes se abalanzan sobre los viajeros. Marco y Shayabami se defienden como pueden con puñetazos y patadas, sabiendo que tienen todas las de perder —mercaderes contra guerreros—. Marco esquiva los palos y latigazos, para los golpes. Cuando ve que su padre está en apuros, atacado por el más feroz de los mongoles, agarra al jinete por la coraza y le da la vuelta para asestarle un fuerte puñetazo en la mandíbula. Cuando alarga el brazo reconoce a Kaidu, que se ha levantado la visera. Demasiado tarde. El príncipe mongol hunde su fusta en el vientre del veneciano. Marco, sin resuello, dobla su cuerpo de atleta. Otro golpe de plano en la nuca le hace caer de rodillas. Entonces Kaidu le aplasta los huesos de la mano con un fuerte pisotón. Marco brama de dolor. Agarra con la otra mano la pierna de Kaidu y le muerde hasta hacer brotar la sangre. Los ojos del guerrero lanzan destellos de rabia.


  —¡Perro asqueroso! ¡Te mataré!


  Con un movimiento brusco Marco derriba a Kaidu. El mongol asesta un codazo al veneciano en el mentón. El joven rueda hasta los brazos de Niccolò, que le sujeta por el hombro.


  —¡Para! ¡Te van a machacar!


  Después de un rato de furiosa refriega, Kaidu considera que las corazas de sus guerreros ya están lo bastante chafadas y los huesos de los prisioneros lo bastante molidos. Hace una seña a los arqueros, que rodean rápidamente a los viajeros apuntándoles con sus flechas.


  Kaidu se acerca. Shayabami se sujeta el vientre, retorciéndose de dolor, Matteo el hombro, sintiéndolo roto, y Niccolò gime frotándose la cabeza. Marco se chupa la sangre de los labios.


  —¡Buena resistencia, Marco Polo! ¡Has de saber que por menos he mandado empalar a algunos!


  —El inocente no teme la justicia de los hombres, sino sólo el juicio de Dios —declama gravemente Marco mientras se frota la mano lastimada.


  Kaidu se echa a reír ante una réplica tan altanera.


  —¿Qué rescate crees que pagará por ti mi primo Kublai? —dice, examinándole con atención.


  Marco se pone de puntillas, aunque el príncipe mongol es bastante más alto que él.


  —Habrá que preguntárselo.


  Kaidu sacude la cabeza, pensativo, sin apartar la vista del joven que osa proferir semejante bravata.


  —Mientras tanto seréis mis invitados —ordena con soberbia, esbozando una sonrisa.


  Una vez desarmados y despojados de todas sus mercancías, a excepción del frasco que Marco se ha escondido en la ropa, los prisioneros son conducidos a pie hasta el campamento, amenazados por los látigos de los guerreros. Después de franquear enormes murallas almenadas que se extienden hasta el horizonte, agotados, divisan sin curiosidad los cuarteles mongoles, tiendas negras desplegadas como alas de murciélago sobre la estepa.


  Kaidu manda que les encierren en un guer, estrecho y frío, donde les arrojan sin agua ni comida durante varios días. Se han quedado con las armas y el pedernal para encender fuego, y sólo les han dejado una delgada pelliza a cada uno sobre un lecho de paja. Matteo se queja de todos los males de la tierra y Marco, por una vez, se inclinaría a creerle, viéndole tan pálido y tembloroso. Niccolò no para de quejarse de su suerte y la pérdida de sus mercancías, una verdadera fortuna. Shayabami, con una constancia admirable, sigue sirviendo a sus amos, aunque sus funciones sean muy limitadas. Marco se impacienta y desespera de encontrar en el campamento a Kunze al-Jair y a su hijo. Para pasar el rato se ocupa de la supervivencia. Hace un agujero en la pared de la tienda para coger un poco de nieve, que todos chupan con fruición.


  —Muy bien, bravissimo, Marco —murmura Matteo desde su lecho, donde Shayabami le frota enérgicamente los pies.


  A través de la pequeña abertura los venecianos, que empiezan a sufrir los aguijonazos del hambre y la sed, observan a los mongoles que se mofan de ellos, sacan un trozo de cordero que guardaban debajo de la silla de montar desde hacía semanas y lo devoran a la vista de todos.


  Un día el jefe de su guardia abre la bolsa de piel que lleva en bandolera, y saca un trozo de carne de aspecto repulsivo, que mataría a cualquier cristiano. Se pone a roerlo con apetito, ante la mirada casi envidiosa de los prisioneros. El hambre que les atenaza da vértigos a Niccolò.


  Una mañana les despiertan antes de la hora prima y les llevan a un lugar donde se han concentrado muchos mongoles. Desde lejos Marco ve dos ramas de álamo dobladas hasta el suelo formando un arco. Al acercarse ve a una mujer fuertemente atada a las ramas de los dos árboles. Llorando y gimiendo, suplica piedad, pero su verdugo, insensible a sus ruegos, sigue atándola. Luego retrocede unos pasos y desenvaina el sable con un chirrido siniestro que arranca gritos de terror a la condenada. Con un movimiento seco corta la cuerda que tensaba los árboles. Las dos ramas se separan bruscamente y, con un ruido espantoso, mezclado con gritos y desgarros de huesos y carnes, el cuerpo es brutalmente descuartizado.


  Luego vuelven a llevar a los temblorosos prisioneros a la tienda. Trastornado por este suplicio de una adúltera, Matteo permanece en cama una semana.


  —¡Tú! —ordena una voz.


  Marco tarda un momento en comprender que el guerrero que ha irrumpido en la tienda se refiere a él.


  Sin tiempo de despedirse de los otros supervivientes de la caravana, flanqueado por dos arqueros malolientes que le provocan náuseas, Marco sigue a la guardia a través del campamento. Los mongoles se vuelven a su paso, con una curiosidad maligna. Asaltado por los recuerdos, el veneciano se pone a rezar mentalmente, recitando el paternóster con fervor. Tiritando, vacila a cada paso. Un enorme cansancio se apodera de él a medida que avanza hacia la tienda del jefe. Al sur de las demás, rodeada de carretas cargadas con cofres, está cubierta de fieltro blanqueado con polvo de hueso.


  Le cachean una vez más, seguramente para respetar la costumbre, pues ya le habían quitado todas las armas. La austera cortina de la entrada está levantada. Por un momento el joven siente el impulso de dar una patada rabiosa al umbral, sagrado para los mongoles, cuya profanación se castiga con la muerte. Todo terminaría de una vez. Pero no, pasa por encima. Ante él Kaidu está sentado en el trono, al lado de una mujer muy joven que tiembla bajo una cofia inmensa con forma de cono. A la izquierda, el lado de las mujeres está vacío. En el de los hombres se encuentra toda la aristocracia militar del campamento. Marco avanza hacia el lado izquierdo y se arrodilla ante Kaidu. Un esclavo le sirve un cuenco de kumis. Refrenando como puede su debilidad y su impaciencia, el veneciano vierte unas gotas en el suelo y apura el cuenco de un trago. Después de tantas privaciones el sabor agrio del brebaje le sabe tan bien como la leche de almendra. Luego clava sus ojos claros en los de Kaidu. El príncipe mongol sigue con curiosidad cada uno de sus gestos tribales.


  —Vienes de muy lejos pero conoces nuestras costumbres, Marco Polo.


  Con el estómago algo reconfortado, el veneciano calla esperando a que le inviten a hablar. Kaidu sonríe, muy satisfecho.


  —He visto que, lamentablemente, entre las mercancías confiscadas no estaba el frasco de aceite.


  La mirada de águila de Kaidu se cruza con la del veneciano.


  —¿Qué pretendes? Basta una señal mía para que mis capitanes te corten la cabeza en menos que canta un gallo.


  El veneciano, a duras penas, se abstiene de replicar. Pasan los minutos, interminables.


  —No he recibido respuesta de Kublai a mi petición de rescate —dice Kaidu, burlón.


  Marco no pestañea ante esa noticia que echa por tierra una de sus esperanzas secretas. Diez años después de salir de su corte, ¿recordará el Gran Kan la misión que había encomendado a los hermanos Polo?


  —Por toda respuesta ha enviado un ejército —prosigue el príncipe mongol—. Y no un ejército cualquiera, sino uno al mando de su hijo Namo Kan, con la estúpida pretensión de derrotarme. Veo en tus ojos un destello de esperanza, Marco Polo. Siento desengañarte: ¡los capitanes de Namo han preferido unirse a mí, un auténtico mongol de la estepa, a seguir al servicio de esos príncipes impostores que se envilecen en contacto con esos perros amarillos!


  Marco no puede disimular un gesto de horror.


  El príncipe mongol se acerca al joven. Sus ojos de águila brillan bajo el pozo de luz de la tienda.


  —Tranquilízate, sólo es mi rehén. No por mucho tiempo… Voy a enviárselo a nuestro antepasado común, el glorioso Gengis Kan. Como es de su sangre y el yasaq prohíbe derramarla, será introducido en un forro de fieltro y arrastrado por unos caballos hasta que le llegue la muerte. Es de los míos —añade Kaidu con un sincero respeto.


  Un escalofrío recorre el espinazo de Marco.


  El mongol le hace una señal de que puede hablar.


  —Señor Kaidu, ¿por qué odias tanto a Kublai?


  —Soy nieto del Gran Kan Ogodai, hijo de Gengis, que sucedió a su padre. Mientras que Kublai es hijo de Tului, hermano menor de Ogodai. Me ha robado el trono que me pertenece, pues desciendo en línea directa de Gengis Kan.


  Marco se maravilla de encontrar a miles de leguas de Venecia unas intrigas dignas de las peores sucesiones de los Dux.


  —Kublai es un degenerado —continúa Kaidu, subiendo el tono a medida que se acalora—. ¡Me han informado de que ha cambiado el cuero del guerrero por la seda de los harenes! ¡Mi primo se viste como una mujer! ¡Con colorines! ¡Ha osado dar la espalda a nuestra cuna ancestral, Karakorum, para fundar su propia ciudad, Khanbaliq, en territorio chino!


  Mira a Marco, que no parece escandalizado.


  —¿Tú también vives en una ciudad, Marco Polo?


  —Yo, señor, desde hace mucho tiempo, vivo a caballo. Las estrellas son mi techo y me guían. El viento de los desiertos y los glaciares son mis únicas paredes, más sólidas que cualquier muralla. Pero es verdad que he nacido en una ciudad construida sobre las aguas.


  Kaidu no le quita ojo, intrigado.


  —Este viaje tan largo para encontrarte con mi pueblo te honra. Denota una gran valentía. Quédate conmigo. Te daré un caballo y mujeres. Podrás cazar con nosotros. En vez de corromperte en las ciudades —añade con desprecio.


  —¿Por qué detestáis de esa manera a la gente de las ciudades?


  —Al construir muros se apartan de la naturaleza. Todas las ciudades deben ser arrasadas, para devolverle a la tierra lo que es suyo. Vosotros, los sedentarios, queréis sujetar los elementos a vuestro albedrío, construís muros para detener los vientos, cuando una ráfaga enviada por Tengri puede derribarlos a la primera. Nosotros, los mongoles, somos esa ráfaga.


  —Al amparo de esos muros que queréis derribar, nosotros construimos obras útiles para los hombres.


  —La verdadera obra es la de la estepa. Gengis Kan no quería ser recordado como edificador, sino como el destructor de las obras más hermosas de la humanidad. Y tenía razón.


  Kaidu se vuelve, indicando que la audiencia ha terminado.


  Al día siguiente les llevan mantas, les instalan un fogón e incluso les dan una olla de agua con cuajada seca. Shayabami bendice a Marco en todas sus oraciones. El joven echa las tabletas amarillentas al agua para hacerlas comestibles. Con parsimonia y deleite, a pesar del sabor espantosamente agrio, todos mastican su parte. Matteo no puede contener las lágrimas, que resbalan por sus mejillas. Les ha crecido mucho la barba, pero como no tienen cuchillos no pueden cortársela.


  Marco obtiene autorización de pasear por el campamento, vigilado por un fornido mongol que se obstina en no dirigirle la palabra ni contestar a sus preguntas.


  Después de varios meses de observación el veneciano ya conoce las costumbres de la corte de Kaidu. Sus vasallos, criadores de caballos, le dan un tributo diario de leche de yegua y carne, pagando cara su protección. Algunos tienen la suerte de entregar a una de sus hijas en matrimonio a Kaidu. Pero éste ya empieza a tener bastante con sesenta y dos esposas reconocidas, y sólo toma una mujer nueva cuando debe sellar una alianza. Los campesinos entregan mijo y harina, y los pastores corderos y pieles.


  Marco examina sus técnicas de conservación de la carne de caballo y vaca. Los mongoles la cortan en filetes finos y los cuelgan con hilos para que se sequen con el sol y el viento de las estepas. Aprende la preparación de lo que le había parecido kumis seco. Extraen mantequilla hirviendo durante horas leche de yak. Con este procedimiento se conserva mucho tiempo en los pellejos apropiados, sin necesidad de salarla. Luego dejan que el residuo de la mantequilla cuaje y lo hierven otra vez, para volver a cuajarlo. De esta última materia obtienen una suerte de masa que dejan secar al sol hasta que se vuelve dura como el hierro. Entonces cortan láminas de esta leche seca y la guardan para el invierno. La usan para purificar el agua caliente que beben después, pese a su sabor aún más agrio que el kumis. Porque el agua sin purificar está muy corrompida y no se puede beber.


  Sólo los esclavos beben un agua sucia que les mata poco a poco, aunque a veces consiguen cazar una rata o una marmota y sus amos les autorizan a comerla a cambio de las pieles, con las que hacen gorros.


  Durante los largos meses de cautiverio Marco es invitado con frecuencia a la tienda del príncipe mongol para que le cuente su viaje. Se extiende en muchos pormenores, pero evitando dar la más mínima información militar. Su talento de narrador entretiene lo suficiente al señor como para que no piense ya en ejecutarle. Pero Marco no se siente capaz de entretenerle mil y una noches.


  No obstante, el favor de Kaidu va en aumento. Las condiciones de vida de los prisioneros mejoran ostensiblemente. Les permiten salir del guer. Sólo Niccolò se queda acostado, con los ojos ardientes y devorados por la fiebre. Ahora les dan de comer un embutido fresco hecho con intestinos de caballo. Están tan flacos que reciben cualquier alimento con toda clase de oraciones y bendiciones. Les dan calzado nuevo hecho con cuero de caballo.


  Marco vaga por el campamento tratando de enterarse de algo acerca de Kunze o Namo Kan. Pero a nadie le está permitido dirigirle la palabra, y los esclavos cristianos le rehúyen.


  Una vez más Marco es invitado a la tienda de Kaidu. El veneciano avanza por el lado de las mujeres y se arrodilla delante del príncipe mongol.


  —Dicen que mi primo está enfermo, espero que muera. Ese perro de Kublai se ha vuelto más chino que mongol.


  —Mi padre también necesita curas.


  —Dicen que los curanderos del Gran Kan son excelentes. Ya ves cómo consiguen mantener vivo a mi primo.


  Marco suspira.


  —He tomado una decisión sobre vosotros —dice fríamente Kaidu.


  El veneciano contiene el aliento.


  —Voy a dejaros libres para que vayáis a ver a Kublai. Antes quiero que asistas a la muerte de su hijo Namo Kan para que le cuentes en mi nombre y fielmente lo que has visto, como tú sabes hacerlo.


  Marco siente un escalofrío en la espalda.


  —Sin embargo, señor Kaidu, la muerte de un príncipe nunca ha quedado impune, que yo sepa.


  —¿Temes por tu vida? Es probable que después de tu relato Kublai te mande matar para castigarte por haberle dado tan mala noticia.


  Marco mira con sus ojos claros a Kaidu.


  —Seguramente, señor —admite el joven.


  —Lamento no poder asistir.


  —Pero después Kublai mandará todo su ejército contra el vuestro, que es mucho menos numeroso que el suyo. Y os vencerá.


  —Eso es verdad —reconoce Kaidu después de reflexionar un momento.


  —Namo Kan es un rehén muy molesto, pero podría ser muy útil —prosigue Marco sin tomar aliento.


  —Kublai no negociará nada, perdería prestigio —refunfuña el mongol.


  —Libraos de él cediéndoselo a Mengu Temur. Es un buen modo de reforzar vuestra alianza con la Horda de Oro. Cuando Kublai se entere de que habéis perdonado a su hijo, quizás haga lo mismo con vuestros territorios.


  Los ojos de Kaidu lanzan chispas.


  —Marco Polo, no lo entiendes; no quiero que me perdone. Soy el único heredero legítimo de Gengis Kan. Quiero ser Gran Kan.


  —De momento vuestro poder no os permite derrocarle. Debéis ganar tiempo.


  Kaidu se acaricia su fina barba negra. Ordena que le traigan un omóplato de carnero recién carbonizado. Coge el hueso y lo examina con toda la atención que requiere la decisión que va a tomar; luego se lo devuelve al chamán.


  —Tengo que enviar un emisario.


  Sin dudarlo, Marco se inclina ante el príncipe.


  —Te ha llegado tu oportunidad de llevar a término tu embajada.


  —O de que me maten, vistiendo los colores de Kaidu.


  —Acepto tu propuesta, pero con una condición: que me dejes el frasco de aceite destinado a Kublai. Lo guardaré como garantía de que no me vas a traicionar.


  —Muy bien, señor —contesta Marco fríamente—. Pero quiero llevarme a toda mi gente.


  Por primera vez en mucho tiempo, Marco duerme como un bendito. Durante la cena, Matteo ha hecho un gran elogio de las cualidades diplomáticas de su sobrino, y Niccolò ha dicho que las ha heredado de él. Shayabami no ha dicho nada, pero su mirada de felicidad hablaba por él. Luego han hablado del futuro, han hecho planes a cuál más descabellado, ir a las Indias después de Khanbaliq, casar a Marco, desollar a Kunze. Han abusado del infame kumis como si fuera el vino más dulce, hasta emborracharse.


  El sueño tranquilo del joven veneciano es interrumpido por un roce en la pared de la tienda. Abre los ojos de par en par y, en ese mismo momento, el fieltro se entreabre bruscamente y aparece un hombre con turbante que se abalanza sobre él con agilidad de fiera, blandiendo la hoja de una daga curva que brilla a la luz de la luna. El veneciano tiene tiempo de levantar un brazo para protegerse. La daga araña su piel en el hombro. Con un movimiento enérgico rechaza a su adversario, que retrocede.


  —¡Kunze! —grita Marco, despertando a los demás.


  Al darse cuenta de que ha fallado, el persa sale por el tajo que ha hecho en la tienda para huir. Pero ya han dado la alarma, y es detenido por los guardias mongoles a los que no ha podido sobornar.


  Kunze dirige una mirada asesina al joven. Niccolò duda entre el deseo de pedirle explicaciones y el de castigarle severamente, y al final opta por la indiferencia. Matteo examina la herida de Marco, que sólo es superficial.


  Les llevan a todos a punta de espada hasta la tienda de Kaidu.


  Por fin aparece éste, vestido con unos calzones y una túnica que le llega hasta las botas. Lleva un gorro de piel, y está muy furioso.


  —Señor Kaidu —dice Marco pausadamente—. Este traidor ha atentado contra mi vida. Como ahora tenemos el rango de embajadores, estamos bajo vuestra protección.


  Con el ceño fruncido Kaidu mira a Kunze.


  —Señor, me habías prometido su cabeza —se defiende el persa, conteniendo a duras penas su ira.


  —¿Y has querido tomártela tú mismo? —dice el mongol—. Los dos no sois más que extranjeros, y debería reservaros la misma suerte por haber turbado mi sueño. Pero voy a ser magnánimo…


  Marco está exultante, Kunze traga saliva con dificultad.


  —Os enfrentaréis en combate singular, según nuestra costumbre, hasta la muerte de uno de los contendientes —prosigue el príncipe mongol—. Kunze, elige las armas.


  —El sable —contesta el persa de inmediato.


  —Entonces quiero que me devuelvan el mío —exige Marco con voz firme.


  Atan una cuerda al tobillo de cada uno de los adversarios. Así los combatientes están atados entre sí, a tan sólo la longitud de un hombre uno del otro. Los guerreros mongoles forman un corro a su alrededor, empujando a los Polo detrás de las primeras filas.


  Sin mirar a sus parientes, Marco coge el sable de Guillermo de Rubrouck, apretando la empuñadura como si pudiera transmitirle fuerza y valor. Kunze pasa el pulgar por el filo de su sable con una sonrisa satisfecha y da unos pasos como de danza mientras hace molinetes con el arma sobre su cabeza, como si tejiera una telaraña invisible. El sable corta el aire con un silbido amenazador. Marco retrocede, esquiva, sintiendo el sudor que le empapa la espalda. Con un movimiento repentino dobla la pierna, desequilibrando al persa, y aprovecha para colocarse en posición de ataque. Kunze se yergue, más furioso que nunca. Marco simula que va a tirarse a fondo varias veces para desconcertarle.


  —¿Dónde está el hijo de Noor-Zade? —murmura Marco.


  El persa le dirige una sonrisa feroz.


  —¿El niño? Está vivo, pero no le veréis jamás, señor Marco. Además, ¿qué os importa el hijo de una esclava? —musita entre dientes.


  Kunze amaga un movimiento para enrollar la cuerda en los pies del veneciano, pero éste salta por encima. El persa avanza hacia fuera cuando, repentinamente, doblando el brazo sobre el hombro, se dispone a dar un tajo en el cuello de su rival. Marco hace un quite. La sorpresa de Kunze al ver desbaratado su ataque es tal que reacciona tarde cuando Marco replica, alcanzándole en la muñeca. El sable del persa cae al suelo.


  —¡Por Noor-Zade! —exclama Marco.


  Kunze intenta coger el arma con la otra mano, pero el veneciano asesta una profunda estocada en el brazo de su enemigo.


  —¡Por Michele!


  La multitud de guerreros mongoles aúlla detrás de ellos.


  —¿Dónde está mi hijo? —grita Marco, furioso.


  Al verse perdido, Kunze cae de rodillas. Sus ojos negros reflejan una brillante serenidad, y obsequia a Marco su mejor sonrisa, fina y cruel.


  —Es la hora del Viento de la Noche, señor Marco…


  Desesperado, con un rugido terrible, el veneciano hiere al persa en el cuello que se le ofrece. La sangre sale a borbotones, al compás de los latidos de su corazón que se desboca.


  Con un golpe seco Marco corta la cuerda que le ata a su enemigo. Casi sin resuello, cae de rodillas, como si la vida le hubiera abandonado a él también.


  Al alba la caravana de los Polo sale del campamento para cubrir su última etapa. Los cuatro van vestidos con los colores de Kaidu. El príncipe mongol les ha dado una escolta de diez guardias armados hasta los dientes. La estepa está salpicada de estelas escitas antiguas, con figuras de caras con ojos alargados y caballos adornados con largos cuernos curvos. Durante varios días caminan al lado de la Gran Muralla, gigantesca construcción perdida en medio de las estepas, hasta que llegan por primera vez a un puesto fortificado de Kublai. Marco espera que su calidad de embajadores evite el combate. Sin darle tiempo a abrir la boca, las tropas del Gran Kan, al ver que son pocos, se abalanzan sobre ellos. Marco, al que han devuelto su arco, dispara varias flechas. La escolta consigue abatir a varios enemigos, pero se ven obligados a rendirse. Marco, invocando el nombre de Namo Kan, consigue que les lleven ante Kublai. Caminan durante semanas, flanqueados por soldados armados del Gran Kan, sin agua ni comida.


  Extenuados, sedientos y hambrientos, rodeados de arqueros, después de tres años de viaje y uno de cautiverio, un atardecer los viajeros venecianos divisan la enorme tienda-palacio de verano de Kublai, a varias leguas de Khanbaliq, en medio de un magnífico parque donde abunda la caza.


  Marco no ha visto nunca nada semejante. La tienda no es un guer mongol, su armadura ligera es de bambú y está cubierta de una tela de seda trenzada, decorada con pieles de leones rayados y pintada de amarillo, negro y blanco.


  En el interior caben fácilmente mil personas. La atmósfera está cargada con intensos efluvios de incienso. Los sirvientes se afanan en sus quehaceres. Pero Marco no ve el trono. Los guardias les llevan a empellones a otro recinto y de allí a un tercero, que supera a los anteriores en magnificencia. Las paredes están tapizadas de cebellina y armiño, colgadas de finos cordones de seda.


  Los cortesanos, muy numerosos, llevan ropajes de oro y seda forrados de plumón, vero o zorro. Los vestidos de las mujeres están adornados con piedras preciosas y perlas. Llevan cinturones de oro y zapatos de cuero bordado con tacones altos. Rivalizan en hermosura: su tez de porcelana, decorada con rojos coloretes, ilumina sus ojos de almendra negra. Llevan peinados muy refinados, con el pelo enlazado con pesados turbantes y adornado con perlas y nácar.


  Delante de él, en un trono espléndidamente decorado con dragones y tigres de fauces abiertas, está sentado el Gran Kan, señor de gran parte del mundo conocido. Lleva una larga túnica de la más hermosa seda dorada, bordada con motivos de flores y animales, y está tocado con una especie de corona. Si Marco no estuviera familiarizado ya con esos rasgos, podría dudar de hallarse en presencia de un emperador mongol.


  Kublai es casi un anciano, aunque en su cara las arrugas apenas se ven. Los ojos, muy oblicuos, tienen un destello de inteligencia cruel. Los clava en las pupilas de los extranjeros como si quisiera escudriñar su alma. Su expresión despierta, fresca como una rosa, desmiente los rumores sobre su mala salud y su muerte cercana. Tiene un cuerpo muy musculoso para su edad. Los Polo se acercan por el lado de las mujeres. El maestro de ceremonias les hace una seña para que se detengan a un tiro de piedra del trono. Andrajosos a causa del trato recibido, macilentos, barbudos y malolientes como el más sucio de los mongoles, se tienden en el suelo ante el emperador, Marco delante de los demás.


  —Así que tú eres Marco Polo… ¿Esa serpiente de Kaidu se atreve a enviarme un embajador después de haber secuestrado a mi hijo Namo? —dice Kublai con fría cólera—. El nombre de mi hijo es lo único que te mantiene con vida, miserable lombriz. Considérate protegido por Tengri, porque aún no te hago empalar.


  El maestro de ceremonias, con un gesto, autoriza a Marco a hablar.


  —Gran Señor, yo no soy únicamente el que ves ante ti, embajador de tu enemigo jurado Kaidu. También soy el que estabas esperando desde hacía muchos años —responde sin alterarse.


  Kublai ruge de ira.


  —¿Cómo te atreves a decir que te estaba esperando, gusano? ¿Tienes prisa por dejar este mundo? No tengas la audacia de ser tan impaciente, ya te llegará tu hora, aunque sea más tarde.


  Marco se inclina otra vez ante Kublai.


  —Gran Señor, ya no tenemos la placa de oro que le habíais entregado a mi padre, que salió de vuestra corte hace casi diez años.


  —¿Quién es tu padre?


  —Niccolò Polo, Gran Señor.


  Kublai se inclina hacia un hombre de aspecto muy digno que está a su lado. El conciliábulo dura un rato. El emperador sacude la cabeza con gruñidos de aprobación. Luego se dirige de nuevo a Marco.


  —Si lo que dices es verdad, no olvido que tu padre tenía una misión especial, y no veo que hayas vuelto para cumplirla.


  Esta vez es Niccolò quien se adelanta y le dice a Kublai:


  —Escucha, Gran Señor. Él es mi hijo, y a partir de ahora vuestro hombre.


  El padre y el hijo cruzan una mirada cargada de sentido. Marco retiene a duras penas la emoción que le embarga. Es la primera vez que Niccolò afirma públicamente el vínculo que les une.


  Kublai observa intrigado el intercambio mudo entre los dos hombres.


  —Ésta es la prueba de que somos los que decimos —dice Marco sacándose el frasco del pecho—. El aceite del Santo Sepulcro.


  El Gran Kan levanta sus finas cejas, sorprendido.


  Niccolò dirige una mirada interrogante a Marco.


  Kublai vuelve a hablar con su ministro.


  —A Kaidu le he dejado el aceite de los adoradores del fuego —le cuchichea Marco a su padre.


  Con un gesto Kublai ordena que se lo acerquen. Un sirviente con un cojín de seda bordada se acerca a Marco, que deposita delicadamente el valioso objeto. El Gran Kan lo toma, abre el frasco y observa su interior.


  Marco contiene el aliento.


  El Gran Kan cierra los ojos.


  —¿Y mi disputa teológica? —pregunta.


  —Lamentablemente, Gran Señor, los monjes no han soportado el largo viaje —suspira el joven veneciano, aliviado.


  Les dan un pequeño cuenco azul y blanco de la porcelana más fina. Sin apartar la vista de Kublai, Marco apura el contenido de un trago. Pero en vez del brebaje agrio al que ya empezaba a acostumbrarse, descubre el calor de un aroma sutil y perfumado. Mira el líquido, humeante, de color ámbar claro, en el que flotan unas motas negras.


  —Gran Señor, después de hacer prisionero a Namo, Kaidu le ha mantenido con vida. Se lo ha entregado a Mengu Temur, de la Horda de Oro. Es lo mejor que se le ha ocurrido para liberar al príncipe sin perder prestigio.


  El emperador reflexiona, esbozando una sonrisa.


  —¿Lo mejor que se le ha ocurrido, o que se te ha ocurrido?


  El veneciano se inclina con una profunda reverencia.


  —A decir verdad, Gran Señor, efectivamente, es la estratagema que se me ocurrió para negociar nuestra partida del campamento donde Kaidu nos tenía prisioneros desde hacía un año.


  —¿De modo que tú has salvado a mi hijo Namo? Que Tengri te lo pague.


  Y, con un gesto amplio, les invita a tomar asiento a su derecha.


  


  [image: ]


  
    MURIEL ROMANA (Montpellier, 1968). Es una escritora francesa. Licenciada en Ciencias Políticas y apasionada de la historia, ha dedicado gran parte de su vida a viajar. Ha estado varios años volcada en la escritura de guiones cinematográficos en Gran bretaña y Estados Unidos.


    En la actualidad combina su trabajo en el mundo del cine con la escritura de novelas, siendo especialmente conocida por su serie de libros dedicada a la figura de Marco Polo: La caravana de Venecia (2001); Más allá de la gran muralla (2002) y El tigre de los mares (2003).


    Es autora también de un ensayo sobre el feminismo: La liberation de la femme: une parenthèse dans l’histoire (2007). En2011 publicó La sultane andalouse.

  


  Notas


  
    [1] China. <<

  


  
    [2] Pekín. <<

  


  
    [3] La Osa Menor y la Osa Mayor. <<

  


  
    [4] Emperador supremo. <<

  


  
    [5] Tienda mongola llamada yurta por los europeos. <<

  


  
    [6] «Bravo». <<

  


  
    [7] El Cielo: dios supremo de los mongoles. <<

  


  
    [8] «Gracias» en uigur. <<
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