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A aquellos

sin nombre que vinieron antes

y ya no están,

a los que saltaron

a las inciertas y oscuras profundidades,

a los que lucharon contra toda adversidad,

a los que darán nacimiento

a los dioses,

a los que nunca se rendirán.

A aquellos que vinieron antes,

a los que están por llegar,

dedico este refugio.



M.A.J.




Prólogo



Mumia Abu-Jamal, alguien que ha vivido en el lado oscuro de este sueño, encarcelado injustamente por un crimen que no cometió, nos habla de la injusticia social y el empobrecimiento espiritual que impregna nuestra cultura. Nos recuerda cuestiones que la mayoría de nuestros conciudadanos niegan, ignoran o rehuyen. Y, al igual que las más poderosas críticas de nuestra sociedad, desde Herman Melville, Theodore Dreiser y Nathaniel West, hasta Ann Petry, Richard Wright, Toni Morrison y Eugene O'Neill, nos fuerza a enfrentarnos con la cuestión fundamental que afecta a este país: ¿De qué le sirve a una nación conquistar el mundo si ha perdido su alma?

Después de más de quince años soportando unas condiciones carcelarias de pesadilla, el alma de Mumia Abu-Jamal no sólo está intacta sino que sigue floreciendo al tiempo que el alma de la nación se marchita. ¿Seremos capaces de escuchar y aprender de las enseñanzas de nuestros martirizados profetas?

Cornel West

Cambridge. Mass, octubre de 1996




Prefacio



"Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquier hombre, el verdadero lugar de un hombre justo es la prisión".

Henry David Thoreau, 1817-1862



"¿Se esfuerza para ti en su amarillento trabajo el gusano de seda? ¿Se transforma para ti?".

Cyril Tourneur, 1575-1626





Oleadas de silencio se congelaron en sus pisadas encadenadas. Como si el movimiento pudiera ser detenido, el silencio encerraba su paradoja: las armas cargadas de la policía, apenas disimuladas, apuntando al amor contenido de los miembros de la familia presentes en la sala, hombres, mujeres y niños a los que se les había impedido tocarle durante catorce años. Me acordé del misterioso mar detenido de Coleridge: un hechizo contra las fuerzas de la vida. La tecnología punta permite ahora fabricar cadenas silenciosas para los pies de los prisioneros. Fue un gigante el que habló y se liberó mediante la palabra.

La defensa del penal SCI Green procedió a interrogar a Mumia, preguntándole insistentemente si sabía que estaba violando las normas de la prisión cuando escribió su libro Live from death row.[1] "Sí", contestó tranquilamente. (Un rumor recorrió el silencio). ¿Sabía que estaba violando las mismas normas cuando aceptó el pago por sus artículos, comentarios, etc...? "Sí", con un tono suave, vibrante. (El silencio se agita). ¿Sabía que el castigo habitual por incurrir en "la ilícita actividad de escribir" entre rejas es de noventa días en el agujero y una investigación que implica el seguimiento de su correspondencia y un acceso limitado a todas las categorías de visitantes incluyendo a la familia, abogados, consejeros espirituales o la prensa? "Sí", paciente, cansado. (El silencio vibra pero se congela de nuevo, viscoso, amenazante). "¿Por qué, entonces, si lo sabías, continuaste y escribiste ese libro?". "Porque, me costara lo que me costase, sabía que tenía que ofrecer al mundo una ventana por la que asomarse a las almas de aquellos que, como yo, sufren las salvajes condiciones de los pabellones de la muerte en América...".

El silencio americano se quebró como un vidrio barato. El juez Benson suspendió la audiencia...



El libro que estás a punto de leer, el segundo "crimen" de Mumia tras Desde la galería de la muerte, rompe de nuevo el silencio americano. Su autor comparte con nosotros los antídotos destilados en la prisión para combatir las rejas del silencio, mucho más mortíferas que el frío acero que toca cada mañana.

En el documental Mumia Abu-Jamai. ¿Un caso de duda razonable? del canal HBO-Channel 4-Otmoor de televisión, Mumia encuentra palabras para hablarnos de las inhumanas experiencias de aislamiento sensorial a las que ha sido sometido.

"Cuando alguien cierra la puerta, ya no hay sonido alguno. Queda el sonido del silencio en tu celda. Queda el sonido del aparato de aire acondicionado y el sonido del silencio, el sonido que tú mismo creas en tu celda. La sensación de aislamiento es total porque te arrancan del sonido de la presencia humana. Imagínate que vas al cuarto de baño, cierras la puerta y no sales nunca más salvo una o dos horas al día... sabiendo que permanecerás en ese cuarto de baño durante todo el tiempo que te queda de vida, sabiendo que ya tienes una fecha para morir".

En Brota la vida, las victorias de Mumia contra esa privación sensorial son premios que ha logrado arrancar de la prisión. ("Premio" y "prisión" comparten la misma raíz que significa "apresar"). Sin embargo, no nos presenta unas recetas acabadas, listas para usar, eso sería demasiado sencillo. Si en las páginas que siguen queremos encontrar las pautas de sus antídotos contra la cárcel, somos nosotros los que tendremos que aprender a detectarlas, al igual que Henry lames creía que los lectores necesitaban alcanzar cierto estado de lucidez antes de poder apreciar las imágenes escondidas de la maraña que teje el escritor.

Nada, nos enseña Mumia, puede comenzar sin la palabra. La escritura trenzada tras puertas bloqueadas nos dota de sonido permanente frente al silencio de la prisión, de distancia espiritual frente a la demagogia de los políticos y jueces que construyen sus carreras sobre la sangre ajena, de dimensión creativa para dar forma al eco y la furia de un mundo perdido. Con la escritura se produce un renovado vínculo: las manos liberadas garabatean en el cuaderno, los dedos tocan el lápiz, el lápiz toca el papel, el papel es tocado por lectores que se llenan de significados. Pero por desgracia, algo más es necesario para impedir que el mundo exterior se vaya alejando, para detener el desvanecimiento del recuerdo de la propia comunidad. ¿Palidecen los colores cuando los miramos a través de un filtro? ¿Se torna sepia el colorido sobreexpuesto a la memoria tantas veces visitada?

Brota la vida parece bañado por un brillo trémulo, como si el recuerdo de un determinado color fuera la sangre que escapa de la realidad de la prisión. Esta hemorragia existencia! sólo puede ser detenida por el "tratamiento de choque que la escritura ejerce en el cerebro".

¿Pueden tantos siglos de filosofía empezar a visualizar apenas los sueños y las pesadillas de los internos de la galería de la muerte? La percepción onírica tiende a reproducir la inmediatez del mundo consciente, pero, ¿qué sucede cuando ese mundo se suprime? ¿Qué ocurre con esos sueños tan necesarios para la salud humana? Rollo May ha escrito sobre el dolor existencial que padece el corazón de todos los exiliados: la imposibilidad de regresar al hogar. La ausencia del hogar, como la ausencia de sonidos y la ausencia de contacto físico, es la base del sistema "correccional" americano. La conciencia de ser uno mismo se sustenta sobre la experiencia de estar o no estar en tu propia casa, de poder o no poder ir a ella. Cuando ésta te falta, todo empieza a desmoronarse. Uno de los poderosos atractivos de este libro es que Mumia ha convertido su mente en su propio hogar, mostrándonos durante el proceso cuan enajenados podemos llegar a estar nosotros mismos en la "abierta" sociedad del exterior. El hogar interior de Mumia es tan ilimitado que cuando salimos de su libro, entramos en nuestra pequeña, materialista y mezquina celda, en la que creemos ejercer nuestro libre albedrío.

Este libro no es una autobiografía clásica o "intelectual". Es la narración de una huida de la prisión hacia el territorio liberado de la mente, una andadura del espíritu más allá de la jaula, una carrera de la escritura hacia el espacio abierto. Es lo que Mumia llama "llegar más allá". Nosotros somos los privilegiados a los que lleva consigo en su viaje hacia la libertad. Durante su propia búsqueda espiritual, Mumia nos hace comprender que los hombres y mujeres "libres" pueden detener y encarcelar sus propias revoluciones del mismo modo que los "inquilinos" de la prisión pueden llevar a cabo una revolución sin límites de su mente. Frantz Fanón, psiquiatra y luchador por la libertad, escribió en su libro Los condenados de la tierra: "El imperialismo deja a su paso las malignas semillas que debemos detectar clínicamente y arrancar de nuestra tierra, pero también de nuestras mentes".

Nuestras mentes están constantemente bombardeadas por los estereotipos raciales que difunden los medios de comunicación. ¿Quién no recuerda la cara de aquella joven mujer describiendo entre sollozos (para su inmediata destrucción) ál "monstruo" negro que asesinó a sus dos pequeños niños? Nadie lo haría si no fuera porque ese asesino resultó ser una invención de su propia mente homicida... A pesar de ello, ¿cuántos Mumia Abu-Jamals han sido arrestados o linchados antes de que la verdad se estableciera fuera de toda duda? ¿Recuerdan a aquel italo-americano de Boston que testificó convincentemente cómo había presenciado el asesinato de su esposa a manos de un "malvado" negro? El maligno ser era una proyección directamente salida de la mente criminal del marido... Pero, mientras tanto ¿cuántos Abu-Jamals? ¿Quién podría olvidar a aquella viuda bañada en lágrimas diciendo una y otra vez cómo el acusado (Mumia) sonreía diabólicamente, mientras el fiscal mostraba al jurado la camisa manchada de sangre de su marido-policía? Aquel día el juez Sabo había impedido a Mumia estar presente en la vista... Y así, el modelo se repite cuando nos dicen que un tal Wesley Cook, alias Mumia Abu-Jamal, asesinó a un oficial de policía que supuestamente estaba dando una paliza a su hermano. ¿Quién es el Mumia verdadero, más allá de esa imagen falsa, de asesino a sangre fría?

Brota la vida es una respuesta personal y colectiva a esta pregunta, un canto humano y generoso sobre la inocencia de todos los hombres y mujeres, desconocidos y sin voz, ya encarcelados por estereotipos de culpabilidad que se arrojan sobre ellos mucho antes de que pongan un pie en la cárcel.

Como era de prever, otro "hombre invisible" ronda este caso: fue visto al menos por tres testigos mientras huía corriendo de la escena del crimen (Dessie Hightower, William Singletary y Verónica Jones). Desde que hablaron, todos han sido intimidados por la policía por empeñarse en sostener que ese hombre no era una invención de su calenturienta y negra imaginación.

Aunque la fuerza vital de Mumia se vea aislada y agredida por un atroz régimen carcelario que podemos llamar esclavitud de alta tecnología, a lo largo de estas páginas se destila la resistencia fundamental contra su confinamiento: la autonomía mental y espiritual.

Brota la vida despliega una trama aparentemente sencilla en su forma y contenido. De hecho, una de las imágenes más fascinantes de la maraña de Mumia es la maraña misma, la textura de su tejido de palabras. De forma reveladora, hacia el final del libro, Norman, uno de los internos, se maravilla ante una araña que desafía las reglas de la prisión y teje su tela bajo el retrete de la celda. Mumia pronto descubre otra araña en la suya y convierte la anécdota en un antídoto. El libro que sostenemos entre las manos es también una tela tejida con los hilos creativos de un refugio creado en su propia mente, igual que Anansi, la araña de la mitología tradicional africana, que es la fuente de una red viva desplegada desde sus entrañas.

Randy Lewis, un biólogo molecular que ha estudiado durante años los secretos de las arañas afirma que "el hilo de la tela de araña, antes de romperse, absorbe más energía que ningún otro material sobre la Tierra"; igualmente los textos de Brota la vida están sometidos a una dura prueba de resistencia ante la prisión. Desde su celda, las palabras-hilos de Mumia tejen una tela que se extiende más allá de los barrotes y se convierte en el símbolo de su abrazo con los que están en el exterior. Juntas forman una red que es casi una imagen literal de esos "agujeros del alma" sobre los que escribe. Sin embargo, esa misma red le sirve para recrear en el interior de la prisión esa imagen reparadora de la "compleja trama que entrelaza toda la naturaleza" y que nos mantiene unidos como una comunidad a pesar de los más brutales asaltos. Tal y como nos señala en referencia a los vínculos que le unen con sus queridos hermanos y hermanas de la organización MOVE, incluso después de numerosos y siniestros ataques destinados a destruirla: John África construyó un cuerpo firmemente cohesionado usando los vínculos del corazón a modo de tablones y clavos".

Muchos de nosotros quedaremos "enredados" al leer este libro, ya que no podremos negarnos a aceptar lo que hemos leído. Nos enfrentaremos con una pregunta esencial: Sabiendo lo que sabemos, ahora que somos testigos, ¿Podemos continuar viviendo y dejando morir?

Brota la vida trata sobre la inocencia de un hombre, de cualquier hombre, en manos de una sociedad elitista que construye y proyecta su culpa sobre sus ciudadanos para enriquecerse a sí misma. Recuerdo uno de los personajes de mi padre en El hombre que vivía bajo tierra. Perseguido por la policía por un crimen que no cometió, Daniels, a quien se le ha robado su presunción de inocencia, escapa por las cloacas para evitar su captura. Intenta sobrevivir clandestinamente recurriendo a la delincuencia. Se asoma furtivamente por las puertas de los sótanos y ve cómo se culpa a otros de sus robos. Después de que un viejo relojero acusado injustamente se suicide, Daniels comprende desde las profundidades de su inframundo que a todos se nos ha despojado de nuestra inocencia y por tanto todos hemos sido condenados. Finalmente emerge para compartir esta verdad con el mundo: "Si pudiera mostrarles lo que ha visto, entonces todos sentirían lo que él ha sentido, y a su vez éstos se lo mostrarían a otros, y estos otros se sentirían como ellos se han sentido, y pronto todos se regirían por el mismo impulso piadoso".

Caminos similares de conmovedora esperanza y fe en la justicia se recorren en Brota la vida. Verónica Jones, una de los testigos acosados en el caso de Mumia, se movió por el mismo impulso cuando recientemente desmintió su testimonio inicial y reconoció la verdad. Fue arrestada por reafirmarse en la nueva versión de lo que había visto (un hombre que huía corriendo) y aceptó valientemente la responsabilidad que conlleva sacar la verdad a la luz, recuperándola desde el "subsuelo"...

Nuestra América, geográficamente tan inmensa y rica, históricamente tan joven e inexperta, ha preferido tradicionalmente el materialismo del espacio a los invisibles hilos que el tiempo teje a través de sus paisajes y sus gentes más inquietas. Los escritos de Mumia nos vinculan con esa necesidad de continuidad, con la historia de nuestro nacimiento como pueblo y de nuestra resistencia a lo largo del tiempo, todavía en marcha, en movimiento.

Para Mumia, una lucha global en toda su complejidad, comprende no sólo cuestiones de internacionalismo orientado espacialmente sino también un vínculo temporal entre generaciones tal y como muestra la parábola de la tela de araña Es tristemente irónico que semejante planteamiento sobre la esencia espiritual del tiempo tenga que provenir de un recluso del corredor de la muerte desposeído de todos los bienes materiales que sostienen nuestro modo de vida americano. Sin embargo, Mumia, con su singular estilo, nos recomienda mirar más allá de nosotros mismos, hacia nuestros niños, frágiles flores que debemos preparar para "habitar en el mundo del mañana" donde nosotros ya no estaremos.

Un capullo en flor es una de las formas de vida más ligadas al mensaje del tiempo. La fruta en que se convertirá mantiene en su carne la memoria del brote que existió antes y la fragancia de su travesía hacia la madurez. Según la conocida balada que cantaba aquella mujer de la magnolia en el pelo, había muchos "frutos exóticos" colgando de los árboles del Sur. ¿La recuerdan todavía? Según la leyenda, las flores de la muerte (también llamadas mandrágoras! crecen bajo los hombres inocentes que se balanceaban colgados en lo alto. Estas flores transmiten maravillosos poderes de fertilidad y resistencia a las manos de los condenados de la tierra.

Cuando estaba leyendo el manuscrito de Brota la vida, recibí una carta de Mumia profundamente conmovedora en la que me contaba su pena por la muerte violenta de Tupac Shakur, un joven de la familia de los Panthers, un prometedor cachorro brutalmente arrancado de raíz cuando empezaba a florecer. "¡Qué gran pérdida!" escribe Mumia, "El hijo de un pantera negra que nunca conoció el cariño de su madre; que se consideraba a sí mismo un delincuente; que nunca tuvo conciencia de sus capacidades, de su verdadero poder" Las palabras de Mumia tocan una profunda cuerda en aquéllos que hemos tenido que enseñar a nuestros hijos a librar una batalla mental y luchar por sobrevivir sorteando las aterradoras estadísticas de mortalidad juvenil. "Cada dos horas, uno de vosotros muere por herida de bala" tenemos que recordarles una y otra vez.

La prohibición de que Mumia pueda siquiera tocar a su nieto, nacido durante su reclusión en la galería de la muerte, es una metáfora de la ruptura que estamos sufriendo en nuestras deterioradas comunidades: las conexiones intergeneracionales están siendo erosionadas, destruidas desde ambos extremos de nuestra trayectoria vital. Mumia no puede abrazar a sus hijos, ni a los hijos de sus hijos. Todos han sido despojados. Mi padre, Richard Wright, podría haber conocido a mis hijos, o incluso a los suyos, si no hubiera muerto en la flor de la vida en extrañas circunstancias. Nuestras generaciones están desgarradas, como una tela de araña destruida; están separadas, aisladas, como si cada una estuviera en su propia galería de la muerte.

Medio siglo después de Native son, Bigger, mi cuñado, todavía ronda por América. En su prematura muerte a manos del Estado siempre hubo un tufo a podrido. ¿Tupac? Otro de nuestros hijos atrapado en la larga cadena del genocidio. ¡Vivimos y respiramos con el sufrimiento de la pérdida constante! Necesitamos ser capaces de encontrar el ritual adecuado para llorar a tantos miles de los nuestros que han partido, y así poder alertar a los que están a punto de partir. Porque los asesinados en su juventud nunca tendrán descendencia...

El poder curativo de este libro reside en que Mumia, que vive en tan mortal riesgo, nos ofrece los lazos necesarios para superar nuestra profunda división, para acercarnos a generaciones de jóvenes que corren el riesgo de no llegar nunca a comprender, a ver, a tocar. Debemos usar el amor como arma preventiva. Quizá sus profundos vínculos vuelen a lo largo del tiempo, estableciendo un amor supremo que nos libre de caer indefensos y mansos en la renovada esclavitud a la que pretenden someternos.

Las flores del mal de Baudelaire y Balada de la cárcel de Reading de Wilde son excelentes ejemplos de libros prohibidos a finales del siglo XIX que fueron universalmente reconocidos como obras maestras en el XX.

Del mismo modo, aquí tenemos Brota la vida de Mumia Abu-Jamal. Una obra intemporal.



Julia Wright

París, Octubre de 1996




Al lector



Mecanismos electrónicos controlan cualquier movimiento humano. Cámaras astutamente ocultas vigilan silenciosas desde cada ángulo; pequeños micrófonos chirrían en las paredes de cemento. Guardias uniformados siguen cada paso desde detrás de gruesos paneles de cristal. Suficiente para hacerte sentir desnudo ya que, literalmente, las paredes tienen ojos y oídos.

Al final del largo y vacío corredor hay una puerta doble accionada a distancia, tras ella, un puesto de vigilancia desierto controla automáticamente esta sección. Es el epicentro de este edificio industrial. A pesar de todo, aún te encuentras cara a cara con lo que el sistema intenta ocultar tan brutalmente: humanidad. Humanidad en su significado más cálido, más completo, más vital.

Conocí a Mumia Abu-Jamal en mayo de 1995. No sabía qué esperar. Había visitado antes numerosas prisiones, desde fortalezas tipo Bastilla en Gran Bretaña hasta agujeros infernales en Nigeria donde en vez de alambre de espino, los muros estaban coronados por buitres que estiraban sus siniestros cuellos oteando aquí y allá. Pero nunca había estado en la casa de la muerte.

La galería de la muerte fue un choque para mí. Nunca había estado peor preparado para encontrarme con el hombre que había ¡do a visitar allí: un afroamericano alto, de cuerpo atlético, cuyas ganas de vivir llenaban el diminuto compartimento de visitas y atravesando el panel de plástico que nos separaba, acabaron por inundarme. Sentado frente a mí, descubrí a un hombre brillante, apasionado, vital, compasivo; un hombre con un carácter extraño, templado y profundamente entristecido por el sufrimiento.

Desde el comienzo, Mumia y yo establecimos una comunicación sincera. Para el guardia que se paseaba a nuestro alrededor debía resultar una imagen chocante: dos tipos, uno, un hombre calvo, blanco, predicador de una orden religiosa; el otro, un recluso afroamericano cuyos largos mechones de pelo y modales adustos denotaban un origen completamente distinto.

Aún más curioso resultó descubrir los valores y los puntos de vista compartidos por nuestras respectivas familias espirituales: los queridos hermanos y hermanas de Mumia en la organización MOVE, y mis condiscípulos de Bruderhof, un movimiento comunitario basado en las enseñanzas del Nuevo Testamento. Cuanto más nos conocíamos uno al otro, más próximos nos sentíamos.

Como mis visitas semanales a Mumia continuaron, los miembros de Bruderhof fueron convenciéndose de las flagrantes injusticias que se habían cometido en el juicio, y comprometiéndose activamente en la campaña internacional de protesta contra su condena a muerte. Nos unimos a las manifestaciones, escribimos a los miembros del Gobierno y a los directores de los periódicos, publicamos sus artículos en nuestro boletín, The Plough. No nos sorprendió toparnos con una oleada de críticas; muchos de los que antes se proclamaban amigos nuestros nos acusaron de mezclarnos en cuestiones de "política radical". Por otro lado, ganamos cientos de nuevos amigos, incluyendo otros reclusos de pabellones de la muerte, escritores, artistas, cantantes, trabajadores sociales, profesores, activistas y otros grupos laicos y religiosos que luchan contra la pena de muerte. Nos hemos enriquecido profundamente gracias a nuestro contacto con Mumia.

Nuestro compromiso, por supuesto, se extiende más allá del caso de Mumia: nuestra iglesia siempre ha hablado claro en contra de la violencia, ya sea ejercida individualmente o por parte del Estado, desde el exterminio de los judíos en Alemania hasta los bombardeos sobre Vietnam e Irak. Incluso aunque no hubiera precedentes históricos, no podríamos haber permanecido en silencio. ¿Por qué? Porque la vida de un hombre inocente está en juego.

Mumia es, en realidad, un preso de conciencia. Mucho antes de su arresto en 1981, desde su juventud militante en el Partido de los Panteras Negras hasta su carrera como periodista de radio, su compromiso con los ideales de honestidad y justicia, y su incansable esfuerzo por desenmascarar la mentira de la ¡justicia! gubernamental le han costado su libertad. Trágicamente, ahora le pueden costar la vida.

Recientemente castigado por escribir un libro, su controvertido Desde la galería de la muerte, Mumia está tristemente convencido de cuan rápido las más amplias libertades civiles del mundo pueden ser coartadas cuando está en juego el poder político A pesar de ello, continúa hablando claro. Y al igual que hacen sus compañeros (sus hermanos y hermanas de MOVE), nosotros consideramos el hecho de ayudarle a publicar sus sentimientos y sus ideas como una cuestión de conciencia. De este modo, fuera de los estériles muros y barrotes que tratan de aislarle, los brotes se han desarrollado dando lugar a flores del pensamiento y del espíritu. Contenido en el símbolo de una flor y en el gesto de unas manos extendidas, con las muñecas encadenadas pero con las palmas alzadas y los dedos desplegados, el mensaje escapa más allá de los confines de la prisión.

He visitado a Mumia durante dieciocho meses en calidad de su consejero espiritual. Algunos días entraba deprimido, apabullado por el peso de esos pequeños problemas que nos agobian de vez en cuando. Y sin embargo salía profundamente aliviado y fortalecido. ¿Cómo puede ser que florezcan brotes de vida en la galería de la muerte? ¿Que un condenado a muerte pueda hablarían sinceramente, incluso efusivamente, de lo "maravilloso que es disfrutar de la vida"? ¿Cómo un despreciado convicto, encerrado en una celda del tamaño de un cuarto de baño en el lugar más siniestro de Pensilvania, pueda transmitir el verdadero espíritu de la libertad a aquéllos que están "libres"?

Mumia es sencillamente un hombre. Cuando me escribía el pasado verano desde una sofocante celda de la prisión de Filadelfia, trece días antes de la fecha fijada y repentinamente pospuesta de su ejecución, su alma gritaba:



"Mentiría si te dijera que no he pasado esas noches, esas oscuras noches del espíritu en las que la misma muerte sería bienvenida. A veces quiero gritar, ¡no soy un símbolo; soy un hombre!, y entonces mi voz falla. No soy ni más ni menos que un hombre, un ser humano luchando por no ahogarse en un agitado océano de odio. Cuando busco una orilla segura, un puerto, sufro los embates que amenazan con hundir mi existencia... Para mí, la "ley" no es un refugio, sino un enorme y voraz tiburón nadando en círculos en busca de su presa".



Y así sigue esperando en la galería de la muerte, con el futuro incierto, pero con su espíritu todavía libre. En otra carta escribe:



"... la soledad no es más que una ilusión. Un hombre "viviendo" en uno de los lugares más horribles de la Tierra no está totalmente solo. Las celdas de la muerte no están tan selladas como muchos podrían sospechar, ya que ¿cómo podrían encerrar el espíritu?".



A menudo se dice que cuando un escritor despliega su alma en un libro, una pequeña parte de ésta alcanza a cada lector. Aquí están, directamente desde el corazón y el alma de Mumia Abu-Jamal, las flores de su espíritu.



Steve Wiser

New Meadow Run Bruderhof, octubre de 1996




Castigado por escribir



¿Cuál es la ofensa? Mi libro, Desde la galería de la muerte, pinta un desfavorable cuadro de este sistema penitenciario que se llama a sí mismo "correccional" pero que no hace más que corromper el alma de los hombres, un sistema que devora cientos de millones de dólares al año para torturar, mutilar y destruir a decenas de miles de hombres y mujeres, un sistema que te enseña la amargura y te afila el odio.

Claramente, lo que el Gobierno desea no es simplemente la muerte, sino también el silencio. Un recluso "formal" es uno silencioso. Uno que habla, escribe y expone el horror tal tomo es, recibe un castigo. ¿Es un sistema correcto? ¿Es un sistema para corregirnos? Para este Departamento del Gobierno, la Primera Enmienda no tiene validez. No se aplica.

Nadie, ningún policía, ningún guardia, puede encontrar una sola mentira en Desde la galería de la muerte; es más, precisamente porque todo es cierto se ha convertido en un objetivo del Estado y sus esbirros. Es una verdad que no quieren que veas.

Considera lo siguiente: ¿Por qué nunca has visto, oído o leído nada parecido en la televisión, la radio, o los periódicos? Los periódicos, la radio y la televisión son cada vez más la propiedad de corporaciones multinacionales o personas multimillonarias y por lo tanto reflejan la perspectiva de los ricos y los poderosos, nunca la de los pobres y los desposeídos.

En Desde la galería de la muerte, escuchas las voces de las mayorías, de los oprimidos, de los condenados, de los bombardeados. He pagado un precio muy alto para hacerlo llegar hasta ti, y pagaré todavía más; pero, te lo digo sinceramente, lo volvería a hacer mil veces sin importarme el coste, ¡porque es lo correcto! Parafraseando a John África, "cuando estás comprometido en hacer lo correcto, el poder de la verdad nunca te traicionará"... Para mí, lo correcto era escribir Desde la galería de la muerte, y para ti lo correcto es leerlo, sin importar qué policía, guardia, funcionario de prisiones, político o medio de comunicación te diga lo contrario.

Seguramente cada día de tu vida habrás oído hablar de "la libertad de opinión" y de la "libertad de prensa". Pero, ¿qué significa esa "libertad" sin la libertad para leer o escuchar lo que deseas?

Cuando leas esto, sabrás que he sido castigado por el Gobierno por escribir Desde la galería de la muerte, y por escribir estas palabras. Es más, he sido castigado por el Gobierno de los Estados Unidos por haber escrito desde que tenía 15 años, pero he mantenido mi derecho a escribir. ¡Mantén tu derecho a leer!




Los libros y el Estado

Los versos satánicos, y también Harun y el mar de las historias. No puedo hablar en nombre de un musulmán, por supuesto, pero le considero fascinante, divertido y un excelente escritor. Puedo entender por qué el Estado se siente amenazado por su libro. Lo que no entiendo es por qué se les ha ocurrido hacer algo que sólo puede inmortalizarle.

Si hay algo que hemos aprendido en dos mil años, es que no se puede matar un libro. Una de las mejores películas de ciencia-ficción que he visto, Fahrenheit 451 (es la temperatura a la que arde el papel), basada en la novela de Ray Bradbury, retrata una sociedad del futuro en la que los libros están prohibidos y la gente no puede tener ideas heterodoxas. En esa sociedad hay subversivos, gente que lee libros. Los subversivos guardan sus libros escondidos en los áticos, bajo el suelo, o tras paredes falsas. En la película, una anciana mujer que adora los libros le dice a una chica que tiene algunos escondidos en el ático. El secreto se acaba conociendo y salta la alarma. Avisan al cuerpo de bomberos que parte velozmente hacia la casa, derriban las puertas y le prenden fuego. Al final, los subversivos o rebeldes huyen del país hacia un lugar en el que la gente se convierte en libros vivientes.

A su modo, la película intenta mostrarnos hasta dónde puede llegar el Estado en su afán por prohibir libros o cualquier otra cosa que perciba como peligrosa. Pero también muestra cuan inútil resultan todas las medidas.

No se puede matar un libro.




Pena de muerte



¿Por qué en Pensilvania los afroamericanos, que son sólo el 9% de la población, representan casi dos tercios de los condenados a muerte?[2] Esto se debe a que la ciudad mas grande del Estado, Filadelfia, al igual que Houston, Miami y otras ciudades, es un lugar en el que los políticos construyen sus carreras enviando a la gente a la galería de la muerte. No consiguen más seguridad para sus electores. No están administrando justicia con el ejemplo. Simplemente nos muestran la parcialidad del sistema judicial.

No debemos olvidar que la inmensa mayoría de los condenados a muerte son gente pobre. Muchos de ellos no tienen recursos suficientes para pagarse una defensa adecuada con la que enfrentar el poder del Estado, ni siquiera tienen dinero para comprarse un traje decente con el que acudir al juicio. Como nos ilustra el caso de O.J. Simpson, el tipo de defensa que consigues es el tipo de defensa que puedes pagarte. En Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva York, en Florida, Texas, Illinois y California, la mayor parte de los reclusos de la galería de la muerte están allí porque no pudieron pagar lo que OJ. Simpson sí pudo: una buena defensa.

Uno de los argumentos más utilizados a favor de la pena de muerte es que disuade a los criminales. Estudio tras estudio ha demostrado que no es así. Si la pena de muerte disuade de algo, es de pensar racionalmente. ¿De qué otro modo podría concebirse su existencia en una sociedad supuestamente ilustrada y democrática? Hasta que no reconozcamos la maligna irracionalidad de la pena de muerte, sólo conseguiremos construir, ladrillo a ladrillo, ejecución a ejecución, el oscuro templo del miedo. ¿Cuántas vidas más serán sacrificadas en su altar?




Recordando a Moser

El profeta como el siguiente?




"A menudo te he oído hablar de alguien

que comete un error

como si no fuera uno de los tuyos,

sino un extraño,

un intruso en tu mundo.

Sin embargo te digo que si el más virtuoso y honrado

no puede superar lo mejor

que se esconde en cada uno de vosotros,

tampoco el débil y el malvado

pueden caer más bajo que lo peor

que habita en nuestro interior.

Y cuando una hoja se vuelve amarilla

lo hace con el silencioso asentimiento de todo el árbol.

Al igual que el maligno no puede hacer el mal

sin el oculto deseo de todos vosotros.

Como en una procesión, camináis juntos

hacia vuestro propio dios.

Sois a la vez camino y caminante.

Y cuando uno de vosotros cae, lo hace

por aquéllos que tiene detrás, como un aviso para

que no tropiecen en la misma piedra.

¡Ay! Cae por culpa de los que tiene delante,

quienes a pesar de tener un paso rápido y seguro,

fueron incapaces de apartar la piedra en la que tropezó".





Aquí estoy, en la galería de la muerte, y por si no fuera suficiente, en la Fase II, junto a hombres a los que como yo, apenas les quedan unas pocas semanas de vida.

Uno de ellos, un veterano de Vietnam de mediana edad y voz profunda, prefirió morir antes que vivir en este "infierno" de celdas. Renunció a presentar ninguna apelación y murió por decisión del Estado mediante una inyección letal: un asesinato legal. Su nombre era León Moser.

Desde dos celdas de distancia, intenté convencerle para que luchara por su vida, para que iniciara la batalla contra los repugnantes políticos que estaban usando su vida, y su segura muerte, para prosperar en sus carreras electorales:

―Escucha, hombre. Entiendo cómo te sientes. Maldita sea, si yo fuera un tipo blanco de mediana edad, encerrado aquí entre toda esta población de negros e hispanos, bueno, pues quizá hiciera lo mismo, quizá me sintiera como tú. En Graterford te debes sentir como si estuvieras en el extranjero. Además, ¿no sería estupendo joder a estos abogados de mierda, que deben sus carreras a tu vida (y a tu muerte)? ¡Sé que odias a los abogados!

―Pienso que los abogados son repugnantes, sí. Pero realmente no me importa que me ejecuten. Por lo que a mí respecta, el hombre que condenaron a muerte ya murió hace diez años. Ejecutarme ahora no significa nada, porque este hombre que ves ya no está vivo. Asesinarme, Jamal, es como deshacerse de la basura.

Moser abrazó la muerte como a una amante perdida desde hace mucho tiempo. Y el Estado, sediento de sangre, lo empujó hacia la eternidad, ignorando incluso los intentos de intercesión telefónica de un juez federal. Los abogados de la defensa criticaron su ejecución por las prisas con la que lo lanzaron a la muerte.

En aquellas escasas ocasiones en las que lo vi en el oscuro, húmedo y sofocante corredor de la Fase II, Moser aparentaba quince años mayor de lo que realmente era; su pelo más blanco que castaño, su barba canosa larga hasta el pecho, su aspecto marcaba un abrupto contraste con las fotografías publicadas en la prensa, que le mostraban como un hombre joven, de pelo castaño y cara menos huidiza.

Caminaba con una joroba permanente, como si un feroz demonio enloquecido se le hubiera subido a la espalda, obligándole a doblarse hacia abajo, más abajo, y mucho más abajo aún.

Para alguien así, ¿no resultará un alivio la muerte?




Política






La búsqueda



Cuando era niño, esta búsqueda me llevó a los lugares más extraños. Cuando mamá nos arrastraba a la iglesia, lo hacía por su bien y no por el nuestro. Una mujer que ha vivido casi toda su vida en el Sur debía sentirse muy afectada por la tremenda frialdad social del Norte. "Allá en casa" significaba "allá en el Sur". Durante más de una década la jungla de ladrillos y cemento por la que paseábamos diariamente no parecía nuestra casa.

Sólo en la iglesia parecía mamá regresar al hogar. Era un refugio en el que las mujeres de su edad buscaban unas pocas horas de descanso para el alma mientras predicaba el sacerdote. En cierto modo, los paseos dominicales a la iglesia cían un semanal "regreso al hogar". Allí había islotes del Sur, su camaradería, sus ritmos, su comunidad espiritual, inmersos en el mar del Norte.

A pesar de todo ello, para mí y para muchos de mis amigos, la iglesia no iba con nosotros. Nunca habíamos vivido (y rara vez visitado) la tierra del Sur en la que nuestra mamá nació, el ambiente empapado en sudor, impregnado con el sonido del órgano, ronco, acompasado, no nos podía resultar más ajeno. Nosotros no éramos del Sur.

Los predicadores negros, y especialmente los provenientes del Sur, son extrovertidos en el estilo, la dicción y la cadencia. Aúllan, gritan, gimen, susurran, o cantan. Algunos hasta bailan en el altar. Los predicadores baptistas negros nunca son aburridos o monótonos. Sus sermones no son especialmente inteligentes, ni pretenden serlo. Predican para congregaciones cuyos espíritus han sido golpeados y humillados durante toda la semana. Para ellos, los domingos son esos días en los que el espíritu, y no la mente, necesita reanimarse. Por tanto, los predicadores deben actuar ostentosamente, y los sermones se transforman en ejercicios exuberantes.

Recuerdo cómo miraba fijamente al predicador, su ceño fruncido brillando de sudor, los ojos cerrados, los labios apretados en una mueca sagrada, y me preguntaba, "¿Qué demonios está diciendo?". Su marcado y rico acento del Sur, tan accesible para mamá, sonaba a chino para mí.

Una parte de mí estaba avergonzada, pero la otra pasaba del cura completamente. No podía importarme menos lo que el predicador estaba diciendo, y a él no podía importarle menos lo que yo estaba pensando. Y yo pensaba: me aburro hasta la desesperación.

La única "salvación" que llegué a sentir en la iglesia era el arrebatado éxtasis que me inundaba cuando miraba a mi alrededor. Aquí, pensaba, están algunas de las chicas más guapas del mundo.

Me perdía en mis fantasías, en una loca adoración, con mis ojos clavados sobre una chica que se sentaba unos pocos bancos detrás de mí. Tenía el pelo recién alisado, un vestido almidonado y brillantes zapatos de charol. Sus piernas, de un intenso marrón oscuro, brillaban con el lustre de la vaselina...

De repente un doloroso capón me devolvía a la realidad y los labios fruncidos de mamá susurraban: "Niño, compórtate, mira hacia adelante". Yo hervía a fuego lento. ¿Quién podría aguantar atender al viejo predicador cuando había una chica tan bonita sobre la que posar la mirada? Si me hubieran dado la posibilidad de elegir... pero bueno, no había turno de réplica. Tenía sólo diez años. Mamá había elegido por mí. Miré con ceño hacia adelante.

Algunos años más tarde, ya no me obligaban a ir a la iglesia. Entonces empecé de verdad a explorar el reino del espíritu. Algunas veces fui a la iglesia de papá. Aunque mamá era baptista hasta la médula, papá era episcopaliano. Me había enseñado a leer usando la Biblia, parecía disfrutar mientras me oía leer en voz alta las Sagradas Escrituras.

Después de la exuberancia de la iglesia baptista de mamá, los episcopalianos de papá parecían su tranquila antítesis. Mientras unas estaban a rebosar, en las otras sobraba espacio. Los baptistas cantan y bailan, los episcopalianos son reservados y estáticos. Los amigos de mamá dan palmas en las iglesias del norte de Filadelfia. Los de papá cantan sus himnos en las de las afueras del sur.

La iglesia de papá era grande, reflejo de su situación económica, y sin embargo nunca parecía un hogar. La iglesia de mamá parecía un cajón rezumante de sudor. La de papá era un castillo gélido. Pronto empecé a buscar mi propio refugio para el alma, yendo allí donde mi espíritu me conducía. Por ejemplo, a una sinagoga.



II. Mediante la lectura de la Biblia y otros libros, supe que las Escrituras pretendían ser la Palabra de Dios. Por ello supuse que entre los judíos, cuya fe está enraizada en el Antiguo Testamento, encontraría la Palabra en su forma más pura. Un día fui a buscarlos.

En los bulliciosos barrios de negros y portorriqueños del norte de Filadelfia, los judíos eran una minoría diferente y extraña, viejos hombres y unas pocas mujeres que vendían pollos, ropas o cacahuetes. Su casa de oración, sin embargo, pasaba desapercibida: una pequeña sinagoga camuflada entre los escaparates de las tiendas que parecían cubrirla como las lapas de un libro.

Dentro del vestíbulo, seis o siete ancianos permanecían de pie, cantando en una lengua que me resultó desconocida. Tocados con kipás sobre sus cabezas, se cubrían los inclinados hombros con mantos de oración anudados sobre sus pechos. El recinto estaba oscuro, y el poco sol que se deslizaba ni el interior apenas podía atravesar la penumbra. Las motas «le polvo danzaban como peces atrapados en los anzuelos de la luz filtrada. De aquel día, lo que más recuerdo es el polvo, el polvo de las viejas piedras, de los viejos hombres. Y el olor de los ancianos.

El rabino, con sus ojos aumentados por las bifocales, se deslizó hacia mí con los hombros encogidos y la mirada afilada. "¿Puedo ayudarle en algo, joven?", su voz era gutural, pesada, coloreada con acentos yiddish. Parecía rodeado (¿o era sólo mi imaginación?) por un aura de miedo levantada para defenderse de mi presencia. ¿Quién era este joven, alto, negro, que le interpelaba?

Tal y como los hombres negros y altos aprenden a hacer, reduje mentalmente mi talla y le miré de soslayo mientras le explicaba la razón de mi visita a la sinagoga.

―Sí, señor. Yo... verá usted... quisiera aprender algo sobre el judaismo.

―Y eso pog qué.

―Bueno, estoy interesado en aprender algo sobre la religión que realmente inició la cristiandad.

―Bien, pego... pog qué?

―Umm... poqque cgeo que quiego llegag a seg judío.

―¿Que dú, qué? ¿Qué quieges decig? ¿Pog qué dices eso?

―Porque me interesa la religión pura. He leído que la Biblia ha sido manipulada, que hay diferentes traducciones y muchas añaden cosas. Quiero estudiar lo que realmente dijo Dios...

El rabino me miró fijamente. Estaba intentando formular una respuesta, pero las palabras se le atascaron en la lengua. Me asomé al interior de sus ojos y vi una mezcla de incredulidad y sorpresa. ¿Lo dirá en serio? ¿O será un loco?, parecía estar pensando. De repente se dio la vuelta y miró a su alrededor, como si buscara algo.

―Espega un momendo. Esdo de ayudagá, joven ―me dijo, alcanzándome un sobre y llevándome hacia la puerta.

―¡Gracias, señor!

―De paso, ¿sabes una cosa? Hay judíos negdos. ¿Has oído hablag de Sammy Davies juniog?

Asentí con la cabeza.

―Pues es un judío negdo, ¿sabes?

Se despidió de mí. Salí de la sinagoga de Market Street con gran expectación, corriendo hasta casa.

Una vez en mi habitación, rasgué el grueso envoltorio marrón y encontré un pequeño libro encuadernado en una piel de color desvaído. Lo abrí y me sentí presa del desaliento. ¿Qué era esto? No había ni una sola palabra en inglés en todo el libro. Estaba totalmente escrito en hebreo. Las lágrimas asaltaron mis ojos. La búsqueda tendría que continuar.



III. Mi primera visita a una iglesia católica fue una visita a un lugar de contrastes, un lugar en el que las esculturas de piedra irradiaban reverencia, pero las caras de carne reflejaban un odio indisimulado.

Recuerdo cuando sentado en misa, oía las extrañas entonaciones del sacerdote: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... miserere nobis, y notaba sus cabezas vueltas disimuladamente hacia mí, con las caras tensas por oleadas de odio, mirando a un delgaducho joven negro arrodillado entre los blancos.

¿Me conocerán?, me preguntaba. ¿Por qué están tan enojados conmigo?

La confusión luchaba con el asombro: ¿Cómo podía la Casa de Dios ser tan claramente una casa de odio hacia alguien que simplemente busca de la divina presencia entre sus muros? ¿No era ésta la Iglesia Universal, la Santa Madre Iglesia?

Aunque apenas era un adolescente, supe muy bien lo que había visto, reconocí los sentimientos de la gente que me rodeaba. Cabezas matriarcales cubiertas con tocados de punto, esas silenciosas mujeres, sólidas y de mediana edad, polacas, ucranianas, eslavas (también había alguna portorriqueña) nunca decían nada, pero sus caras, sus ojos fríos y afilados y sus bocas fruncidas, me hablaban más claramente que cualquier grito:

―¡Negro! ¿Qué haces en esta iglesia? ¿En nuestra iglesia?

Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, empecé a preguntarme por qué la iglesia, que se suponía debía ofrecer un lugar tranquilo para la reflexión espiritual sobre los misterios del catecismo, palpitaba con resentimiento ante mi negra presencia.

Cuando me acerqué al catecismo oí hablar de un mundo; cuando me acerqué a la iglesia me encontré otro diferente.

El golpe de gracia llegó el 4 de abril de 1968, el día en que asesinaron a Martin Luther King. Yo continuaba esforzándome con el catecismo, y al encaminarme a la parroquia con un paso lento que reflejaba mis dudas internas, un pensamiento me golpeó con la fuerza de un yunque.

"King creía en la no-violencia, y a pesar de todo, ellos le asesinaron".

"¿Ellos? ¿Quiénes son ellos?".

"Los blancos. Los blancos que no podían soportar ni oírle ni verle".

Mis disquisiciones interiores continuaban silenciosas mientras descendía del tranvía junto a la parroquia de San Juan. Mis piernas parecían de plomo. Caminaba a paso de tortuga.

Al sentarme junto al cura para comenzar las lecciones, se dio cuenta de mis reticencias.

―¿Te pasa algo, jovencito? Pareces distraído.

―Padre...

―Vamos, habla.

―Hoy he oído en las noticias que han asesinado al reverendo Martin Luther King...

―Yo también lo he oído. Algunos de los padres y hermanos se alegraron.

―¿Se alegraron?

―Sí, le veían como una fuente de problemas.

―¿Es eso cierto, padre?

―Algunos sí, no todos. Especialmente de nuestra parroquia ninguno se alegró.

―¿Por qué dices "especialmente"?

―Bueno, cómo podría decírtelo... uno de nuestros padres es medio negro.

―¿De verdad, padre?

―Sí, ¿por qué te sorprendes?

―Padre, ¿usted piensa que podría hablar con él?

―¿Para qué?

―Bueno, verá padre... quizá él pudiera entender cómo me siento.

―Podría ser, pero... no puedes hablar con él.

―¿Por qué no, padre?

―Porque es un secreto. No puedo decirte qué padre es.

¿Un hombre, un sacerdote, avergonzado de su raza? Aquella noche me había acercado al catecismo en busca de la tranquilidad necesaria para calmar la tempestad de ira en que se ahogaba mi alma y ahora dejaba la parroquia de San Juan más náufrago de lo que había llegado.

¡Todos esos meses! ¡Un cura medio negro! ¿Avergonzado de su raza? ¿Curas que se alegraban del asesinato de King? ¿Dónde me había metido? ¿Qué estaba haciendo yo allí? Lloré con lágrimas amargas. No por King, de quien pensaba que estaba en un error con su blando corazón falto de realismo, sino por mis padres y tantos otros que le reverenciaban. King era un predicador de la no-violencia, y para estos curas era simplemente un negro más.

¿Qué hacía yo en aquel lugar, un lugar que jaleaba su asesinato? Si pensaban de aquel modo sobre él, ¿que sentirían realmente hacia mí?

Lloré por la pérdida que supuso para mi madre y tantos otros de su generación, por el asesinato de sus sueños, por el hundimiento de sus recién nacidas esperanzas. Lloré por la pérdida de la fe inocente. Lloré por una nación al borde del caos.



IV. Incluso antes de meterme en los Panteras Negras, ya me convertí en mi juventud en un nacionalista negro. Quizá era inevitable que mi búsqueda de lo esencial me llevara tarde o temprano a probar las aguas de la mezquita local. Apenas algo mayor que un escaparate de tienda en una calle al sur de Filadelfia, aquel edificio parecía la antítesis de los lugares religiosos que había visitado antes. Los lugares de culto de judíos y cristianos tenían el ornamento como norma, sobre todo en sus catedrales. Este lugar no podía ser más sencillo: las paredes pintadas de blanco, con algún pequeño adorno de escayola. También había una bandera que mostraba una estrella y una luna creciente de un blanco brillante que destacaba sobre el fondo rojo, tenía una letra en cada esquina: F,J,E,I (Libertad, Justicia, Igualdad e Islam).[3]

Era una noche de verano de un día laborable, así que la reunión era pequeña. A pesar de ello, el hermano ministro, un hombre de piel oscura con un traje azul, gafas y corbata de pajarita, que respondía al nombre de... ¿era Benjamín? ¿Benjamín X?, predicaba apasionadamente. La cautivada audiencia respondía con afirmaciones a cada una de sus frases "¡Sí, sí!", "¡Así es!", "¡Enséñanos, hermano ministro!", "¡Despertemos!". Su voz de barítono era suave, coloreada por un ubicuo acento de) sur que más tarde encontraría en casi todas las mezquitas que visité, ya fueran al norte o al sur de la Línea Mason-Dixon. Su mensaje no era suave en absoluto:

―¡Hermanos... yo os digo aquí y ahora, que el hombre blanco es el demonio! Porque cuando miramos cómo este hombre ha robado las vidas de millones de personas de nuestros pueblos de África, vendido a nuestras madres y padres como esclavos en los infiernos de Norteamérica durante cuatrocientos años; cómo nos ha golpeado y abusado de nuestras mujeres; cómo nos ha linchado y torturado... ¿Qué otra cosa podría ser salvo un demonio?

―¡Así es!

―¡Predica, hermano ministro!

―¡Nuestro líder y maestro, el honorable Elijah Muham-mad, nos enseña, hermanos, que el tiempo del demonio está casi agotado!

―¡Así es, hermanos!

―¡Despertemos!

―¡Yo os digo, el demonio está acabado! ¡Mirad a vuestro alrededor, mirad el mundo, desde Vietnam a Detroit, y veréis al hombre blanco construyendo un infierno! ¿No es cierto, hermanos?

―¡Lo es!

―¡Sí, sí!

El ministro Benjamín X habló durante lo que parecieron ser horas. Tras su prédica se realizó una colecta.

De regreso a casa, reflexioné sobre las semejanzas de mis experiencias con los baptistas y con los musulmanes. Estaba sorprendido por cómo el ministro musulmán, aunque su boca vibraba con los ritmos y cadencias del Sur negro y aunque su mensaje evocaba mis realidades étnicas, culturales e históricas, sonaba igual que un predicador cristiano con corbata de pajarita.

Su principal diferencia quizá fuera su visión del demonio. Mientras los baptistas hablaban de un demonio metafísico, los musulmanes predicaban sobre uno de carne y hueso. No podía llegara creer que el hombre blanco fuera sobrenatural, incluso en su dimensión diabólica; si algo había de ser era “infranaturalmente" humano, me dije a mí mismo. Tan improbable me parecía que fueran demonios como que fueran dioses. La búsqueda continuaría.




Pensamientos
sobre lo divino

"Un entrevistador le preguntó una vez al Mahatma Gandhi: Gandhi-ji, parece que unas veces rezas en templos, otras en iglesias y otras en mezquitas. ¿Cuál es tu religión?". Gandhi replicó: 'Sígueme durante unos días. Observa lo que hago; cómo camino, lo que digo, y cómo me comporto habitualmente. Ésa es mi religión".





Mi búsqueda juvenil de la verdad me reveló que no importan los diferentes modos en que vistamos al infinito en una religión determinada. Seguirá estando allí. En cada una, encontré una nueva percepción de la bondad suprema, es decir, una creencia en Dios o cualquier otra personificación del principio divino. Encontré, como dice George Bernard Shaw, que hay "una sola religión, aunque existen muchas versiones de ella".

En el judaísmo, el antiguo guerrero ancestral es adorado como el todopoderoso Yavé, llamado Jehová; para los cristianos, el carpintero judío Jesús es Dios y también es Hombre; para los musulmanes, los antiguos dioses de la Meca se fundieron en un único ser supremo Alá, el Dios. En el hinduismo, Krishna emerge sobre un vasto panteón de antiguas deidades como un Dios negroazulado que baila y salta en una eterna danza sagrada. Para los budistas, la introspección de Gautama Siddharta constituye el núcleo central de una fe que mantiene la promesa de la salvación mediante la sabiduría y el descubrimiento del verdadero Ser que es uno mismo. En la Santería, el Condoblé y el Vudú, los ancestrales dioses africanos sobreviven para sonreímos desde detrás de las imágenes de los santos católicos.

En la esencia de cada religión, encontramos una proyección de la bondad suprema. Para una amenazada tribu nómada del desierto, ¿qué mayor bien que adorar a un poderoso antepasado, un guerrero prominente, Yavé, que defendió a los antiguos clanes? Para los calumniados seguidores de un carpintero de Nazareth, crucificado por el imperio más poderoso de la época, el mayor bien era su victoria sobre la tumba. Para los pendencieros clanes árabes que se veían unos a otros a través de la lente de la enemistad y el conflicto, ¿por qué no la claridad y simplicidad de un Dios Único para reinar sobre las muchedumbres que se hacinan en la K'aaba? ¿Un Dios Único para traer la unidad a un pueblo, a una región, a una esfera de influencia?

Para los hindúes, cuya pléyade de personajes sagrados refleja la fuerza divina que impregna toda la creación, Krishna, el más bello, el más divertido, el joven de piel oscura que ama el ganado y danza con los pastores, transforma lo mundano en un acto sagrado. Para los budistas, el compromiso de Gautama con la sabiduría busca el vacío más allá del cual no existe ninguna persona, ni humana, ni divina. Su prédica nos promete el supremo bien que se alcanza cuando el alma atraviesa la nada y su lugar de descanso espiritual.

Para los millones de campesinos africanos que fueron secuestrados y esclavizados y a los que resulta físicamente imposible retornar a las sabanas, los bosques, las selvas y las aldeas de su negra madre-tierra, su religión es el único medio para viajar hasta ese añorado hogar. Bajo un cielo nuevo, más frío, los dioses y los reverenciados antepasados vuelven a la vida una vez más y proporcionan la dicha de la supervivencia espiritual, de un Ser interior que puede resistir los asaltos más inhumanos y fortalecer el alma para que permanezca sana. Incluso entre los más pobres de los pobres, el mundo de lo invisible palpita con las presencias de Yemonja, la diosa del río; Obatala, jefe de todos los dioses, y Shango, el dios de la guerra y el trueno.

Muchas de nuestras ideas sobre Dios y las religiones reflejan las tradiciones que hemos heredado de nuestros progenitores. Las hemos mamado con la leche de nuestras madres, abiertamente, sin atisbo de crítica, libremente, como ilógicas expresiones humanas de lo irracional. Otras son percepciones adquiridas al arrojarnos al oscuro abrazo de la fe. Dios viene, con varios rostros y numerosas personalidades, dependiendo de nuestras percepciones, necesidades e historias personales. Si aún nos queda un milagro, éste es el hecho de que DIOS ES ÚNICO.




La noche del poder

Qadr, la Noche del Poder. Según las creencias del Islam, ésa fue la noche en la que al profeta Mahoma se le reveló el Corán, por eso se la considera la más sagrada de todas las noches. Durante esta noche, todas las oraciones serán escuchadas.

La Noche del Poder está tan profundamente enraizada en el corazón de los musulmanes que hasta se le dedica un pequeño capítulo del Corán. Comienza, al igual que todos los capítulos, con la siguiente exclamación: "En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Bondadoso", y continúa:




"En la Noche del Poder

hemos enviado la revelación.

¿Qué representa la Noche del Poder

para cada uno de vosotros?

La Noche del Poder es mejor

que mil meses sagrados:

En ella, los Ángeles y el Espíritu descienden

por gracia de su Señor,

sobre todo lo importante.

Es la Paz,

hasta que apunta el amanecer".





Nunca olvidaré la Noche del Poder que me sacudió, no durante el sagrado mes del Ramadán, sino en el caluroso y húmedo verano de 1995, cuando me encontraba en la Fase II de la galería de la muerte con una fecha fijada para morir.

El sol se había ocultado tras las colinas de Virginia Occidental entre amenazadores truenos. Las fuerzas de la naturaleza golpeaban como si de una fuerza divina se tratara.

Los relámpagos apuñalaban la tierra como si estuvieran descargando toda la agonía de la pasión celestial, tan poderosos eran los golpes que las luces del pabellón, incluso las de toda la cárcel, parpadeaban a cada impacto.

En la Fase II, las luces están encendidas veinticuatro horas al día, brillantes durante el día, más suaves durante la noche. Aunque una leve luz a las dos de la madrugada es peor que el más fuerte brillo en pleno día. Aquella noche estaba completamente oscuro.

Me senté sobre la fría mesa de metal y miré hacia fuera, hacia la noche. Las luces de las celdas, las de los corredores, las de los patios, las de la alambrada, todas las luces habían muerto. Ni siquiera las estrellas podían romper la oscura manta que las cubría. ¡Oscuridad total!

Y de repente una oleada de luz bañó las colinas con un fulgor azulado, el trepidante golpear de un trueno, y una rápida procesión de parpadeos antes de que se apagaran todas las luces del complejo carcelario.

Sucedía una y otra vez, un sinuoso golpe de luz tras otro atravesando el cielo negro, el brillo del mediodía rompiendo la noche durante el breve instante de un parpadeo.

Estaba allí sentado, disfrutando de la verdadera oscuridad por primera vez desde que llegué a la Fase II, impresionado por el despliegue de un poder tan descarnado y primario. Los golpes parecían tan cercanos que se me ponían los pelos de punta.

La tormenta se movió hacia el oeste, pasando sobre la prisión y atravesando las colinas; mientras duró, la oscuridad reinaba omnipresente y las luces artificiales tuvieron que inclinar sus cabezas frente al poder que ante ellas se había desatado.

Allí estaba yo, sentado en la oscuridad con menos de un mes de vida por delante y sintiéndome mejor que cualquier otra noche de las que pasé en la Fase II. Me sentía incluso mejor que unas semanas después, cuando prorrogaron mi condena. ¿Por qué?

Y entonces tuve una revelación, como un rayo de luz grabado en mi cerebro: "Este es el verdadero poder, hijo mío, ¿ves que fácilmente supera al poder de los hombres?".

Al mirar la palpitación de la naturaleza que me alcanzaba atravesando un mar de oscuridad, transformando la noche en pleno día aunque fuera sólo unos instantes, me sentí renovado. ¡Cuan insignificante es el hombre ante semejante baile divino!

Vi claramente que aunque los poderes del hombre intenten destruirme a mí y a (os que me rodean, es un poder falso. Vi que existe un Poder que hace palidecer el poder del hombre. Es el poder del Amor; el poder de Dios; el poder de la Vida. Lo sentí como si surgiera de cada poro de mi cuerpo.

El poder de la naturaleza siempre prevalecerá sobre el poder del hombre y aquella noche sentí que yo también prevalecería. Sobreviviré a los esfuerzos del Estado por silenciarme y asesinarme.




Vida material



Irónicamente, las vidas de muchos de los que nadan en la opulencia está sumida en la infelicidad. Esta nación se come la mayor parte de la comida disponible en el mundo. Consume la mayor parte de la energía producida. Utiliza los inmensos territorios y los mares de la Tierra como si fuera su vertedero propio. Garantiza su bienestar material a costa del expolio de las tierras de otros pueblos y de la explotación de su fuerza de trabajo.

Sus principios morales no son, ni nunca lo han sido, aquellos contenidos en el amalgama de la cristiandad, sino aquellos del materialismo más crudo. Este materialismo guía no sólo a las élites, sino a las llamadas clases medias, llegando a impregnar a toda la sociedad.

Incluso en las cuestiones sexuales también somos, parafraseando a la cantante Madonna, "chicos y chicas materialistas". Nos definimos por nuestras ambiciones, que son la cualidad más inestable de la personalidad humana.

Si un hombre nace hombre, pero emplea la última tecnología biomédica para convertirse en mujer, ¿es realmente una mujer? O más bien un cliente que acaba de adquirir una nueva personalidad sexual. ¿Somos lo que aparentamos exteriormente, o lo que nos imponen nuestras funciones biológicas?

Igual que tratamos a nuestros cuerpos, tratamos a nuestro medio ambiente. Consciente o inconscientemente, directa o indirectamente, intencionada o accidentalmente, modificamos el medio ambiente y ni sabemos ni nos importa lo que pueda pasar.

Violamos a nuestra Madre Tierra, arrancándole nuevos juguetes con los que entretenernos, haciendo cada vez mayores los beneficios de los que ya son inmensamente ricos. ¿Hasta cuándo será suficiente?

Si las cosas materiales no son nuestra salvación, ¿por qué malgastamos nuestras energías en un consumismo sin fin? Si el dinero nos hace más crueles, más indiferentes, más fríos, ¿por qué lo consideramos bueno?

Vivimos en un universo material. Debemos comer y beber de los frutos que nos ofrece la Tierra. Pero si despilfarramos sus recursos naturales y la hacemos inhabitable ¿seremos capaces, incluso con todo nuestro poder económico, de limpiar el aire, reanimar la tierra, reparar el daño genético que le hemos ocasionado?

Estamos devorando ávidamente nuestra garantía de futuro, el mañana de nuestros niños. Y mientras tanto nuestro dios, la oscura fuerza de las corporaciones multinacionales, decide, hora a hora, minuto a minuto, el grado de destrucción que ocasionará cada día la máquina económica, cuántas ganancias a largo plazo serán destruidas en la carrera por el beneficio a corto plazo.




La religión de la vida



"Nosotros, los occidentales, descendemos sin duda alguna de las razas bárbaras.

También en lo que atañe a nuestro talento para la religión, tenemos bastante poco.

Supongamos que somos capaces de ver, con el desinhibido y burlón ojo de un dios epicúreo, la extrañamente dolorosa y al mismo tiempo absurda comedia de la cristiandad europea. Creo que no podríamos parar de reírnos: ¿no os parece que la única voluntad que ha dominado a Europa durante dieciocho siglos ha sido la voluntad de hacer del hombre un completo fracasado?".

Friedrich Nietzsche

Más allá del bien y del mal





Desde dondequiera que contemplemos la religión, parece claro que tras este siglo de horribles matanzas es necesario un nuevo espíritu que reivindique la vida para entrar en el próximo milenio. Nuestra época supuestamente ilustrada, el siglo de la modernidad, comenzó con la Guerra de los Boers, y todavía continúa por su camino ensangrentado: tras la masacre de los armenios, vinieron las guerras mundiales, el holocausto de los judíos y de millones de europeos, las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki; y después llegó Corea, Vietnam y las guerras civiles de África, Latinoamérica y más recientemente, Europa, y eso sin mencionar la brutal represión a que las superpotencias autodenominadas "defensoras de la paz" sometieron a muchos pequeños países.

Aunque la religión no haya sido directamente culpable de tanto derramamiento de sangre, ¿acaso no ha contribuido a instigarlo? ¿Cómo podemos ser tan estúpidos para pretender a estas alturas que nuestra fe es la de la resurrección y la vida, cuando en realidad ha sido uno de los peores puntos de conflicto en nuestra cultura de muerte?

Vivimos en un mundo de muerte, sobre países enrojecidos por la sangre de sus pueblos y entristecidos por las lágrimas de tanto sufrimiento. Evangelizamos y mutilamos, occidentalizamos y robamos, torturamos y dejamos morir de hambre a millones de seres humanos en todo el planeta. Nos matamos unos a otros, pero por si no fuera suficiente, también destruimos a nuestra Madre Tierra.

Matamos a los animales con la excusa de servirnos de alimento. Transformamos nuestros ríos, lagos y mares en ciénagas carentes de vida. Expoliamos y quemamos nuestros bosques y luego nos preguntamos por qué la tierra destruida se transforma en un desierto yermo. Violamos las montañas para llenar nuestros bolsillos con sus riquezas minerales. Envenenamos el aire.

Y más allá de la marea de materialismo que ha traspasado ya el límite de nuestra isla de supervivencia, el flujo de la muerte llega cada vez más alto. Hemos intentado controlar, mecanizar y restringir los propios ritmos de la vida, hemos transformado los vientres de nuestras mujeres en tumbas. Los fríos tubos de ensayo son las incubadoras de nuestro perverso progreso.

¿Dónde está la fe que realmente confía en la Vida? ¿Dónde está la fe que busca traer su mensaje a un mundo que se desmorona hacia la muerte? ¿Dónde está la religión de la Vida, una religión que considere sagrados a todos los seres vivientes, una religión que vea la experiencia humana simplemente como una parte de la inmensa red de la naturaleza?

¿Es nuestro Dios un dios exclusivo del hombre? ¿Puede un Dios-Creador dar vida a criaturas cuya única función sea satisfacer sus intereses egoístas? ¿O es simplemente una cortina de humo para justificar nuestra mezquina locura y nuestra avidez que han llevado al mundo al borde de la destrucción? O, dicho de otro modo, ¿los cocodrilos existen solamente para poder hacer lujosos bolsos y zapatos? ¿No tiene cada forma de vida un derecho intrínseco a su propia existencia?

Ya es hora de reconocer, como ya está haciendo cada vez más gente consciente, que los viejos esquemas centrados únicamente en la existencia del hombre condenan a la desaparición al resto de las especies, y al final, también a la humanidad.

Necesitamos una religión de la Vida que vea el mundo más allá de los términos puramente utilitarios; que vea que la atmósfera que rodea el globo es el mismo aire que respiramos, que entra en nuestros pulmones y forma parte de nosotros; que el agua de los océanos no es diferente de la saliva de nuestras bocas.

Necesitamos una religión que redescubra el idealismo, que redescubra el temor reverencial sentido por el hombre primitivo cuando contemplaba el despliegue de la creación rodeando su insignificante existencia.

John África encontró esa fe y se la enseñó de forma sencilla a los demás. Fiel a esa sencillez natural, llamó a su fe "Vida". "Adorar la vida", predicaba: "Proteger la vida, moveros en armonía con la vida". Fundó la organización MOVE y transmitió a sus seguidores un deseo ferviente por practicar su fe y proclamarla al resto del mundo.

Les explicó el valor y el poder de la unidad, la relevancia y la necesidad de una ley natural y el significado de la resistencia y la rebelión frente a un sistema que nos conduce a la autodestrucción.

Predicó que la Tierra no puede ser una mera estación de paso hacia el más allá que pueda ser despreciada, destruida 11 ignorada.




Cristiandad






Guerra espiritual



Enfrentados a la espantosa inminencia de esa muerte lenta, no es extraño que para algunos, la prisión se convierta en un lugar de renovación espiritual. A menudo, son hombres que huyeron de la religión mientras vivían inmersos en la sociedad y que ahora buscan consuelo en ella para sobrevivir en este infierno de "sociedad tras los barrotes". Algunas veces esa búsqueda espiritual es considerada como una evidencia de su progreso personal; otras veces simplemente engordan las estadísticas de las conversiones en prisión. Quizá algunas sean sinceras. Otras, seguramente no. ¿Quién puede atisbar en el espíritu de otra persona?

No es extraño que los presos reciban, sin haberlo solicitado, panfletos religiosos de grupos a los que no conocen. El panfleto, que suele oscilar entre cuatro y ocho páginas, es pequeño, del tamaño de la palma de la mano, con citas bíblicas repartidas por todo el texto. "¡Jesús te salva!" puede proclamar, o, "¿Sabes dónde pasarás la eternidad?".

A pesar de ser bienintencionados, los panfletos de la prisión suelen tener el efecto contrario al deseado. No importa cuan elocuente o inteligentemente expongan sus buenos deseos de apoyo fraternal, su contenido es siempre el mismo. Aunque aseguran preocuparse profundamente por el lugar en que sus objetos de fervor misionero acabarán después de morir, pocos dedican un sólo pensamiento a mejorar lo poco que les queda de vida. Mientras su compasión se centra en el "Más Allá", se olvidan del "Más Acá". Sus escritores parecen tan intoxicados con el pensamiento del cielo, que se contentan con cerrar los ojos para no ver el infierno que han contribuido a crear en la Tierra.

Con su silencio, respaldan el sistema que mantiene a sus pupilos en prisión de por vida y con una fecha fijada para morir.

A menudo, el contenido de un panfleto impide al lector escapar de la profunda sospecha de que ésos que se lo han enviado están tan obsesionados con lo que le pasará en el más allá, que no moverían un dedo por ayudarle mientras todavía esté vivo.

¿No resulta extraño, se pregunta el preso, dada la adhesión espiritual que dicen tener a las enseñanzas de un Dios crucificado, que tantos cristianos seguidores de un Dios-Hombre que dio su vida por la salvación del alma de los pecadores estén deseosos de empujar hacia la muerte a aquéllos a los que quieren salvar?




Reclusión



Cuando piensas en cualquier persona, o en tu propio cuerpo ¿no es de algún modo también una prisión? ¿No estamos en una prisión del tiempo? Nos hacemos viejos, perdemos facultades, pero eso no significa que no podamos sobreponernos gracias al poder de la mente y el espíritu. Llegaremos más allá.




¿Cristianos?
¿A la imagen
y semejanza de Cristo?



"Aunque hayan podido surgir algunas dudas referentes a si los niños que nacen esclavos deberían ser liberados cuando, gracias a la caridad y la piedad de sus amos, reciben el sagrado sacramento del bautismo, proclamamos en esta ley que el bautismo no altera la condición de una persona en lo que respecta a su esclavitud o a su libertad; los amos liberados de esta duda pueden ahora propagar la cristiandad permitiendo a los esclavos ser admitidos en este sacramento".

Statutes at Large of Virginia, Art III (1667)





La ley de Virginia de 1667 no era una excepción. Una ley similar se proclamó poco después en Carolina del Sur, y en otra colonia, una ley aprobada en 1690 declaró abiertamente que "ningún esclavo conseguirá la libertad al convertirse al cristianismo". Y así, nuevas generaciones de cristianos fueron bautizados, y nuevas generaciones de predicadores los mantuvieron en la esclavitud de un sistema que consideraba un crimen que leyeran las Escrituras por sí mismos, y continuaron predicando la sumisión: "Esclavos, obedeced a vuestros amos".

¿Qué significaba cristiandad para esas decenas y centenares de miles de hombres, mujeres y niños, traídos desde las costas occidentales de África hasta nuestras riberas encadenados para siempre como esclavos? ¿Qué significaba para aquéllos que a duras penas sobrevivieron a la espantosa travesía y tuvieron que aprender una lengua extraña pues se les prohibió, bajo la amenaza del látigo, emplear la suya? Y no menos importante, ¿qué significa hoy para sus nietos, ahora legalmente libres para practicar la religión de su elección?

¿Deberían los afroamericanos rezar al dios de los hombres que trajeron a sus antepasados encadenados y los encerraron en fétidas e insalubres prisiones? ¿Al dios cuyo pueblo arrasó hasta los últimos vestigios de la población nativa? ¿Al dios de los invasores? ¿Al dios de los amos?

Constituida en la época de la supremacía imperial de Roma y la servidumbre de Palestina, la cristiandad llegó a ser en América la fe de los amos, la creencia de los ricos y la garantía de protección de los propietarios. Para los esclavos, en cambio, fue más una farsa que una fe; a sus ojos lo que todos adoraban era el dinero.

La cristiandad se transformó en un mecanismo cultural para mantener los privilegios y el sistema imperante basado abiertamente en la opresión racial. La ficción de que la conquista del Nuevo Mundo estaba motivada por los esfuerzos para convertir a los pueblos indígenas, o de que la esclavitud de los africanos era una necesidad motivada por el deseo de anunciar la "buena nueva" a los "nativos" es rebatida por la Historia. Sólo es necesario examinar los últimos cinco siglos desde la perspectiva de los nativos, siglos de epidemias devastadoras, persecuciones sangrientas, alcoholismo galopante y últimamente, el confinamiento en campos de concentración llamados reservas, para comprender por qué el dios de los invasores de rostro pálido les parecía más un demonio destructivo que un Gran Espíritu bienhechor.

Ya hemos visto cómo incluso la conversión no tuvo ningún impacto real en el estado de esclavitud de los conversos. Tal y como después señalarían las generaciones que por aquel entonces aún no habían nacido, con una clarividencia igualmente válida para los descendientes de los africanos y de los nativos americanos, "cuando los europeos vinieron, ellos tenían su Biblia y nosotros teníamos nuestras tierras; ahora, ellos tienen nuestras tierras y nosotros tenemos su Biblia".

¿Realmente esperaron los nativos o los esclavos que sus amos iban a sacrificar propiedades y poder en el altar de la piedad? La historia de los cherokees, llamados despectivamente los "Indios blancos", nos ofrece una respuesta turbadora.[4] En la religión, en la educación, en la vida política y cultural, incluso en la arquitectura, los cherokees adoptaron las formas de vida europeas en mucha mayor medida que cualquier otra tribu de Norteamérica. A comienzos del siglo XIX, construyeron edificios de madera y ladrillos; fundaron una capital, Nueva Echota, organizaron una Corte Suprema de Justicia cherokee e incluso publicaron un periódico utilizando un alfabeto desarrollado por su afamado lingüista Sequoyah (George Gist).

Las iglesias baptista y moravia convirtieron a un importante número de fieles. Los cherokees eran un pueblo relativamente rico, con gran producción de artesanías, prósperas granjas y abundante ganado, con cientos de miles de cabezas de vacuno, caballos y muías. Se parecían tanto a los blancos que llegaron a poseer una población de varios miles de esclavos negros. Era una tribu que podía considerarse desde todos los puntos de vista como "civilizada": cristiana, educada, respetuosa de las leyes y de la propiedad.

El "progreso" de los cherokees no llegó sin costes. Junto al hecho de que perdieron su propia cultura indígena, destruida y reemplazada por una réplica de la cultura europea, alentaron el resentimiento de una élite blanca guiada por objetivos de expansionismo y supremacía. Además, los colonos más pobres se alzaron contra sus "rojos" competidores, hasta que el gobierno tuvo que intervenir. Los cherokees se convirtieron en víctimas de la misma codicia blanca que había destruido a cada una de las otras tribus nativas.

En 1832, una victoria legal trajo nuevas esperanzas al pueblo cherokee, cuando demandaron al estado de Georgia ante la Corte Suprema y ganaron el juicio. Los "Estatutos indios" vigentes hasta entonces fueron declarados inconstitucionales. En el caso Worcester amp;Butler contra Georgia (18321, el Tribunal sostuvo:



"La nación cherokee es una comunidad diferenciada, que ocupa su propio territorio, delimitado por fronteras precisas, en el que las leyes de Georgia no tienen ningún efecto, y en el que los ciudadanos de Georgia no tienen derecho a entrar salvo con el consentimiento de los propios cherokees o de conformidad con los tratados y las leyes del Congreso".



A pesar de ello, el presidente Andrew Jackson, apodado El Matador de Indios, se negó a cumplir la sentencia y declaró tal y como citó literalmente el periodista Horace Greeley: "El juez supremo John Marshall ha tomado su decisión, vamos a ver si es capaz de hacerla cumplir".

Parece ser que no fue capaz. Ya en ese mismo año, grandes trozos de la tierra ancestral de los cherokees fue arrebatada, dividida y asignada a granjeros blancos mediante sorteo. Hacia el final de la década, la población cherokee de Georgia estaba diezmada. Desalojados de sus tierras a la fuerza por aplicación de la ley marcial, los asentamientos fueron trasladados a la lejana Oklahoma bajo escolta militar. Durante el duro recorrido invernal a lo largo de la que se llamó la Senda de las Lágrimas perecieron miles de personas (sin contar a sus esclavos negros, a los que ni siquiera se consideraba dignos de entrar en la estadística).

"Civilizados" y "cristianizados", los cherokees perdieron lo que les era más querido: sus territorios ancestrales, sus hogares, su ganado, sus hijos, sus mujeres, sus ancianos, sus enfermos... y todo porque otros "cristianos" deseaban sus tierras. Por supuesto, en las mentes de los blancos, este programa de "reasentamiento" no provocó ninguna pérdida: era simplemente un peldaño más en la construcción del edificio sobre el que se asienta la existencia de muchos Estados del sur y el oeste del país.

Hoy, los cherokees existen solamente como un vestigio del pasado, sus reservas son una atracción para los turistas. Igual que los descendientes de los esclavos cristianos de Virginia, ahora son libres, pero la inmensa mayoría son todavía sumisamente cristianos. Es cierto, sus iglesias son diferentes en muchos aspectos, de las iglesias de los blancos. Pero a pesar de los adornos culturales, uno se pregunta si las iglesias nativas no tienen la misma misión que su contraparte blanca, y si la visión que las guía no será también la misma.

Seguramente en cada generación hubo hombres y mujeres que alzaron sus voces para despertar a sus hermanos del sueño embrutecedor. En los años cincuenta y sesenta, uno de los más notables, el Dr. Martin Luther King, trajo nueva vitalidad a una iglesia que hasta entonces se había solazado en el lamento de un martirio silencioso.

Sin embargo, la iglesia de King se debilitó no sólo por el terrorismo de los que predicaban la supremacía blanca, sino por su propios consejos paralizantes. Incluso al enfrentar las más descarnadas injusticias, había clérigos (la mayoría blancos, pero también algunos negros) que sólo se preocupaban por transmitir un mensaje de pasividad: "¡Calmaros!", "¡Tranquilos, no provoquéis tensión!", "¡Esperad al momento oportuno!". En una época de lucha sin precedentes contra la bestia del apartheid americano, optaron por mantenerse firmes en el apoyo al sistema, disolviendo todo intento de rebeldía.

El legado de King sigue vivo, pero ha sido tergiversado. Su nombre y sus palabras se han convertido en herramientas en manos de los más listos de entre sus enemigos para atacar, despreciar y denigrar a la gente que él quería servir. Sus sueños, elocuentemente trasladados al papel en discursos y ensayos tales como Carta desde una cárcel de Birmingham, han sido transformados en la boca de los poderosos en excusas de pesadilla para nuevos capítulos de negrofobia y en ataques contra aquellos pocos logros, tales como la acción afirmativa, la cual apenas ha servido para abrir algunas puertas que antes estaban selladas por decretos judiciales.

En nuestra época, Jean-Bertrand Aristide ha señalado cómo la historia de Haití ha sido marcada por dos imperialismos, uno político, el otro religioso, y cómo el segundo ha dado lugar a una teología que sirve únicamente para adormecer el espíritu del pueblo para así poder subyugarlo mejor.

El jesuita Ignacio Martín Baró ha utilizado el contexto latinoamericano, en particular los países amargamente desgarrados por prolongadas guerras civiles, para ilustrar el continuo uso de la religión como un arma de guerra psicológica contra los pobres y los oprimidos.[5] Al escribir sobre los desafíos de las iglesias evangélicas y las comunidades cristianas de base en Brasil, señala que mientras las últimas han asumido gradualmente una postura crítica que cuestiona el orden social existente, las primeras han mantenido una actitud inducida de sumisión que perpetúa a sus conversos en la marginación y les aleja de cualquier asomo de protesta. Continúa diciendo:



"En las zonas bananeras de Guapiles en Costa Rica, donde sindicatos activos han tenido tradicionalmente mucha fuerza... los cristianos (así se llaman a sí mismos) no sólo no se unen a ninguna organización política o sindical, sino que se oponen a toda resistencia de los trabajadores y frecuentemente actúan como esquiroles y reventadores de huelgas. Para los patrones, estos cristianos se han convertido en los trabajadores de más confianza, por lo que subvencionan a las iglesias evangélicas locales y presionan a sus trabajadores para que se unan a ellas".

Textos para una Teología de la Liberación, 142



Claramente, sin importar cuánto tiempo ha pasado desde que la hipocresía de la religión de los blancos se introdujo entre los negros y los nativos faltos de conciencia, todavía estamos atrapados entre sus redes.

Interpretado de forma radical, el mensaje de la Biblia es un mensaje de liberación. En el Antiguo Testamento está ejemplificado por el éxodo de los esclavos judíos liberados del poder egipcio; en el Nuevo, por la llegada del Mesías que promete salvar a su pueblo del yugo de la opresión.

Hasta que todos aquéllos que se llaman a sí mismos cristianos no reconozcan la gran carnicería que se ha llevado a cabo en su nombre, seguirán cometiendo las mismas atrocidades; en el nombre de Dios continúan librando guerras de avaricia, campañas ávidas en las que legalizan el robo de la tierra de los nativos y bendicen el expolio de sus frutos; continúan avivando el fuego del odio contra el resto del mundo. Bajo la sombra de la cruz, continúan el pillaje y la destrucción. Y en nombre de quien según proclaman "llegó para liberar a los esclavos", continúan esclavizándonos.




Milagros




"Pobres de vosotros los ricos

porque ya habéis recibido vuestro consuelo".






No fue del dios del trueno,

del dios del lujo,

del dios de los ricos

de quien habló el carpintero,

sino de un Dios compasivo,

habló de paz,

de un mañana más luminoso;

de un Dios cuyos milagros se muestran

en las chozas de los esclavos,

en sus trabajos

en la infernal vida cotidiana de los pobres

y los oprimidos,

no son milagros

como caminar sobre las aguas,

o transformar el agua en vino,

sino milagros de amor

surgiendo en los corazones

más desgarrados

aquí y allí

en los barrios y en las favelas

entre aquéllos a los que sólo les queda

un corazón lleno de esperanza

por un mañana mejor.






La fe de los eslavos



"Las tradiciones de los muertos deambulan como pesadillas en las mentes de los vivos".

Karl Marx

El 18 brumario de Luis Bonaparte





Uno de los que de muy mala gana se les acabó concediendo fue el de sacerdote. Resultó una útil concesión ya que un cura sumiso, especialmente uno convencido de la necesidad de aceptar estoicamente el sufrimiento antes que rebelarse contra él, podía ejercer una enorme influencia sobre sus correligionarios y librar a los blancos de muchos problemas. en la reciente controversia desatada durante la campaña electoral de Christine Todd Whitman para gobernadora de Nueva Jersey pueden verse vestigios de aquella actitud: los estrategas de la campaña donaron considerables sumas de dinero a los predicadores negros, quienes prometieron colaborar instando a sus fieles a que se abstuvieran de votar (los sacerdotes en cuestión negaron ruidosamente estar implicados).

Desde un lado positivo, los púlpitos negros han sido una poderosa arma que fortaleció la lucha por los derechos civiles y otros movimientos a favor de los derechos humanos de finales del siglo XX. Es significativo que los afroamericanos más influyentes de nuestro tiempo hayan sido predicadores de las más variadas tradiciones religiosas. El Dr. Martin Luther King, Jr. y el ministro Malcolm X (el Hajj Malik El-Shabazz) son sólo dos de los muchos que me vienen a la mente.

La influencia de King se ha reflejado de muchas formas en el pasado reciente, especialmente en la ampliación del acceso a muchas profesiones vetadas a los negros antes de que se promulgaran varias leyes concernientes a los derechos civiles. La influencia de Malcolm X, evidente en esas mismas cuestiones básicas, se manifiesta también en la emergencia de una conciencia nueva y diferente, particularmente en el partido de los Panteras Negras y otras muchas organizaciones nacionalistas negras que surgieron en los años setenta a lo largo de América y el mundo negro

Para empezar, aunque fue considerado por sus contemporáneos como un radical, era bastante tradicionalista y sus puntos de vista coincidían a menudo con el conservadurismo de la iglesia negra de la que surgió. Además, aunque en muchos círculos se le conoce sólo por su encendida retórica revolucionaria, complementó el radicalismo de su mensaje inicial (al menos en sus últimos años) con una espiritualidad más tradicional, coloreada por la influencia del Islam.

Ambos fueron asesinados en la flor de la vida cuando comenzaban a fortalecer hasta límites insospechados su influencia en los asuntos nacionales e internacionales.

Mientras King era un convencido baptista, Malcolm X se proclamaba orgullosamente no-cristiano y consideraba el cristianismo como la religión del hombre blanco, esgrimida por los amos para garantizarse el control de sus esclavos negros. Despreciaba ese tipo de religión que renegaba de los orígenes africanos descrita en el libro de Blyden islam, Cfíns-üanitij and Ihe Negro (1888), donde se recoge:



"Hace no mucho tiempo oíamos en una congregación religiosa de Nueva York a un ignorante predicador negro suplicar a Dios que extendiera sus 'tiernas y blancas manos' y bendijera a los presentes. Otro, con no mucha más cultura, predicaba el Evangelio de San Juan (3:2), 'Seremos como Él' y exclamaba, 'Hermanos, imaginaros un hombre blanco, guapo, con ojos azules, mejillas sonrosadas y pelo rubio, y seremos como Él'. Las concepciones de aquellos fieles eran las extraídas de todas las representaciones de Dios en estatuas y pinturas mezcladas con las características de la raza dominante que ven a su alrededor".



Semejante esclavitud psicológica podría parecemos sorprendente hoy en día, y sin embargo, para nuestros bisabuelos era simplemente la expresión de un latente autodesprecio que incluso la liberación no pudo borrar de su subconsciente. Sus ecos reverberan todavía en el presente.

Un ejemplo lo encontramos en las representaciones que en las iglesias negras se hacen de Dios: un Cristo blanco, de ojos azules, que desde las vidrieras mira hacia abajo a la congregación. Podría parecer un detalle sin importancia, pero sumado al hecho innegable de la permanencia de un sistema de castas en América, el poder de sugestión que posee es tremendo. Quizá son estas imágenes las que han desencantado a muchos afroamericanos que se han alejado de las iglesias de su juventud acercándose a las diferentes escuelas del Islam, a los ritos sincréticos precoloniales, al animismo africano, o apartándose definitivamente de cualquier dimensión religiosa de la vida.

Cuando los hijos de Israel fueron liberados de la esclavitud de Egipto, caminaron por el desierto durante cuarenta años hasta que casi todos los que habían vivido como esclavos fueron desapareciendo. Una lectura de tan dura experiencia la considera como un requisito necesario para lo que luego aconteció. Podríamos deducir que nadie con una psicología de esclavo puede vivir plenamente como una persona libre en la Tierra Prometida, es más, la psicología de los supervivientes estaría tan indeleblemente marcada por la mancha de la esclavitud que podría representar un peligro para la siguiente generación.

Los que estamos familiarizados con el relato bíblico del éxodo, nos damos cuenta de que en épocas de peligro, hambre y duda, un lamento surge entre la gente añorando la tierra que los mantuvo oprimidos:

"Y cuando el faraón se acercó, los hijos de Israel alzaron los ojos y le sostuvieron la mirada. Cuando los egipcios se lanzaron en su persecución se asustaron terriblemente. Entonces los hijos de Israel se lamentaron ante Dios.

Y le dijeron a Moisés, ¿nos has traído tan lejos para morir en el desierto porque no había tumbas en Egipto? ¿Para qué nos has traído hasta aquí, tan lejos de Egipto?".

Ex. 14:10-1 I



Después, los judíos emularon a sus amos egipcios: fundieron un becerro de oro y adoraron al nuevo ídolo. Un antiguo ejemplo de cómo un pueblo adopta la religión de sus opresores.

En nuestra época y en nuestra cultura, el reverendo Albert Cleage provocó una gran controversia en Detroit cuando encargó una vidriera para su capilla de la Virgen negra en la que aparecía una María africana con un Cristo africano.

Al igual que a los israelitas, a un pueblo que ha sido esclavizado le cuesta varias generaciones alcanzar el punto de liberación mental desde el cual dirigirse por sí mismo a la divinidad.

Cuando el rostro y la presencia de la divinidad puede entreverse en la sonrisa de un niño, en la esperanza de una novia, en la fertilidad de un campo regado, o en la sabiduría de los antepasados, tenemos la señal de que un pueblo está levantándose del oscuro ataúd de la esclavitud.




Esperanza

ué me mantiene vivo?

Mis creencias (mi religión, a la que llamo Vida), las enseñanzas de John África y el ejemplo de mis hermanos y hermanas de la organización MOVE, muchos de los cuales han sobrevivido en prisiones durante años y años. Su ejemplo me ha mantenido a flote durante los catorce años que llevo entre rejas. También, mi fe en el poder del compromiso, en el poder de la familia, en el poder del amor, de la comunidad, de Dios. Podría darte un único término en lugar de cuatro o cinco. "Familia", por ejemplo, significa unidad, compromiso, amor. Eso es la "familia". La otra cosa es la risa. Muy simple, es humano reír y tener sentido del humor. Incluso de cosas triviales. Cada día. ¡Cada día hay algo de lo que reírse! Eso es lo que me mantiene humano.




La sal de la tierra



"Bienaventurados los justos que son perseguidos porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurado seas si te denigran, persiguen y levantan falso testimonio contra ti por mi causa. Alégrate porque grande será tu recompensa en el cielo:

porque también persiguieron a los profetas antes que a ti.

Sois la sal de la tierra, y si la sal pierde su sabor, ¿de qué sirve?

No sirve para nada salvo para ser arrojada al suelo y pisoteada".

Jesús de Nazareth

(Mí 5:10-13)





La historia americana nos proporciona numerosos ejemplos para ilustrar este punto: es una nación imperialista, constituida por los territorios arrebatados y robados por la fuerza a los pueblos nativos. ¿Eran acaso humildes los padres fundadores, con derecho a heredar este pedazo del planeta?

Cuestión importante es la proclamación de América como una nación cristiana, una nación compuesta por hombres y mujeres ansiosos por actuar justamente y ser perseguidos por ello. Si esto es cierto, entonces podemos preguntar: ¿Es cristiano barrer del mapa a los pueblos nativos y confinar en áridas reservas a los pocos que sobrevivieron? ¿Es cristiano arrancar a millones de personas de sus hogares más allá de los mares y tenerlos esclavizados durante siglos? ¿Es cristiano encerrar a miles de japoneses en campos de concentración y arrebatarles sus propiedades usando como pretexto esa palabra mágica, "seguridad"? ¿Es cristiano abrasar a centenares de miles de seres humanos arrojándoles encima la bomba atómica como una demostración de poder? ¿Es cristiano encarcelar a millones y ejecutar a miles de personas? ¿Es cristiano desarrollar un sistema socio-económico que margina a los débiles, a los disminuidos, a los enfermos, a los pobres? ¿O debemos concluir que después de todo, quizá América no sea una nación cristiana?

A todos los millones de personas sin rostro y sin nombre, negros, marrones o amarillos que han sido agredidos por América podría parecerles que el curso de la Historia ha sido trazado por alguna orientación demoníaca. En lugar de Cristo, quizá Drácula debería considerarse el dios de semejante nación. ¿Pues no ha chupado la sangre de tantos pueblos del planeta durante los dos últimos siglos? ¿Acaso no continúa haciéndolo?

¿Dónde está el Dios de los pobres, de los condenados, de los golpeados? ¿Se oye en la vida política de la nación alguna voz que muestre compasión cristiana?

Tácito, el historiador romano, describió a los primeros cristianos como una "secta" que entró en la ciudad "embozada en raídos trajes" y "oliendo a ajo"; una gente pobre, la sal de la tierra. ¿Cómo ―debemos preguntar― se han convertido en lo que son: los vampiros del planeta?

Para iniciar la restitución debemos empezar admitiendo que se ha cometido una segunda crucifixión de Cristo, no por un segundo Imperio Romano, sino por los hombres y mujeres que invocan su nombre: su propia Iglesia.




Comunidad



"La revolución no es una palabra sino un compromiso; no es la guerra sino la paz; no nos debilita, nos fortalece. La revolución no provoca la división sino la unidad".

John África

Strategic revolution.



"Nunca dudéis de que un pequeño grupo de gente comprometida puede cambiar el mundo; es más, es el único modo en que siempre lo ha hecho".

Margaret Mead





Conforme buscamos y crecemos, encontramos que la vida moderna, con su avidez de consumismo materialista, nos deja cada vez más vacíos por dentro; las "cosas" que una vez parecían llenarnos, ahora fracasan en cubrir el abismo que se abre en nuestra mente. Nuestra personalidad es arrastrada en muchas direcciones a la vez, demandas de trabajo por aquí, obligaciones sociales por allá, la presión de la necesidad material (un mínimo imprescindible), responsabilidades públicas, deseos y necesidades de nuestra esfera privada... hasta que finalmente se rompe en muchas piezas sin sentido.

La ideología dominante en nuestra sociedad actual es el individualismo perverso que golpea en nuestro subconsciente mediante mitos y leyendas. Se ignora la verdad histórica de la comunidad, de grupos que luchan ¡untos para transformar el orden social. Se ignora la evidencia de que grupos de gente trabajando unidos representan la única posibilidad viable de resolver cualquier problema social.

Como seres humanos, somos criaturas esencialmente sociales. No podemos vivir fuera de los lazos familiares y sociales. Nuestro bienestar depende de ellos. Hemos nacido en la comunidad, crecemos en comunidad, la comunidad determina quiénes somos. No somos seres individuales aislados, sino que ocupamos un lugar en la gran red de la sociedad humana que define nuestra identidad y da significado a nuestra vida.

La religión, la política, la economía, la educación, adquieren su sentido en lo colectivo, en el seno de la comunidad. ¿Puede haber una religión con un solo creyente? ¿Qué acción política llevada a cabo por una sola persona puede ser efectiva? ¿No requiere cada paso del progreso económico un cierto nivel de consenso social ―a algunos les gustaría olvidar los antagonismos― para poder funcionar? ¿No consiste la educación, tal y como la entendemos actualmente, en enseñar a los jóvenes cómo desenvolverse con las reglas del orden social? ¿Es sólo una casualidad que los estudiantes estén repartidos en "clases"? ¿No se les enseña a aceptar el orden existente antes que a transformar las injusticias?

¿Qué sucede cuando el orden social es abiertamente injusto y opresivo? A veces da lugar al surgimiento de comunidades en resistencia, como la organización MOVE, la cual, en palabras de su legendario fundador, John África, tiene su razón de ser en la lucha por la liberación total:



"La organización MOVE es una poderosa familia de revolucionarios, firmes en los principios, fuertes en la cohesión, raíz de un gran árbol en crecimiento. Unas personas comprometidas colectivamente avanzando en la dirección correcta.

Mientras los llamados educadores hablan de amor y se llenan la boca con palabras de paz, nosotros vivimos la paz, afirmamos el poder del amor, y proclamamos la urgente necesidad de la liberación. El sistema mundial no puede hablar de amor mientras tolera el odio, de paz mientras hace la guerra, de libertad mientras aprieta las cadenas de la esclavitud. Porque hacer concesiones a la enfermedad nos hará perder la salud, hacer concesiones a la esclavitud acabará esclavizándonos. Comprometerse con una persona militante, es ser como ese militante con el que te comprometes".[6]



John África fundó y forjó una importante familia, una pequeña y sin embargo potente comunidad de resistencia que adoptó la Vida como su credo y luchó para proteger las vidas de todos los seres vivos, incluso las de los animales, como perros y gatos.

Todos nacemos en la familia que nos toca, pero aquí teníamos una familia de nuestra elección con la que comprometernos y compartir la fe. Ha sido una familia combatiente. Actualmente vive, crece y prospera. ¡Larga vida a la familia revolucionaria de John África!




Los hombres del clero

[7] y discípulo de las enseñanzas de John África, cuenta la historia verídica del encuentro entre el maestro y un predicador tras el viejo edificio que servía de cuartel general de la organización MOVE en Powelton Village, un distrito de Filadelfia.

La escena: un hombre de mediana edad, con barba, ataviado con pantalones vaqueros y botas, acude a la llamada del líder de un pequeño grupo proveniente de una iglesia cercana que se ha acercado a la puerta trasera del edificio. Aunque los dos son negros, el contraste es impresionante. Uno lleva una camiseta pegada al pecho por el sudor que la empapa; el otro está impecablemente vestido con un traje de seda y una corbata a juego, su único defecto es el borde gastado del abrigo. Uno tiene el pelo largo, con toques grisáceos, liso, en mechones que le cuelgan hasta los hombros; el otro lo lleva bien peinado, con fijador, ni un pelo fuera de su sitio, es la cabeza de un predicador.

El aire está espeso y cargado de tensión, el Ayuntamiento ha amenazado con expulsar a la organización MOVE del barrio, tras una serie de enfrentamientos con la policía muy divulgados por la prensa y que han arrojado el saldo de varios hombres y mujeres de MOVE heridos y un bebé muerto.

―¿Lo que me propones es que me dedique exclusivamente a predicar, y todo se arreglará?

―Eso es lo que te estoy diciendo, hermano.

―¿Si solamente rezo, los polis dejarán de golpear a mi gente?

―Exactamente, a eso me refiero, hermano.

―¿Si me dedico a rezar, los polis dejarán de asesinarnos?

―¡Sí! Reza en el nombre del Señor, hermano, porque la Biblia dice "Búscame y me encontrarás". Eso es todo, hermano.

―¿Y si rezo, mi gente será realmente libre?

―Sí, sí, claro, hermano.

―Bien, reverendo. Entonces... ¡Vamos a rezar!

John África se arrodilló sin importarle el barro húmedo que manchaba sus pantalones.

―¿Cómo? ¿Qué haces, hermano?

―Dijiste que necesitábamos rezar, ¿no es cierto?

―Uhh... uhh...

―¡Vamos reverendo, rece conmigo!

―Bueno... quería decir... mejor rezar en la iglesia.

―¿Por qué, reverendo? Acaso no está Dios aquí, al aire libre, ¿no está Dios a nuestro alrededor? ¡Vamos, arrodillémonos y oremos aquí, sobre la tierra del Señor!

En este momento, el reverendo retrocedió y John África dijo:

―¿Qué sucede? Pensaba que había dicho que debíamos rezar, bueno, pues arrodíllese y rece conmigo.

El reverendo seguía de pie, mirándole atónito. John África preguntó de nuevo:

―¿Qué sucede, hombre? ¿Acaso ese traje es más importante que Dios? Pensé que usted creía en Dios. Este barro también es Dios, así que ¿por qué no se arrodilla y reza conmigo?

―Éste... eeh... discúlpame, hermano, pero ya debería estar de regreso en mi iglesia.

En este momento, la gente que se había acercado a los dos hombres comenzó a hablar:

―¿Habéis visto eso? Este hombre está aquí, arrodillado sobre el barro; él es sincero. Este reverendo no es más que un charlatán, se asustó de manchar su traje, dice que cree en Dios, pero no cree en nada más allá de su traje.

Una mujer le dice a otra:

―Este predicador es un hipócrita. ¿Ves? Por eso no voy nunca a la iglesia, porque no creo en los predicadores, no son más que unos mentirosos y unos farsantes. ¡Este hombre arrodillado sobre el barro sí que es sincero!

John África continúa:

―¿No quiere rezar conmigo, reverendo?

―Tengo que irme... lo siento mucho.

―¿Por qué se marcha, reverendo?

El apurado predicador se batió en rápida retirada a través de la embarrada calle, al parecer más preocupado por salvar su traje de seda que las almas de sus fieles...

Muchos años más tarde y a muchas millas de distancia, las autoridades quemarían el local de la organización MOVE y las casas de sus miembros lanzando bombas incendiarias desde helicópteros, abrasando a John África y otros diez "melenudos" (algunos eran mujeres y niños) en una masacre tramada para el Día de la Madre

La escena: los restos humeantes de todo un barrio, apenas unas horas después de la infernal catástrofe. Los hombres del clero de Filadelfia se habían acercado de nuevo, aunque sólo para examinar la carnicería, no para llorar a los caídos ni para rezar por los muertos.

Llegaron ataviados con sotanas y alzacuellos. El propósito de la reunión era rezar en apoyo al alcalde de la ciudad que había ordenado bombardear a sus propios ciudadanos, que había destruido, quemado y mutilado a sus hijos.

El jefe de la policía, los bomberos, los oficiales son considerados hombres religiosos, baptistas o católicos la mayoría. Los hombres que se acercaron a rezar no eran sólo creyentes y practicantes. ¡Eran ministros, pastores, sacerdotes! Sólo rezaban, no hacían otra cosa ¿Por qué habrían de hacerlo? Acababan de cerrar los ojos ante una guerra a gran escala que se había desatado sobre unos revoltosos, ante la muerte de once personas destrozadas por las bombas, ante la destrucción de docenas de hogares y la profunda herida que desgarrará para siempre al vecindario.

Rezan y se van a casa con el deber cumplido. Hombres del clero, sí. Pero... ¿Hombres de fe?




El odio
no es buen consejero



―¡Jamal! ¿Hay algo que quieras decirme? ¿Alguna queja?

Se va caminando. Escribe algunas notas en su cuaderno. Rog deja de correr.

―¿Qué pasa, hombre?

―¿Has visto esa mierda?

―¿Qué? ¿A qué te refieres?

―A la forma en que ese tipo te miraba.

―¿Qué quieres decir?

―¡Por Dios! ¿No te das cuenta de cómo te estaba mirando tu tutor? ¿De la forma en que te hablaba?

―Mira, yo no presto ninguna atención a ese tipo.

―¡Es tu tutor!

―Ése es su cargo, pero... ¿Acaso puede hacer algo? No puede conseguirme ni una llamada de teléfono.

―No, pero...

―¿Lo ves?

―Sí, pero ésa no es la cuestión.

―Entonces, ¿cuál es la cuestión?

―Cómo te estaba mirando ese tipo.

―¿De qué me hablas, Rog?

―¡Ese tipo te odia hasta las entrañas, Jamal!

―¿Y...?

―Nunca había visto a un tutor que trate a una persona así. ¿Cómo te hace sentir?

―Para serte sincero, Rog, nunca había pensado en ello. Supongo que es lo normal.

―¿Normal? Mi tutor no me habla de ese modo. ¡Cuando vi la cara de ese tipo, se me pusieron los pelos de punta, Mu!

―¿De verdad?

―Seguro.

Rememoré aquel momento, y vi claramente qué es lo que había preocupado tanto a Roger. Allí estaba el rostro del odio. ¿Por qué no lo había visto antes? ¿Cómo pude ignorarlo?

Roger, un hombre con tres condenas por asesinato en primer grado, tres penas de muerte, no era ningún angelito. ¿Cómo pudo impresionarse tanto por algo de lo que yo no me había dado cuenta sin su ayuda?

De repente comprendí que ya había visto antes esa máscara de odio en el rostro de mi tutor, entonces vestía un uniforme de guardia, con la porra de madera fuertemente empuñada y una correa de cuero cruzándole la espalda.

Ahora que es tutor, su uniforme es diferente, pero su cara no.

Para mí, no podía ser un hombre en el que buscar consejo, su arma sólo se había transformado en un lápiz y un portafolio; era un agente, aunque ahora con otra función, del mismo Estado que pretende robarme la vida. Al principio no reconocí su odio, pero sabía intuitivamente que había una gran diferencia entre el modo en que veía a Rog y me veía a mí.

Una diferencia que un preso blanco notaría de inmediato. Aunque los dos estábamos sentenciados a la pena de muerte (¡uno por triplicado!), a él le trataba como hombre y a mí como una alimaña.

Quizá mi subconsciente había elegido ignorar esa diferencia, no ver lo que se le mostraba cada día: el odio, el miedo, el desprecio arrojado sobre mi persona. Más que una elección, mi ceguera voluntaria, mi ofuscamiento, mi autoengaño eran mecanismos de defensa, una estrategia de supervivencia en la Casa de la Muerte.




Seres humanos






La araña



―¡Eh, Mu! ¿Estás ocupado?

―No, Norm. Sólo estaba leyendo un rato. ¿Qué pasa?

―He estado mirando a una araña que hay en mi celda. ¡Es preciosa, tío!

―¿Sí...?

―Es pequeña, pero muy fuerte.

―Ya, ya...

―¿Sabes lo que me alucina?

―¿Qué es, Norm?

―Pensar en cómo se construye su propia casa, su red. ¡Sale toda de su cuerpo!

―Es sorprendente.

De hecho era sorprendente, especialmente para Norman, encerrado en un aislamiento total. Ahí estaba sentado (se sentará ahí durante el resto de sus días) en la aséptica quietud de una prisión de máxima seguridad, y no estaba completamente solo. Con una tranquila e inconsciente osadía que desafiaba los más estrictos esfuerzos del Estado por aislarle, las arañas habían entrado en su celda y tejían sus redes en la oscura esquina donde estaba el retrete. Compartían su celda y se pasaba horas mirándolas tejer su maravilloso hilo.

Norman vio cómo se reproducían, cómo cazaban al acecho las escasas moscas que entraban en la celda. Las vio chupar los cuerpos de sus presas hasta que quedaban reducidas a cascarones vacíos. Las miraba con un profundo y reverente asombro, su celda se transformó en un laboratorio.

Norman observaba, y cuando algo especialmente destacable sucedía, golpeaba despacio la pared y empezaba a susurrarme suavemente: "¡Mu, eh, Mu!, ¿estás ocupado?".

Rara vez estaba tan ocupado que no pudiera detenerme a escuchar durante quince o veinte minutos. Al poco tiempo me encontraba compartiendo su fascinación y entusiasmo. Por aquel entonces también apareció una tela de araña en la esquina de mi retrete.

Según las tradiciones ancestrales de los africanos y los indios americanos, la madre araña, Anansi, es un ser sabio y protector que conoce refranes y posee el poder de la profecía.

Una famosa historia de Ghana nos narra un incendio en la selva. Las bestias huyen buscando refugio. Un antílope siente unos golpecitos, una araña se ha subido a su oreja. Antes de que pueda sacudir la cabeza para espantarla, la araña comienza a susurrarle: "Soy yo, Anansi, llévame contigo y te lo pagaré con creces". El antílope, más preocupado por su supervivencia que por la pequeña molestia de una araña, asintió y corrió en busca de refugio. Anansi le iba guiando.

Cuando alcanzaron un lugar seguro, Anansi se bajó, le dio las gracias al antílope y le prometió que nunca olvidaría lo que había hecho por ella. Muchas lluvias después, el antílope y su cría se vieron de nuevo amenazados, en esta ocasión por cazadores. Su pequeño era demasiado joven para correr, así que le dio instrucciones para que se agachara y se escondiera entre la maleza. Mientras tanto, el antílope saltaba de un lado a otro, atrayendo la atención de los cazadores. Las flechas volaron por el aire, pero el antílope era demasiado rápido. Al final, los cazadores abandonaron la caza y dejaron la selva.

Preocupado, regresó para buscar a su pequeño, cuyos sollozos oía pero no podía localizar. ¿Dónde estaba su cría? Se desesperaba pero no podía encontrarla.

Entonces, Anansi se dejó caer desde un árbol agarrada a su hilo. Susurrando al oído del antílope, le dirigió hasta el montón de hojas bajo los que se escondía su cría protegida por una fuerte tela de araña.

―Te dije que no te olvidaría ―le recordó Anansi.



Para Norman, presa de una caza no menos mortífera que la del antílope en la jungla, Anansi era una compañía vital. En una celda construida para maximizar la soledad humana (un lugar diseñado para asesinar la mente) Anansi era una fuente de amistad y compañía. En una tumba de cemento erigida para conducir lentamente al hombre hacia la muerte, Anansi era un diminuto, maravilloso reflejo de (a vida. Iluminaba sus días y los dotaba de significado. La Naturaleza vence a lo antinatural.




El otoño



La Tierra, como una vieja mujer, se prepara para morir. Se cubre de nieve, el sol abandona su cara. Su pelo, una vez verde y lujurioso, se arruga y cae; su sangre, su azul y pulsante sangre, se reduce hasta un goteo y llega a congelarse. Todas las señales de la muerte se dan cita sobre ella como una tormenta.

¿Quién no se entristece? Sólo la certidumbre del renacimiento mitiga la sensación de pérdida: saber que tras la fría noche espera un amanecer primaveral; que bajo la tierra yerma un poderoso corazón palpita lleno de vida. La vida siempre continúa.




Niños

Amazing grace, Jonathan Kozol demuestra algo de gran importancia: el poder de la esperanza de los niños. Los niños cuyas historias nos cuenta viven en las peores condiciones del mundo, barrios de chabolas destruidos por la droga, y todavía mantienen una esperanza innata.

Por supuesto, siempre hay una parte negativa que permanece a pesar de esa esperanza: la realidad del mundo que les rodea. Los niños tienen esperanzas, pero no son ciegos ante el hecho de que a menudo son ignorados, cuando no despreciados, por el orden social.

En el libro, un pequeño niño, David, le cuenta a Kozol que ha visto al alcalde de Nueva York en la televisión y que no le gustó nada.

Kozol le pregunta:

―¿Por qué dices eso?

Y David responde:

―Porque cuando miro sus ojos veo frialdad. No tiene ni idea de cómo vive la gente pobre.

La mayoría de los políticos del sistema, y mucha gente adinerada, miran a los niños pobres de esa manera. Y los niños se dan cuenta, notan esa frialdad proveniente de la gente que controla su condición (la situación de su barrio, el estado de su educación).

A pesar de ello, estos niños no se rinden. Quizá lo mejor que podamos hacer por ellos es alimentar su esperanza, darles razones para continuar viviendo, nutrir sus ilusiones hasta que se fortalezcan lo suficiente para sostenerles a lo largo de sus vidas. Elie Wiesel dice que el mayor mal del mundo no es el odio, sino la indiferencia. Si esto es cierto, entonces su opuesto también lo es: que el mayor amor que podemos demostrar a nuestros niños es la atención que les prestamos, el tiempo que les dedicamos. Quizá la mejor forma de ayudar a los niños es simplemente haciéndoles caso.

Los niños no sólo tienen una esperanza innata; ellos son la esperanza. Y más que eso, son nuestro futuro. Según escribe Kahlil Gibran, son como "flechas vivientes lanzadas hacia adelante" hacia el infinito, y sus almas "habitan en la casa del mañana...". Llevan con ellos su esperanza hacia un futuro que no podremos ver.

Los niños nos llegan frescos desde su divina fuente, desde lo que yo llamo "Mamá", desde el manantial de la vida, y nos conducen hacia lo mismo: a la fuerza divina de la creación. Por eso ninguno de nosotros, sin importar distinciones de raza, política o religión, podemos mirar a un niño sin sentir alegría. Los miramos y algo se agita en la profundidad de nuestros corazones. Son milagros vivientes, gracias a ellos comprendemos que existe un Dios, que la vida es por sí misma un milagro. Los niños nos muestran, con su inocencia y claridad, el rostro de Dios en forma humana.




El Creador






Padre anhelado



A menudo sus palabras sorprendían a sus hijos, se las rifaban entre ellos como tesoros encontrados en el fondo de una caja de galletas, palabras maravillosas por su novedad, su rareza, tan diferentes de todas las demás.

―¡Niños! Parad esa rebatiña, ¿me oís? ―y los niños no podían contener la risa, sus tripitas a punto de estallar con una risa dilatada, inmensa y la palabreja vibrando en sus gargantas:

―Rebatiña, rebatiña, rebatiña... ¡Rebatiña!

Durante días (a veces semanas) los traviesos niños tenían un nuevo juguete con esa palabra, se derribaban uno al otro con explosiones de risa que les hacía revolcarse por el suelo:

―¡Rebatiña!

Era un hombre algo mayor cuando tuvo a sus hijos, rondaba los cincuenta, y debido a su edad, era más afectuoso de lo habitual en un hombre. Les besaba, les vestía y demostraba quererles. Hablaba con ellos. Y paseaba, paseaba y paseaba con ellos.

―¡Papá! ¡Quiero que me aúúúúpes! ―gemía yo.

―No es bueno para ti estar siempre en brazos. Caminar es mejor, un buen ejercicio.

Décadas más tarde, escucharía las mismas quejas de uno de mis hijos, y mi respuesta era siempre un eco de la de mi padre.

Sus ojos eran los ojos de un anciano, tan descoloridos por el tiempo que parecían azulados, y sin embargo mantenían un perpetuo destello de alegría, de amor y ganas de vivir. Su vida coincidió con la mía durante diez años, y su muerte por enfermedad dejó un enorme vacío en mi alma.

Ya sin padre, busqué figuras paternales como el capitán de los Panteras Negras, Reggie Shell; el responsable de seguridad del partido, el ministro Huey P. Newton, e incluso el partido mismo, el cual, en un periodo de profundo vacío me alimentó, me educó y me adoptó en una gran familia militante de revolucionarios. Muchos buenos hombres y mujeres se convirtieron en mis maestros, mis mentores y ejemplos de un ideal revolucionario: Zayd Malik Shakur, asesinado por la policía cuando Assata fue herido y detenido, y Gerónimo Ji jaga, alias Pratt, que dirigía el partido en Los Ángeles con gran habilidad y lo salvó de los mortíferos ataques del Estado hasta su encarcelamiento como víctima de una trama de represión policial y judicial; Gerónimo, arrancado de su familia e hijos, separado de ellos durante un cuarto de siglo.

Aquí, en la galería de la muerte, en el escondido subes-trato de la sociedad, donde cada padre añora a sus hijos y cada hombre está huérfano, aquéllos que han conocido la fuerza de la relación entre padre e hijo pueden al menos revivirla en sus mentes y quizá hasta extraer de ella ánimos para sobrevivir. A aquellos que no han sido amados les resulta casi imposible amar. Viven alienados de quienes les rodean, en guerra incluso con sus propias familias.

Aquí, en este infierno creación del hombre, hay un gran número de hombres rezumando odio y resentimiento contra sus padres ausentes. Muchos han tomado el extraño hábito de llamarme "Papá", un apodo cuya ironía se les escapa.

Pero a mí nunca se me escapó. Me doy cuenta de que vivo entre una generación de hombres embriagados no sólo por una abstracta sensación de soledad, sino por la concreta angustia de un padre anhelado. Yo tuve a mi padre; después tuve al partido y a Gerónimo; Delbert, Chuk, Mike¡ Ed y Phil; Sundiata y Mutulu y tantos otros. ¿A quién han tenido ellos?

Durante bastante tiempo me resistí al apodo. No quería ser el "Papá" de hombres jóvenes a los que no conocía cuando al mismo tiempo se me negaba (por los decretos de confinamiento del Estado) ser padre de los hijos de mi carne y de mi corazón. Mis hijos eran bebés cuando me encerraron en este infierno, y por muchas cartas, fotos o llamadas de teléfono que me autoricen, nunca podrán curar las heridas que ellos y sus hermanas han sufrido durante tantos largos y solitarios años de separación.

También me negaba porque, ¿quién era el consejero que ellos buscaban? Yo no, desde luego. Un día me acerqué al espejo pulido y brillante que cuelga en la pared y encontré el rostro de mi padre devolviéndome la mirada. Tuve que reconocer la realidad. Yo soy él... y ellos son yo.




Madre perdida



En los primeros años sesenta, cuando su hija se vio envuelta en una riña callejera que estaba fuera de control, agarró el palo de una escoba, lo partió en dos, se abrió paso a golpes entre la multitud hasta donde su hija estaba paralizada por el terror, la abrazó fuertemente y regresó con ella a casa Sólo cuando ya estaba segura de regreso a su hogar se dio cuenta de la cantidad de golpes que había recibido y que ni siquiera había notado. Así de poderoso era el amor por su hija. Caudalosos ríos de amor fluían por su cuerpo.

Una madre está en los fundamentos de cualquier amor: es la relación esencial de todo el amor humano, el primer amor que experimentamos y portante una profunda influencia en todas las posteriores y secundarias relaciones de la vida. Es un amor que sobrepasa a toda razón.

Quizá por eso digo que ella vivirá para siempre, que esta mujer que me sacó adelante a mí, a mis hermanos y a mis hermanas nunca conocerá la muerte. Durante treinta años fumó Pall Malls y Marlboros, y aún sigo pensando que vivirá para siempre. Cuando murió de enfisema, mientras yo estaba en prisión, fue como un doloroso quemazón en el alma. Nunca antes en toda mi existencia hubo un momento en que no estuviera conmigo. De repente, un frío día de febrero, su respiración se detuvo, y su dulce presencia, su sabio consejo desapareció para siempre.

¡Saber de su muerte y continuar en prisión! ¡Imaginar su apariencia sin vida mientras sigo encadenado! ¡Destruir la esperanza de que quien te dio la vida vuelva a abrazarte!




Encuentro con un asesino



Condenado a muerte en 1981 por la violación y el apuñalamiento de una niña, Fahy ha vivido en un submundo virtual más allá del infierno que ya de por sí es la galería de la muerte. Señalado como un violador de niñas, ha tenido que soportar la aversión y el desprecio de todos los que consideran ese crimen como algo más allá de lo concebible.

La odisea de Fahy en el submundo no ha sido fácil: varios intentos de suicidio han alternado con periodos de un fervor evangélico casi maníaco, como un péndulo oscilando entre las visiones del cielo y el infierno, ambos más allá de su alcance.

En junio de 1995, durante la segunda confirmación de su condena a muerte, con la fecha fijada para morir en julio, Hank se encontró cara a cara con la personificación viviente de sus demonios y sus ángeles.

Con la orden de ejecución en marcha y prevista en dos semanas, Fahy fue trasladado a la prisión de Filadelfia (y no a la prisión estatal de Graterford, como es costumbre). Cuando llegó, se le instaló en una celda en la que las palabras "Jamie Fahy, descansa en paz" estaban garabateadas en la pared. Jamie Fahy, hija de Hank, una joven preciosa, atormentada, privada de amor, tenía cuatro años cuando su padre ingresó en el infierno. Cuando cumplió dieciocho fue asesinada tras una brutal paliza y una supuesta violación.

Y aún hay más.

Por los rumores que le rodeaban, Hank se enteró de un hecho sorprendente: el hombre acusado de golpear, violar y asesinar a su hija estaba allí, no sólo en la misma prisión, sino en su mismo módulo.

Como era inevitable, Hank encontró a Mark (no es su verdadero nombre) y el odio acumulado durante meses se transformó en una extraña compasión.

―Le odiaba, Jamal ―me confió Hank― pero cuando vi a ese chico de sólo dieciocho años, me di cuenta del infierno en que estaba metido; y además pensé en el dolor que le causaría a su madre si agarraba cualquier cosa y se la clavaba hasta matarlo.

La muerte no es un misterio en las prisiones de América. En las galerías de la muerte hay hombres esperando a su ejecución por crímenes cometidos en prisión.

A Hank le quedaban dos semanas de vida ¿Qué tenía que perder?

―Sabes, Jamal, miré a ese chico de dieciocho años y recordé la expresión del rostro de mi madre cuando estaba viva, cuando venía a visitarme; la vergüenza de ver a su hijo en la galería de la muerte. No tengo el corazón para hablar a ese chico, pero pude ver la cara de su madre mirándole del mismo modo, y me dolió, Jamal, me dolió profundamente.

―¿Qué es lo que te dolió? ¿Qué quieres decir?

―Bueno, fueron dos cosas. La primera, me estaban provocando, ¡se suponía que mataría a ese crío! ¿Por qué si no nos pusieron en el mismo módulo? ¡Vamos, hombre! La segunda, la misma gente que me ha metido en la galería de la muerte, va a meter a ese chico también allí, pero él todavía no lo sabe.

―¿Que le dijiste a Mark?

―Le dije: "Te perdono" y le recomendé que se lo hiciera saber a sus abogados, le dije además que si había algo que yo pudiera hacer para mantenerlo alejado de la galería de la muerte, lo haría.

―¿Cómo te sentiste diciéndole eso al chico, Hank?

―Ya lo sabes, Jamal, me sentí bien. Me sentí como el mejor hombre, porque el mismo sistema que planea asesinarme y que planea asesinarle a él, el mismo sistema que nos preparó la encerrona (para mí, asesinarle, para él, ser asesinado), no es capaz de hacer lo que yo hice: perdonar.

Yo quería a Jamie, Jamal. Era mi corazón. Pero matara ese chico no puede devolverme a mi hija, y ¿sabes otra cosa, Jamal?

―¿Qué, Hank?

―No le desearía esto, la galería de la muerte, ni a mi peor enemigo.




Diálogo



Incluso en una democracia libre, el Estado siempre intenta controlar el diálogo, decidir en función de sus intereses los límites del discurso permitido. Para ser escuchado se necesita tener dinero, poder, influencia, rango. Sucede lo mismo con los medios de comunicación. Los medios siempre consultan a los mismos "expertos". ¿Dónde están las voces de los pobres, de los excluidos, de los que no tienen poder? En ausencia de esas voces, sin el reconocimiento de su importancia, no puede haber un diálogo sincero y por tanto tampoco una verdadera democracia.




La objetividad
y los medios de comunicación



Cuando uno ve los telediarios (me refiero a los de las cadenas nacionales) es sorprendente que otorguen a noticias puramente locales una importancia nacional. Historias de crímenes locales, sobre todo los más espeluznantes, se transforman en acontecimientos nacionales sin ningún motivo, la única justificación es que atraen la máxima audiencia. Es el viejo dicho: Si sangra, se vende. No ofrecen al público programas que estimulen su inteligencia, programas que pudieran llevarle a charlar o a preguntarse por las cuestiones fundamentales que atañen a las relaciones de poder y clase en este país. Están más interesados en el sensacionalismo.

Es como si los telediarios se hubieran amoldado hasta imitar a Hard Copy o algún otro programa parecido. El resultado final es una basura, pero una basura cuidadosamente diseñada para atraerte emocionalmente, para alcanzar tu sensibilidad, para mantenerte mirando (aunque no pensando). No te provoca ni te enfrenta a cuestiones fundamentales. Los motivos reales de las historias se ignoran. Se considera que no tienen suficiente importancia como para merecer la pena sacarlos a la luz. Por eso mucha gente, no sólo de MOVE, sino de muchos otros grupos marginados o falseados por los periodistas, comparte la consigna F.T.P. (Fuck the Press) hacia los medios de comunicación. "¡Jode a la Prensa!".

Durante los años setenta, la gente comenzó a admitir que los medios de comunicación estaban al servicio de los intereses de los grandes negocios. Hoy los grandes medios en sí son un inmenso negocio. Las mayores compañías de la comunicación no están solamente controladas por las grandes multinacionales, ellas mismas son grandes multinacionales. La mayoría pertenecen a unas pocas corporaciones multinacionales gigantescas. Te llevarías una sorpresa si piensas que no controlan todo lo que se emite. Si yo controlo tu paga, te impongo lo que tienes que decir o no decir.

Cuando Rizzo era un cargo del partido, siempre estaba acusando a los medios de Filadelfia, especialmente durante las agresiones contra MOVE en 1978, de agitar la confrontación con su estilo periodístico. Se quejaba de la falta de objetividad. Rizzo tenía razón; como ya dije antes, la "objetividad" en el periodismo no existe. ¿Quién es objetivo? Incluso los que parecían apoyarnos, transmitían un montón de prejuicios. No sé a quién apoyaban, seguro que no era a MOVE.

Ni el brutal asalto policial al recinto de MOVE en agosto de 1978, ni el bombardeo de su nuevo local en mayo de 1985, en el cual murieron once personas y todo el vecindario fue destruido, hubieran podido suceder sin el apoyo de los medios de comunicación. Ellos crearon los fuegos de rencor y odio, y los han seguido alimentando desde entonces. Los medios construyeron el patíbulo alrededor de MOVE, y la información que diseminaron fue el catalizador de la conflagración final. El siguiente paso fue manipular todo el asunto y salvar la cara a los responsables de la comisión de "investigación".

Lo más aterrador es que la implicación de la prensa en la debacle de MOVE no fue una excepción; debemos tenerlo en cuenta para el presente y el futuro de un gran número de contextos, no sólo el racismo en Filadelfia. No olvidemos las cosas que definen los intereses de los medios: el dinero y el poder. La manipulación es por tanto obstinada y permanente.

Recuerdo cuando me encontraba en Filadelfia, tramitando mi petición de audiencia en el otoño de 1995. Me llevaban hacia la prisión en un furgón policial, y el chófer había encendido la radio. El locutor estaba anunciando que la cadena ABC acababa de comprar la Corporación Disney. Me reí. Estaba en la parte trasera del furgón riéndome y pensando para mis adentros que no falta mucho tiempo para que tengamos al ratón Mickey y al pato Donald de presentadores del telediario.

Por supuesto, a un nivel más profundo, no es cosa de risa. Cuando el poder de la prensa se ejercita en concierto con la maquinaria política que está en marcha hoy en día (me refiero al ala más derechista de la política en América) nos encontramos con una peligrosa y malvada trama. Podría sonar paranoico, pero esto es lo que hay.

Hace poco se ha desatado una fuerte controversia respecto a las avionetas que fueron derribadas sobre Cuba. La prensa alternativa planteó algunas cuestiones interesantes, pero, ¿qué podemos decir de la corriente mayoritaria de los medios? Se ha construido una única versión del incidente que está siendo defendida por el Gobierno y por la prensa. No puedo evitar preguntarme por qué cuando Cuba era el prostíbulo del Caribe y el paraíso de la Mafia, no oíamos ni una palabra sobre invadirla isla o cambiar su Gobierno. Solamente cuando los cubanos se dotaron de un Gobierno de su propia elección y decidieron que ya no querían seguir siendo el prostíbulo de nadie, ("Somos un país independiente y soberano, y tenemos el Gobierno que nosotros queremos y no el que vosotros queréis"), nuestro Gobierno empezó a conspirar para asesinar al presidente Castro y destruir Cuba mediante un bloqueo económico que, según las leyes internacionales, equivale a un acto de guerra. ¿Se han situado nuestro Gobierno y nuestra prensa en el lado correcto de la Historia? ¿Se han colocado del lado de la justicia?

Cuba es sólo uno entre muchos ejemplos. El Gobierno de los Estados Unidos se ha aliado durante décadas con algunas de las más oscuras fuerzas de la Historia para defender sus beneficios económicos, salvaguardar sus intereses políticos y proteger su situación de privilegio. Y continúa haciéndolo también en la política doméstica. Por eso tenemos a tipos como David Duke presentándose a la elección de gobernador o Pat Buchanan a la de presidente (a pesar de tener a Klansmen en su equipo). Por eso todo el mundo habla de bienestar y luego le da un portazo en las narices a los pobres. Por eso la plataforma política más sólida de la década está basada en promesas de "derrotar al crimen". Su línea es que es correcto despreciar a los pobres, porque tienen lo que se merecen. Junto a eso añaden que son los pobres, las minorías, las que causan un aumento en la criminalidad violenta-. "Lo que necesitamos es más ejecuciones. Lo que necesitamos es empezar a cortar cabezas...". El discurso político de nuestro país va contra los fundamentos de la vida. Y la prensa no es inocente.




Violencia

a violencia destruye al ser humano.

Lo que el sistema cree, lo que el sistema pregona, lo que el sistema practica es exactamente eso: la violencia. Desde luego estoy convencido de que es necesario luchar contra el sistema, pero lo que no estoy dispuesto a hacer es utilizar las mismas tácticas y métodos que emplea el sistema cada día. ¿Para qué sustituir el sistema por algo que equivale a lo mismo?

Necesitamos un nuevo sistema, uno en el que la gente esté libre de toda la violencia que el sistema ejerce. Tengo la esperanza de que llegará un día en el que no haya bombas ni pistolas, ningún arma en absoluto, ni guerra, ni pobreza, ni injusticias; que no haya odios sociales; que no haya crimen ni prisiones.

Rechazo todo recurso a la violencia.




Conversación sobre Dios
en la Fase II



"Entonces habló Almitra:

―¿Qué me dices de la muerte?

Y él le contestó:

―Conocerás el secreto de la muerte.

Pero... ¿Cómo encontrarlo si no te sumerges en el corazón de la vida?

El búho, cuyos ojos están sellados de día no podrá desvelar el misterio de la luz.

Si deseas contemplar el espíritu de la muerte, abre tu corazón al cuerpo de la vida.

Porque la vida y la muerte son lo mismo, al igual que el río y el mar son uno solo".

Kahlil Gibran

El Profeta





Los hombres en la "Fase" emplean sus preciosas horas en hacer lo que más les gusta, y para la mayoría eso significa hablar y aprender de los demás, de sus esperanzas, de sus miedos, de su singularidad humana.

Es medianoche, el final de un largo y húmedo día de julio, y la conversación continúa muy seriamente:

―¿Has pensado alguna vez en el espacio exterior?

―¡Diablos, sí!

―¿De verdad?

―Sí hombre, todo el tiempo.

―En todos esos asuntos, la inmensidad del espacio, los agujeros negros y en todas esas cosas imposibles que enseñan en las películas de ciencia-ficción... en todo eso, Scott.

―Ya... bueno. ¿Y tú, Mu? Dinos lo que estás pensando.

―En todas esas películas de la guerra de las galaxias y los viajes espaciales, cuando una nave despega ¿Oís esas enormes explosiones? ¡KA-BOOM! ¿Y veis bolas de fuego y toda esa mierda?

―Sí, claro.

―Pues todo es imposible. ―¿Por qué dices eso?

―Porque el espacio está vacío, no hay oxígeno ¿Cómo podría viajar el sonido? Si es que hubiera alguna explosión, sería silenciosa.

―Vale, ¿y qué otra cosa?

―Bueno, pues toda esa cháchara estúpida sobre la velocidad de la luz, la "aceleración factor siete" y demás.

―¿Qué pasa?

―Entérate, Scott. La partícula subatómica más pequeña de la luz es el fotón; eso es lo que se mueve a la velocidad de la luz, y se mueve tan rápido porque no tiene masa. Cuando añades masa, una nave, provisiones, cuerpos humanos, todo se hace más lento, así que toda esa bazofia del factor siete que te lleva más rápido que la luz es imposible.

―¡Caramba, Mu! ¿Cómo sabes toda esa mierda?

―Porque leo. Ciencia. Einstein. Stephen Hawking. Ciencia-ficción. Asimov. Herbert. Bisson y todos esos tipos.

―¡No me digas, Mu! Vaya... una pregunta a tu altura: ¿Quién es Dios? ¿Crees en Dios?

―Por supuesto.

―¿Y bien?

―Cada hombre, basándose en sus conocimientos, crea sus propios dioses. Cada ser de la creación tiene su idea de Dios. ¿Están todos equivocados? Sí... y no. Todo el mundo cree en algo. Quizá no le den el nombre de "Dios", pero aquello en lo que ocupan su tiempo, su mente y su conciencia, eso es su Dios. Puede ser el dinero, las drogas o el sexo. Los comunistas en Rusia no lo dirían con estas palabras, pero Marx y Lenin eran dioses para ellos, incluso aunque proclamaran su renuncia a la religión. Dios es inteligencia divina. Dios es vida. Dios es la fuerza que mantiene toda la creación.

―Pero, ¿quién es Dios? ¿Cuál es el nombre de Él?

―¿Por qué Él?

―¿Qué quieres decir?

―Quiero decir... olvídalo. Hay cientos de nombres para Dios, ¿no es así?

―Sí.

―El hombre ha dado a Dios esos nombres, basándose en la cultura, en la historia, en sus percepciones, así que ¿Por qué piensas que Dios tiene sexo? ¿Un Dios que ha creado a ambos sexos?

―¿Me estás diciendo que Dios es una mujer?

―No, hombre, no te estoy diciendo que Dios sea una mujer; lo que digo es que Dios está más allá de ser hombre o mujer, más allá del sexo y por tanto es a la vez madre (si es que no algo más) y padre.

―¿Cómo puedes decir eso, hombre? Acabas de decir que está más allá de ser mujer, y ahora me vienes con que es madre, ¿cómo se explica eso?

―Bueno, es una cuestión de funciones. Olvídalo. En todas las culturas, en la naturaleza, la madre es alguien en quien verdaderamente confías, alguien que te alimenta, te limpia, te abraza. Y lo hace para todos sus hijos. Piensa en la Madre-Tierra, todo lo que conocemos, lo que vemos, comemos o vestimos viene de la Madre-Tierra. El hombre puede combinar cosas, mezclarlas, pero no es capaz de crear nada. Mamá (Dios) lo crea todo. Piénsalo bien, Scott.

―Pero yo, Mu...

―De todos los planetas del sistema solar, ¿por qué la Tierra es idónea para nosotros? ¿Marte y Venus? Demasiado caliente ¿Júpiter? Demasiado gaseoso. ¿Plutón? Demasiado frío. ¡La Tierra es la adecuada! No es una coincidencia.

―Oye, hombre. Sólo te estaba probando. Yo pienso lo mismo que tú, pero no sabía que andabas en estos temas, ¡No tenía ni idea!

―¿Por qué no?

―Bueno, sabía que estabas en todo esto de la Naturaleza, ¿pero todo este asunto?

―¡Eh! ¿No es Dios "natural"? ¿No lo es la Tierra? Y toda la Creación ¿No lo es?

―Ya lo sé, hombre. Pero... ¡estoy sorprendido!

―Para serte sincero, ¡yo también estoy sorprendido!

―¿Sí? Vamos... no te burles de mí.

―En absoluto ¿por qué dices eso?

―Pensaba que estabas hablando en serio ―Scott rompe a reír a carcajadas.

―Estoy en serio, hombre.

Continúa riéndose...

―Mira, allí en Huntington, los chicos decían que eras un tipo raro, lleno de secretos y cosas así, hablando de desenmascarar espías y otras mierdas parecidas, una verdadera locura... Cuando me hablabas de "golpea al Gobierno" me miraba a mí mismo, a mi propia experiencia. Ya sabes, el Gobierno es el que me ha jodido bien, desde que era un adolescente...

―¿Ah, sí?

―Sí, si le hablara a los chicos de estas cosas, murmurarían lo mismo de mí: "Ese negro está loco"; "está metido en algún asunto turbio...". Ya conoces la canción.

―Sí, la conozco.

―Porque ellos ni se lo pueden imaginar, a no ser que lo hayan vivido.

―¡Así es! Y ahora, vamos a hablar de los agujeros negros.

―Bueno, algo he leído de ese tema.

―¿Crees que un ser humano podría sobrevivir en uno de ellos?

―No.

―¿Y por qué no?

―Veamos...

Los hombres hablan durante horas y horas, hasta muy tarde en la noche, hasta el amanecer. Quedando tan sólo días u horas para la fecha de su muerte, finalmente se descubren unos a otros.

Descubren el milagro de la vida. El milagro del otro.




Meditaciones
sobre la cruz






un hombre en la cruz que no se parece a mí.

Me pregunto quién será realmente

Dios de la eternidad,

creador de la tierra, del viento, del mar,

¿creador, incluso, de un viejo negro como yo?

Señor, señor, miro a la cruz y rezo,

¿Puedes oír mis palabras?

¿Puedes ver mis gestos?

¿Lo qué hace la gente que se parece a ti?

¿Puedes soltar las cadenas de mis pies?

¿Puedes conseguir que dejen de pegarme?

¿Puedes devolverme a mi esposa,

a mi hijo y a mi hija?

¿Puedes terminar con la esclavitud?

Señor, oh señor, ¿Puedes realmente liberarnos?

Ven y piensa en esto ¿por qué te pregunto?

Lo que quiero decir es ¿qué puedes hacer tú?

Tus manos están clavadas en la cruz

¿Cómo puedes ser tú el Gran |efe?

Tus pies también están clavados,

¡ni siquiera puedes caminar!

Y sobre tu cabeza, esa corona de espinas,

¿Detendrá el surgimiento de nuevas ideas?

Señor, no pretendo parecerte atrevido,

sólo te transmito lo que llevo en el corazón.

La última vez que pensé en ti

fue cuando lincharon a mi padre, Lou.

Ataron sus manos y encadenaron sus pies,

le azotaron, le golpearon como a un trozo de carne

le cortaron, le quemaron, y justo antes de dejarle morir

le colgaron de un árbol, oscilando en lo alto.

¿Cómo tu gente ha podido hacer esto, Señor?

¿Cómo pudiste darles el poder de la espada?

¿Cómo pudiste dejarles colgar a mi papá de un árbol,

siendo lo mismo que te hicieron a ti?

¿Cómo pudiste dejarles traernos como esclavos,

atravesando el océano tempestuoso?

¿Cómo pudiste hacerlo, Jesús?

¿No eres rey de los judíos?

¿No fueron ellos mismos golpeados, torturados

violados y destruidos?

Señor, Oh Señor,

no intento ser un gran hombre,

simplemente trato de comprender.

Y aunque no quieras hablarme,

¿me dejarás al menos ver?

Los viejos predicadores dicen que moriste por los pobres;

¿Significa eso que ya no seremos pobres nunca más?

No trato de arreglar las cosas allá en el cielo,

sólo quiero la libertad, a mi familia, el amor.

Dicen que tu vida demostró compasión,

pero si así fue, ¿por qué me odian?

Bien, Señor, creo que debo marchar,

es sólo que me gustaría comprender mejor.

Considera esto como una carta personal,

que pregunta cómo podemos mejorar las cosas.

Finalmente, Señor, déjame decirte que te amo,

porque tú atravesaste el mismo infierno

en el que nosotros todavía continuamos.





por Rufus, un esclavo




Pensamientos de Navidad



Millones de seres sin rostro cantan alegres y caritativos, pero yo, sentado entre los que han perdido toda esperanza, entre los muertos vivientes, entre los que habitan en las prisiones y los calabozos de la muerte, no veo ni alegría ni caridad, sino más bien falsedad, presunción, vacuidad. Lo único que no está vacío son las cajas de caudales de los mercaderes, porque para la mayoría, la Navidad se celebra no en recuerdo de Cristo sino para llenar los cofres. ¿Quién recuerda que los villancicos se cantan para alabara un preso, de hecho a un preso de una galería de la muerte destinado a la crucifixión? ¿Qué significa alegría y caridad para aquéllos que se enfrentan a los más modernos métodos de ejecución?




La sabiduría
de John África



"... Vosotros, jueces, confundís el derecho a la autodefensa que nos otorga Dios con vuestro mecanismo de destrucción legal, porque no comprendéis el significado del derecho, el propósito de la defensa, la existencia de la verdadera libertad, la ley de Dios. La defensa de una persona es un poder otorgado por Dios con el que no se puede jugar; ésta es la ley de Dios...".

John África

The judges letter





Todos encontraban su búsqueda satisfecha, respondidas sus preguntas de un modo u otro por el más excepcional de los hombres. John África, un hombre bendecido con una inteligencia resplandeciente, una enorme paciencia y poderosas pasiones. Hizo lo que hacen los médicos: sanar. Hizo lo que hacen los maestros, enseñar. Hizo lo que hacen los carpinteros: construir. Sin usar ni tablas ni clavos, construyó en nuestros corazones un poderoso armazón, un cuerpo cohesionado de hermanos y hermanas llamado MOVE.[8]

Valientes mas allá de lo imaginable, su falta de miedo les hacía parecer temerarios; esos hombres y mujeres encendidos con el fervor de una fe novedosa y rebelde extendieron por doquier las enseñanzas revolucionarias de John África. Viviendo en una tierra falta de libertad, en una ciudad cuyo pasado pudo estar marcado por un legado de pensamiento libre, pero cuyo presente se apoya en pilares de represión, lo natural era que fueran considerados enemigos públicos incluso aunque lucharan por la libertad. Era predecible que sus pasos les condujeran al ojo del huracán.

Nada podía detenerles cuando se enfrentaban y libraban duras batallas contra las fuerzas del Estado: ni los huesos rotos, ni las balas de la policía, ni las celdas de la prisión, ni las bombas del Gobierno. Ni siquiera la visión de la muerte durante el holocausto urbano de mayo de 1985, cuando la policía de Filadelfia y los agentes del Gobierno federal masacraron a once hombres, mujeres y niños de MOVE. A pesar de este premeditado asesinato en masa, MOVE continúa vivo y con buena salud, difundiendo sus enseñanzas y haciendo lo que su carpintero fundador le enseñó: construir.

Las bombas no les han detenido. Novecientos años de condena no les han detenido.[9] Los continuados actos de terrorismo policial no les han intimidado. Tras una capacidad de recuperación tan impresionante, debemos preguntarnos ¿Cómo es posible? ¿Quién ha unido a gente tan diversa? ¿Quién ha inspirado a estas extraordinarias personas para realizar hazañas tan comprometidas enfrentando los asaltos del Gobierno más represivo de nuestra historia contemporánea? La respuesta sólo puede ser, "John África". Consideremos sus palabras:

"... ya ha llegado el tiempo en que toda la gente pobre se libere a sí misma del engañoso abrazo estran-gulador de la sociedad, se dé cuenta de que la sociedad les ha fallado; porque intentar ignorar este mecanismo de engaño ahora es negarnos la capacidad para protestar por su fracaso más tarde. El sistema fracasó ayer, fracasa hoy y ha creado las condiciones para fracasar mañana...".

Los valientes y hermosos hombres y mujeres de MOVE tomaron estas palabras y las trasladaron a la acción. Sabían que contenían poder, sabiduría y una verdad demoledora.




Sin título






que las hace existir,

que derrama el mar,

que agita la copa de la eternidad?

¿Qué podrá ser esa fuerza salvo el Amor?

¿Por qué pelear por un nombre?

¿Quién puede ganar este juego mortal?

¿Por qué luchar por la religión,

cuando estamos al borde de la perdición?

¿Quién lanza los dados?

¿Quién hace crecer el arroz?

¿Quién nos hace ser uno y otro a la vez,

tierra y agua, fuego y hielo?

¿Quién siembra la semilla de la flor de la vida,

crea y esculpe con el cincel eterno,

nos hace un mismo ser uniendo marido y mujer

en mitad del torbellino humano, del odio, de la guerra?

¿Qué podrá ser esa fuerza salvo el Amor?






Más guerra
contra los pobres



"El mismo desarrollo de la sociedad Americana está creando un nuevo tipo de ceguera hacia la pobreza. Los pobres se deslizan poco a poco fuera de la percepción y de la conciencia de la nación".

Michael Harrington

The other America



Bubba Clinton firmó la ley llamada "de reforma" del "Estado del bienestar" (léase "destrucción"). Una ley que ni Reagan ni Bush, incluso en sus peores horas, se habían atrevido a aprobar.

Con este acto, sancionando con su nombre esta obscenidad legislativa, el "hombre de la esperanza", ha destruido las esperanzas de millones de pobres. Y todo para proteger su culo político.

En esta época de capitalismo triunfante, los "pobres" se han convertido en sinónimos de "malos", lo que resulta bastante irónico para un presidente que alardeó de sus orígenes humildes en Arkansas, aunque disfrazándolos con un lustre de "nueva era lincolniana".

Olvidando sus promesas de "ayudar a los pobres" y empujados por sus colegas republicanos, los demócratas han sacrificado a los hombres, mujeres y niños pobres en las fieras llamas del altar de la ambición política.

En el libro clásico de Frazer, The golden bough (1890), el antropólogo e historiador escocés describe un antiguo sacrificio:

"Cuando los cartagineses fueron derrotados y sitiados por Agathocles, atribuyeron sus desastres a la ira de Baal. En épocas anteriores tenían por costumbre sacrificara sus propios hijos en su honor, aunque últimamente habían derivado hacia el hábito de comprar niños y criarlos para tal fin. Así que para calmar al enfurecido dios, doscientos niños de las más nobles familias fueron elegidos para el sacrificio.. Los sacrificaron arrojándolos, uno por uno, a las manos de una imagen de bronce, desde donde rodaban hacia una pira llameante...".

Te diré una cosa: ¡Aquél era un sacrificio más noble que el actual! Porque para los que vivían en la antigüedad, este sacrificio permitiría mitigar la ira de un dios vengativo. ¿Para qué se sacrifica actualmente a los pobres? ¿Para ocultar algún error contable? ¿Para equilibrar el presupuesto nacional? A duras penas, menos del 2% del presupuesto se dedica a gastos sociales, así que no parece que nos vayamos a arruinar por tan pesada carga. Entonces, ¿Por qué?

En el pasado, cuando los índices de desempleo se reducían, la noticia provocaba una fuerte caída en la Bolsa de Wall Street. Lo que eran buenas noticias para la mayoría, provocaba ceños fruncidos en los mercados financieros. Son estos mercados, los centros de poder del capital, los que dictan las acciones de los políticos incluyendo la abolición de los gastos sociales y el desmantelamiento del "Estado del bienestar".

Cuando millones de personas pasan hambre, los trabajadores consienten silenciosamente su explotación por miedo a perder lo poco que tienen. El miedo crea una fuerza de trabajo dócil, que cuando se enfrenta al paro o la jubilación forzosa, ni siquiera se queja. La pobreza es un símbolo del capitalismo triunfante.




La transformación



Al principio, las diferencias entre un poderoso roble y una diminuta y tierna bellota parecía gigantesca. Pero tras reflexionar, uno se da cuenta de que la única diferencia entre ellos es el paso del tiempo. Vosotros sois bellotas sembradas en el bosque de la vida, con todo su potencial, con todo el poderío del más grande roble que nunca haya crecido. Con vuestra búsqueda estáis en un proceso de transformación.

Al menos en mis recuerdos, la juventud es un período muy difícil. Es una época de emociones, de agitación y cambios, de enfrentarse a cuestiones que atañen a lo esencial de la existencia para las que siempre encontramos respuestas insatisfactorias.

Pero es vuestro momento, vuestro momento para cavar, remover y cultivar la tierra fértil y rica de vuestra juventud. En ella encontraréis las respuestas que merecen la pena. Estáis en ese momento de vuestras vidas en el que se aprenden las verdades más poderosas, las que nosotros los mayores no somos capaces de daros.

Por lo tanto, os exhorto a que cavéis hasta que el tesoro de la verdad se desentierre en cada uno de vosotros, y una vez conseguido, lo incorporéis a vuestras vidas. Vuestro reto no es fácil, aunque sí necesario. Porque el bosque del mañana debe ser plantado por vosotros.

Otra cosa que me viene a la mente: vosotros, los jóvenes, debéis reconocer que os veáis como os veáis, nunca seréis tan libres como lo sois ahora, en esta fase de vuestras vidas. El matrimonio, por ejemplo, acarrea unas obligaciones. También una profesión. Si tenéis la oportunidad de estudiar, de remar en el río de la inteligencia, utilizarla. Tenéis un nivel de libertad que nunca volveréis a experimentar. Alimentad vuestras mentes, no sólo con información sino con un conocimiento auténtico, más profundo. Cuestionaros lo que veis, lo que oís y lo que leéis por vosotros mismos.

De nuevo insisto, ésta es la etapa más libre de vuestras vidas. No subestiméis la importancia de este momento. Ahora es cuando mejor podéis actuar para transformar este mundo. Y los mundos pueden cambiar, incluso aunque el cambio empiece sólo en vuestras mentes, en vuestra percepción.




Una llamada a la acción






luchar por la libertad o ser encadenado,

combatir por la emancipación o contentarse con la esclavitud,

aliarse con la vida o con la muerte.

Propagad el mundo de la vida por doquier.

Hablad a vuestros amigos, leed, abrid vuestros ojos

y traspasad las puertas de la percepción

que tanto temíais cruzar ayer.

Mantened el corazón abierto a la verdad.






Entrevista a Mumia



Una vez dentro, el productor de vídeo Thomas Filmyer y yo seguimos a una malhumorada administradora a lo largo de corredores iluminados, atravesamos varias puertas correderas metálicas de alta seguridad hasta un cubículo en el que pasamos noventa minutos con Mumia Abu-Jamal.

Cuando entramos en la pequeña y grisácea habitación, la oficial se quedó fuera; la puerta se mantuvo abierta durante la entrevista. Mumia ya estaba allí sentado, vestía una camisa de algodón azul y llevaba unas esposas de metal, largos mechones de pelo caían sobre sus hombros. Aparentemente gozando de buena salud y relajado, parecía ansioso por empezar a hablar. Los ecos de su voz profunda se colaban por las estrechas rendijas de la gruesa barrera de plexiglás que le separaba de nosotros.

AH: ¿Podrías decirnos quién eres con tus propias palabras?

MAJ: Mi nombre es Mumia Abu-Jamal. Estoy entrando en los cuarenta. Llevo en la galería de la muerte desde julio de 1982. De hecho, he estado en varios pabellones de la muerte en Pensilvania, en los Estados Unidos de América. A pesar de mi condición de preso, soy escritor, periodista, columnista y un revolucionario profesional.

AH: ¿Creciste en Filadelfia?

MAJ: Pasé casi toda mi juventud en Filadelfia. A resultas de mi trabajo como militante del Partido de los Panteras Negras también he pasado tiempo en otras ciudades, trabajando en otras secciones de la organización. El grueso de mis años formativos los pasé en North Philly, en el corazón de Filadelfia del Norte.

AH: ¿Cómo describirías tu juventud allí?

MAJ: Como todas, sin nada de particular. Excepto, debo admitirlo, por mi contacto con el Partido de los Panteras Negras, no hay nada destacable en mi juventud que me distinga de otros millones de jóvenes de mi generación. Crecí en un barrio pobre, en lo que se suele llamar "peejays", los proyectos, y pasé mis años de estudiante en Filadelfia, en escuelas elementales y en el instituto. Lo que hace menos llamativa a mi militancia es el contexto en que vivíamos: los últimos años sesenta y primeros setenta, una era explosiva del movimiento de liberación negro. Así que había mucha gente de mi generación que eran miembros activos del Partido de los Panteras Negras, la República de Nueva África, el Comité Coordinador No-Violento del Sur, la Nación del Islam, y tantas otras organizaciones abiertamente activas en aquella época.

AH: Naciste con un nombre diferente a Mumia Abu-]amal, ¿Wesley Cook, no es cierto?

MAJ: Así es.

AH: ¿Cuándo y por qué te cambiaste de nombre?

MAJ: Fue un cambio gradual que me llevó varios años. No fue que un día tuviera un nombre y al día siguiente otro. De nuevo, en el contexto de la época, en los años en que el movimiento de liberación negro estaba creciendo y atrayendo a un gran número de gente que creía en ese movimiento, muchos de nosotros adoptamos nombres africanos. Unos de mis profesores en un instituto negro de Filadelfia era keniata y había venido para enseñarnos swahili. En su clase practicábamos el swahili dándonos nombres africanos. El mío era Mumia.

AH: ¿Y lo de Abu-Jamal?

MAJ: Bueno, eso vino después de nacer mi primer hijo. Significa "padre de Jamal" y mi primer hijo se llama Jamal. Es una especie de mezcla: mi primer nombre es swahili y el segundo árabe.

AH: ¿Cómo fue tu militancia en los Panteras, y por qué no funcionó? ¿Cómo llegaste a romper con ellos?

MAJ: Recuerdo, y estamos hablando de hace décadas, que ésta fue una de las épocas más intensas y liberadoras de mi vida. Por supuesto, para mucha gente sus años de juventud son siempre años de libertad. Los míos fueron de ultra-super-libertad. Fue una experiencia muy instructiva. El hecho de que yo, incluso desde este lugar, ejerza de periodista y me comunique con miles y miles de personas cada semana, se lo debo a mi trabajo en el llamado Ministerio de Información de los Panteras Negras. Trabajaba enviando reportajes al periódico nacional del partido, llamado Black Panther-Black Community News Service (Panteras Negras-Servicios Informativos de la Comunidad Negra) con sede en San Francisco y Oakland, en California. También editábamos periódicos regionales y folletos informativos. Trabajé para ese Ministerio de Información en Filadelfia, en Nueva York y en otras ciudades. Así que me formé como un periodista revolucionario, un periodista del Partido de los Panteras Negras con una perspectiva revolucionaria, (revolucionaria y negra).

Debo añadir que muchas veces la gente habla de esta experiencia sin conocimiento, desde una postura de pura opinión, dicen "aquello no era verdadero periodismo" o "¿cuándo empezaste a hacer periodismo de verdad?". Por supuesto, pienso que aquello era verdadero periodismo, teníamos redactores, editores, maquetistas... porque en el partido aprendíamos de todo, y la tirada era de 250.000 ejemplares a la semana. ¿Cuántos periódicos tienen esta difusión? Se distribuía incluso en el extranjero. Cubríamos noticias internacionales, nosotros éramos una noticia internacional. Hubo un momento, en el punto álgido del partido (antes de que el COINTELPRO nos rasgara por la mitad), en que teníamos oficinas internacionales en el norte de África, en Argel. La llamábamos la sección intercomunitaria en la época del ministro de Información Eldridge Cleaver. En esencia era la primera embajada revolucionaria afroamericana, a la que gente de todo el mundo podía acudir sin la interferencia del Gobierno de los Estados Unidos.

Y digo "sin la interferencia del Gobierno de los Estados Unidos" porque para ser honestos hay que destacar que la función del Gobierno de los Estados Unidos en aquella época, antes y después, ha sido retardar, destruir, atacar y dividir el movimiento de liberación negro y el movimiento nacionalista de ese período. Está probado por los archivos del FBI que han sido desclasificados recientemente. ¿Acaso no sabe la gente que celebra la memoria del Dr. Martin Luther King Jr. que el FBI le persiguió y acosó implacablemente, que pinchó sus teléfonos, que puso micrófonos en los hoteles que ocupaba, que contrató a soplones y todo eso con la bendición al más alto nivel del Gobierno de los Estados Unidos, es decir, de la Casa Blanca? ¿Cuánta gente está convencida de que lo mismo sucedió con A. Philip Randolph, el líder sindical afroamericano que ayudó a crear la Marcha Negra sobre Washington en los años sesenta? ¿O con Marcus Garvey? ¿O con Malcolm X? La lista podría continuar. También está Adam Clayton Powell, que era congresista por Harlem. Aquí tenemos un congresista que estaba bajo la vigilancia del Gobierno del que formaba parte. El director Edgar Hoover dejó muy claro que la función del FBI era evitar el surgimiento de un mesías negro: alguien que pudiera unir a la población negra americana en una sola fuerza cohesionada.

AH: ¿Dónde dice eso?

MAJ: En los papeles del COINTELPRO, es sus archivos. En los archivos del FBI. Si alguien se cree que lo que estoy diciendo es increíble, le invito a que lea el libro escrito por un profesor de ciencia política llamado Kenneth O'Reilly. El libro se llama "Black Americans: The FBI Files" (Carroll amp; Graf, 1994) (Americanos negros-, los archivos del FBI).

AH: ¿Sientes la necesidad de una revolución negra?

MAJ: Absolutamente.

AH: ¿A qué te refieres exactamente cuando dices "revolución negra"?

MA): La palabra revolución significa transformación, significa cambio. Considera desde una perspectiva objetiva la situación en que se encuentra la población afroamericana en este país. Si no sientes la necesidad de mejorar esa situación, entonces estás interesado en mantenerla tal como está, para preservar el status quo. Mira la condición en que se encuentran actualmente los afroamericanos, estamos en la cola de todos los indicadores sociales, en educación, en ingresos, en esperanza de vida, en salud. En todos los indicadores de bienestar social. ¿Por qué estamos al final de esas listas? No es algo que pasó aisladamente en 1970. Es una realidad que continúa hoy día. La revolución es una necesidad. El cambio es necesario para transformar una situación que resulta mortal para nosotros.

AH: Tengo dos citas que me gustaría leerte. Una es de Frederick Douglas, y dice-. "El Poder no te concede nada si no se lo exiges". Y la otra, que tú mismo has citado alguna vez, dice-. "El poder político tiene su origen en el cañón de un arma". Me gustaría que comentaras ambas frases.

MAJ: Frederick Douglas dijo eso hace unos ciento cincuenta años, pero evidentemente sigue siendo cierto en la actualidad. "El Poder no te concede nada si no se lo exiges". El hecho de que los afroamericanos hayan conseguido abolir la esclavitud y formalmente la segregación, no se debe a que un día América se despertó y dijo: "Creo que deberíamos dar a los afroamericanos el derecho al voto, que deberíamos detener la discriminación en los trabajos y en la compra de viviendas, y tantas otras cosas". No, no sucedió así. Sucedió gracias a las acciones, las estrategias, el dolor, los muertos y finalmente, gracias a gente como el Dr. Martin Luther King, como Malcolm X, como el Dr. Huey P. Newton, gente que desde muy diversas posiciones políticas o filosóficas exigió sus demandas al poder. Si no hubiera vivido Malcolm X, no hubiera sido efectivo Martin Luther King, porque ambos, cada uno en sus diferentes roles, le transmitieron al poder: "Más os vale ir por este camino, porque si no, habrá graves consecuencias".

La última cita, que es de Mao Zedong, del Partido Comunista Chino, se utilizó en mi caso para justificar mi condena a la pena de muerte. En el caso Dawson contra Delaware, en el cual el fiscal pretendió culpar al acusado de pertenencia a la Hermandad Aria, la Corte Suprema de Justicia consideró que la acusación violaba la Primera Enmienda que recoge el derecho de asociación. En el juicio en mi contra, cuando ya se estaba en la fase de condena, el fiscal consideró como agravante mi pertenencia juvenil, hacía más de una década, al partido de los Panteras Negras. El jurado era predominantemente blanco, algunos incluso parientes de oficiales de policía. Por no hablar de la pertenencia del juez a la Orden Fraternal de la Policía. ¿Acaso es irrelevante? Cuando me levanté y reconocí que había sido miembro del Partido de los Panteras Negras unos pocos años en mi juventud fue un escándalo. Ni siquiera disimularon.

Te voy a comentar la cita igual que lo hice entonces, cuando la utilizaron en mi contra: ¿Cómo han conseguido los americanos (o gente que se llama a sí misma americana) el poder político en este país? Mediante las armas. ¿Cómo derrotaron a las fuerzas de la Corona británica en la llamada Guerra Revolucionaria? Mediante las armas. ¿Cómo se impusieron a los pueblos nativos que habitaban este país en las llamadas Guerras Indias? Mediante las armas. Así que no se puede decir que sea un sentimiento comunista o radical. Es un sentimiento que surge de la Historia, y es irrefutable. Es muy curioso cómo la gente habla de lo orgullosa que se siente siendo americana, e ignora las raíces de lo que significa ser americano. Si los americanos no hubieran luchado con todas las herramientas a su alcance (incluyendo armas) contra los británicos, aún continuaríamos hablando con acento inglés y diciendo "Dios salve a la Reina".

AH: Mumia, hablame de tu trabajo como periodista. Te regías por el principio, como tu decías, de que "en primer lugar, somos seres humanos negros y oprimidos". Gracias a tu trabajo en Filadelfia y en general en Estados Unidos, se te empezó a conocer como "la voz de los sin voz", especialmente en lo que respecta a tu relación con el grupo MOVE. ¿Puedes comentar tu trabajo de periodista y también decirnos qué es el grupo MOVE?

MAJ: Claro, será un honor. MOVE es una familia de revolucionarios, de revolucionarios de la naturaleza, fundada en Filadelfia en los últimos años sesenta y que se opone a todo lo que este sistema representa. Durante años en Filadelfia, se ha dado un enfrentamiento continuo y sin tregua entre la organización MOVE y las autoridades, es decir, el brazo policial, judicial y político del sistema. Les han combatido con saña. Los periodistas tenemos una mentalidad gregaria. Tendemos a repetir lo que otros periodistas hacen, como un rebaño. En Filadelfia, el "rebaño" describía a MOVE como si fueran alimañas. Recuerdo un editorial que apareció en el Philadelphia Inquirer que empleaba, creo, precisamente ese término. ¡Caramba! Ese editorial expresaba el talante con que se cubrían los acontecimientos. Basándome en lo que leía en los periódicos nunca podría decirte que los de MOVE fueran mi gente favorita. Más bien lo contrario.

Encontré algo muy interesante cuando empecé a cubrir la información sobre MOVE como parte de mi trabajo para una emisora de radio conocida como WWDB-WHAT: descubrí que eran seres humanos. Esto no suena ahora como una extraordinaria revelación, pero en aquel momento lo era, debido a la completa deshumanización a la que habían sido sometidos por los medios de comunicación locales y regionales. Literalmente es como si fueran seres infernales. Lo que yo encontré fueron hombres y mujeres idealistas, firmes, comprometidos y con una profunda aversión a todo lo que este sistema representa. Para ellos este sistema es un sistema letal implicado en una guerra mortífera, todo lo que irradia es venenoso, desde el derroche tecnológico hasta la destrucción del planeta, del aire y del agua. Incluso la destrucción del patrimonio genético de la humanidad y de todos los seres vivos. MOVE se oponía a todo esto radicalmente, sin componendas.

Recuerdo la primera vez que oí hablar de MOVE, quizá fuera en un programa de televisión, a principios de los setenta. Algunos habían sido detenidos y el discurso del locutor era: "Estos tipos, esta gente enloquecida, estaban protestando sin razón alguna a las puertas del zoo". Por supuesto no explicaron cuál era la posición de MOVE. Como aprendes después, si te acercas y comienzas a examinar la realidad por ti mismo, la vida, toda forma de vida, es sagrada, y no debe ser explotada para obtener beneficio económico. Esto es lo que enseñaba el fundador de MOVE, John África. Los miembros de MOVE fueron detenidos porque estaban protestando contra la esencia del zoo, que ellos llaman "prisión" de animales. Actualmente tenemos grupos como Earth First (La Tierra, Primero) y muchos otros a lo largo del mundo, que abrazan esas posiciones que antes se consideraban desquiciadas. MOVE lo hizo hace veinte años. Lo que encontré fue una familia extraordinaria que continúa desarrollándose, creciendo y fortaleciéndose, en contacto con el pueblo. Si alguien me hubiera dicho hace veinte años que habría grupos de apoyo a MOVE en Londres y París, le habría respondido: "Lárgate de aquí, estás loco". Hoy eso es una realidad.

AH: ¿Consideras al fundador de MOVE, John África como tu líder espiritual?

MAJ: Sí, absolutamente, sin ninguna duda.

AH: Cuando hablas de fe, porque eres un hombre de fe, ¿a qué te refieres?

MAJ: La fe simplemente significa que crees en algo. La gente podrá ponerle cualquier rótulo, vestirlo con cualquier ropaje o llamarlo como quiera. Pero aquello en lo que crees, lo que en tu interior sientes como lo más importante, ésa es tu fe. Para algunos es el dinero. Para muchos, supongo que millones de personas en América que dicen "In god we trust",[10] en lo que realmente confían es en el dinero. Su verdadera fe se mueve alrededor de la cuenta corriente, el dinero, el bienestar económico, la categoría social y todo ese tipo de cosas. Yo encontré en las enseñanzas de John África que la Verdad es irrefutable, que es poderosa y que se muestra desnuda, en estado puro y nos retrata este sistema de un modo que a mí me gustaría tener el valor y la capacidad de repetir. Los miembros de MOVE hablaban de ella sin miedo, y no sólo hablaban sino que la practicaban cada día. En América hablamos mucho de religión. Si eres cristiano, hablas sobre el domingo. Ésa es tu religión: el domingo vas a misa, el lunes te dedicas a otra cosa. Y el siguiente domingo vuelves a misa, y el siguiente lunes te dedicas de nuevo a tus cosas. Si eres judío, entonces el sábado es tu Sabbath, y vas a la sinagoga a rezar tus oraciones. Si eres musulmán, es el viernes el día Juma'at. Y lo que esas religiones te transmiten es una especie de fe compartimentada: "éste es tu día sagrado". Para MOVE, todos los días son días sagrados, porque la vida es sagrada. Cuando luchas por tus hermanos y hermanas, estás practicando tu religión. Fe significa que crees en la Vida de forma completa, absoluta. Si preguntas a alguna persona de MOVE cuál es su religión, te responderá: "la Vida".

AH: ¿Qué me dices de las críticas que la gente del vecindario le hacía a MOVE en el sentido de que eran una molestia y provocaban constantes enfrenamientos; que eran sucios y ruidosos; que constantemente ejercían su proselitismo invadiendo la intimidad de sus vecinos y su derecho a vivir en paz?

MAJ: Reconozco que tenían razón, pero... ¿Cuan ruidosa es una bomba? ¿Cuánto enfrentamiento genera la destrucción por el fuego de 61 casas? ¿Cuan destructiva es la masacre y el asesinato en masa? Porque eso es lo que consiguió la gente que decía: "Esta gentuza de MOVE son como una patada en el culo".

AH: Me estás hablando del bombardeo de las casas de MOVE en la avenida Osage de Filadelfia en 1985.

MAJ: Sí. El 13 de mayo de 1985, la policía de Filadelfia disparó decenas de miles de balas contra la casa de la avenida Osage, incluso lanzaron bombas incendiarias y dejaron que todo ardiera durante diez o doce horas. Se quemaron 61 casas, según el último recuento. ¿Fue eso una irrupción en los derechos de los vecinos? ¿Fue una violación del derecho a la vida? ¿Fue una molestia? Creo que mucha gente se vio arrastrada por un sistema político y policial que utilizó un conflicto vecinal y lo intensificó hasta transformarlo en una guerra urbana parecida al Armageddon. He vivido en muchos barrios de esta ciudad y de otras. He tenido vecinos que eran como una patada en el culo: gente que escuchaba su música a todo volumen sin importarles las quejas, era imposible conseguir que la pusieran más bajo salvo que estuvieras dispuesto a pelearte a puñetazos o algo parecido. Actualmente en muchos barrios del suroeste de Filadelfia, no puedes asomar la cabeza por la puerta sin oír disparos de ametralladora. ¿Es una molestia? ¿Se escandaliza el barrio cuando un camello drogadicto empuña una Uzi y dispara a un competidor? Tienes peleas por la droga, prostitución... todas las enfermedades de la sociedad. Pero, ¿sabes lo que no tienes? No tienes al Gobierno desatando una guerra como la del 13 de mayo de 1985. Eso no lo tienes. A menos que haya miembros rebeldes y revolucionarios de MOVE en sus casas...

AH: Mumia, sobre la pena de muerte, de la que ya conoces bastante, has dicho: "Por lo que se refiere a la pena de muerte, la ley es la continuación de la política". Hemos asistido a un cambio, una evolución si prefieres, en las leyes de la pena de muerte durante los últimos 20 o 25 años.

MAJ: Podría llamarse más bien una "involución".

AH: Sí, desde el caso visto en la Corte Suprema, Furman contra Georgia, en el que se declaró inconstitucional la pena de muerte tal y como se estaba aplicando en aquella época (1972), hasta el caso Cregg contra Georgia en 1976, que declaró que la pena de muerte era constitucional siempre y cuando una "discrecionalidad guiada" y unos "patrones de objetividad" se aplicaran en las sentencias. Desde entonces se ha producido una nueva oleada de condenas a muerte en este país, con más de tres mil sentenciados actualmente. La Corte Suprema de justicia parece inclinada a restringir a los condenados las posibilidades de apelación. Todo esto sucede mientras en otras naciones industrializadas están aboliendo la pena de muerte. ¿Puedes decirnos cuál es en tu opinión la razón por la que este país se ha lanzado a ejecutar a presos de forma tan entusiasta?

MAJ: Pienso que la tendencia hacia esa realidad tiene su origen en el mismo hecho que explica los altísimos niveles de población reclusa afroamericana, comparada con los de otros sectores de la sociedad americana. No creo que sea una coincidencia que esto esté sucediendo en los Estados Unidos de América. Si miras hacia otra sociedad norteamericana que tiene una historia muy similar, encuentras una realidad muy diferente. Estoy hablando de Canadá. Compartimos la misma época, el mismo continente, y en su mayoría (salvo Quebec) la misma lengua y las mismas tradiciones legales anglosajonas. Y sin embargo no tienen pena de muerte. Nos encontramos con una perspectiva completamente diferente cuando nos referimos al sistema penal, llamado "correccional". Allí no hay prácticamente nadie condenado a penas mayores de veinte años (sería la pena máxima para un asesino en serie). Cuando miramos a Canadá detenidamente y lo comparamos con Estados Unidos, los elementos diferenciales entre ambas sociedades se concentran sobre todo en las cuestiones raciales, al hecho de que en este país hemos tenido una sociedad esclavista que relegaba a un pueblo entero a la condición de seres subhumanos.

Respecto a la infame opinión de Dred Scott de 1857, el juez supremo Roger Brooks dijo: "Un negro no tiene ningún derecho que un hombre blanco esté obligado a respetar". En este caso emblemático, la Corte Suprema denegó la petición de libertad de un esclavo. Éste argumentaba: "Vivo en un país libre, donde formalmente no se admite la esclavitud, por lo tanto mi condición de esclavo debe ser invalidada por ley". La abrumadora mayoría de la Corte Suprema de justicia de los Estados Unidos declaró:

"Cuando se escribió la Constitución y la Declaración de Independencia, los africanos eran considerados como tres quintas partes de una persona. Donde dice

'Nosotros, el pueblo' no se refiere a vosotros. Y por tanto no podemos otorgaros los derechos y libertades que se aplican a 'Nosotros, el pueblo'. La Constitución no tiene ninguna aplicación para que vosotros y vuestros descendientes alcancéis nunca la libertad".

Así se recoge en palabras de Dredd Scott. Y su espíritu continúa resonando en la ley americana.

Los empeñados en triquiñuelas legales dirían: "Bueno, la Decimocuarta Enmienda seguramente invalidó esta declaración". Pero si consideras cada caso y examinas sus antecedentes, encontrarás que judicialmente no ha sido en absoluto invalidada. Y donde los seres humanos entran en contacto con sus gobiernos no es en la cabina de votación, que es una mera formalidad para la mayoría, sino en los tribunales de justicia. Allí es donde literalmente se encuentran con sus gobiernos. Y es en esos tribunales de justicia donde descubren si los derechos de que tanto les hablan, existen o no existen. En cualquier caso, si uno es pobre, afroamericano y carece de influencia o poder, entra en el tribunal de justicia sin ninguna esperanza de salir como un hombre libre. Ésta es la realidad irrefutable de América.

La pena de muerte es única en la ley americana. Si examinas detalladamente cualquier proceso, encontrarás un montón de ideas curiosas sobre cómo se aplica en la práctica, en clara contradicción con cómo se supone que debería funcionar teóricamente. Te diré por qué. En un caso en que se pide la pena de muerte, aplicando la jurisprudencia del caso Wainright contra Whít, desde el comienzo del juicio se puede excluir a un miembro del jurado si tiene una opinión en contra de la pena de muerte. Así que finalmente tienes lo que podemos llamar un "jurado de la acusación", que debe jurar que están dispuestos a aplicar la pena de muerte antes de oír ni una sola palabra del juicio. Varios estudios han demostrado que un jurado así está predispuesto a condenar al acusado, es decir está a favor de los argumentos del fiscal y en contra de los del abogado. Así es como empieza el proceso.

Además, resulta también demencial que a estas alturas del juicio, cuando estás bajo la amenaza no sólo de perder tu libertad sino de que el Estado te robe la vida, te adjudiquen la peor defensa que el sistema puede proporcionarte: un abogado de oficio designado por el tribunal, al que no se asigna ningún recurso financiero para tu defensa. A menudo, aunque tenga buena voluntad, no tiene ninguna experiencia, ya que los juicios con petición de condena a muerte son muy diferentes de los demás. En Filadelfia, si un fiscal pide la pena de muerte, al acusado se le adjudica un abogado de oficio impuesto por el tribunal. En la época de mi juicio, los honorarios del abogado eran de sólo 2.500 dólares. Además, se supone que debe contratar investigadores, expertos en balística, médicos forenses, psicólogos, a quien sea. En mi caso, el abogado actuaba solo, no tenía ningún colaborador, sólo le ayudaba una secretaria. No teníamos ningún recurso. No teníamos nada. No hacía falta ser un enloquecido y delirante maníaco de los Panteras Negras o de MOVE para decir: "Que se jodan, me defenderé solo". Si todo lo que el abogado podía conseguir era que me denegaran cualquier moción, yo también podía lograr lo mismo. Pero el tribunal me denegó el derecho a representarme a mí mismo. Insistieron en que ese hombre debía defenderme, bien como asesor o como portavoz. A mí me daba igual, para lo que iba a servir...

AH: ¿Piensas que tu abogado se interesó por el caso?

MAJ: Creo que al principio sí, pero nuestra relación como cliente y abogado se deterioró. Al final todo saltó por los aires porque declaró bajo juramento que se había cruzado de brazos. Llegó a la audiencia y dijo: "Mi trabajo fue inútil". Y el fiscal del distrito respondió: "No, no fue inútil. Eres un gran abogado, lo que pasa es que tienes un cliente realmente difícil, ¿no es así?. El abogado dijo: "No, el fracaso es mío. No hice lo que debía haber hecho. Debería haber hecho esto, lo otro, y no lo hice". Después le preguntaron por qué había actuado de forma negligente y él se excusó: "No pensé en esto", "me olvidé de esto otro", o "estaba demasiado ocupado". ¡Maldita sea! ¿No era un inútil? ¿Se puede decir que tuve una defensa adecuada? Y encima el juez no hacía más que declarar que ese tipo era un gran abogado, que tenía una amplia experiencia en estos juicios, que había llevado 27 casos en los que se pedía la pena de muerte. Eso era mentira. Literalmente, mi caso era el primero que llevaba de forma particular, acababa de dejar un despacho especializado en pleitos administrativos.

Bueno, el resultado es que estos abogados no prepararon mi defensa, también por culpa de los pocos recursos que se les asignaron. ¿No es absurdo que te asignen semejante abogado en un momento tan grave del juicio? El tribunal decide cuándo se le paga al abogado, si es que se le paga algo, y cuánto se le paga. Así que tenemos un abogado que depende del tribunal para su remuneración. El resultado es que tienes la peor defensa legal al comienzo del proceso, y meses más tarde, cuando ya te han condenado a muerte, entonces pueden asignarte para recurrir tres o cuatro de los más importantes abogados, formados en Harvard y miembros de los más importantes despachos del país, junto a todo un equipo de investigadores, psicólogos, asesores... ¿No es un sistema demencial? Pues ése es el sistema que tenemos. Ésa ha sido la experiencia de la mayoría de los hombres de la galería de la muerte. ¿Es justo? ¿Por qué un hombre no puede ir a juicio con los mejores abogados cuando se le pide la pena de muerte, sino que tiene que esperar a ser condenado para tenerlos?

AH: Hablanos de un típico día aquí.

MAJ: El típico día empieza a las 6.25 de la madrugada. Un guardia agrupa a veinticuatro hombres y grita: "¡Patio!", "¡Lista de patio!". Si te han elegido, debes identificarte gritando tu número de preso y tu nombre. Hacia las 6.35 llega el desayuno (te llevan una bandeja a la celda). A las 7.05 salimos al "patio". Lo de "patio" es un eufemismo, es una "jaula". Según se cuenta a los hombres, van saliendo a la jaula, como mucho cuatro cada vez. El periodo de "patio" o "jaula" dura una hora. Después vuelves a la celda, y a menos que tengas una visita, no sales de ella hasta las 7.05 del día siguiente. Te pasas 23 horas encerrado y una fuera, durante cinco días a la semana. Los fines de semana, son 24 horas encerrado. Si no tienes una visita, o no vas a la biblioteca (un máximo de dos horas, una o dos veces por semana), te pasas todo el día en la celda.

AH: ¿Y no sucede nada?

MAJ: No sucede nada a menos que provoques que suceda. En caso contrario, te quedas en la celda.

AH: ¿Cómo puedes soportar esas condiciones?

MAJ: Soy un lector y escritor compulsivo. Intento leer todo lo que cae en mis manos. Acabo de leer dos libros de Alice Walker, The temple of my familiar y el último que ha publicado. He leído Jazz de Toni Morrison, y también Strange justice de Jane Mayer y Jill Abramson, sobre las audiencias del juez Clarence Thomas. Intento leer todo lo que puedo.

AH: ¿Cómo te enfrentas al hecho de que te van a ejecutar?

MAJ: Es una batalla diaria. Quiero decir, obviamente no puedes convivir con esa realidad así, sin más. Cada día haces lo que puedes para transformar esa realidad en otra diferente. Afortunadamente, gracias a mi libro Desde la galería de la muerte he conseguido abogados, muy buenos abogados, que han empezado a trabajar en mi caso. Todos los días hago algo para mantenerme cuerdo, para mantenerme sano y fuerte, para seguir siendo un ser humano.

AH: ¿No piensas que has tenido una especial mala suerte?

MAJ: No, de verdad, no lo creo.

AH: ¿Como has caminado al encuentro de tu destino, si es que podemos decirlo así?

MAJ: Pienso que tengo una cierta biografía, y debido a esa biografía tengo mi cuota de enemigos, sobre todo políticos y del Gobierno. ¿Cuánta gente puede jactarse, y uso este término con cierto sentido del humor, de figurar en los archivos del FBI desde los 14 años? Yo tengo mi ficha. En ella figuran llamadas de teléfono, mi correo, cualquier cosa. El FBI me ha vigilado desde que era un niño. Acosado por mis creencias políticas, por mis discursos, por mi militancia. Si revisas mi ficha del FBI, por supuesto encontrarás un montón de tonterías, porque eso es lo que suelen tener este tipo de fichas. Y también encontrarás el intento del Gobierno, cuando apenas tenía 17 o 18 años, de implicarme en dos asesinatos cometidos en otro Estado. Lo que me salvó fue mi ficha laboral, en la que figuraban todas mis entradas y salidas que demostraban no sólo que no estaba en ese Estado, sino que estaba haciendo el trabajo que me correspondía. Del mismo modo, también intentaron implicarme en un robo cuando era estudiante en el instituto de Vermont. Lo descubrí cuando consulté mi ficha policial unos años más tarde.

AH: ¿Esas fichas son públicas?

MAJ: Sí, claro, gracias a la ley de Libertad de Información. Puedes ponerte en contacto con mis abogados y estoy seguro de que te dejarán ver e incluso te entregarán copias de todas las fichas. Encontramos alrededor de 800 páginas sobre mí en los archivos del FBI, algunas censuradas, con varias páginas completas en negro. Escribieron cartas en mi nombre a mucha gente, las firmaban y las enviaban llenas de mentiras.

Esto es lo que el Gobierno admite haber hecho. Últimamente, lo que los informes muestran, y no lo digo yo sino que se desprende de ellos, es una historia de agresiones. No de agresiones cometidas por mí, no encontrarás ninguna prueba que pueda inculparme en alguna. Sin embargo sí puedes encontrar un montón de evidencias de crímenes cometidos por el Gobierno contra sus llamados "ciudadanos" debido a sus creencias políticas o a su militancia en ciertos grupos. Cuando era joven pertenecí al Ministerio de Información del Partido de los Panteras Negras, e hice discursos sobre la liberación negra. Eso me convirtió en su objetivo.

AH: Mumia, algunos te dirían que vives en el mejor país del mundo, en los Estados Unidos de América. Tienes derecho a un juicio justo en el que se prohíbe utilizar motivos raciales en cualquier parte del proceso. Te dirían que en ningún lugar del mundo podrías encontrar mejores condiciones que aquí.

MAJ: En cierto modo, probablemente sea cierto. Es cierto que las leyes están escritas. El problema no es lo que dicen las leyes, sino cómo se aplican, cómo actúan más allá de su formulación teórica. En el mundo real, en la ciudad de Filadelfia con una población afroamericana cercana al 45%, la mayoría de los que como yo están en el pabellón de la muerte han tenido un jurado abrumadoramente blanco que determinó su inocencia o su culpabilidad, su vida o su muerte. La Corte Suprema de los Estados Unidos ha dicho en multitud de ocasiones: "Eso no puede ser". Pero sigue siendo. Lo fue en mi caso y lo ha sido en un montón de casos. Parece ser que sí lo pueden hacer, pues lo siguen haciendo todos los días. Se debe a que los fiscales rechazan sistemáticamente a los afroamericanos como miembros del jurado cuando se trata de un caso con tintes raciales. El resultado es un jurado mayoritariamente blanco. Lo que está escrito en los libros de leyes y lo que de verdad se aplica en las salas de los juzgados son dos cosas muy diferentes.

En el famoso caso Batson contra Kentucky (es relativamente reciente, creo que de 1986), la Corte Suprema solicitó a varios jueces que estudiaran las razones del fiscal para desmantelar un jurado por si tenía alguna intención discriminatoria. Durante varios años, el juez supremo Thurgood Marshall ha estado luchando por este principio, jueces y abogados a lo largo del país han luchado por este principio. Vencieron en términos de opinión pública, se han publicado varios libros y sus conclusiones se enseñan en las escuelas de jurisprudencia. ¿Pero qué ha sucedido en las salas de juicio? Prácticamente nada. Porque el sistema judicial es mayoritariamente blanco y está al servicio de los intereses de los poderosos, que hacen la vista gorda ante las situaciones de discriminación. A cincuenta millas de distancia, en la ciudad de Pittsburg, se da un caso que todavía provoca fuertes controversias debido a la actuación del juez Manning, de los Juzgados de Primera Instancia del condado de Allegheny. Cinco testigos han declarado que el juez Manning (no en un juicio, aunque de todos modos han sido declaraciones públicas) se quejó a una mujer que trabajaba como guardia de seguridad en el aeropuerto en los siguientes términos: "Esto es lo que pasa cuando contratas a un maldito negro". Y además los que dicen haberle oído son todos blancos. No sé si lo dijo o no, pero aquí tenemos a cinco testigos que juran que este juez lo dijo. Mi pregunta es: ¿Cómo se traduce esto cuando ese juez se sienta con su toga en la sala, con un acusado de mi mismo aspecto enfrente de él, y debe decidir quién formará parte del jurado? ¿Y qué sucedería si ese juez llega a la Corte Suprema de Justicia? ¿Qué significa, y esto es lo que realmente importa, lo que está escrito en los libros cuando lo que llevamos grabado en el corazón, la mente y el alma es todavía, en palabras del juez Taney, que un hombre negro "no tiene ningún derecho que un hombre blanco esté obligado a respetar"?



La evidencia en mi caso es clara, insoslayable. No tanto lo que sucedió durante el juicio, sino lo que pasó en la audiencia que se celebró en Filadelfia para decidir sobre la revisión de pena que solicitamos. La Corte de Apelación reconoció que el jurado que finalmente había propuesto la Corte Suprema para juzgar mi caso no era válido. Dijeron que ocho afroamericanos habían sido excluidos del jurado original; mi abogado insistió en que fueron 11. Pudimos encontrar a las dos personas que faltaban. No pudimos hallar a la tercera, pero sí a las otras dos. Así que tuvieron que darnos la razón: "Vale, estábamos equivocados, se rechazaron a diez". Diez de 14. No soy bueno en matemáticas, pero eso significa que al menos el 71% de los afroamericanos que podían estar, fueron excluidos por motivos raciales. Hay casos en que con el 56% se ha tenido que repetir el juicio. Estamos ante la evidencia...

AH: Has dicho que "vives en uno de los lugares más espantosos de América".

MAJ: Así es.

AH: Has descrito torturas, humillaciones, robos, terror, degradación, brutalidad. ¿Te reafirmas en todo ello?

MAJ: Completamente. Quizá mucha gente que no conocía esta realidad haya leído mi libro Desde la galería de la muerte y no pueda creérselo. Mi libro es una descripción objetiva, sincera y serena de la realidad en la que vivo, en la galería de la muerte, en este agujero; de lo que he visto y he olido, de los cuerpos que he visto sacar de aquí

Si escribiera el torrente de mis sentimientos tal y como me vienen a la mente, ningún editor lo publicaría, y ningún lector se lo creería. Éste es un mundo cerrado, fue diseñado para ello. Esta entrevista no se hubiera celebrado sin una orden judicial y sin la presión social. Hace seis meses no hubiera sido autorizada. El Estado de California acaba de anunciar una suspensión de todas las entrevistas con los prisioneros de cualquier cárcel del sistema penitenciario. Hay una razón clara: mantener a la gente en la oscuridad.

AH: Mumia, gracias por hablar con nosotros.



La oficial de la prisión nos hace un gesto señalando que se ha terminado el tiempo; entonces un guardia entra en el lado del cubículo donde está Mumia y le obliga a seguirle. Mumia levanta sus manos esposadas como un gesto de saludo, sus ojos fijos sobre nosotros, y dice con una voz fuerte y alegre: "¡En marcha!".[11] Después se vuelve y sale. Como sucede en todos los pabellones de la muerte en Pensilvania antes y después de una visita, Mumia será desnudado y sometido a un registro intensivo antes de regresar a la soledad de su celda. Mientras, nosotros conversamos con la oficial de la prisión, recogemos nuestras cosas y salimos por los silenciosos y solitarios corredores. Nos habla de su hijo de nueve años, y nos dice que lo último que le desearía es trabajar en las prisiones.

Waynesburg, PA

8 de febrero de 1996




Sobre el autor



Cuando tenía 14 años, Jamal fue golpeado y arrestado por protestar durante la campaña presidencial de George Wallace. En el otoño de 1968, se hizo miembro fundador y trabajó en el Ministerio de Información de la sección de Filadelfia del Partido de los Panteras Negras. Durante el verano de 1970 trabajó para el periódico del partido en Oakland, California y regresó a Filadelfia poco después, cuando la policía detuvo allí a tres miembros del partido.

A lo largo de la siguiente década, las duras críticas de Jamal al Departamento de Policía de Filadelfia, le marcaron como "un periodista al que hay que vigilar". Su firme denuncia de la versión del Mayor Rizzo sobre el asalto en 1978 a los locales de la organización MOVE en Powelton Village, un barrio de Filadelfia Oeste, le colocó en el punto de mira del poder político, lo que le costó perder su trabajo de periodista. Para poder mantener a su familia, Jamal empezó a trabajar de taxista durante las noches.

En la mañana del 9 de diciembre de 1981, Jamal fue golpeado y gravemente herido por los disparos de la policía. Se le detuvo acusado del asesinato del oficial de policía Daniel Faulkner. Le juzgó el famoso "juez de la horca", Albert Sabo. Fue condenado a la pena de muerte el 3 de julio de 1982.

La apelación de Jamal ante la Corte Suprema de Pensilvania fue denegada en marzo de 1989. La Corte Suprema de los Estados Unidos rechazó revisar su caso. En junio de 1995, el gobernador de Pensilvania Tom Ridge firmó la sentencia de muerte de Jamal, quien la recurrió ante los juzgados de Primera Instancia de Filadelfia alegando 22 violaciones a sus derechos durante los procedimientos del primer juicio, en un intento por anular su condena a muerte. La audiencia se celebró durante julio y agosto de 1995, coincidiendo con una fuerte campaña a su favor llevada a cabo en todo el mundo por diversas organizaciones sociales. La sentencia fue aplazada unos pocos días antes de la fecha establecida (17 de agosto de 1995).

Aunque el recurso de Jamal ha sido finalmente anulado por el juez Sabo, se han presentado ante el tribunal de apelación nuevas evidencias de los fallos en el procedimiento judicial previo y nuevas pruebas de la inocencia de Jamal. El proceso de apelación continúa hasta la fecha (noviembre de 1996).

A pesar de haber pasado 15 años en la galería de la muerte, Jamal mantiene vivo su discurso. Sus comentarios sobre el racismo, la política y el sistema judicial americano se han impreso en docenas de periódicos en Estados Unidos y Europa También ha publicado en el Yale Law Journal y The Naiton.

En 1994, se emitieron en el programa de la NPR all things considered una serie de grabaciones suyas que describían la vida en la prisión. Se provocó tal controversia que el programa fue súbitamente cancelado en medio de fuertes debates sobre la censura y la pena de muerte. Un año después, a pesar de las intensas presiones que quisieron impedirlo, la editorial Addison Wesley las recopiló y publicó bajo el título Live from death row.[12] El libro ha sido traducido al francés al alemán, al holandés, al castellano, al portugués y al italiano. incluso esta disponible una versión interactiva en CD-Rom.

Mumia fue trasladado en enero de 1995 a SCI Creen la prisión de máxima seguridad de Pensilvania situada en Waynesburg en el extremo suroccidental del Estado. Continúa encarcelado allí.
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Notas




[1] Desde la galería de la muerte, Txalaparta 1996<<




[2] Ver Mumia Abu-Jamal, Desde la galería de la muerte<<




[3] Freedom, Justice, Equality and Islam.<<




[4] Para documentarse sobre la historia de los cherokees, ver el libro de John Ehle, Trail nf tears: The rise and fall of The Ckerokee Nation, Nueva York: Anchor/Doubleday, 1988.<<




[5] Ignacio Martín Baró, otros cinco sacerdotes jesuítas y dos empleadas domésticas fueron asesinados en noviembre de 1989 en El Salvador por un escuadrón de ta muerte entrenado y armado por los Estados Unidos.<<




[6] On t he mover: from the writings of John África, Philadelphia Tribune,

28 de Junio de 1975, p. 17.<<




[7] A los sacerdotes de las iglesias evangélicas se les conoce como ministros (N. del T.).<<




[8]El nombre MOVE no es un acrónimo; simplemente expresa la creencia de sus miembros de que la vida es movimiento, de que todas las cosas que existen están "on a MOVE".<<




[9]El 8 de agosto de 1978, después de un brutal asalto a MOVE durante el que sus locales en Powelton Village, un barrio de Filadelfia, fueron destruidos, nueve miembros de la organización fueron arrestados y acusados de matar a James Ramp, un oficial de la policía. Los "sospechosos" estaban en el piso inferior de sus casas en el momento de los disparos; Ramp que estaba de frente a la casa y mirándola, fue disparado por detrás. Varios simpatizantes de MOVE fueron arrestados también, pero se les liberó una vez que se comprometieron a romper sus lazos con MOVE. Convictos y sentenciados (de 30 a 100 años cada uno) en un juicio marcado por una patente discriminación racial y politica, los "nueve de MOVE" continúan encarcelados en prisiones de Pensilvania. Ellos, al igual que un número creciente de personas que les apoyan, siguen declarándose inocentes.<<




[10] ¡En Dios confiamos!, leyenda que aparece en los billetes de un dólar. (N. del T.)<<




[11] On the move! en el original, en referencia a la organización MOVE.<<




[12] Editado en Txalaparta con el título: desde la galería de la muerte.<<
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