
  


  
    
  


  
    Ha terminado la Segunda Guerra Mundial. El joven australiano Cavanagh se ha licenciado en Derecho, y antes de comenzar el ejercicio de su profesión decide realizar su «gira europea». Será su último acto de libertad. Después se someterá a la disciplina del trabajo y la profesión. En un pequeño puerto de Mediterráneo, se enrola en el yate La Salamandra de Oro. Aquí conoce a la bella y aristocrática Giulia Farnese, que está destinada a casarse con el potentado norteamericano Molloy porque este matrimonio puede salvar las finanzas del Vaticano. Los dos se enamoran, y en ese crucero por el Mediterráneo la pasión los consume y los transforma, más allá de las normas sociales y las conveniencias. Con todo el ímpetu de su joven virilidad, Cavanagh quiere que ambos huyan juntos e inicien lejos una vida nueva. Ella, más cauta, respeta las formas tradicionales de la vida, la familia y el matrimonio. A los dos se les destroza el corazón; pero ¿qué camino elegir? En ésta, su última obra, se diría que Morris West quiere tratar el tema clásico del amor sin barreras opuesto al matrimonio de conveniencia. O quizás a la inversa. Pero, a mediados del sigloXX, después de la Segunda Guerra Mundial ¿importa todavía el corazón y el amor de «los amantes»? ¿O sólo su posición social y su cuenta bancaria? ¿Cómo resolverá Giulia Farnese este dilema? ¿Qué hará Brian Cavanagh? ¿Y cuál será el resultado cuando vuelvan a encontrarse, cuarenta años después?…
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    Para Joy,


    compañera de tantos viajes,


    madre terrenal


    de una familia dispersa


    y para Finn,


    el más reciente miembro de la tribu,


    con mucho, muchísimo amor

  


  LOS AMANTES


  MORRIS WEST


  NOTA DEL AUTOR


  Como ésta es la última novela que escribiré, ruego se me permita hacer una confesión. Esto es una ficción, pero una ficción concebida a partir de muchas realidades: fragmentos de experiencia personal, retratos de hombres y mujeres con quienes me crucé en mi peregrinación, paisajes de islas y continentes, que he recorrido en una vida ambulante.


  He llegado ahora a una edad en la que las cortinas que separan la realidad, la ficción y el misterio definitivo están adelgazándose; de ahí que el lector deba prevenirse de las identificaciones demasiado precipitadas. Él no es él: Ella no es ella. ¡Es un juego de espejos!


  La familia Farnese se extinguió en 1731. Me he concedido el placer de resucitarla y añadirle un predicado nobiliario: «di Mongrifone».


  La heráldica de esta familia resucitada ha sido diseñada por el arzobispo Bernard Bruno Heim, que durante casi cuarenta años ha sido la autoridad aceptada en todas las cuestiones de Heráldica de la Iglesia Católica Romana. Él fue el diseñador de los escudos de armas de cuatro Papas, y de los sellos de sus respectivos gobiernos.


  No es en absoluto responsable de todas las locuras de Giulia o de las maquinaciones de su familia y sus padres modernos. Vivió la época tan intensamente como yo. Pero a diferencia de mí, la discreción eclesiástica le impide registrarlo.


  MORRIS WEST


  Escudos
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  PROLOGO


  PROLOGO


  Una carta de Roma


  Manhattan, 1992


  Bryan de Courcy Cavanagh tenía forma de camaleón. La austera placa de bronce que estaba fuera de su bufete en la Rue St.Honoré de París lo calificaba, inadecuadamente, como Asesor de Derecho Internacional. Su esposa Louise, que era una dama muy ingeniosa, lo describía como «un explorador de la Torre de Babel», porque pasaba su vida en una serie de traslados: Pekín, Buenos Aires, Londres, Sidney, Nueva York, Moscú.


  Se definía a sí mismo con cierta ironía: «Mis clientes me creen mago. Me pagan elevadas sumas de dinero para negociar acuerdos imposibles entre personajes incompatibles en el marco de sistemas legales que se contradicen mutuamente. Por supuesto, ¡no hay magia! Es un truco de salón que aprendí en las fiestas de cumpleaños de mis hijos. Todos tienen que recibir una rebanada del pastel. Para ello celebro una gran ceremonia de modo que todos se sientan elevados por la sublimidad de la ocasión. Tengo buen ojo y una mano segura, y realizo un corte limpio. Por lo demás, soy un hombre agradable que escucha más de lo que habla, besa la mano de las damas y nunca dice bromas atrevidas, y duerme con su propia esposa y no con la de su cliente».


  Había nacido bajo el signo de Tauro y éste era su sexagésimo quinto aniversario. Había pasado siete horas aburridas en una sala de reuniones en Wall Street, tratando de concertar un acuerdo entre sus propios clientes, un grupo de banqueros europeos y sus homólogos de un consorcio norteamericano. Ambas partes habían prestado grandes sumas a una corporación internacional formada gracias a la unión de un grupo de empresas pequeñas pero lucrativas que, según prometía el informe, permitiría crear un único y gigantesco organismo, que produciría dinero como una reina de termitas producía hormigas por millones en su hormiguero.


  En realidad, los inversores y los banqueros se veían afectados por un error de base, y desde el primer momento se habían visto condenados al desastre. Al cabo de diez años, los fondos de los accionistas habían desaparecido, los acuerdos relacionados con los préstamos padecían grandes atrasos, el monstruo estaba agonizando, y sufría profusas hemorragias de dinero. Por desgracia, la muerte era un proceso lento y costoso, porque los banqueros no podían coincidir acerca de la conveniencia de liquidar al animal de un solo golpe o de descuartizar el cuerpo vivo miembro por miembro, para obtener un margen suplementario de partes rescatadas. Los europeos querían una ejecución rápida. Los norteamericanos apoyaban una carnicería lenta. A las cinco de la tarde, Bryan de Courcy Cavanagh decidió que ya tenía suficiente. Se dirigió a la presidencia.


  —Con su permiso, señor. Debo formular una declaración, una declaración definitiva en nombre de mis clientes. Ellos creen que este debate ya se prolongó bastante. Desean someter a votación el asunto. Antes de que se vote la moción, quiero recordar a nuestros colegas dos lecciones que todos aprendieron en la escuela de comercio. Primera lección, nunca inviertan dinero bueno encima del malo; lección número dos, nunca traten de despedazar su propia carne. Es una tarea sangrienta. Déjenla en manos de los profesionales. Mi consejo, que mis clientes aceptan, es que al comienzo de la jornada comercial de mañana presenten los documentos necesarios referidos a todas las jurisdicciones para designar liquidadores que acaben con la compañía. Ahora bien, cuento con la autorización de mis clientes para retirarme. Hoy es mi cumpleaños. Voy a dedicar lo que queda del mismo a un servicio conmemorativo íntimo en recuerdo de mi juventud perdida. Se ruega no enviar coronas. Las donaciones en efectivo o los regalos de licor pueden ser enviados a mi hotel. ¡Dios los proteja en esta ciudad perversa! ¡Les deseo buenas tardes!


  La salida provocó risas y una pequeña salva de aplausos. También terminó de desinflar el debate, de modo que antes de que Bryan de Courcy Cavanagh hubiese llegado a su hotel, los banqueros habían votado por una cómoda mayoría la disolución inmediata de la empresa.


  El portero le entregó su llave con un manojo de mensajes enviados por fax y el correo; la mayor parte provenían de su oficina en París. Todo eso podía esperar hasta que él se hubiese sacudido el polvo de la ciudad y se hubiese quitado de la boca el gusto agrio de la jerga empresaria.


  Finalmente, bañado, afeitado y fortalecido con una copa, comenzó a examinar los mensajes: saludos de cumpleaños de Louise y la familia, que pasaban sus vacaciones en Irlanda, varias cartas y un fax de una compañía italiana: la Impresa Romagnola.


  
    »Deseamos obtener sus servicios como consejero especial en ciertas cuestiones que afectan a los accionistas italianos de esta compañía, así como sus relaciones con intereses norteamericanos.


    »Nuestra necesidad es urgente. Sería indispensable que usted llegara a Roma a más tardar el sábado 4 de mayo, y permaneciera allí por lo menos hasta la noche del lunes 6. Cortésmente se le ruega que confirme su aceptación y la hora de su llegada por fax a esta oficina. Será recibido en el aeropuerto y alojado en un cómodo lugar de las afueras de Roma. Durante su estancia, todos nuestros medios de comunicación estarán a su disposición.


    »En respetuosa previsión a su consentimiento, adjuntamos un giro bancario por quince mil dólares norteamericanos para cubrir un pago inicial y sus gastos de viaje. Abrigamos la sincera esperanza de que usted acepte esta propuesta.


    »Tengo el honor, señor, de saludarle.


    
      Pietro Lombardi


      Presidente».

    

  


  El tono era impersonal y un tanto perentorio, pero quince mil dólares era algo más que un depósito de cortesía.


  Examinó su diario y el horario de las líneas aéreas que llevaba siempre en su portafolios. Hoy era jueves, 2 de mayo. Podía salir de Nueva York la noche del viernes y llegar a Roma temprano el sábado 4. Podría volver a París la noche del lunes, una semana completa antes de que Louise regresara de sus vacaciones. Se disponía a llamarla cuando recordó que en Irlanda ahora era medianoche pasada. No importaba. Al día siguiente podía hablarle. Ella estaba acostumbrada a estos súbitos cambios y los asuntos comerciales de su esposo no le provocaban curiosidad. Organizaban su vida utilizando una amable taquigrafía perfeccionada por treinta años de intimidad. Louise lo había definido muy claramente: «Bryan reserva su elocuencia para los clientes que le pagan. Yo soy feliz con su charla alrededor de la mesa y en la cama, y con sus silencios, que a veces, de todos modos, son más interesantes».


  Comenzó a prepararse inmediatamente. Una llamada a Alitalia le garantizó un asiento en primera clase a Roma en el vuelo del viernes. Un fax a la Impresa Romagnola confirmó la aceptación de la propuesta y la hora de llegada a Fiumicino. Era el modo en el que le agradaba organizar su vida: ¡Tac! ¡Tac! Decidir y hacer. Y una vez ejecutado el acto, cubrirse la cara con el sombrero, dormitar y soñar al sol.


  Estaba examinando el resto de la correspondencia cuando un mensajero de hotel entregó un paquete en el recipiente de plástico de una empresa de mensajeros. El sobre que había dentro era de papel grueso, marcado con un escudo de armas, sellado con cera roja y dirigido al destinatario con una letra cursiva de grandes trazos.


  Durante un prolongado momento Court permaneció sentado mirando fijamente el sobre, sopesándolo en sus manos, pasando las yemas de los dedos sobre el emblema grabado en el papel y sobre el sello mismo. No lo había visto desde hacía cuarenta años, pero lo reconoció al instante, del mismo modo que identificó la escritura.


  El escudo de armas era una rodela cubierta por una corona y envuelta en cordeles con borlas. Sobre el escudo había un dibujo de fleurs-de-lis. La corona misma era femenina y las cuerdas anudadas también eran un adorno femenino. Significaban que el portador pertenecía a una antigua y principesca casa: los Farnese de Mongrifone.


  Sobre el escritorio había un abrecartas. Brian abrió el sobre con mucho cuidado y sacó la carta.


  
    Mi querido amigo:


    Durante los últimos cuarenta años siempre me he preocupado por saber dónde estarías el día de tu cumpleaños. Nunca te he escrito, aunque a menudo deseaba hacerlo. En cambio, cada aniversario iba a la capilla de Mongrifone, elevaba una oración por ti y, después, me sentaba en el jardín de la villa a escuchar el tenue sonido del agua y a recordar los viajes que hicimos juntos esa primavera, hace tanto tiempo.


    Pero esta vez, sin embargo, necesito mucho tu presencia y tu apoyo. Por eso te pido que me visites en Mongrifone. Ambos hemos dejado muy atrás la edad de la indiscreción, de modo que no puede hablarse de escándalo. De todos modos, ni por un momento me arriesgaría a molestar a tu esposa o a tu familia. Por consiguiente, he dispuesto que se te invite a desempeñar la función de un consejero especial de la Impresa Romagnola, que es una de las compañías de mi familia.


    Todavía tengo el medallón que me diste. Lo he usado como un amuleto todos los días de estos años. De modo que el oro está muy gastado; las Gracias han envejecido un poco; Mercurio perdió parte de su chispa. Sin embargo, la inscripción aún es legible: vocatus extemplo adsum!


    Es así como siempre te recordé: como el amante con alas en los pies, el que acudirá instantáneamente a mi llamada. Abrigo la esperanza de no haber retrasado demasiado esta invocación.


    »Ti voglio ben assai,


    Giulia

  


  De pronto el tiempo quedó suspendido; el espacio se vació alrededor de él. Todos los sentidos se avivaron a causa de la rápida irrupción de los recuerdos: la aureola del perfume femenino, la textura de su piel, el pulso y la pasión de su voz. Ese texto urgente e imperioso invocó todo aquello, como la partitura de una sinfonía leída en silencio, pero escuchada como una sucesión de dulces armonías que recorren todos los vericuetos del alma. Incluso después de cuarenta años de separación en silencio, la música tenía el poder de tentarlo a regresar a las peligrosas cumbres del país del amor.


  Una larga práctica en el ámbito del derecho le había convertido en escéptico. Treinta años de matrimonio estable le habían enseñado que el amor era una planta que necesitaba cuidados pacientes si se deseaba que sobreviviese a las tensiones y el desgaste del tiempo. A pesar de sus orígenes celtas, Bryan no creía en los fantasmas; pero en el fondo de su subconsciente había una región perseguida por los recuerdos que no estaban exorcizados y por los dilemas que aún no habían sido resueltos.


  Por ejemplo, esa carta era al mismo tiempo grata y acerba para contemplarla con una copa en la mano, al final de un largo día de trabajo en Nueva York. Por otra parte, obligaría a formular muchas explicaciones a Louise, que, a pesar de todo su buen humor, no toleraba incursiones en su dominio personal. Dominaba el italiano en la medida necesaria para saber que «Ti voglio ben assai» no significaba «Que pases bien el día», ¡y el espectáculo de Bryan de Courcy Cavanagh como un mensajero alado corriendo al llamado de una antigua amante no le agradaría en absoluto!


  Inmediatamente recordó que no había la más mínima posibilidad de que Louise supiese algo de Giulia. Ese asunto había concluido años antes de la aparición de Louise en la vida de Bryan; lo cual determinaba que fuese aún más difícil explicar, incluso ante sus propios ojos, por qué se sentía obligado a honrar una promesa formulada al calor de la pasión cuarenta años antes.


  Y, ¿por qué? Una de las recompensas de la edad era que resultaba más fácil mantener la tregua entre el presente y el pasado. El tiempo amortiguaba el dolor de todos los pesares, suavizaba el filo de la mayoría de las culpas. De todos modos, su encuentro con Giulia había herido tan gravemente la dignidad de Bryan que él había guardado el recuerdo en lo más profundo de su subconsciente, decidido a no contemplarlo nunca más, decidido a no examinarlo jamás. Había cumplido su decisión. Era un narrador natural y entretenido, pero acerca de este tema nunca se había permitido una anécdota o una alusión, incluso del género más trivial.


  Y ahora, sin ninguna preparación, se sentía agobiado por los recuerdos, asediado por los fantasmas: él, un pelirrojo corpulento y pecoso, que había recibido la baja de la Marina, y tenía el diploma de recién licenciado de abogado, dejaba su hogar de Sydney, Australia, para realizar la gran gira de Europa en la posguerra. La nave que los transportaba era un cascajo griego oxidado, llamado Kyrenia, que llegaba cargado de inmigrantes y regresaba medio lleno de turistas a mitad de precio, mientras recorría los puertos de escala buscando pasajeros que ocupasen las cabinas vacantes.


  En esos tiempos y en aquel casco tembloroso el viaje de Sydney a Atenas y a Génova duraba seis largas semanas; pero para Bryan de Courcy Cavanagh, que llevaba doscientas libras esterlinas en el bolsillo, y quinientas más en una carta de crédito contra el Banco Coutts, cada hora de cada día era una aventura nueva.


  El ritmo de su pulso siempre había armonizado con el movimiento del mar. Incluso en sus tiempos de subalterno, cuando era vigía en una corbeta, tenía la reputación de un hombre que podía oler el tiempo y encontrar un camino para el timonel incluso en la borrasca más difícil. Ese viaje fue como un rosario de recuerdos: las bellas islas y los corales de la Gran Barrera de Arrecifes, las costas brumosas de los archipiélagos de la India Oriental, el olor lento y envolvente de Asia cuando a medianoche regresaban para soltar el ancla en los canales de Singapur, y los riscos desnudos de Aden desprendían calor como un horno.


  Sus maestros iniciales —los Hermanos y los Jesuitas— le habían atiborrado de saber, latín y griego y lenguas romances e historia antigua y las geografías de los grandes viajeros. Todo eso había permanecido inutilizado durante los años de la guerra y la posguerra cuando él se daba prisa por alcanzar el saber y los elementos de la vida. Y ahora, de pronto, todo florecía como un macizo de flores en primavera.


  Podía sentarse en el puente a medianoche, y conversar desordenada pero fraternalmente con el segundo oficial, que provenía de Samos, en el Dodecaneso. Podía acurrucarse en uno de los salvavidas de piso perforado. —¡Dios los ayudase a todos si alguna vez llegaban a necesitarlos!— y hacer el amor con la joven viuda portuguesa que volvía de Timor a su patria. Podía acurrucarse sobre un ouzo con el viejo misionero barbado de las montañas de Nueva Guinea, que le relataba extrañas anécdotas de las mujeres que ofrecían a su primogénito al dios-cerdo y después acercaban al seno a un lechón, y del hombre que podía convertirse en una casuaria y correr más veloz que el viento por los senderos de la montaña, y de los brujos a quienes se veía en dos lugares simultáneamente…


  Pero todo esto no era más que obertura a lo que, como él sabía y sentía en sus venas y en sus huesos, sería la ópera más grandiosa: el Peregrino Apasionado. Relataría la historia de Courcy Cavanagh, el niño maravilloso de las Antípodas, que retornaba a sus raíces en Europa, y después se deslizaba feliz entre las ramas extendidas de su árbol genealógico que, como le habían dicho sus mayores, se extendía ampliamente en todas direcciones: a Halifax en Nueva Escocia, y a Boston y a Manhattan, e incluso a los viñedos de Burdeos, adonde los de Courcy, los Cavanagh habían llegado con el primer vuelo de los gansos salvajes.


  Bien, tal vez no todo había sido grandioso, pero seguramente habían existido algunos momentos operísticos culminantes, grandes áreas apasionadas, momentos de oscura tragedia, en definitiva amortiguados para dar paso a la opereta segura y perenne, en la cual el muchacho pecoso y humilde conseguía una esposa de antigua estirpe y ambos engendraban hermosos niños y vivían por siempre felices, y él mismo era un Docteur d’Etat en la Comunidad Europea, a la cual había apostado cuando ella era todavía un sueño en la mente de Jean Monnet.


  Había sido una apuesta… ¡Madre mía, qué apuesta! Él podría haber aceptado una cena en el Temple y después, que se le convocase al Foro de Londres. Podía haber aceptado la invitación de Lou Molloy y realizado el curso de posgraduado de Harvard, haberse convertido en ciudadano norteamericano y ascender a una asociación lucrativa en Manhattan. En cambio, como hombre obstinado que era, había optado por el prolongado esfuerzo de su diploma de master, en la Sorbona, el año debatiéndose en Moscú con el sistema legal marxista, el tiempo en Roma y Madrid preparando sus tesis doctorales acerca de las mutaciones del Codex Justinianus al pasar a los tiempos modernos.


  Fue Giulia quien le había incitado a realizar ese largo rodeo para llegar a lo suyo. «Eres un híbrido, —le dijo—. Una ramita nativa injertada en el tronco celta. En Gran Bretaña siempre serás el extraño. No importa lo alto que te eleves, siempre serás el advenedizo, el tosco muchacho colonial, protegido y condenado al mismo tiempo. En Estados Unidos, quedarás atrapado en la vieja trampa, los inmigrantes que guerrean unos contra otros y los brahmines contra todos. Por supuesto, estarás entre los vencedores, como los Kennedy y los Fitzgerald, y te sobrará dinero; pero tú mismo ya no te agradarás. De modo que te quedan dos alternativas: volver a casa y ser el amo de tu propio huerto, o venir a Europa, con todas las restantes tribus desplazadas, y empezar de nuevo a partir de los escombros… Mira, naciste para esto, porque éste es el país en el que vive tu mente. Por eso tú y yo nos entendimos desde el primer momento…».


  Él le había creído. Toda su carrera demostraba la sensatez del consejo de Giulia. La ironía era que apenas dos semanas después de ofrecerlo, ella lo había expulsado de su vida y le había cerrado la puerta en la cara.


  Lo había hecho serena y lúcidamente. Era un gesto ya entendido y concertado entre ellos. Los días dorados de ambos habían terminado; ahora ella debía retornar al mundo de los negocios y la política al que los Farnese se habían dedicado durante siglos. Bryan de Courcy Cavanagh no tenía lugar en esas vidas complicadas. Él había temido eso y lo había combatido desde el comienzo, pero aun así no estaba preparado para la amargura del final.


  Ahora, cuarenta años más tarde, Giulia le decía que para ella el amor nunca había terminado y que aún contaba con la promesa de Bryan de acudir enseguida que ella lo llamase.


  En su habitación de hotel en Manhattan, Cavanagh se echó a reír. ¡Condenada mujer! No había cambiado. Todavía se mostraba tan arrogante e imperiosa como la princesa muerta mucho tiempo antes de quien había tomado el nombre: Giulia Farnese, llamada la Bella. Aún podía ver el gesto orgulloso de su mentón, el fuego de sus ojos oscuros, el movimiento de los cabellos lustrosos mientras reclamaba: «¡Haz esto! ¡Haz aquello! ¡Llévame allí!». Él aún podía oír los ecos de su risa cuando el propio Bryan se burlaba con elocuencia de ella, y la consideraba una mocosa malcriada y una esnob romana, y una gata puesta en venta en el mercado matrimonial por un príncipe arruinado. Pero ella no cedía un centímetro. Se burlaba de él: «Giulia la Bella fue vendida por su hermano al Papa Borgia cuando tenía quince años, pero los romanos se enamoraron de ella y la llamaron la Esposa de Cristo… o la puta del Papa, según el humor de cada uno. Y el regalo que ella le ofreció en el lecho de muerte del Papa fue un tercer hijo, ¡y su licencioso hermano finalmente también llegó a ser Papa! Bien, ¿puedes decir algo parecido, mi joven vagabundo? ¿Puedes?».


  Por supuesto, él no podía, y tenía que confesarlo. De modo que, después de la disputa, hacían el amor, salvaje y maravilloso, y murmuraban la esperanza de que el alba no llegase nunca y la magia lunar durase eternamente.


  No fue así. Bryan de Courcy Cavanagh era un abogado joven todavía, con el ansia en su persona de conocer mundo y todas las esperanzas en su cabeza, y en el bolsillo solamente algunos ingresos pequeños. ¿Cómo demonios podía competir con Lou Malloy y todos sus millones y sus elevados vínculos en la máquina democrática, con Spellman y el Vaticano, y a través de éstos, con Adenauer en Alemania y Franco en España y los Farnese y los que eran como ellos en Italia, e incluso con DeGaulle, caminando sobre el agua de Colombey des Deux Eglises?


  ¡Lou Molloy! Un auténtico personaje, un bucanero irlandés si alguna vez existió uno, flexible como la seda, con una sonrisa parecida a un día de verano, desbordando dignidad cuando lo deseaba y peligroso como una pistola amartillada cuando alguien lo contrariaba. Era lo que los antiguos solían denominar «un hermoso hombre», el vientre liso, la espalda recta, sin un gramo de grasa en ninguna parte de su cuerpo. Tenía ojos castaños grandes e inocentes, y tras ellos un cerebro semejante a un buen reloj suizo.


  Su familia estaba en el negocio de las máquinas herramientas, una ocupación esencial y discreta, pero él había cumplido un período como guardacosta voluntario, utilizando su propia embarcación como nave de patrulla cerca de la costa.


  Después de la guerra, todo fue fácil. La fortuna de la familia volvió a sus manos. En el período de escasez de materiales de la posguerra él la duplicó y después la triplicó. Los demócratas deseaban enviarlo al Senado. Él los rechazó. Ése era el coto cerrado de Kennedy, y él prefería pagar para ver antes que lastimarse enredándose en el juego de esa familia. Además, la política bajo la luz de los reflectores no era su estilo. Prefería los encuentros de ajedrez jugados en salones discretos, en clubes y castillos de Francia, y en villas de las colinas toscanas. La mitad de sus intereses estaban ahora en Europa, y él tenía la convicción de que Europa Occidental podía convertirse en una entidad política y económica viable, y más tarde en un puente entre los estados soviéticos y el continente norteamericano.


  En el curso de su vida había tenido diferentes amantes, y las había tratado a todas —excepto a una— con el desprecio de un tirano. Ahora había llegado el momento de que tomase esposa, y lo haría en el antiguo estilo dinástico, con una unión bendecida por la Iglesia y adornada por la tradición.


  Conocedor de las costumbres de los irlandeses en Estados Unidos solicitó —y pagó generosamente— el consejo del hombre a quien llamaban «el Papa Norteamericano», Francis, cardenal Spellman, arzobispo de Nueva York. Para asegurarse, también conversó con el viejo Joe Kennedy y los McDonnell y los Cuddihy, que encabezaban el ambiente social irlandés de Manhattan.


  A su debido tiempo, un sonriente Spellman comunicó la noticia de que el propio «Papa» consideraba con buenos ojos una posible esposa: una princesa italiana de veinticuatro años que tenía un nombre antiguo y un padre deseoso de establecer sus propias relaciones transatlánticas. En su estilo cuidadoso, Molloy consideró la propuesta y la aceptó, todo sujeto a un acuerdo prenupcial y a la concesión de una condecoración Papal para él mismo; la Orden de San Gregorio vendría muy bien. En esas condiciones, aceptaría el sacramento. Era típico de este hombre que no dudase ni de su poder para seducir a la dama ni de su potencia para acompañarla en el lecho y engendrar hermosos niños.


  Bryan de Courcy Cavanagh había presenciado el galanteo y se alejó sano y salvo antes de la boda. Del matrimonio mismo no sabía nada, salvo que la feliz pareja había tenido un hijo y que Lou Molloy había fallecido en Nueva York una semana antes de cumplir sesenta y siete años. Cavanagh leyó la nota necrológica en la edición parisiense del Herald Tribune, mientras estaba de vacaciones con Louise en Amalfi. Durante un breve momento se sintió tentado de enviar un telegrama de condolencias a Giulia; después, lo pensó mejor. El pasado estaba enterrado, ¿por qué abrir la bóveda y dejar en libertad a los fantasmas?


  Solo en su habitación del hotel, contemplando el largo recorrido de su pasado, Cavanagh se sintió invadido por un escalofrío invernal. No todo eso era la grata reminiscencia del amor juvenil y los encuentros apasionados y los dúos líricos. En eso también había sentimientos de culpa, traiciones y deslealtades en los cuales tanto él como Giulia habían representado sus papeles especiales. Había mentiras y pequeñas y sórdidas estratagemas. Los juegos de los niños malcriados a quienes no importaba en absoluto el dolor que provocaban. Se preguntó cuánto había adivinado entonces Molloy, o imaginado en el curso de los años, cuánto había preferido ignorar para mantener su honor y la estabilidad de ese matrimonio tan conveniente.


  De pronto, su propia compañía le pareció intolerable. Bebió de un trago el resto de su copa, se puso el traje de calle y fue a Madison, a un pequeño bar donde el patrón servía copas sobre un anticuado mostrador de estaño, y madame ofrecía la sopa de cebollas y el pollo al vino, y una joven luminosa tocaba el piano y entonaba canciones de la Piaf. Le conocían, le recibían bien. Podía sentarse tranquilamente a tomar su alimento y no sentirse demasiado solo mientras recordaba su primer encuentro con Lou Molloy, un día de junio, cuarenta años atrás.
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  Según el calendario, era el final de la primavera, pero esa mañana llovió: chaparrones fuertes y coléricos que llevaron el granizo del pie de las colinas a la ciudad. El Puerto Viejo estaba desierto. Los transportistas que venían de Italia habían descargado sus canastos de mimbre y esperaban las entregas ya retrasadas de capullos de rosa y claveles de los dueños de los invernaderos. Los pescadores habían clasificado y vendido su captura, lavado las redes y marchado a su casa. Los botes pintados se balanceaban suavemente en el quieto espejo de agua. En el astillero, los obreros trabajaban bajo una cubierta protectora. El pesquero, asentado en los sostenes para rasparlo y pintarlo, parecía un casco abandonado después de una tempestad.


  La lluvia cesó con la misma brusquedad con que había comenzado, las nubes se disiparon y el viejo puerto quedó envuelto en la pálida luz del sol primaveral. Bryan de Courcy Cavanagh terminó su café, pagó la cuenta y salió del Bar Félix, pasó por la Porte Marine y siguió por la Explanada, en dirección al faro en la entrada del puerto. En esa época era un hombre corpulento, de cabellos rojos, alto, el pecho ancho, y las espaldas amplias, con los puños muy grandes, los ojos azules brillantes y una sonrisa fácil. Tenía sólo veinticinco años, pero mostraba la expresión curtida, mezcla de juventud y madurez, del hombre que ya tiene en su haber un cúmulo de experiencias. Incluso Félix, el patrón, que tenía escasa fe en la humanidad, menos aún en las mujeres y ninguna en Dios, trataba a este individuo con aparente respeto.


  Había aparecido en Antibes una semana antes, buscando un lugar donde descansar los pies. Explicó que había atravesado a pie la frontera. Venía de Australia y había desembarcado en Génova, estaba completamente decidido a pasar el verano recorriendo Europa; por supuesto, a menos que pudiese hallar una plaza como tripulante en un yate de placer.


  —Le deseo suerte. —Félix había rechazado la idea con un rápido movimiento de su trapo—. ¿Cuántos yates de placer cree que llegan aquí últimamente? La guerra terminó en 1945, pero todavía estamos hasta el cuello, hundidos en la basura. Indochina, el bloqueo de Berlín por los rusos, los chinos enviando sus soldados a Corea. ¡Todavía tenemos esa gran letrina, en el límite del puerto, donde los alemanes volaban sus minas! ¿Y dicen que esto es la paz?


  Nadie se había molestado en contestar. Félix tenía derecho a refunfuñar en su propio bar. Sus problemas eran conocidos. La primera esposa se había divorciado de él. La segunda había huido con un vendedor de tabaco de París. Su único hijo había pisado una mina terrestre puesta por el Viet Minh.


  Pero Bryan de Courcy Cavanagh tenía sus propios motivos para abrigar esperanzas. En la pensión de madame Audiberti había conocido a Marie-Claire, que venía de Córcega y trabajaba con la Société de Glémot: vendedores de yates, abastecedores de los barcos y proveedores. Marie-Claire tenía cara de ángel y una expresión de picardía en sus oscuros ojos, así como una sensualidad siempre dispuesta en beneficio de Bryan de Courcy Cavanagh. Le había hablado de la llegada inminente de un yate de motor, el Salamandra d’Oro, matrícula de Boston, que venía de Alicante y se preparaba para una excursión por el Mediterráneo. Su capitán había telegrafiado anticipadamente para pedir que le preparasen combustible, agua dulce y una lista de provisiones tan larga como un brazo, todas cosas de lujo, licores, carne troceada, alimentos congelados, frutas frescas y verduras. También necesitaban trabajadores locales que dedicarían dos días a fregar, pintar y reparar. El capitán del puerto le tenía reservado el amarradero número 3.


  De modo que con su experiencia en las costumbres de las ratas del puerto y los capataces a cinco dólares la jornada, Cavanagh se había colocado sobre un poste de amarre en el número 3, preparado para asegurar los cables de popa del Salamandra, instalar el caño conectado al camión del agua, y después recibir su propina o bien ofrecerse para un trabajo más permanente. Con ese fin siempre llevaba encima su pasaporte, los documentos de la baja naval y el último informe del capitán acerca de su competencia como navegante y vigía.


  El único valor de este último documento era su autenticidad y que, si se le ofrecía aunque fuese una mínima oportunidad, Bryan podía demostrar las habilidades mencionadas en ese pedazo de papel. Sin embargo, había aprendido desde muy pronto que todo el litoral del Mediterráneo estaba atestado de exmarinos que piloteaban toda clase de embarcaciones, desde lanchas torpederas a cargueros ruinosos, todos llevando contrabando, armas, cigarrillos, whisky e inmigrantes ilegales de África del Norte a Europa. Era fácil encontrar ese tipo de empleo y se ganaba mucho, pero Bryan de Courcy Cavanagh había sobrevivido a una guerra y no deseaba que un aduanero de gatillo fácil le volase la cabeza, y tampoco quería pasar su precioso período de descanso en una cárcel del Mediterráneo. De modo que, instalado en su poste de amarre sacó un manoseado ejemplar de los poemas de Mistral y esperó que el Salamandra d’Oro asomase la nariz junto a la masa gris del faro.


  Exactamente a las diez el barco entró en la cuenca: unos treinta metros de elegante casco blanco con la proa de un Clipper y el yugo de popa cuadrado con una salamandra dorada en relieve bajo la placa del nombre. Tenía un perfil bajo y una manga ancha, una amplia cubierta de popa y un sector protegido para tomar baños de sol junto a la cabina del timón. Era una auténtica embarcación marina, construida para ofrecer comodidad en navegación, y en ese aspecto no se habían ahorrado esfuerzos. Los tripulantes se movían y navegaban como marinos expertos. El encargado de la cabria a proa, preparado para soltar las anclas; un hombre a popa con una línea de amarre, un marinero de cubierta disponiendo los paragolpes, aunque no había otro barco en muchos metros. Quien dirigía esa embarcación hacía las cosas como era debido: el ancla de estribor soltada en el momento exacto, a bastante distancia de la pared del puerto, y después un lento movimiento para ocupar el amarradero. Cavanagh alzó una mano para indicar que estaba dispuesto a recibir los cables de popa. Dos minutos más tarde el navío estaba amarrado, y se bajó la plancha, y los marineros de cubierta comenzaron a asegurar cuerdas por el costado.


  Pocos minutos después, un individuo alto y moreno ataviado con inmaculadas prendas blancas, vino a inspeccionar los amarres de popa. Cavanagh le saludó.


  —Discúlpeme, señor. ¿Es usted el capitán de esta belleza?


  —El dueño y capitán. —Tenía un llano acento de Boston, con un toque irlandés—. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Dicen que tiene el propósito de contratar jornaleros en Glémot. Soy el primer solicitante y con mucho, el mejor que conseguirá por aquí.


  —¿De veras? —Una sonrisa débil y avinagrada curvó los labios del individuo moreno—. ¿Y usted quién es?


  —Bryan de Courcy Cavanagh, pasaporte australiano, exmiembro de la Marina, una baja honorable y un informe del capitán que dice que soy buen oficial de puente con dos años de servicio en combate.


  —¿Pero ahora está desembarcado?


  —No del todo. Acabo de terminar mis estudios de derecho, y he decidido visitar Europa al mismo tiempo que trabajo.


  —¿Se propone conseguir transporte gratuito alrededor del Mediterráneo durante el verano?


  —Al contrario —dijo amablemente Cavanagh—. Me ofrecí como jornalero, para cepillar, pintar y barnizar. Dudo de que me agrade servir a sus órdenes en alta mar. Soy un hombre de buen carácter, y me vería en dificultades con esa lengua afilada que usted tiene. Señor, le deseo tenga usted buenos días.


  Ya había caminado cinco pasos por la explanada cuando un grito le detuvo.


  —Cavanagh.


  —¿Señor?


  —Le espero a bordo a las diecisiete horas. Le ofreceré una disculpa y una copa.


  Cavanagh le dirigió una amplia sonrisa y un saludo instantáneo.


  —Es un ofrecimiento de un caballero. ¿Puedo conocer el nombre de la persona que lo hizo?


  —Molloy, Declan Aloysius Molloy.


  —Aceptaré la copa, señor Molloy, pero yo ofreceré la disculpa. Llevo demasiado tiempo en camino. Estoy olvidando mis modales.


  —Espero que llegue el momento de beber esa copa, señor Cavanagh.


  —Muy buenos días tenga usted, señor Molloy.


  Había sido un breve y afilado intercambio: dos irlandeses, cada uno tratando de aventajar al otro, cada uno esperando que el otro pisara los faldones de su propia chaqueta. Aun así, había terminado bien… oh, sí, ¡mejor que bien! Aunque Bryan aún no estaba seguro de que Molloy le hubiese invitado a comentar la posibilidad de un empleo o quisiera tenderle una trampa para obligarle a pagar su descaro. De cualquier modo, era mejor que acudiese al encuentro bien preparado y con todos los sentidos en el máximo nivel de atención.


  Lo primero que hizo fue ir a ver a Marie-Claire, del establecimiento Glémont. Por un modesto honorario, ella le anotó en el registro de tripulantes dispuestos a prestar servicios en barcos extranjeros. Después, le ayudó a elegir un par de pantalones blancos, una camisa blanca y zapatos blancos para usar sobre cubierta. Le otorgó un descuento del diez por ciento y para colmo le dio un abrazo apasionado, lo cual no dejó a Bryan más alternativa que invitarla a almorzar en el Reíais de la Galette. Después del almuerzo, él propuso una hora en la cama, pero ella rehusó. Una ausencia excesivamente larga la llevaría al despido. Los buenos empleos escaseaban; era mucho más fácil encontrar amantes entusiastas. De modo que Bryan de Courcy Cavanagh durmió solo su siesta y soñó con velas blancas en un mar oscuro como vino y con muchachas cobrizas saltando sobre los cuernos de los toros bajo el sol de la antigua Creta.


  A las diecisiete horas se presentó en la plancha del Salamandra d’Oro. Molloy estaba sentado en la cubierta de popa, leyendo un libro, con una bandeja de bebidas al lado. Cerró bruscamente el libro y se puso de pie para recibir a su huésped.


  —Bienvenido a bordo, señor Cavanagh.


  Cavanagh subió por la plancha y se detuvo para descalzarse antes de pisar la cubierta de madera de teca. Molloy tomó nota de la cortesía pero no dijo nada. Invitó a Cavanagh a ocupar un asiento.


  —¿Qué desearía beber?


  —Le acompañaré con el escocés.


  —¿Agua? ¿Hielo?


  —Sí, por favor.


  Molloy le preparó una copa generosa, y después alzó la suya para brindar.


  —¡Slainte!


  —¡Y también a su salud!


  Molloy le miró de arriba abajo con ojo crítico, y después le ofreció esa sonrisa agria y una aprobación reticente.


  —Debo decir, Cavanagh, que usted tiene buena presencia. Me siento impresionado.


  —No debería ser así. —Cavanagh estaba tranquilo y se mostraba cordial—. No sé cuál es la antigüedad de los Molloy en Boston, pero en Australia los Cavanagh han usado cortinas de encaje desde hace tres generaciones.


  Con gran sorpresa de Cavanagh, Molloy se echó a reír.


  —Cavanagh, usted es un joven e impertinente sinvergüenza, pero comienzo a simpatizar con su persona. ¡Cortinas de encaje irlandesas! Hace mucho que no escucho eso, pero sí, supongo que ésa era también nuestra característica. ¿Qué hacía su gente?


  —Mi abuelo tuvo suerte en los yacimientos auríferos de Ballarat; pero tenía diez hijos, de modo que la herencia se dispersó un poco. Mi padre puso su parte en el negocio del licor: tabernas rurales en las grandes ciudades. Mi madre me enseñó modales. Tuve tres hermanas que me instruyeron en las particularidades de las mujeres. Los Hermanos Cristianos me inculcaron religión y los jesuitas me iniciaron en las artes liberales… y todos dejaron a cargo de la Marina la tarea de suavizar mis perfiles más ásperos. En diferentes aspectos, he sido un tipo afortunado.


  —Lo cual me lleva a preguntar por qué hace este viaje en condiciones difíciles.


  —¡Difíciles! ¡Esto no lo es! Qué estoy haciendo ahora, si no es beber un buen licor en buena compañía y en un hermoso barco, hasta cierto punto con la expectativa de que, al cabo de todo esto se me ofrezca un empleo.


  —De eso se trata. Con antecedentes como los que usted acaba de mencionar, ¿por qué necesita empleo?


  —O más exactamente, ¿cómo sabe usted que yo no soy un vaquero del Mediterráneo que acaba de retirarse de una banda de narcotraficantes o del contrabando de cigarrillos desde Casablanca?


  —Más o menos, de eso se trata.


  —De acuerdo con las rigurosas reglas de la evidencia, yo podría estar cometiendo con usted un engaño gigantesco. Pero si usted conociera a los Cavanagh —y me dicen que hay unos pocos primos y casi primos en Boston— comprendería que son buena gente que da limosna a los pobres y necesitados, y son duros como el hierro con sus propios familiares. Mi padre —¡Dios lo tenga en su gloria!— calculó bien lo que podía darnos. Se mostró dispuesto a pagar nuestra educación, y el resto corría por nuestra cuenta. Estudié leyes con una paga para exsoldados y pagué la casa y la comida y el resto de mis gastos trabajando como encargado de un bar, recolector de frutas y ayudante de un apostador de los barrios bajos. Lo cual determinó que mi educación liberal tuviese muchos huecos. A propósito, no mencioné que sé francés, italiano, alemán, griego y español, todo lo cual puede serle útil.


  —Seguramente —dijo Molloy—. Pero en este momento me interesa sobre todo saber su capacidad como marinero.


  Cavanagh rebuscó en su bolsillo, sacó una manoseada billetera y depositó los documentos sobre la mesa:


  —Pasaporte, la baja, hoja de servicios. Le dirán tanto como yo podría decirle.


  —¡Más, quizá! —Molloy emitió una risa breve como un ladrido—. Yo también serví en la Marina. Solía escribir estas cosas.


  Cavanagh sorbió su licor y esperó en silencio hasta que Molloy le devolvió los documentos y anunció:


  —Recorreré el barco con usted.


  —Me agradaría. Es una belleza. ¿Quién lo diseñó?


  —Un amigo. El mejor arquitecto naval de Quincy. —Había cierto acento de orgullo en la respuesta—. Conseguí que lo construyesen en Glasgow a la mitad del precio que me habría costado en mi país. Realizó sus primeras pruebas de navegación en el Báltico y comenzó a navegar haciendo el viaje de Plymouth a Gibraltar. Después, fuimos a las Baleares y finalmente llegamos a Alicante. Primero, echemos una ojeada al puente.


  El cambio en el comportamiento de Cavanagh fue brusco. Estudió todas las posiciones de la consola con un frío ojo profesional, enumeró los detalles, y tocó cada una de las piezas mientras estaba en eso.


  —… llaves, piloto automático, registro eléctrico, indicador de profundidad, radar con alcance de setenta kilómetros, transmisores y receptores de onda media y frecuencia muy elevada, índice de mapas, una lista completa de cartas de pilotaje del Mediterráneo, todo bien situado de modo que un solo hombre pueda usarlo mientras está al timón. Señor Molloy, un hombre se sentiría muy cómodo trabajando aquí.


  —Y usted podría hacerlo todo.


  —Por supuesto. Pero para hacerlo bien tendría que familiarizarme con los planos de construcción y comunicación.


  —Vamos a la sala de máquinas.


  Cuando entró a la sala y vio los dos diésel, los grandes generadores y las hileras de baterías y conmutadores, Cavanagh emitió un silbido de admiración.


  —Seguramente usted se siente orgulloso. ¿Quién es su ingeniero?


  —Un viejo compañero de navegación, un griego de Boston llamado Giorgios Hadjidakis. ¿Usted tiene experiencia con la sala de máquinas?


  —Muy escasa y muy básica. Sé leer un manual, usar una llave y una lata de aceite, y hacer exactamente lo que el ingeniero ordena en una situación de control de daños. Hasta ahí puedo llegar. ¿Cuántos miembros tiene su tripulación?


  —Durante el viaje fuimos cinco. Yo mismo, Giorgios, el Chef Marcoantonio y dos marineros. Cuando nuestros invitados lleguen a bordo representarán el papel de camareros, y yo seré un ayudante que atenderá a las damas del grupo.


  —De acuerdo con mi cuenta, a usted le falta un oficial en el puente —dijo Cavanagh—. Dispondrá de muy poco tiempo para pasarlo con sus invitados, sobre todo si navega tramos largos y se desplaza durante la noche.


  —Por supuesto, usted tiene razón. Necesitamos un tercer oficial. ¿Le interesa?


  —Mejor sería decir que me entusiasma.


  —¿Le interesa tanto como para soportar a un capitán de lengua afilada?


  —¡Bien, bien! —Cavanagh le dirigió una ancha sonrisa y esbozó un leve encogimiento de hombros, como restando importancia al asunto—. Digamos que podría ofrecerle capacidad suficiente para suavizar el filo de su lengua, y usted se parece a mi padre: tiene todo lo que se necesita para enseñarme los modales que me faltan.


  —Bien dicho —observó Molloy, un tanto divertido—. Pero eso no significa que usted consiga el empleo. Significa que le ofreceré otra copa y le formularé otra serie de preguntas. Subamos a cubierta.


  —Después de usted, señor Molloy.


  Esta vez todas las preguntas venían con espinas.


  —Hábleme de su vida sexual.


  —Con todo respeto, señor Molloy, no es asunto que a usted le concierna.


  —Será mejor que sepa que me concierne. —La cólera de Molloy fue rápida y fría—. ¡Éste es mi barco, amigo! ¡Para mí no hay nada que esté sujeto a límites! De modo que contésteme, hombre, ¿qué prefiere?


  —Mujeres.


  —¿Alguna vez padeció enfermedades de transmisión sexual?


  —No. Y las evito con muchísimo cuidado.


  —Si se le ofreciera el empleo, ¿estaría dispuesto a someterse a una revisión médica, por supuesto, pagada por el barco?


  —¿Por qué no? Pero ¿por qué eso le importa?


  Hubo una cólera súbita y sombría en los ojos de Molloy y un acento salvaje en su voz.


  —Porque mi principal invitada es la joven con quien me casaré. De modo que todos los hombres que se encuentren en este barco tendrán que tener el cuerpo limpio, las manos limpias y una lengua cortés para dar la bienvenida a la dama y ofrecerle el respeto y el servicio que merece. ¿Es una respuesta apropiada, señor Cavanagh?


  —Es una respuesta. —El tono de Bryan era benigno y respetuoso. En su interior, un acceso de risa le torturaba. Eso era demasiado. Era arcaico e incongruente, exagerado, como un mal sermón pronunciado por un predicador que renegaba. Esperó en silencio hasta que Molloy preguntó secamente.


  —Y bien, ¿desea el empleo?


  —Me agradaría saber qué ofrece.


  —Un contrato por cuatro meses. Desembarco en Antibes. Tendré aquí un amarradero permanente; me propongo comprar una participación en el nuevo puerto. Recibirá setenta y cinco dólares semanales, pagados en billetes norteamericanos, lo cual significa que usted saldrá muy bien al convertirlos en dracmas y liras. Las raciones estarán a cargo del barco. Recibirá dos uniformes gratis y un juego de monos de trabajo. Comprará bebidas y cigarrillos de los almacenes de barcos a precios sin impuestos. Tendrá un seguro contra accidentes y enfermedad mientras esté en servicio. No aceptará propina de los invitados. Es posible que se le ofrezca una bonificación al término del viaje, por buen servicio. Eso es todo.


  —¿Cuándo firmo?


  —Tan pronto presente un certificado de buena salud. Glémot le concertará una cita con el médico para mañana.


  Sirvió otra copa generosa de whisky y se la entregó a Cavanagh.


  —Brindemos por un viaje agradable.


  —¡Y un feliz retorno al hogar! Tal vez yo pueda perfeccionar bastante mi griego, y escribirle un epitalamio.


  —¿Y eso qué es? Enséñeme, Cavanagh. No sé griego, y conozco únicamente el latín eclesiástico.


  —Una canción matrimonial, un himno nupcial.


  Molloy rió por primera vez: una risa franca y feliz.


  —¡Cavanagh, usted es un payaso!


  —Lo soy —sonrió Cavanagh, de mala gana—. Mi padre me denominó así hace mucho tiempo. Mi madre —Dios la proteja— lo convirtió en una virtud. «Un payaso —decía— hace reír a la gente; de modo que tiene su propio lugar en el universo de Dios. Lo que no puedo tolerar es la presencia de bufones borrachos».


  —Mujer inteligente.


  —Lo era. La echo de menos.


  —¿Hay una mujer estable en su vida?


  —Tengo muchas amigas; pero ninguna a quien pueda denominar una amiga del corazón.


  —Debo advertirle —dijo Lou Molloy, mientras le miraba con alegre malicia— que en este viaje llegará a muchos puertos, pero que no permaneceremos demasiado tiempo en ninguno. En puerto, la mitad del personal siempre está de guardia para atender a los invitados, y los que no están en funciones permanecen cerca, por si deseamos marcharnos de prisa. De modo que el tiempo disponible que usted podrá usar estará rigurosamente limitado.


  —No esperaba nada distinto. —Cavanagh parecía un modelo de buen humor—. Es un pequeño precio a pagar por una litera en un hermoso barco, ¡y nada menos que un crucero de enamorados!


  —Y para que usted no diga nunca que no le revelé las cosas como son realmente, le diré que antes de salir al mar habrá que ejecutar algunos trabajos sucios: limpiar las sentinas, revisar todos los sistemas de baños, purgar el agua de los tanques de combustible. Giorgios Hadjidakis es un hombre duro, y es difícil complacerle.


  —Y yo soy el empleado nuevo; de modo que me obligará a chapotear en el agua y la grasa de la sentina.


  —Señor Cavanagh, ésa es más o menos la cosa. Pero tendrá el turno de la medianoche, de modo que podrá respirar el aire limpio, y quitarse de la nariz el olor del diésel.


  —El Señor nos dio —canturreó Cavanagh con fingida solemnidad— y el Señor nos quitó. Por setenta y cinco dólares semanales, el capitán hace lo que se le antoja. Amén.


  Declan Aloysius Molloy dejó escapar una enorme carcajada.


  —¡Nos llevaremos bien, Cavanagh! Si usted no está enfermo de viruela y tiene los pulmones limpios, le contrato. Cuando conozca a sus compañeros de tripulación, pregúnteles por mí; le dirán que no es bueno contrariarme, pero cuido de mi gente.


  —Me alegro de saberlo —dijo Bryan de Courcy Cavanagh. Le agradezco el empleo y la hospitalidad. Me presentaré apenas tenga en mi mano el certificado del médico. Tenga usted buenas noches, señor.


  Saludó con elegancia, recogió sus zapatos y descendió por la plancha sin volver atrás los ojos. Se sentó en un amarradero mientras se ponía los zapatos, y después caminó hacia el club náutico, silbando la airosa melodía denominada «El vehículo de culata baja». Desde la cubierta de popa, Lou Molloy le gritó:


  —Mi padre solía cantarme esa canción. Cavanagh, cinco dólares si conoce la letra.


  —Señor Molloy, ¡usted ya perdió! ¡Mi madre me la enseñó! —Y para demostrarlo, comenzó a cantarla con voz clara de auténtico barítono.


  
    «La primera vez que vi a la dulce Peggy,


    fue un día de mercado,


    ella conducía un vehículo de culata baja y se sentaba


    sobre un montón de heno».

  


  La canción se apagó, tierna pero extraña en el aire del puerto pequeño y somnoliento. Los pájaros marinos levantaron vuelo gorjeando desde sus nidos a lo largo de los parapetos.


  Declan Aloysius Molloy sonrió contento para sí mismo mientras observaba a su nuevo oficial alejarse feliz por el muelle. Creía en la suerte de los irlandeses, que eran los hijos favoritos de la Iglesia, los seres amados por el Papa y por Dios. Ese joven retoño del clan Cavanagh era la prueba más reciente de que Dios cuidaba de los suyos.


  Bryan de Courcy Cavanagh también creía en la suerte de los irlandeses, pero era un tanto más escéptico acerca de la intervención divina en sus asuntos personales. Incluso en su propia y corta vida había conocido a una docena de Lou Molloy en un número igual de ambientes y bajo diferentes nombres: vistiendo la sotana negra de los Hermanos o del clero, o un traje negro de apostador en el hipódromo, charlando discretamente en el Club Hiberniano, o abriéndose paso para alejarse de una reyerta con la patrulla costera de Trincomalee.


  Todos tenían el mismo ojo astuto, la misma sonrisa preparada, la misma audacia del prepotente y el oportunista. Sobrios, podían seducir a los pájaros e inducirlos a abandonar los árboles; borrachos o irritados eran una compañía mala y peligrosa. ¿Enamorados? Ahora que lo pensaba, nunca había visto a uno de ellos enamorado —lo que explicaba la impresión provocada por la súbita explosión de Molloy acerca de su futura esposa, lo cual también llevaba a otro interrogante— quién era ella, y de dónde venía, y por qué Lou Molloy estaba armando tanto escándalo en relación con su última conquista de primavera.


  En verdad, se dijo Cavanagh, nada de todo eso le concernía. Por setenta y cinco dólares semanales, todo incluido, y una litera blanda, él se mostraría sordo, ciego y mudo… y si Lou Molloy deseaba casarse con la propia Medusa, que así fuese. ¡Amén! ¡Aleluya!


  Por lo que a él se refería, planeaba una celebración. Iría a Cannes con Marie-Claire. Cenarían en un restaurante indochino pequeño pero elegante, y después probarían fortuna en el casino. Más tarde, ganasen o perdiesen, irían a su habitación del desván en la pensión de madame Audiberti, y jugarían lo que Marie-Claire denominaba en su dialecto corso pequeños juegos de amor, lo cual traducido al inglés significaba encuentros prolongados y muy apasionados. Marie-Claire ya le había dicho que lamentaría verle partir de Antibes. Por otra parte, ella estaba comprometida con un primo corso, y trabajaba para acrecentar la modesta dote que su padre le había prometido. Por lo tanto, era mucho mejor un final feliz y no un final embrollado, ¿verdad? Y con esa sencilla idea Bryan de Courcy Cavanagh no tenía la más mínima queja. Su propia suerte irlandesa ahora era mejor que lo que se merecía.


  En el período de cuarenta y ocho horas, había firmado el manifiesto del barco, y se había instalado en los camarotes de la tripulación, en el Salamandra d’Oro. Giorgios Hadjidakis, delgado, sombrío y lacónico, le presentó a sus compañeros.


  —… Leo y Jackie, marineros de cubierta, compañeros de dormitorio, miembros del Cuerpo de Ballet del conjunto de danza de Boston…


  Eran una pareja de buen aspecto, esbeltos como felinos, musculosos como animales mortales. Leo era el portavoz y su discurso fue breve pero significativo.


  —Bienvenido a bordo, Bryan. Nos alegra tener cerca un poco de sangre joven… Lo que podamos hacer para que esté cómodo… dígalo.


  —Gracias, Leo. Gracias a ambos. —Cavanagh les dio un enérgico apretón de manos y les ofreció una sonrisa inocente.


  —¿Cuál de ustedes es el timonel?


  —Yo. —Leo se sonrojó y se mostró inquieto al reconocer el hecho—. Jackie es el que guarda las apariencias. Sabe servir el vino y de qué lado presentar las verduras, y cómo conseguir que el Chef se sienta feliz en la cocina.


  —Nuestro Chef. —Giorgios realizó el anuncio con dignidad espartana—. Nuestro Chef es el signor Marcoantonio Caviglia, antes del Gran Hotel du Lac, de Lugano, Suiza.


  —Maestro, le ofrezco mis más profundos respetos. —Bryan de Courcy Cavanagh ya estaba a tono con la ocasión—. Me crié en Australia, país que vive del lomo de la oveja, y donde el funcionario más importante y mejor pagado es el cocinero de la esquila. Vive y trabaja con mucho peligro, pues a veces los esquiladores hambrientos se muestran violentos. Por lo tanto, maestro, usted tiene mi respeto, mi gran respeto.


  —Y si usted, amigo, tiene necesidades dietéticas especiales…


  —Gracias por pensarlo, maestro. Intentaré evitarle problemas.


  Concluidas las presentaciones, Hadjidakis enunció las leyes de su estrecho reino.


  —Arriba y adelante, Lou Molloy es Dios. Aquí abajo, yo, Giorgios Hadjidakis, soy el ungido del Señor. No hay mucho espacio, de modo que comemos, dormimos, nos afeitamos, nos duchamos y usamos la cabeza de acuerdo con el horario fijado sobre la puerta. No nos agrada el ruido. No discutimos. Guardamos ordenadamente nuestras cosas y depositamos la ropa sucia en el recipiente indicado. El ropero de cada individuo, el espacio de sus cajones y su estante de libros son sagrados. ¿Hay problemas o preguntas?


  —Ninguna. He vivido en diferentes casas y me he educado en los barcos de la Marina.


  —Eso es lo que usted dijo a Lou. Y es lo que Lou me dijo. De modo que aquí está el programa. Mañana a primera hora salimos a dar un pequeño paseo. En el camino bombeamos las sentinas y abrimos los tanques que guardan las aguas servidas. Después, usted desciende bajo el piso y riega todo con desinfectante. Mientras está ahí abajo, inspeccionará los cojinetes del eje impulsor, y se familiarizará con la distribución de las cañerías y los cables eléctricos. Hacia el final del día engrasaremos toda la instalación y la lustraremos, de modo que ustedes puedan tomar su cena sobre los bloques de las máquinas. ¿Qué le parece eso, hombre de la Armada?


  —Exactamente lo que deseo para vivir —dijo alegremente Cavanagh—. Me agrada un barco limpio. Anímese, señor Hadjidakis, y no pretenda asustarme. He sido tratado por expertos. Además, algunos de mis mejores amigos son griegos.


  Extendió la mano. Hadjidakis vaciló un momento, y después en sus rasgos oscuros y tristes se insinuó una sonrisa reticente. Aceptó el apretón de manos y ofreció una invitación.


  —El Chef y yo esta noche desembarcaremos e iremos a cenar. ¿Le agradaría acompañarnos?


  —¡Por supuesto! Me agradaría; pero como acabo de incorporarme, tal vez el señor Molloy desee…


  —Lou pasará las dos noches próximas en Montecarlo. Usted no tiene obligaciones hasta mañana. Además, es la costumbre del barco: en el Salamandra d’Oro, ¡primero le embalsamamos y después le dejamos morir!


  El embalsamamiento fue una operación larga pero indolora. Comenzó con algunas copas en la cubierta de popa, servidas por Leo y acompañadas por canapés preparados por Jackie, que recogió grandes elogios del Chef. Después, siguió un viaje en taxi a Biot, con más copas en una taberna a la vera del camino, un lugar cuyo propietario era un viejo amigo del Chef; la cena fue una épica provenzal, y duró tres horas. Bebido, se vio que el Chef era un narrador verboso. En cambio, Hadjidakis exhibió un humor ácido y una actitud extrañamente propietaria en relación con el barco y todo lo que había en él. Cavanagh, educado desde muy temprano en la etiqueta de la sala de oficiales, escuchaba respetuosamente, y formulaba sólo una ocasional y discreta pregunta. En algún punto entre el pescado y la carne de ave, la conversación se orientó hacia Lou Molloy y el significado de ese crucero en su biografía. El Chef anunció enfáticamente:


  —Giorgios, sé que usted no coincide, pero creo que este matrimonio es una unión conveniente, con la riqueza de un lado y del otro, un noble y antiguo linaje. Lou Molloy siempre hace las cosas con gran estilo.


  —Ése es su problema —asintió sombríamente Hadjidakis—. Está obsesionado por el condenado estilo. La mayoría de su persona es auténtica; no comprendo por qué trata de acercarse a las falsificaciones. No se hace ilusiones acerca de su propia persona. Y él le dirá francamente que es un campesino que quiere llegar a príncipe. Eso lo entiendo. Mi abuelo era un miserable agricultor de Creta. Cuando estaba bebido juraba que descendía de los reyes de Micenas.


  Sean cuales fueren sus orígenes —insistió el Chef— Molloy tiene la presencia de un gran actor. Apenas entra en un lugar domina a los presentes. Usted dice que es un campesino. Yo le veo como uno de los grandes condottieri, un mercenario si así lo prefiere, pero un mercenario que se ha ganado su título y su feudo. Este matrimonio que se propone concertar exhibe el mismo estilo grandioso.


  —Usted está urdiendo cuentos de hadas —se burló Hadjidakis—. Lou es un hombre muy rico. Tiene dinero que a su vez produce dinero. Pero eso no le basta. Desea aplicar un revestimiento dorado al pastel. Los brahmanes de Boston no lo aceptan. Entonces vuelve y se casa con una mujer de la antigua aristocracia… esas estirpes agotadas en una Europa que a su vez está muerta. No parece comprender que se está poniendo absolutamente en ridículo.


  —Perdonen mi ignorancia —dijo amablemente Cavanagh— pero ¿con quién exactamente piensa casarse?


  Hadjidakis se encogió de hombros.


  —Dígaselo, Chef. Yo estoy aburrido con todo el asunto.


  —Está celoso —dijo amablemente el Chef—. Usted y Lou Molloy han sido solterones que se divirtieron mucho desde el final de la guerra. Ahora, usted no puede soportar la idea de disolver la sociedad.


  —Eso no es cierto. Simplemente, creo que comete un grave error.


  —En todo caso, es su vida. ¡Y él la vivirá como se le antoje! ¿Por qué no relata toda la historia a Cavanagh? Usted conoce a la familia de la novia. Antes trabajó para ellos, ¿verdad?


  —¡Escuchen! ¡No hay prisa! —Cavanagh sintió la necesidad de apaciguar la discusión—. Yo soy el empleado nuevo y, de todos modos, el asunto no me concierne.


  —Oh, ¡claro que le concierne! —Hadjidakis se mostró enfático—. Mañana limpiamos el barco, al día siguiente embarcamos agua, combustible y provisiones, y la camarera personal de la señora llega de Londres. Antes era auxiliar de una cabina de primera clase, nada menos que en la Compañía Cunard. Después zarpamos en dirección a Montecarlo, para recoger a Lou Molloy y sus invitados. Allí comienza nuestro crucero. De manera que, mi joven amigo, será mejor que usted sepa exactamente con quién tendrá que lidiar el resto del viaje. ¡Adelante, Chef! ¡Dígaselo!


  —Giorgios, sírvame más vino. ¡Ésta es una historia complicada, y usted siempre la narra al revés!


  —¿Por qué dice eso?


  —Usted convierte a Lou Molloy en el cazador, y no en el cazado. Él no vino a Europa en busca de esposa. Vino buscando negocios: proyectos de reconstrucción para aprovechar los dólares del Plan Marshall; y algunos socios locales. Los Farnese ansiaban concertar una alianza con el capitán norteamericano. De modo que le ofrecieron una bonificación, la hija de la casa, la princesita Giulia Farnese.


  —Y Lou se arrojó sobre ella, como una trucha sobre una mosca.


  —¡Por supuesto! Fue una unión concertada en el cielo… o por lo menos, por el Vicario de Cristo y una pandilla de sus secuaces más poderosos, el cardenal Spellman de Nueva York, el conde Galeazzi del Banco Vaticano, el príncipe Pacelli, el sobrino del Papa, el cardenal secretario de Estado, sin hablar del padre de la novia, el príncipe Alessandro Farnese di Mongrifone.


  —Vaya grupo de casamenteros. —Bryan de Courcy Cavanagh estaba impresionado—. ¿Pero por qué necesitaban tanta ayuda? ¿La novia es una mujer barbuda, o algo por el estilo?


  Giorgios Hadjidakis gimió en actitud teatral de desesperación. El Chef suministró la respuesta.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Qué hombre ignorante! Incluso yo sé que Giulia Farnese di Mongrifone es una de las mujeres más bellas de Italia. Las revistas italianas de chismografía traen mucho material acerca de su persona. De tanto en tanto Visconti o Rosellini insisten en ofrecerle un papel cinematográfico, algo que, por supuesto, ella siempre rechaza. ¡Noblesse oblige! Se la llama así por su antepasada, Giulia la Bella…


  —¡Por favor, explíquense! —Cavanagh realizó una petición dramática—. Vengo de muy lejos… cerca de donde viven los pingüinos de la Antártida. ¿Qué sé de los empresarios de Boston y las novias vendidas en la Ciudad Santa?


  —En efecto, ¿qué sabe? —El Chef se mostró amable con la ignorancia de Bryan—. Por otra parte, usted es católico romano, de modo que entenderá cuando le diga que en este período dudoso y peligroso, la organización europea más estable es el Vaticano. Controla un caudal enorme de la opinión internacional, o influye sobre ella. Todos sus pecados de tiempo de guerra, todos sus sórdidos acuerdos con los nazis y los fascistas, han caído en un discreto olvido porque los nuevos cocos son los comunistas. Ahora hay una nueva cosecha de mártires en Europa Oriental y China. Ha promovido el voto confesional en favor de la democracia cristiana italiana. Recibe aportaciones financieras de todo el mundo; de modo que si alienta a los adherentes ricos y fieles como Lou Molloy, y si además son empresarios con mucho carácter —¡lo cual ciertamente es el caso de Lou!— tanto mejor. Sea como sea, el dinero no huele; pero el buen dinero cristiano como el que gana Lou es una bendición especial para Roma. Bien, joven, ¿ahora todo esto le parece un poco más claro?


  —Sí, empieza a parecer más claro. —Cavanagh masticó la idea unos momentos—. Pero todo lo que ustedes me han dicho tiene un carácter general. ¿Cuál es la razón exacta del interés comercial en el caso del príncipe Farnese y Lou Molloy? ¿Y cuál es la relación entre la propia Giulia y Lou? Una mujer con una historia como la de Giulia difícilmente permitirá que se la negocie como un objeto; ¿o sí?


  Hubo un largo momento de silencio, y entonces el Chef se echó a reír.


  —Es su turno, Giorgios. ¡Conteste a nuestro hombre!


  —¡No hay nada que contestar! Eso es asunto de Lou. Si desea discutirlo con Cavanagh, lo hará.


  —Giorgios tiene razón. —Cavanagh se apresuró a calmar al irascible griego—. Soy el nuevo empleado. ¡Hago mi trabajo y mantengo cerrada la boca! Me parece que necesitamos otra botella de vino para acompañar el queso. Chef, si usted tiene la bondad de elegirlo, con mucho gusto yo lo pagaré…


  Hadjidakis le dirigió una mirada rápida y agradecida, mientras el Chef enterraba la nariz en la lista de vinos. Bryan de Courcy de Cavanagh de pronto advirtió que había evitado ganarse un enemigo, y quizás, aunque sólo quizás, había conquistado un amigo.


  Eran las dos de la mañana cuando volvieron con paso vacilante al Salamandra. Ahora que estaba completamente bebido, Cavanagh pensó que podía ser un fin dulce y decoroso morir quietamente en el sueño. Sin embargo, no se le dispensaría esa actitud compasiva. Se movió y revolvió en el camastro durante horas en una serie de pesadillas en que perseguía a Marie-Claire desnuda por los callejones de Antibes, mientras Lou Molloy le perseguía frenético con una maza retirada de la cocina, y Giorgios Hadjidakis proponía apuestas: algunos afirmaban que se acostaría con la dama, y otros, que sería descuartizado por Molloy.


  A las seis de la madrugada, los ojos enrojecidos, la boca seca y la cabeza repleta de piedras que repiqueteaban, fue arrancado de su camastro y se le ordenó que se presentara en el puente afeitado y duchado, en quince minutos exactos. Hadjidakis, impecable en su mono limpio, se mostró inflexible. Deseaba estar fuera del puerto y enfilando hacia el sur a las seis y treinta; y ahora era una ocasión tan buena como otra cualquiera para exigir al nuevo hombre que demostrase su habilidad como piloto y su capacidad para manejar el barco.


  Cavanagh llegó al puente un minuto antes del plazo. Hadjidakis, ya había desplegado las cartas marinas. El Chef estaba preparado con café y medias lunas. Jackie se encontraba de pie junto a la cabria del ancla, y Leo estaba preparado para recoger los cabos de amarre.


  —Listo cuando usted lo diga, señor. Cavanagh —dijo Hadjidakis.


  —¡Muy bien, señor! —exclamó Bryan de Courcy Cavanagh. Conectó el intercomunicador y anunció—: Listos a popa. Listos a proa. ¡Repitan fuerte y claro, por favor, caballeros!


  Sabía exactamente lo que estaba haciendo Hadjidakis: ponía en sus manos un barco que valía un millón de dólares y Cavanagh tenía que maniobrarlo en poco espacio, y mientras soportaba la peor resaca de su vida. Si él fallaba en la prueba, el barco no sufriría ningún daño; Hadjidakis estaba de pie apenas a un paso de la consola de control, y los marinos que estaban adelante y atrás podían realizar los movimientos necesarios incluso dormidos; pero Bryan de Courcy Cavanagh nunca más sería oficial del puente, y probablemente se le despediría en Montecarlo.


  Si no cometía errores —¡magnífico!— significaría que había aprobado la primera prueba. Le habían embalsamado y aun así había despertado con todas sus facultades. Pero día tras día afrontaría pruebas nuevas y más sutiles, porque Hadjidakis era griego y celoso de todos, hombres o mujeres, los que se entrometían en el dominio privado de su amistad con Lou Molloy.


  Después de que salieron del puerto, Hadjidakis le dijo que fuesen a Cap Camarat, unos setenta kilómetros al sur; hacia el oeste, a lo largo de la costa. Poco antes del Cap, anclarían en la tranquila bahía de San Tropez. Cavanagh delineó el curso en la carta, escribió en el libro y se hizo cargo del timón. Hadjidakis descendió con los dos marineros de cubierta para levantar las alfombras de las cabinas y poner al descubierto las escotillas de entrada al vientre de la nave. Sonriendo como un sátiro, advirtió a Cavanagh que no tenía modo de escapar de su visita a las sentinas. Cavanagh se encogió de hombros y se echó a reír.


  Su resaca estaba atenuándose. La nave avanzaba como una mujer satisfecha. Soplaba una pequeña brisa desde tierra, y traía con ella el aroma débil y esquivo de las flores de primavera y las hierbas montañesas. Las estribaciones de los Alpes Marítimos se delineaban sombrías contra un cielo brumoso, el mar encrespado chispeaba como champaña iluminado por el sol matutino. La pantalla de radar no mostraba movimiento. Cavanagh se encaramó en el sillón del timonel, conectó el piloto automático y se dispuso a gozar del trayecto en línea recta de Cap d’Antibes a Cap Camarat.


  En su vida de marino éstas eran las horas que le agradaban; los tranquilos momentos iluminados por el sol con un viento discreto y un mar calmo, y la agitación, a lo sumo un murmullo incómodo allá lejos, por la popa. Había un bloque de papel en blanco sobre la mesa de los mapas, y podía usarlo para calcular el curso y dejar anotaciones a sus sustitutos; más tarde ese material podía pasar al libro. Cavanagh lo depositó frente a él mismo, y comenzó a realizar una serie de bocetos ágiles pero exactos acerca de los hitos de su ruta. Era una de las más antiguas artes marítimas, y sus productos todavía adornaban las cartas del Almirantazgo británico: bocetos cuidadosamente elaborados de salientes y promontorios y caletas y formas rocosas que advertían la presencia de arrecifes ocultos. Eran también un tranquilo ejercicio en la navegación de cabotaje, un reconocimiento del terreno aprovechando las señales disponibles, todo lo cual podía verificarse con la pantalla de radar y el gráfico variable del sonar de profundidad, que definía los perfiles del fondo submarino.


  De pronto, el Chef se acercó con un jarro humeante de caldo, mezclado con coñac. Cavanagh lo bendijo con palabras elocuentes.


  —¡Dios le proteja, Chef! Que le dé salud, riquezas, hermosas mujeres y una vida prolongada para gozarlas.


  Pero el Chef no escuchaba. Su atención se fijó en los bocetos dispersos sobre la mesa de los mapas:


  —¿Usted los hizo?


  —Sí.


  —Son buenos.


  —Son pasables. La Marina me dio un curso acelerado de cartografía y topografía.


  —Al señor Molloy le interesará mucho. Él es también un dibujante hábil. Tiene cuadernos de bocetos repletos de dibujos de todos los puertos que hemos visitado.


  —Es una afición agradable.


  Cavanagh modificó el curso para pasar a popa de un buque-tanque que de San Rafael se dirigía al sur. El Chef continuó el hilo de sus propios pensamientos.


  —En su caso no es un hobby. Está todo relacionado con su plan maestro en Europa.


  —¿Y cuál es el plan?


  —Molloy cree que habrá una explosión en el mundo de la navegación de placer a través de todo el Mediterráneo. Por eso construye una serie de clubes náuticos en Italia, desde Portofino en el norte a Anzio en el sur, y después hacia las islas: Cerdeña, Elba, Ponza, Isquia, Strómboli. Los diseñadores de naves y los constructores ya están haciendo los preparativos; se procede a la modernización de los astilleros utilizados durante la guerra. Una vez que los buques comiencen a abandonar las gradas, será necesario movilizar a todos los servicios auxiliares: puertos, suministro de combustible, aprovisionamiento, lugares de amarre en los muelles, todo: eso es lo que unió a Molloy y Farnese. Molloy tiene las conexiones financieras, la experiencia empresaria, y amigos en la cumbre como el cardenal Spellman en Nueva York. Farnese sirvió en el Ministerio de Marina. Es un miembro de la antigua aristocracia, un amigo íntimo del actual Pontífice y de Galeazzi, que administra las finanzas del Vaticano. Considera que ésta es una espléndida oportunidad para liquidar la propiedad inmobiliaria sobre la costa que ha llegado a ser una molestia para las finanzas de la Iglesia: antiguos monasterios y conventos, fundos campesinos improductivos, puertos pesqueros ruinosos que pueden ser dragados y reconstruidos.


  —Parece una mina de oro. —El buque tanque ya se había alejado. Cavanagh volvió al curso anterior—. ¿Por qué Hadjidakis se muestra tan hostil?


  El Chef esbozó un encogimiento de hombros pequeño pero elocuente.


  —Se muestra hostil no a la actividad comercial, sino al matrimonio. Molloy y Hadjidakis son viejos amigos. Nunca fueron iguales; pero en los democráticos Estados Unidos, para ellos era fácil ser amigos. La mayor parte del año vivían en mundos separados. En verano navegaban juntos, bebían, elegían mujeres, compartían la compañía de otros marinos. Usted sabe cómo son las cosas en el mar. No hay situaciones a medias. O hermanos de sangre o enemigos jurados.


  —Pero ahora, ¿eso está cambiando?


  —¿Cómo podría evitar el cambio? Hay una mujer distinta, y ahora es permanente, una mujer que viene de las antiguas tradiciones feudales europeas. Una vez que los Farnese y su séquito lleguen a bordo, se habrá terminado definitivamente la camaradería fácil. De tanto en tanto nos invitarán a beber un cóctel. Y eso será todo. Hadjidakis ya está resentido. Ya está acumulando rencor por antiguas ofensas: la invasión italiana de Grecia, la ocupación alemana que siguió. Es una lástima que malgaste tanta energía en cosas que él no puede cambiar. Tengo mucho aprecio por Giorgios, pero se parece a un hombre que se golpea la cabeza contra una pared de piedra, sólo para sentirse mejor cuando cesa en su intento.


  Cavanagh formuló otra pregunta.


  —Por lo que oí decir, ¿usted mismo antes trabajó para la familia Farnese?


  —Es el modo de decirlo de Hadjidakis. Los hechos son un tanto diferentes. Mucho antes de la guerra, los Farnese eran dueños de una espaciosa villa en Lugano, en el lado suizo del lago. Cuando la guerra comenzó a tomar mal sesgo para Italia, el príncipe envió a su familia del otro lado del límite. Yo lo conocía desde hacía mucho tiempo. Había organizado para él almuerzos y cenas políticas en el hotel. Y ahora me ofreció, gratis, una casa en el dominio de la villa, si yo consentía en actuar como mayordomo oficial y administrar los asuntos domésticos de la princesa, contratar a los criados, llevar las cuentas y cosas por el estilo. Acepté de buena gana. Me pagaba bien. El hotel aprovechaba los clientes que yo traía. El acuerdo fue beneficioso para ambas partes. Por desgracia, la princesa falleció en 1943. Fue un período lamentable. Los Aliados acababan de invadir Sicilia; los alemanes eran los auténticos dueños de la península. De modo que tuve que organizar el funeral y ser el tutor temporal de la joven familia.


  —Entonces, ¿conoce a la novia de Molloy?


  —Desde que era pequeña.


  —¿Cómo es?


  —Hermosa, inteligente, muy malcriada. Su padre le concede todos los caprichos; pero en un sentido tradicional, también la aprovecha.


  —¿Cómo?


  —Como un activo de familia, negociable en el mercado matrimonial.


  —Chef, creí que usted aprobaba esa unión.


  —La apruebo. ¡Absolutamente! ¡Sí, es un matrimonio de conveniencia! Pero por todo lo que sé de historia, funcionará mejor que la mayoría de las locuras románticas. Giulia la Bella, llevará la batuta un tiempo, pero Molloy ha tenido en su vida tantas mujeres, que conoce de memoria todo lo que ellas hacen. Tiene fuerza suficiente para domarla, inteligencia bastante para dejarle rienda suelta cuando la necesita, y es bastante cruel para avergonzarla y obligarla a sentir celos si se comporta mal. Pero lo que es mucho más importante —emitió una risa breve y seca— y lo que es el núcleo de todo el asunto, es el contrato matrimonial. Sé que los abogados estuvieron tratando el tema varios meses. En Italia no hay divorcio, los Farnese están demasiado cerca del Vaticano para admitir un arreglo en un país lejano. Además, Molloy es un católico irlandés. De modo que se las ingeniará para lograr que la anulación por la Iglesia del Estado sea tan cara que nadie piense siquiera en eso. Por consiguiente, mi opinión, la de Marcoantonio Caviglia, ¡si éste no es un matrimonio concertado en el cielo, le anda muy cerca! Pero ¿qué demonios le importa eso a usted? Mi joven amigo, ¡usted es el hombre más afortunado! ¡No tiene ataduras, no tiene motivos para arrepentirse, y la parte de historia que le toca está a veinte mil kilómetros de distancia, al sur del Ecuador! Páseme su jarro. Debo regresar a mi cocina.


  —¡Gracias, Chef! ¡Usted es uno de los hombres buenos de Dios!


  —¡Preséntemelo un día! Todavía no nos conocemos.


  Dicho esto, se alejó. Bryan de Courcy Cavanagh vio la masa terrestre aparecer sobre la pantalla del radar, y modificó el curso para dejar atrás la entrada marina que formaba la bahía de San Tropez. Como disponía de media hora de tiempo, trató de calcular las variaciones y las combinaciones de la vida a bordo del Salamandra d’Oro: un capitán de barco que exigía las manos y los corazones limpios al servicio de su prometida y, sin embargo, mantenía a su servicio a un griego celoso que era un amigo íntimo, a un solterón que era el Chef del Grand Hotel du Lac de Lugano, a dos bellos atletas del ballet de Boston, y al propio Bryan, el apasionado peregrino a quien todos vigilaban.


  No necesitó mucho tiempo para llegar a la conclusión de que, al margen de la comodidad social, su opinión no importaba un rábano. Tenía una cama blanda en un hermoso barco, todas sus necesidades satisfechas y setenta y cinco dólares en el bolsillo de sus pantalones blancos. En voz baja al principio y después con más fuerza, repitió la letra del vehículo de respaldo bajo.


  
    «Pero cuando el heno se convertía en pasto


    y se cubría de flores primaverales,


    allí no quedaba una sola flor que pudiese compararse,


    con la encantadora joven, entono mi canto,


    mientras viajamos en el vehículo de culata baja,


    el hombre de la barrera del peaje,


    nunca pidió su dinero,


    simplemente se rascaba la vieja cabeza,


    ¡y miraba el vehículo de culata baja!».

  


  Diez minutos después de echar el ancla frente a San Tropez, Bryan de Courcy Cavanagh se quedó vestido sólo con sus calzoncillos cortos, se ajustó un cinturón de herramientas y, armado con una linterna y un plano de los circuitos eléctricos y las cañerías, comenzó su prolongada y claustrofóbica exploración a través de las sentinas del Salamandra d’Oro.


  Comenzó exactamente por la popa, donde los ejes de la hélice atravesaban el casco, y los cables del sistema de navegación se conectaban con la hélice. Inspeccionó los engranajes y las empaquetaduras impermeables. Pasó los dedos sobre los ejes en busca de irregularidades reveladoras. Apuntó la luz de su linterna sobre las conexiones de los caños, en busca de pérdidas.


  Se disponía a salir del compartimiento y pasar a la sección siguiente cuando la luz de la linterna destacó un brillo de metal. Extendió la mano hacia él y sus dedos hallaron una moneda de oro: veinticinco francos suizos revestidos de petróleo y polvo. La estudió un momento, y después la guardó en el bolsillo de cuero sostenido por el cinturón de herramientas, donde ya había una colección de tornillos, pernos y agarraderas surtidas.


  En la etapa siguiente de su recorrido tuvo que tumbarse de espaldas con la nariz contra la base del tanque de combustible, para extraer el agua del pozo colector donde se había reunido, separándose del gasoil. La cantidad era mayor de la prevista; lo cual significaba que, en algún momento, el proveedor de combustible del Salamandra había depositado allí material aguado. Había un único remedio. Negarse a aceptar la entrega hasta que la consignación hubiese sido probada mediante el bombeo de una muestra en una damajuana de vidrio limpia; después esperar hasta que el contenido del agua se separara del resto. Muchos proveedores de combustible protestaban a causa de la lentitud del procedimiento. La mayoría entraba rápidamente en razón, bajo la amenaza de una queja a la compañía y a la policía.


  El sector más complicado estaba bajo la propia sala de máquinas, donde se encontraban instalados los grandes diésel y todo el cablerío eléctrico confluía en la caja principal de fusibles. Cuando todo quedó verificado, Cavanagh estaba negro como un minero del carbón y grasiento como un cerdo que se había revolcado en su jaula. Sólo restaba inspeccionar otras dos áreas, la cañería bajo la bodega de proa y el depósito de cadenas. Apenas volvió a hundirse en la oscuridad cuando Hadjidakis le llamó.


  —El retrete de la tripulación está atascado. Le pasaré un cubo y un cable de alambre; ¡vea si puede limpiarlo!


  Cavanagh no dijo nada. Se quitó la venda de la frente y la ató formando una máscara sobre su nariz. Después, rogó se le concediese la fuerza necesaria para evitar el vómito…


  Más tarde, una vez terminada la última tarea, se zambulló en el mar y nadó varios centenares de metros cruzando la bahía y regresando, gastando su irritación con la larga y ágil brazada que le había permitido ganar un campeonato de larga distancia durante el último año en la universidad. Y todavía más tarde, afeitado y duchado, vestido con shorts limpios y una camisa de tenis, se sentó en la cubierta de popa y comió espárragos y langosta fresca regada con un vino blanco local.


  Cuando sirvieron el café, sacó del bolsillo la moneda de oro y la depositó sobre la mesa frente a Hadjidakis.


  —Esta mañana descubrí esto bajo el camarote del propietario.


  Hadjidakis miró la moneda, y después empujó con el índice.


  —Usted la encontró. Usted es el dueño.


  —No la quiero, gracias.


  —¿Estás ofendido?


  —Hadjidakis, usted me ofende.


  —¿Por qué?


  —¡Usted puso allí la moneda! En poco tiempo más llegarán al buque huéspedes adinerados. Necesitaba tener la certeza de que el muchacho nuevo no es un bandido. Lo comprendo: ¡pero insulta mi inteligencia si apela a estos trucos infantiles!


  —Cavanagh, no lo tome demasiado a pecho. —Hadjidakis le dirigió una sonrisa amplia y satisfecha—. En mis tiempos he conocido muchas ratas de los puertos. He aprendido a tener cuidado.


  Cavanagh devolvió la sonrisa del griego con una de las suyas y, para completar la cosa, agregó un consejo.


  —Querido Georgy, usted ya se divirtió; ¡pero ahora el juego ha terminado! La próxima vez que alguien tapone la cañería con pedazos de algodón de su sala de máquinas, yo personalmente se lo meteré en la garganta y esperaré hasta que termine de comerlo. ¿Hablo claro?


  —¿Desea aliviar su pecho diciendo algo más?


  —No. Eso es todo, excepto un elogio para el Chef. El almuerzo fue espléndido.


  —Usted lo merecía —dijo Giorgios Hadjidakis con voz y expresión amables—. Y ahora, ¿podemos concertar una tregua?


  Bryan de Courcy Cavanagh pensó que la palabra estaba mal elegida. Una tregua significaba únicamente una suspensión provisional de las hostilidades. De todos modos, alzó su copa y brindó bebiéndose todo el vino.


  A la mañana siguiente, temprano, extrajeron muestras de combustible y agua, y el proveedor de gasoil esperó, maldiciendo, hasta que se examinó su producto. Un camión de provisiones fue probado y almacenado. Se recibieron sábanas limpias y costosos productos de tocador para los dormitorios y los cuartos de baño. Hubo arreglos florales para el salón, el comedor y las cabinas de los huéspedes. Cuando el último mensajero descendió a tierra, se cepillaron y limpiaron las cubiertas, se lustraron los bronces y las maderas, y las ventanas y los ojos de buey quedaron completamente limpios.


  Poco después del almuerzo, un taxi se acercó al muelle y depositó a cierta señorita Lenore Pritchard, antes, de la Cunard Steamshil Company Limited. Parecía una niñera de nivel muy superior. Mantenía el cuerpo erguido como un guardia. Vestía un traje de sarga azul, zapatos negros de tacón bajo, una blusa blanca y un sombrero de fieltro de ala ancha que ocultaba la parte superior de su cara. Hadjidakis la recibió a bordo con un respeto especial, y la llevó inmediatamente a su camarote: una cabina pequeña con una sola litera, frente a la que él mismo ocupaba y separada del resto de la tripulación, en el sector de proa.


  Media hora después ella apareció, y era una mujer distinta. Ataviada con prendas estivales blancas se la veía cinco años más joven, con el pelo castaño, el cutis melocotón y crema, una figura de atleta y una expresión atrevida en los ojos de un azul intenso. Era indudable que se sentía cómoda en un barco. Provocó rápidamente la risa en Leo y Jackie. Inspeccionó minuciosamente a Cavanagh y finalmente pareció aprobarle. Consiguió hablar en un francés tolerable y un italiano fluido con el Chef. Para beneficio de Hadjidakis murmuró una serie de juicios tajantes.


  Hasta ahora, no hay quejas. Los marineros tienen buen aspecto. El navegante sabe leer. El Chef sabe hacer té a la inglesa. La sala de máquinas está limpia como una mesa de operaciones. ¡Solamente deseo que los invitados puedan estar a la altura de la tripulación!


  —Eso lo sabremos muy pronto. —Hadjidakis había reunido a todos los hombres en la cubierta de proa, para tomar y recibir las últimas instrucciones—. Anoche hablé con el señor Molloy. Éstas son sus órdenes. Salimos de Antibes a las 16:00 horas y descendemos sin prisa hasta Montecarlo donde llegamos a las 17:30. Toda la tripulación vestirá ropa blanca de verano, y además de las banderas de cortesía enarbolaremos el estandarte de la familia Farnese. Cavanagh, usted nos entrará en el puerto. Nuestro amarradero lleva el número siete; es decir, del lado de estribor, según se entra. Sé que usted se las arreglará para ofrecer una entrada de gran categoría, porque el señor Molloy estará esperando con sus invitados y nos verá llegar. Apenas hayamos amarrado la nave, todo el personal se reunirá en la cubierta para dar la bienvenida al señor Molloy y a sus invitados. Habrá dos damas, la princesa Giulia Farnese y su tía, la condesa Lucietta Sciarra-Tebaldi. Señorita Pritchard, usted las llevará bajo cubierta y las instalará. Leo, usted se ocupará del príncipe y su amigo, que es el conde Galeazzi, del Vaticano… Apenas estén bajo cubierta, salimos de puerto y enfilamos hacia Calvi, hacia el extremo norte de Córcega. Son unos ciento setenta kilómetros, y el pronóstico dice que habrá vientos leves y variables y mar tranquilo; de modo que será un crucero cómodo para los invitados. Se servirán los cócteles en la cubierta de popa, a las siete, la cena en el salón, a las ocho. Eso es todo, por ahora. Toda la tripulación estará preparada para zarpar a las 16:00…


  El pequeño grupo se dispersó. Cavanagh subió al puente para marcar sus cartas marinas y leer los libros de pilotaje correspondientes a los puertos que habrían de visitar. Hadjidakis había aclarado que, a menos que Molloy decidiese lo contrario, Cavanagh sería el navegante durante el viaje. Era una especie de cumplido encubierto, que al mismo tiempo confirmaba la competencia de Cavanagh y aliviaba a Hadjidakis de la responsabilidad de pilotear el barco en puertos y cursos que él no conocía bien.


  Unos minutos después la señorita Pritchard subió al puente y se instaló en el sillón del piloto. Anunció con voz tranquila:


  —Pensé que debíamos conocernos antes de que comience el espectáculo.


  —Buena idea. —Cavanagh le dirigió una sonrisa alegre—. ¿Cómo quiere que la llamemos?


  —Frente a los invitados, señorita Pritchard. En privado, Lenore. ¿Y usted?


  —Para los invitados, señor Cavanagh. El resto del tiempo respondo a nombres como Cavanagh, Bryan, eh, muchacho, lo que las circunstancias impongan.


  —¿Le molesta?


  —No. Casi siempre soy un hombre complaciente.


  —¡Magnífico! Yo también soy una persona benévola, y me agradan las instrucciones claras. ¿Está casado?


  —No. ¿Y usted?


  —Ya no. Lo intenté una vez y no me agradó. No se equivoque. Me agradan los hombres y el sexo. Y me agrada el trabajo que hago, que es mimar a los ricos y a los famosos en nombre de la Canard Line. Con los sueldos y las propinas, estoy cómoda. Lo que no me agrada es ganar el dinero para que un marido lejano lo gaste. Y usted, Cavanagh, ¿qué piensa de las mujeres?


  —Todas me encantan. Mantengo relaciones íntimas con algunas, por consentimiento mutuo y mutuo placer. ¿Eso responde a la pregunta?


  —Sí, por ahora. Pero escuche, Cavanagh. Yo llevo años trabajando para la gente de la Cunard. Soy buena en mi trabajo porque sé que exige cualidades de un camaleón. Uno cambia de color para adaptarse al cliente; y para el caso, también a la tripulación, porque uno sirve al cliente pero tiene que vivir con la tripulación. Por ejemplo, Leo y Jackie son una pareja un tanto extraña, pero nos arreglaremos. Mi lema es vivir y dejar vivir. El griego —el señor Hadj no sé cuánto— conocerle es mucho más difícil. Un individuo sombrío y retorcido por dentro. En cambio, el señor Molloy…


  —¿Ha conocido al señor Molloy? —Cavanagh la miró sorprendido.


  —¡Por supuesto! ¿Cómo demonios cree que conseguí este empleo? ¿Que me lo gané en la tómbola de la parroquia? Molloy hizo varios viajes con la Cunard. Y siempre en la misma suite, pero con una mujer diferente. Y siempre yo fui la asistente. Simpatizó conmigo. Tiene amigos en la administración general de la empresa. Y arregló con mi jefe para que me diesen una licencia de verano para venir aquí… ¡Y aquí estoy!


  —Es evidente que el señor Molloy también emite señales muy claras.


  —¡Claras como un timbrazo! —La señorita Pritchard emitió una risa aguda y feliz—. Con él las cosas siempre son sencillas: «¿Quiere, no quiere? ¿Está dispuesta, no está dispuesta? Si la respuesta es sí, cierre la puerta, quítese la camisa y bájese las bragas. Pagaré un billete de cien por su tiempo y mi placer». Me agrada ese tipo de hombre. A él seguramente le agrada el tipo de mujer que soy, pues de lo contrario no me habría ofrecido este empleo, ¿verdad?


  —Supongo que no. Nuestro señor Molloy es un hombre que sabe lo que quiere.


  —Pero necesita de alguien que sepa cómo funciona su cabeza.


  —¿Y eso es usted?


  —Por supuesto, eso soy yo. Así me lo dijo, en términos muy simples: «Escuche, Lenore», dijo. «Voy a casarme con una mujer joven y hermosa, la flor de la antigua nobleza europea. Es decir, la tradición conT mayúscula. Haremos un crucero de tres meses, y Giulia tendrá dama de compañía todas las horas que esté en mi barco. Excelente. No esperaría otra cosa. No querría otra cosa; pero si quiero hacer mi parte, necesito que una mujer comprensiva me releve a intervalos regulares. También necesitaré discreción, y por eso pago, y pago generosamente…».


  —Entonces, ¿por qué —preguntó Bryan de Courcy Cavanagh— por qué viene usted a decirme todo eso, si la esencia real del acuerdo con Molloy es la discreción y el secreto?


  —¡Cavanagh, no se trata de secreto! Usted equivocó esa parte. ¿Cómo puede guardar un secreto en un barco, y menos en un barco de estas proporciones? La respuesta es que ni siquiera lo intenta. La tripulación es un mundo; los invitados, otro. La tripulación lo ve todo y no dice nada porque está en juego el empleo de cada uno. Los invitados no ven nada porque están muy atareados con el paisaje y con sus propias murmuraciones. ¿Y por qué yo le digo esto? Porque el señor Molloy paga bien, pero juega fuerte. Él sabe que yo necesitaré un cambio, y que no lo tendré con los bailarines, ni con el griego… y al Chef sencillamente no le intereso.


  —Pero ¿usted está segura de que yo me interesaré?


  —Estoy segura. —Los ojos de Lenore relucían de alegre malicia—. Será un crucero largo. El señor Molloy prometió facilitarme un compañero de juegos para los momentos en los que él no pueda estar cerca. Y usted, Cavanagh es el elegido.


  —¿Y si yo tengo otras ideas?


  —Considérese en libertad de aplicarlas. ¡Páseselo bien! Pero recuerde que soy la única mujer disponible a bordo, y usted es demasiado sensual para malgastar sus noches ladrándole a la luna. ¡No tema! Más tarde o más temprano estaremos unidos. Por ahora, Cavanagh, ciao.


  Se llevó las yemas de los dedos a los labios, y dejó a Cavanagh mirando el espacio vacío que ella había ocupado. De pronto, el absurdo de todo el asunto le impresionó, y descubrió que casi se ahogaba con una risa incontrolable.


  De modo que éste era el gran Molloy, banquero de príncipes, amigo de cardenales, comprometido con una princesa, el hombre que pronto sería armado caballero por el propio Papa. Ése era el severo moralista que exigía manos y corazones limpios de todos los que servían a su novia virgen, mientras él mismo pagaba a una puta para que fuese doncella de la dama, y aceptaba a un vagabundo de los mares para que fuese el caballero que se acercaba al dormitorio de la prostituta.


  Y sin embargo…, el Chef tenía razón. Molloy tenía estilo; pero no era el desordenado exceso barroco de los Borgia o los propios Farnese, sino más bien la afectada y conspirativa crueldad de los irlandeses sin escrúpulos que preferían vencer más que gozar con el juego, que preferían rodearse de esclavas complacientes más que arriesgar su potencia en las justas del amor.


  Bryan de Courcy Cavanagh los conocía bien: después de todo, había nacido en su clan; pero él mismo aún no estaba aprobado. Ahora, como el personaje de un viejo melodrama, afrontaba interrogantes casi cómicos. ¿Qué haría cuando Lou Molloy le palmease el hombro, y hablando de hombre a hombre, le pidiese que hiciera feliz a la Pritchard porque lo que Molloy menos necesitaba en ese momento era tener problemas con mujeres en el Salamandra d’Oro? Y había un interrogante más siniestro: ¿qué haría Molloy si se sentía traicionado o su gran proyecto se veía amenazado?


  Pero, por el momento, todo era teoría y conjetura, basadas en la dudosa palabra de la señorita Lenore Pritchard, que bien podía ser, en definitiva, la más tremenda mentirosa desde el barón de Münchausen. De modo que Bryan de Courcy Cavanagh volvió a sus cartas marinas, trazó los cortos itinerarios hasta Mónaco y Córcega, y después comenzó a estudiar las instrucciones del Almirantazgo a los pilotos que llegaban al puerto de Montecarlo y a los marinos que descendían por el noreste sobre el faro de Calvi.


  La ceremonia del embarque de los principales huéspedes de Molloy se convirtió en un desastre relativamente menor. Hacia el final de la tarde comenzó a cambiar el tiempo de la zona que estaba detrás de Mónaco. Las nubes se acumularon sobre el Monte Mounier y un viento leve pero traicionero comenzó a descender por el valle del Var. Hadjidakis ordenó acelerar y Cavanagh amarró el barco sano y salvo en Montecarlo, quince minutos antes de la hora señalada.


  Exactamente transcurrida media hora llegó una gran limusina; el chófer depositó a Molloy y sus invitados sobre el muelle, y después comenzó a descargar una pequeña montaña de maletas. Hadjidakis bajó por la planchada para darles la bienvenida. Jackie y Leo le siguieron para ocuparse del equipaje.


  El grupo aún estaba reunido en el muelle, admirando el barco, cuando se descargó la rafale: un golpe de viento, lluvia y granizo que barrió el muelle expuesto y obligó a todos a correr como gatos mojados y ascender por la estrecha plancha para refugiarse a bordo, en el salón. Apenas las últimas piezas del equipaje estuvieron a bordo, Hadjidakis impartió una orden.


  —Cavanagh, ponga en marcha las máquinas y salgamos cuanto antes de aquí. Esto no es nada más que el tiempo local. Hacia el sur encontraremos cielos despejados.


  Y así fue como Bryan de Courcy Cavanagh fue presentado en audiencia privada a la principessa Giulia Farnese di Mongrifone. Él estaba al timón, enfilando hacia el sur, en dirección a la luz del sol y las aguas tranquilas, cuando Molloy llegó al puente con Giulia. Al lado de Molloy, se la veía pequeña, joven y muy vulnerable. Después, como respondiendo a una transformación interna, pareció un ser imperioso y desbordante de fuego. Su mirada era una burla; su sonrisa, una condescendencia. ¿Era hermosa? Cavanagh contestó en silencio a la pregunta implícita. Sí, por Dios, era hermosa; pero arrogante como uno de los ángeles de Lucifer, una persona que exigía atención, que interrogaba como un visitante real a quien le presentaban. Cavanagh se inclinó sobre la mano de la dama y la saludó en italiano. Ella le dirigió una sonrisita de aprobación y un cumplido protector.


  —Su acento es muy bueno. ¿Dónde aprendió italiano?


  —En mi país hay muchos inmigrantes italianos. Algunas familias llevan allí varias generaciones. Me enseñó un distinguido erudito, amigo de Pirandello.


  —¡Qué sorpresa! —Ahora ella se burlaba—. Pensé que todos los italianos caminaban cabeza abajo y hablaban por un lado de la boca.


  —Lamentablemente, mi querida principessa, ha sido cruelmente engañada. Pero ése es el destino de muchas mujeres hermosas.


  —Señor Cavanagh, quizás usted disponga de tiempo para enseñarme mejor.


  —También yo necesito instrucción. Siempre me interesó la historia de su ilustre homónima, Giulia la Bella.


  Era una línea arriesgada; pero ella la aceptó sin sonrojarse. Molloy, excluido de la charla, interrumpió bruscamente.


  —¿Qué te dice, querida?


  —Está demostrándome —aclaró muy cortésmente— que sabe más de mi país que yo del suyo.


  —El señor Cavanagh es un individuo sorprendente. Todavía no hemos visto ni la mitad de sus cualidades.


  Para cambiar de juego, Cavanagh sugirió que la princesa empuñase el timón. Ella aceptó enseguida. Cavanagh desconectó el piloto automático y retrocedió un paso, mientras Molloy demostraba el manejo del mecanismo de la dirección y explicaba a la visitante el modo de compensar el movimiento del mar, de leer la pantalla del radar y el indicador de profundidad.


  Mientras asistía a los pequeños ritos sexuales entre ellos, y veía cómo los labios de Molloy rozaban la mejilla de Giulia, y cómo sus manos le acomodaban un pequeño mechón de pelo, Cavanagh sintió una aguda punzada de celos, el ansia súbita e irracional de separarlos y de ocupar el lugar de Molloy al lado de la mujer. El rápido despertar de ese acceso de locura le sobresaltó. Tenía que ingeniárselas para recuperar la cordura.


  ¿Qué significaba Giulia Farnese para él? ¿Qué podía ser él para ella? El compromiso de Giulia con Molloy ya era casi la mitad de un sacramento, amañado y bendecido por el ungido de Dios, ratificado por los ministros de Mammón en un acuerdo prenupcial. Los tres círculos de la religión, la familia y el dinero ya estaban entrelazados y cerrados. Allí no había lugar para un abogado vagabundo de las Antípodas.


  Y de pronto, felizmente, el pequeño interludio concluyó. Con un gesto y un murmullo de agradecimiento, la pareja abandonó el puente. Diez minutos después, Molloy regresó solo. Preguntó:


  —¿A qué hora le relevan?


  —En unos diez minutos.


  —¡Magnífico! Me gustaría que nos acompañara en el cóctel. Necesito ayuda.


  —¿Qué clase de ayuda?


  —Giulia dice que su italiano es muy bueno. Quiero que usted me ayude a entretener a la tía. La dama afirma que no le agrada hablar inglés, si bien puede chapurrear en la mayoría de los idiomas europeos. El hecho es que yo no le agrado. Cree que soy demasiado viejo para Giulia, demasiado norteamericano, demasiado vulgar… pero aun así, bastante rico para ser tolerable. El desagrado es mutuo. Por mi parte, creo que ella es una gigantesca molestia. Como muchas mujeres italianas, con demasiado poco que hacer, siempre está quejándose del hígado, las jaquecas, el tiempo, el deterioro de los buenos modales y la moral. Sin embargo, tengo que soportarla a causa de Giulia. Además, debo discutir asuntos serios con Farnese y Galeazzi. No es posible que la vieja dama ande paseándose por allí como lady Macbeth. Por lo tanto, le encargo la tarea… trate de complacerla. Si la cosa se pone demasiado difícil, quizás usted pueda conseguir la ayuda de Leo y Jackie, que la divertirán un rato.


  —Señor Molloy, usted me contrató como oficial del puente, no como señorita de compañía.


  —¡Lo rectifico, señor Cavanagh! —Molloy le dirigió una ancha sonrisa con sus dientes afilados—. Le contraté como oficial del puente en un crucero de placer. Eso implica ciertas responsabilidades sociales. Éste no es un transatlántico. Es un pequeño mundo privado —mi mundo, Cavanagh— y se subordina a mis normas. ¿Recuerda nuestra primera conversación en Antibes?


  —Sí, la recuerdo.


  —Usted me ofreció sus conocimientos de idiomas.


  —En efecto.


  —Ahora quiero usarlos. De modo que, ¿a qué se deben las objeciones?


  —Usted me ha pillado por sorpresa. No sabía qué contestar. Me disculpo. Lo haré lo mejor que pueda.


  Era la primera vez que admitía una derrota, y sintió un sabor amargo. Molloy se echó a reír y le palmeó amistosamente el hombro.


  —Uno nunca sabe lo que puede hacer hasta que lo intenta. El riesgo es mío, no suyo. Además, usted no es el único que cumple varias funciones. La señorita Pritchard tiene que ayudar a entretener a los varones del grupo, por lo menos hasta que Galeazzi se retire. Y es un individuo lacónico, poco llevadero en el mejor de los casos; pero la Pritchard le manejará. Es una mujer competente.


  —Estoy seguro de que sí. No hemos tenido mucho tiempo para conocernos.


  —Sería muy amable de su parte dedicarle un poco de tiempo. Es la única mujer de la tripulación. Tiene que atender todos los camarotes de los invitados y a dos damas. Estoy seguro de que apreciará un poco de atención y consideración. Una palabra de vez en cuando, eso es todo.


  —Por supuesto.


  —¡Magnífico!


  Se marchó tan bruscamente como había llegado. Cavanagh le maldijo en una reflexión silenciosa: «¿Quién demonios se cree que es? ¿Qué demonios se cree que soy yo? El crucero apenas ha comenzado y ya me presenta una lista completa de tareas. Soy navegante, intérprete, amante sustituto de su también amante suplente y servidor de una anciana dama italiana de inclinaciones melancólicas. ¡Molloy, malditos sean sus ojos irlandeses! ¡Maldito sea!».


  Lenore Pritchard afirmó que el primer cóctel fue «una masa pegajosa, como el arroz excesivamente cocido». La condesa Sciarra-Tebaldi se instaló en un sillón de cubierta y obligó al resto del grupo a reunirse alrededor de ella. La charla se desenvolvió penosamente hasta que Molloy ordenó que se pusiera música de fondo y la señorita Pritchard organizó un ataque frontal al pequeño e inquieto grupo. Ella fue la que explicó a Cavanagh la táctica más adecuada.


  —Usted se ocupará de la condesa. Apártela de ese condenado sillón. Paséela por la cubierta y muéstrele la salida de la luna. Los enamorados pueden ocuparse de ellos mismos. Yo me encargaré de los varones. De todos modos, Farnese me interesa. Es un apuesto bruto con un ojo inquieto y una sonrisa simpática pero torcida. Galeazzi se cierra como una ostra en bajante; pero aun así, intentaré abrirle. ¡Dios mío! Tres meses de esto y yo me arrojo al agua a nadar con los delfines.


  Confluyeron sobre el grupo provistos de sonrisas, champaña, canapés y arrumacos. Tres minutos después Lenore Pritchard estaba con Farnese y Galeazzi, uno a cada lado de la mujer, todos apoyados en la barandilla, mientras Cavanagh y la condesa se instalaban cerca del depósito de cuerdas, en la cubierta de proa, y, bajo la luna luminosa, observaban a Leo y Jackie que jugaban una partida de ajedrez sobre la tapa de la escotilla.


  Después de dos copas de champaña, la condesa fue otra mujer. Pareció que sus molestias hepáticas se calmaban; la jaqueca estaba atenuándose; la boca de labios finos se curvó en una sonrisa, y su charla llegó a ser más voluble y menos discreta.


  —… Su señor Molloy cree que soy una vieja espinuda que sólo habla de bodas y tonterías… Hago eso precisamente para irritarle, porque él me molesta tanto que yo podría gritar… Se siente tan seguro de todo, incluso de él mismo. Estados Unidos es la salvación del mundo. El dólar es un pasaporte al cielo… creo que esto es lo que más me irrita. No siente curiosidad por nada que no se refiera a sus propios asuntos… Por eso mi hermano y el Papa Pacelli y ese terrible y menudo cardenal norteamericano Spellman han podido atravesarle la nariz con un anillo y le llevan de un lado para el otro como un toro de exposición. Trota siempre que se le ordene, lo cual es siempre en dirección al banco para conseguir más inversiones destinadas a crear empleos para evitar que los comunistas se apoderen del país… Stalin es el gran coco negro. ¡El comunismo es el reino del Anticristo! Lo que todos han olvidado cómodamente es que fueron Churchill y Roosevelt quienes le entregaron la mitad de Europa en bandeja… Mi hermano me mataría si me oyese hablar así; pero observo que usted me mira con mucha simpatía. Usted no anda contando cuentos por allí, ¿verdad?


  —No, condesa. No cuento cuentos. Pero usted debe hacer algo por mí.


  —¿De qué se trata?


  —¡Sonreír un poco! Gozar del crucero. Éste es un hermoso barco y usted es una hermosa mujer… sobre todo cuando sonríe.


  —Es difícil sonreír cuando pienso en mi encantadora Giulia casándose con ese… ese grosero arribista.


  A pesar de su cólera contra aquel hombre, Cavanagh se sintió impulsado a defenderle.


  —No conozco muy bien al señor Molloy. Trabajo para él desde hace apenas unos días, pero creo que usted es injusta. Una cosa es heredar un gran nombre y una historia antigua y un lugar bien definido en una vieja sociedad; pero hacer carrera en el nuevo mundo de la industria y el comercio, exige un talento especial… y valentía, y dureza. Su propia familia tuvo todo eso en los viejos tiempos. También eran advenedizos. Eran soldados, aventureros, comerciantes, individuos rudos y mujeres fuertes… Además, con todo respeto, principessa, su Giulia es una persona libre. Seguramente puede casarse con quien se le antoje.


  —Naturalmente, usted tiene que pensar así. Es un hombre muy joven. Vive lejos, en el extremo del mundo, y su historia es muy breve. Mi país es viejo. Fue ocupado muchas veces por muchos invasores. Ahora, de nuevo ha quedado reducido a un montón de ruinas; pero todavía sobrevive, y el secreto de esa supervivencia es la familia. La familia no es sólo una estirpe de sangre. Es una red muy complicada de relaciones, de deudas, de favores, de obligaciones, seguros contra el desastre futuro… Giulia está tan atada como cualquiera a todo eso, quizá más a causa de la relación con el padre… Y ya dije bastante. Ese tema me parece doloroso… Usted me agrada, señor Cavanagh. —Le tendió las dos manos de modo que él la ayudase a mantener el equilibrio cuando ella pasó a la cubierta—. Me agradan los jóvenes. Están tan colmados de esperanzas y grandes ilusiones. ¿Quiere acompañarme de regreso? ¡Ahora me siento mucho mejor!


  Mientras los invitados llegaban para cenar, Cavanagh ayudó a la señorita Pritchard a ordenar la cubierta de popa y retirar las copas y los ceniceros. Una de las obligaciones de la pequeña y cerrada economía de la nave era que no debía postergarse ninguna tarea, y que no se permitía la acumulación de vajilla usada. Pritchard preguntó:


  —¿Qué tal le ha ido con la dama?


  —Me ha agradado. Se tranquilizó y al parecer la conversación la ha complacido. Es mucho más astuta de lo que parece.


  —Como todos nosotros —dijo Pritchard con áspera malicia— necesita un poco de atención.


  —Yo diría que usted tuvo bastante… y lo digo como un cumplido.


  —Gracias. Farnese fue fácil. Es un mujeriego muy hábil. Conoce todas las frases, todos los movimientos. Con Galeazzi fue como conversar con un ábaco. Sé que trabaja en el Vaticano. Estuve a un paso de preguntarle si también tenía que practicar el celibato. Felizmente, llegó Molloy y me salvó… ¿Puedo pedirle que lleve las copas a la cocina?


  —Por supuesto.


  —Tengo que bajar, ordenar los camarotes, los cuartos de baño y ventilar las camas. Después, podríamos cenar en cubierta.


  —Me temo que no será posible esta noche. Me corresponde el turno de la medianoche, y necesito dormir un poco.


  —De todos modos, tiene que comer.


  —Habrá bocadillos y un termo de café para mí en el puente. Puede reunirse allí conmigo, si lo desea.


  —¿Después de medianoche? Usted bromea. A esa hora, estaré durmiendo o en la cama con Molloy. Él no sabrá y yo tampoco, si eso es posible hasta que todos se hayan acostado. Es el único problema cuando uno organiza de este modo el juego… ¡Uno es un artículo desechable!


  A lo cual Bryan de Courcy Cavanagh no supo qué contestar; pero en todo caso, la observación le dio motivos para reflexionar mientras se acostaba en su camastro, fijaba la discreta alarma de su reloj pulsera, y se sumía agradecido en el sueño.


  Despertó cinco minutos antes de la medianoche, se mojó la cara, se pasó un peine por el pelo y se puso el mono térmico que había comprado en Singapur, y que era al mismo tiempo liviano y bastante cálido para que él se sintiera cómodo en el frío de la madrugada.


  Para llegar al corredor que conducía a la cubierta y de allí al puente, tenía que pasar frente al camarote de Lenore Pritchard. Junto con el latido regular de las máquinas, oyó voces y después la súbita risa de una mujer, sofocada rápidamente. Se detuvo una fracción de segundo y después subió a cubierta para respirar el aire de la noche y dar una rápida vuelta por allí antes de subir al puente.


  Era una vieja costumbre. En una nave pequeña el oficial de guardia comprobaba que todo estuviera en su lugar antes de dirigirse al puente. Sobre la cubierta prevalecía otra combinación de sonidos; ruido de pasos de ritmo intenso, un frágil intercambio de palabras en italiano. Galeazzi y Farnese recorrían juntos la cubierta. Cuando Cavanagh se aproximó, Farnese le saludó.


  —Buenas noches, señor Cavanagh. Espero que no le hayamos molestado.


  —De ningún modo, señor. Voy a relevar la guardia del señor Hadjidakis.


  —¿A qué hora llegamos a Calvi?


  —Señor, si usted me concede cinco minutos, podré responderle exactamente y mostrarle en el mapa dónde estamos. ¿Por qué no sube al puente cuando haya terminado su paseo?


  —Gracias, eso haremos. Señor Cavanagh, le veré dentro de un rato.


  Cavanagh se volvió y subió de prisa al puente. Hadjidakis estaba realizando las últimas anotaciones en el libro. Cavanagh le interrumpió.


  —Georgy, creo que tenemos un problema.


  —¿De qué se trata?


  —Farnese y Galeazzi están paseándose sobre la cubierta. Me parece que Molloy está en la cama con la señorita Pritchard en el camarote que ella ocupa. Un encuentro podría ser embarazoso.


  —¡En efecto! ¿Por qué está tan seguro de que es Molloy?


  —El Chef y los muchachos están durmiendo. Usted y yo estamos aquí. ¿Quién queda? Invité a Farnese y a Galeazzi a subir al puente cuando hayan terminado su paseo. Apenas me haya desembarazado de ellos llamaré al camarote de Lenore; pero será mejor que usted advierta a Molloy cuando baje.


  —Lo haré. —Hadjidakis parecía fatigado e irritado— ¡Cristo! Esta idea fue absurda desde el principio; pero es el modo en que Molloy siempre jugó el juego con las mujeres.


  —¡Un juego bastante arriesgado!


  —¿Para él? De ningún modo. Su lema es que si tiene dinero suficiente para pagar, tiene dinero suficiente para jugar.


  —¡Por Dios, está comprometido con una mujer joven y hermosa!


  —Su respuesta es que él aún no puede tocarla; de manera que, ¿hay motivo que le obligue a dormir solo?


  —¿Y si ella o su familia lo descubren?


  —Serán como los tres monos sabios: no oirán, no verán, no hablarán. Hay demasiado dinero en juego. Molloy lo sabe. Por consiguiente, le irrita el modo en que intentan forzarle, sobre todo la condesa y Galeazzi. Y por eso organiza esta burla, y les suministra su propia prostituta como dama de compañía.


  —Lástima que sea una prostituta. —Cavanagh repitió la vieja fórmula—. Me agrada.


  —También a mí. —Hadjidakis se mostró igualmente franco—. No guarda el secreto de lo que hace; es divertida y suministra el servicio que el dinero paga. Molloy simpatiza con ella y le tiene confianza; lo cual es bueno para todos. Cuando le contrarían, él es peligroso. Farnese aún no lo sabe, pero está montando un tigre.


  —Será mejor que usted baje y retuerza la cola del tigre.


  —Eso no significa nada. —Hadjidakis se encogió de hombros—. Él y yo hemos jugado juegos más peligrosos que éste, y en lugares mucho más difíciles. —Encendió la lucecita para iluminar la mesa de los mapas:— Nuestro destino está a casi doscientos kilómetros. El faro de Calvi está unos setenta kilómetros detrás, con una visibilidad de quince kilómetros y la luz verde cada seis segundos. Debería recoger la señal a unos veinticinco kilómetros de distancia. He reducido la velocidad a ocho nudos, de modo que podamos soltar el ancla alrededor de las seis… Estaremos en el centro del puerto, porque el muelle está reservado para los transbordadores del continente y los cargueros… El mejor lugar parece estar a dos cables de la costa, frente al Hotel de Ville… Todos los sistemas funcionan bien… me voy.


  —Me siento impresionado. —Cavanagh ofreció un discreto cumplido—. Es un placer recibir la guardia de un hombre ordenado, ¡y eso no es mero palabrerío, señor Hadjidakis!


  Hadjidakis le dirigió una mirada rápida y suspicaz; después, sus rasgos tensos y cetrinos se relajaron y ofrecieron una sonrisa poco usual.


  —Señor Cavanagh, también usted promete un poco… El barco es suyo… ¡Buenas noches!


  Después que Hadjidakis se marchó, Cavanagh apagó la luz que iluminaba el mapa, de modo que la vista externa fuese más clara y que la única iluminación en el puente fuera el débil resplandor de la bitácora y el panel de instrumentos. El radar estaba protegido, pero cuando Cavanagh acercó la cara a la máscara pudo ver únicamente el movimiento del vector sobre una pantalla vacía; pero en el curso de la media hora siguiente los primeros perfiles de la costa corsa aparecerían sobre el borde externo. Fuera, el cielo exhibía un color de terciopelo oscuro y las estrellas parecían una hilera de diamantes.


  Jugó con la idea de calcular la posición mediante las estrellas, sólo para refrescar su matemática; después, decidió que no valía la pena, y en cambio se ocupó del café y los bocadillos. El Chef había garabateado una nota sobre la servilleta: «Hai fatto una conquista. La contessa canta i tuoi lodi. Sei bello, cortese, colto… Hizo una conquista. La condesa lo alababa: es apuesto, cortés y bien educado… Por supuesto, Molloy se atribuye el mérito. Reconoció a primera vista todas las buenas cualidades que usted tiene».


  Cavanagh sonrió al leer el mensaje, y después estrujó la servilleta y se limpió los labios con ella, cuando oyó que Farnese y Galeazzi subían los peldaños que llevaban al puente.


  Les ofreció un saludo amable y lo que con buen humor el propio Cavanagh denominó «la gira de cinco dólares del centro nervioso del barco» Farnese asumió inmediatamente el espíritu de la ocasión. Se paseó alrededor de la mesa de los mapas y la consola, y examinó cada artefacto con ojos de conocedor. Galeazzi siguió su propia línea de investigación personal.


  —Señor Cavanagh, usted me interesa. Sé que prestó servicio en la guerra y que ahora se ha licenciado en derecho.


  —Por lo que pueda valer, así es, señor.


  —¿Y qué clase de profesión se propone desarrollar?


  —Todavía no lo sé. Por eso estoy aquí, haciendo algo que sé, mientras estudio todo lo que no sé. El mundo entero es un auténtico embrollo; pero más tarde o más temprano tendrá que resolverse. Habrá que normalizar las relaciones diplomáticas, organizar y reforzar los sistemas comerciales. Me agradaría ser parte de ese proceso. Cómo, aún no lo sé…


  —¡Magnífico! —De pronto, Galeazzi pareció reanimarse e interesarse—. Eso me agrada. ¿Oye, Alessandro? ¡Aquí está un joven que no sabe! ¡Espléndido! Mi joven amigo, ¿puedo ofrecerle un consejo?


  —Por supuesto.


  —Mientras usted pueda trabajar y comer debe continuar viajando y aprendiendo. Venga a Roma y conseguiré que le concedan una beca para estudiar derecho canónico un año. Vaya a Francia, conozca el Código Napoleónico. Vaya también a Rusia, y vea con qué pulcritud los rusos han copiado el Codex Justinianus…


  —Es tarde, Enrico —interrumpió Farnese—. Usted impone demasiadas cosas al mismo tiempo a nuestro joven amigo.


  —¡Por favor! Créame, lo agradezco. Soy en realidad el inocente que viaja por el mundo.


  —Eso creo —dijo Galeazzi—. Por lo tanto, trato de instruirlo antes de que pierda la inocencia, como inevitablemente sucederá.


  —Sugiero —dijo Farnese con sonriente malicia— que quizá la perdió hace un tiempo. ¿Qué nos dice, Cavanagh?


  —Diré lo que usted desee que diga —dijo cordialmente Cavanagh—. Mientras no me exija que lo que yo diga sea la verdad.


  —En otras palabras —dijo serenamente Galeazzi— el señor Cavanagh está ofendido. No diré que le critico. Nos invitó a visitar el puente. No nos ofreció su confesión íntima.


  —En ese caso, debemos disculparnos. Y lo hacemos muy humildemente, señor Cavanagh.


  —Señor, no es necesario que se disculpe. Me han contratado para que pilotee este barco sin que haya peligro para ustedes, y que entretanto los atienda todo lo posible. Por lo demás, mi vida privada es exactamente eso: un asunto reservado. Estoy seguro de que esa frase es bien conocida por los dos.


  —Muy conocida, señor Cavanagh. —Galeazzi le dirigió una agria sonrisa de aprobación—. Le agradecemos su gira de cinco dólares. En realidad, la ha cobrado barata. Buenas noches.


  —Antes de que nos marchemos. —Farnese de pronto adoptó una actitud imperiosa en el estrecho espacio—. Este hombre que iremos a ver mañana, ¿qué sabe de él?


  La pregunta pilló desprevenido a Cavanagh.


  —¿Qué hombre? ¿Qué encuentro?


  —El señor Molloy nos dijo…


  Galeazzi le interrumpió en el acto.


  —Alessandro, no importa lo que él nos haya dicho, aún no se lo comunicó al señor Cavanagh.


  Cavanagh había recuperado el dominio de sí mismo. Les dirigió una sonrisa y un gesto que indicaba que el asunto carecía de importancia.


  —Caballeros, en eso no hay nada inusual. El señor Molloy no malgasta las palabras. Cuando quiera que se haga algo, me lo dirá. Si quiere que sepa el motivo de su actitud, también me lo dirá. Siempre me he sentido cómodo con esa clase de capitán.


  —Y por lo que él nos dice —aventuró suavemente Farnese— se siente también muy cómodo con usted. Señor Cavanagh, nuevamente, gracias.


  —Piense en mi consejo, joven —insistió discretamente Galeazzi—. Usted tiene una buena cabeza. Sería una lástima desperdiciarla… Buenas noches.


  Cavanagh esperó, mientras el ruido de los pasos se alejaba por la cubierta, para ser acallado finalmente por el cierre de la pesada puerta que daba al salón. Después, descolgó el auricular del intercomunicador y activó la señal que sonaba en el camarote de Lenore Pritchard —una llamada corta, una larga— repetida tres veces. La señorita Pritchard quizá no advirtiese la ironía, pero era indudable que Molloy sabría a qué atenerse: en código Morse la señal significaba: «Punto y aparte. Final de la conversación». Era quizás una demostración sutil de ingenio desperdiciada con un hombre harto de sexo; pero el propio Cavanagh tenía ingenio suficiente para saber que los juegos del propio Molloy en ese encuentro amoroso apenas comenzaban, y que, le gustase o no, Bryan de Courcy Cavanagh era uno de los peones sobre el tablero.


  A las cuatro de la mañana, Lou Molloy se acercó al puente, recién afeitado, los ojos nítidos y una sonrisa en los labios, olía a jabón de baño y loción para después de afeitarse. Traía dos jarros de café negro y un canastillo de medias lunas calientes. Su saludo fue cordial, aunque un poco teatral:


  —Muy buenos días para usted, señor Cavanagh. Confío en que haya pasado una noche sin dificultades. Si usted me muestra dónde estamos, me haré cargo de la guardia, mientras se toma con calma su café.


  Cavanagh recitó la letanía del timonel: el curso, la velocidad, la posición.


  —… Veintidós kilómetros del faro. Ahora puede vérselo. El radar nos ofrece una imagen clara de la aproximación a Calvi. No hay riesgos. Tendríamos que echar el ancla a las seis de la mañana, muy cerca de la costa. Hablé por radio con la oficina del jefe del puerto. No es necesario embarcar al práctico en el caso de los buques que vienen directamente de Francia continental o de Montecario… Como usted ve, ya firmé el libro.


  —¿Cansado?


  —No. Esperaré a que entremos en el puerto. Aquí todo es nuevo para mí. No quiero perderme nada.


  —En ese caso, desearía conversar con usted.


  —¿Ahora?


  —¿Alguna dificultad con eso?


  —No. ¿Cuál es el tema de la conversación?


  —La pequeña reunión de anoche. Usted se comportó muy bien. Le debo una.


  —A cargo de la casa. —Cavanagh tenía una actitud puntillosamente informal.


  —Como quiera. —Molloy le dirigió una sonrisa de conspiración—. Me agradó su toquecito con la chicharra: dit-da, dit-da, dit-da. Fue… ¿cómo dice la música?… una hermosa coda de la velada. Muy dramático.


  Cavanagh sorbió su café y tomó una medialuna. Molloy le dirigió una mirada larga e inquisitiva, y después le desafió.


  —Sé que usted no aprueba mis correrías.


  —Sin comentarios. —Cavanagh se erizó en un súbito acceso de cólera—. Pensé que habíamos terminado ayer esta discusión. Éste es su barco y su mundo. Se atienen a las reglas que usted dicta. No discuto eso. Ahora, ¿podemos abandonar el tema?


  —Por supuesto. Parece que usted entendió muy bien los elementos básicos. Pasemos al segundo asunto.


  —¿A saber?


  —Inmediatamente después del desayuno deseo que usted lleve a tierra un mensaje y me traiga la respuesta. Es un asunto privado, de modo que irá solo. Puede tener compañía al regreso.


  —Parece bastante sencillo.


  —Lo es. También es muy importante.


  —En ese caso, tengo que formular una petición.


  —¿Cuál es?


  —No me diga más de lo que necesito saber. De ese modo, si alguien me interroga, no necesito mentir y no hay posibilidad de que se me escape nada acerca de sus asuntos personales.


  —Eso será conveniente para ambos. Ahora le formularé una pregunta. ¿Qué sabe de la reciente historia eclesiástica?


  —¿Cómo de reciente?


  —Los últimos veinte años.


  Cavanagh se rió, con sincero regocijo.


  —Por Dios, ¿qué podría saber? Pasé directamente de la universidad a la formación naval y al servicio de guerra. Durante cuatro años, después de mi baja, estuve persiguiendo el dólar, traté de aprender derecho y conseguir mujeres, en ese orden… Ni siquiera comencé a llenar todos los huecos de mi experiencia y mi educación.


  —Eso me agrada. ¡Me agrada muchísimo! —Había sincero placer en el tono de Molloy—. No hay mejor alumno que un hombre que conoce la profundidad de su propia ignorancia. Será para mí un gran placer enseñarle personalmente, a partir de ahora mismo. Tenemos casi dos horas completas de navegación, y como usted está de guardia, hablemos de los dos caballeros que recibió en el puente. Al conde Galeazzi se le conoce oficialmente como el «Arquitecto de los Sacros Palacios Apostólicos». En sí mismo, eso lo convierte en un hombre importante, un alto funcionario del Vaticano. Sin embargo, y lo que es mucho más significativo, se trata de un viejo amigo y consejero del Santo Padre. Como es un lego, no está sometido a las limitaciones eclesiásticas, y se relaciona, en los niveles más elevados, con bancos y otras instituciones financieras del mundo entero. También es el padrino de Giulia, aunque ésa no es la razón por la cual se encuentra ahora a bordo. El príncipe Farnese, padre de Giulia, es jefe de una de las antiguas familias Papales. Es un consultor de la Comisión Pontificia del Estado-Ciudad del Vaticano. Está vinculado con la mayoría de las viejas aristocracias católicas de Europa. Ése es el círculo al cual me incorporaré con mi matrimonio: antiguas familias, viejas alianzas, la política del Vaticano. Le diré una cosa, Cavanagh: he debido realizar algunos estudios muy rápidos para acortar un poco la distancia que me separa de esa gente. Me necesitan; pero creen que pueden subordinarme a todo lo que se proponen. ¡Se equivocan! No me hago ilusiones acerca de ellos. Soy importante para esta gente sólo porque gracias a mí se comunican con el poder y el dinero y las redes políticas norteamericanas. Además, confían en los irlandeses. Somos como los polacos: católicos sin mezcla, con todos los prejuicios intactos. Somos totalmente impermeables a la razón o al virus de la Reforma. Así me lo dijo Spelly —Francis, el cardenal Spellman— Dios bendiga sus medias de algodón y su tortuosa alma irlandesa. También me enseñó que las únicas lealtades con las cuales uno puede contar en Roma son las que se compran a plazos, porque saben que estarán comprados hasta que se pague la última cuota. Y la lección quizá más importante fue la que él repitió varias veces: «Lou, esta Iglesia nuestra, Católica, Sagrada, Romana y Apostólica, es un imperio, más grande y más complicado que el romano y el británico o cualquier otro que haya existido durante los últimos dos mil años. Puede vivir en ella una vida entera, como lo hice yo, y nunca imaginar sus aspectos complejos y los conflictos y las contradicciones que se manifiestan en ella todos los días. ¿Cómo resuelve eso? Se lo diré. Formula su profesión de fe, en voz alta y clara, y se ocupa de que todos le escuchen. Eso le crea cierta seguridad. Nadie puede acusarle de herejía o cisma, no importa qué más se esgrima contra usted. Después, se declara opuesto con todas sus fuerzas a los comunistas. Son el auténtico Anticristo, y el Santo Padre se ha comprometido a emprender una cruzada mundial contra ellos. Estados Unidos es la primera línea de esa cruzada, con el presidente y Joe McCarthy y John Foster Dulles, ¡y por Dios, yo también! Con esos dos puntos en su poder, usted ya tiene ganada la mitad de la batalla. Pero —continuó diciendo Spelly— cuando llegue a Roma, debe aprender dos reglas más: nunca suponga que lo que ve es lo que es; nunca crea que lo que le dijeron es la verdad entera. Sólo cuando haya asimilado eso —y los romanos sepan que usted lo asimiló— comenzará a ser respetado y a progresar…». ¿Entiende lo que estoy diciéndole?


  —Creo que sí. —Cavanagh le dirigió una sonrisa embarazosa—. Pero me pregunto si vale la pena recorrer tanto camino para llegar al tesoro. Soy un alma sencilla. Aprendí mi primera religión en las clases de catecismo; y formulé mis primeras preguntas reales cuando nos tocó un torpedo y perdí cuatro camaradas del barco. ¡No tengo la intención de casarme con el Almanaque Gotha, o de permanecer soltero e incorporar mi nombre al Annuario Pontificio como prelado de la casa!


  —Puedo entender esto último. —Molloy se echó a reír—. ¿El Almanaque Gotha? ¡No lo desprecie, Cavanagh! Usted todavía es joven y aún tiene que aprender cuántos cuartos secretos puede abrirle la ley. ¿Un alma simple? Ojalá yo no esté cerca cuando usted descubra cuán tortuoso puede llegar a ser realmente. De todos modos, completemos esta instrucción para su viaje de la mañana. —Acercó el cuaderno y comenzó a garabatear los nombres para Cavanagh—. Primer punto. Usted baja a tierra y camina hasta el Café Aleria, en la plaza. Encontrará a un hombre sentado, solo, frente a una de las mesas instaladas en la calle. Él estará bebiendo un Pernod y leyendo un ejemplar del Nice-Matin de ayer. Es norteamericano. Responde al nombre de Jordan. Le dirá que le envió Lou Molloy y que usted le recogerá en el camino de regreso. Tome un taxi y diríjase al Mas de la Balagne, que es una propiedad agrícola que está más o menos a mitad de camino hacia la Ile Rousse. En el Mas pregunte por un hombre llamado Sampiero Paoli.


  —Un momento. ¿En qué idioma hablamos? El nombre evidentemente es italiano.


  —La familia pertenece a una vieja estirpe corsa. El idioma es el dialecto corso, o el francés.


  —¿Y yo quién soy? ¿Cómo me identifico?


  —Usted no es nadie, es un mensajero, un correo. Entrega una carta, y espera la respuesta.


  —¿Cuál será?


  —Tendrá la forma de un hombre, un francés. Lo lleva adónde está Jordan, y los trae a los dos aquí, al Salamandra.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo. ¿Algún problema?


  —No hay problemas, sólo una pregunta. ¿Por qué el doble recorrido? Sin duda, usted me necesita para pilotear el yate; ¿pero por qué necesita un intermediario para entregar un sobre y recoger a un individuo?


  —Voy a citar —dijo Lou Molloy en voz baja—. Voy a citar textualmente las palabras exactas del joven Bryan de Courcy Cavanagh. «No me diga nada más que lo que necesito saber. No explique quién, por qué o dónde…». ¿Entendí bien?


  —Entendió bien, señor Molloy. Debo estar más cansado de lo que creía. Si usted me disculpa, llevaré las tazas de café a la cocina, y después me daré una ducha y me afeitaré.


  —Si además necesita una mujer —dijo animoso Molloy— hable con Lenore. Ella lo atenderá de buena gana. Me agrada que la gente del barco se sienta feliz. ¡Recuérdelo, Cavanagh! ¡Un barco feliz!


  Desde la cubierta del Salamandra d’Oro el puerto de Calvi parecía un lago grande rodeado por masas terrestres, circunscrito por amplias y arenosas playas, con el viejo pueblo protegido del alcance de los vientos por la esquina noreste. Los prados lisos de la Balagne estaban cultivados cuidadosamente, con olivares, huertos de cítricos, almendras y melocotones, parcelas de verduras, y rebaños de cabras pastando en los verdes prados, cerca de la costa. Todo parecía tranquilo y próspero, pero Galeazzi, con su estilo tajante, afirmó que era un lugar… desgraciado, insalubre y económicamente inestable. Italia lo ocupó durante la guerra con ochenta mil soldados. Los alemanes enviaron alrededor de quince mil. Las bajas provocadas por la malaria fueron mucho más elevadas que las pérdidas en combate. Desde 1936 la población se había visto reducida a la mitad a causa de la emigración, y aunque se han desembarazado del mosquito anofeles, el lugar continúa asolado por las disputas entre las familias y las vendettas. La mayoría de las actividades criminales de la Riviera francesa están a cargo de familias corsas… Si el lugar tiene futuro, puede corresponder al desarrollo del turismo.


  Lo cual determinó que Cavanagh se formulase otra vez un interrogante fundamental: por qué habían ido allí. Nadie más descendía a tierra. Los muchachos habían preparado las escalas para practicar natación y montado los toldos y parasoles en la cubierta de popa. Molloy había entregado a Cavanagh lo que él denominaba «el sobre», que de hecho era un saco liso de algodón, conteniendo materiales no especificados, asegurado al pecho como cataplasma de estilo antiguo, y cubierto por la camisa. Cavanagh protestó suavemente.


  —Es muy incómodo, y me siento tonto, como si hubiese caído en una película de tercera o cuarta clase.


  —Se sentirá mucho más tonto si lo deja caer al agua o lo olvida en el taxi.


  —¡Muy bien, señor! —dijo sombríamente Cavanagh, y caminó hacia el bote que lo esperaba. Pocos minutos después estaba en la orilla, y amarraba el bote al pequeño muelle de piedra, cerca de la dársena de los pescadores.


  El pueblo mismo ya estaba tan caliente como un horno. El toldo rayado del Café Aleria protegía un poco del resplandor, pero no de las olas de calor, del aire polvoriento que se elevaba de la calle empedrada. El café era, sin duda, un refugio para los pescadores locales, que habían ocupado sensatamente el interior sombreado. El individuo solitario que bebía Pernod sentado frente a una mesa en la calle, parecía Marcello Mastroianni con el pelo muy corto. Vestía pantalones y camisa de algodón, y tenía una seductora sonrisa de adolescente. Cavanagh se acercó y formuló la pregunta.


  —¿Usted es el señor Jordan?


  —En efecto. —El acento correspondía a la región este de Estados Unidos.


  —Vengo del Salamandra d’Oro. El señor Molloy le envía sus saludos.


  —Muy amable. Pero espero que usted me traerá algo más que saludos.


  —Traeré lo que se me entregue. Éstas son las únicas instrucciones que me dieron. ¿Usted esperará aquí?


  —Estaré esperando.


  —¿Dónde puedo conseguir un taxi?


  —Tendrá que telefonear. —Arrojó una ficha en dirección a Cavanagh—. En el bar. El número está sobre el teléfono.


  —Gracias.


  —No hay por qué.


  El taxi llegó diez minutos más tarde, y lo conducía un individuo lacónico de cabellos oscuros y grasientos, un bigote de guías caídas y un ojo de mirada sensual. El vehículo y el conductor olían a Gauloises rancios. Cavanagh bajó el cristal de la ventanilla, asomó la cabeza para recibir el aire de la calle y trató de contener la náusea.


  El Mas de la Balagne estaba a unos ocho kilómetros de Calvi. El taxi se acercó siguiendo un camino que tenía una impresionante sucesión de viejos castaños a ambos lados, y que terminaba en una casa de piedra en forma de cuadrilátero alrededor de un patio empedrado con una puerta doble de madera sin pulir. Frente a la puerta había una campana oxidada, colocada sobre un pilar de madera. Cavanagh tocó la campana, que emitió un sonido crujiente y discordante. Pocos momentos después, una mujer anciana apareció en la puerta, al fondo del patio, y con señas le indicó que se acercara. Cuando Cavanagh llegó a la puerta ella había desaparecido, y en su lugar estaba un individuo moreno y corpulento, de cabellos grises y sin rastros de una sonrisa de bienvenida. El hombre preguntó en francés:


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea?


  —Tengo un mensaje para Sampiero Paoli.


  —Yo soy Paoli. ¿Cuál es el mensaje?


  —No lo sé. Lo tengo bajo la camisa. —Abrió los botones de la camisa para mostrar el envoltorio de algodón—. ¿Puedo pasar?


  El individuo corpulento se hizo a un lado para permitirle pasar a una espaciosa cocina con piso de lajas de piedra, una mesa larga y tajeada, un bloque de trinchar fabricado con el tronco de un árbol, cebollas y puerros colgados de las vigas y un gran caldero de hierro humeando sobre una antigua y oscura cocina de madera. Cavanagh se quitó la camisa, desprendió los sostenes de su cuerpo y entregó el sobre de tela a Paoli. Dijo:


  —Me dijeron que habría una respuesta.


  —Espere aquí. Hay vino sobre la mesa. Sírvase.


  El hombre salió llevando el paquete y un largo y puntiagudo cuchillo que recogió del bloque de trinchar. Cavanagh cruzó hasta la mesa y se sirvió una taza de vino de una jarra de barro. Era blanco y fresco, pero áspero y poco acogedor como la región misma. El primer trago le produjo acidez, de modo que bebió el resto con movimientos lentos y cuidadosos. Casi estaba concluyendo la bebida cuando Paoli regresó con las manos vacías. Preguntó:


  —¿Qué le pareció nuestro vino?


  —Es áspero —dijo Cavanagh con una sonrisa— muy áspero.


  —Es una región áspera. —Un débil destello de humor encendió los rasgos duros del hombre, y con un gesto indicó a Cavanagh que le siguiese, salieron por la puerta trasera de la cocina. Recorrieron un largo pasaje que daba a una parcela de tierra cultivada. Más allá de las parcelas había una serie de montículos que se extendían hasta un parapeto bajo. Paoli señaló hacia arriba:— Es necesario caminar un poco.


  Caminaron casi un kilómetro, esquivaron los primeros montículos bajos, y después subieron a la meseta de la escarpa. Allí, oscuros y recortados contra el cielo, había tres dólmenes, cada uno un bloque chato de piedra descansando sobre enormes sostenes de piedra sin tallar. Cavanagh los miró asombrado, y rebuscó en su memoria algunos fragmentos de arqueología. Preguntó a Paoli:


  —¿Qué son?


  —Las llamamos las piedras de la meseta. Son las sepulturas de los antiguos habitantes. Hay muchos iguales en toda la isla. Después de la guerra, ha aumentado el número de especialistas que vienen a estudiarlos.


  Hizo bocina con las manos y gritó en francés:


  —¡Hola, Tolvier! Ha llegado tu hombre.


  Hubo un breve silencio, y un hombre salió de la sombra del dolmen más lejano. Era alto, pero tenía el cuerpo encorvado. Vestía toscas ropas campesinas y llevaba una escopeta. Se aproximó con pasos lentos y prudentes. Tenía la voz dura y hostil.


  —Las manos arriba. Las palmas hacia mí.


  Cavanagh alzó lentamente las manos. Se volvió hacia Paoli.


  —¿Quién es éste?


  —Es la respuesta a su mensaje. Usted le llevará de regreso a Calvi.


  Cavanagh se volvió hacia el hombre armado. De pronto, irracionalmente, se encolerizó. Gritó en francés:


  —Bajaré las manos. Si quiere disparar, hágalo. Estoy desarmado. Me enviaron a buscarle. Sólo un estúpido mata al mensajero antes de escuchar el mensaje.


  Tolvier bajó el arma y avanzó unos pocos pasos más hacia ellos. Preguntó secamente:


  —¿Cuál es el mensaje?


  —Usted debe volver a Calvi conmigo. Un hombre llamado Jordan le espera en el Café Aleria. Si usted es el hombre que él supone, debo llevarlos a ambos al Salamandra d’Oro, que es un buque de motor con matrícula norteamericana. Ésas son mis órdenes.


  —¿Y este Jordan?


  —Podría ser un hombre que viene de Marte. A mi juicio, es norteamericano. Mantuve con él una conversación de treinta segundos.


  Tolvier se volvió hacia Paoli.


  —¿Todo esto es cierto?


  —Se pagó el dinero. Este tipo lo trajo. ¿Qué más puedo decirle? Yo cumplí mi parte del acuerdo. Ahora, usted tiene que adoptar sus propias decisiones.


  Tolvier permaneció inmóvil un momento, mirando primero a uno y después al otro. Finalmente, puso el seguro a la escopeta y entregó el arma a Paoli. Dijo bruscamente a Cavanagh:


  —Estoy preparado. Vamos.


  Caminando en fila india regresaron a la casa principal. Paoli, que llevaba la escopeta, era una especie de siniestra retaguardia de la pequeña procesión.


  Apenas el taxi se detuvo frente al Café Aleria, Jordan subió de un salto al vehículo y ordenó al chófer que fuese a toda velocidad al muelle de pescadores. Durante el breve trayecto realizó un examen rápido pero clínico de Tolvier.


  —Vuelva la cara hacia la derecha.


  Cuando el otro obedeció, Jordan siguió con la yema del dedo el recorrido de dos cicatrices paralelas en la mejilla izquierda.


  —¿Cómo recibió estas heridas?


  —Práctica de sable.


  —¿Dónde?


  —A la salle d’Armes, en Lyon.


  —¿Quién dirige el local?


  —Louis Claude Barrault.


  —Deme la mano derecha.


  Jordan la examinó con mucho cuidado. El dedo índice había sido fracturado en la primera articulación. Lo habían arreglado mal, y se veía siempre hinchado a causa de la deformación artrítica. Jordan soltó la mano del otro, y se volvió a Cavanagh con una sonrisa.


  —Misión cumplida. Gracias.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Cavanagh.


  —Usted nos lleva al barco.


  —Usted paga el taxi —dijo Cavanagh devolviendo la sonrisa de Jordan—. Llevaré al bote a nuestro amigo. De ese modo usted puede cubrirnos a los dos.


  —Una buena idea —dijo Jordan—. Pero la verdadera amenaza está allí.


  Señaló hacia un punto de la ancha bahía donde, lejos de los muelles, una barcaza oxidada, que enarbolaba la bandera británica y un estandarte tricolor de cortesía, estaba echando el ancla. Cavanagh trató de descifrar el nombre de la nave, pero estaba muy lejos. Jordan se lo aclaró.


  —Es la Jackie Sprat. Matrícula británica. Capitán corso. Significa malas noticias. Lo bueno es que llegó más tarde de lo esperado. ¡Salgamos cuanto antes de aquí!


  Mientras volvían velozmente al Salamandra, Cavanagh pudo ver a Molloy y Giulia jugando un encuentro de polo con Jackie y Lenore Pritchard. Farnese y Galeazzi estaban inclinados sobre la barandilla, observando el casco oxidado de la barcaza. Hadjidakis vigilaba en la cubierta de proa con un par de binoculares, y la condesa descansaba en una chaisse-longue bajo el toldo, con un libro cerrado sobre el pecho y una jarra de limonada helada junto a ella.


  Cuando el bote se acercó, Hadjidakis vino a ayudar para subir a bordo a los dos visitantes y llevarlos de prisa bajo cubierta. Cavanagh aseguró a popa el bote, y después se acercó a la proa para ponerse un par de pantaloncitos de baño. Cuando volvió a cubierta, vio a Giulia y Molloy que regresaban nadando al barco. Le saludaron con la mano, pero él ignoró la señal. No estaba de servicio. Tenía calor, y estaba cansado y nervioso. Lo que menos necesitaba era otro interrogatorio. Se encaramó sobre la barandilla, mantuvo el equilibrio durante un momento precario, y después se zambulló y nadó hasta el centro de la bahía.


  Hadjidakis, que había regresado a cubierta, enfocó sobre Cavanagh sus prismáticos, y frunció el entrecejo, inquieto. Le agradaba tener a toda su cría —visitantes y tripulantes por igual— al alcance de la voz. Aunque nadie quería reconocerlo, había tiburones en el Mediterráneo. La gente tenía calambres y había que retirarla del agua. A eso debía agregarse que Lou Molloy era un individuo imprevisible y que se sabía que a veces ordenaba poner en marcha las máquinas y levar anclas al primer atisbo de un cambio en el tiempo o como consecuencia del saludo de una mujer enviado desde un crucero cercano.


  Esta mañana —por lo menos hasta ahora— parecía un hombre sereno y satisfecho, que gozaba de un pasatiempo inocente. Hadjidakis rogaba que ese estado de ánimo durase, que los visitantes trajesen buenas noticias y que Cavanagh, que también era un hombre de suerte, no hiciera nada para inquietar al amo del Salamandra d’Oro. No tenía por qué preocuparse. Después de una noche de guardia, una complicada excursión en tierra y un largo rato nadando, Cavanagh estaba mortalmente cansado. Se preparó un plato de carne fría y una cerveza de la cocina, comió y bebió sin demasiado placer, y después cayó en su camastro y durmió hasta las siete de la tarde.


  Esa noche, la tripulación no fue invitada a reunirse con los visitantes; de modo que, mientras Leo y Jackie servían los cócteles, Hadjidakis, Lenore y Cavanagh tomaban una cena temprana y después se sentaban a charlar en la cubierta de proa. Hadjidakis tenía novedades para ellos:


  —Un cambio de plan. No iremos a Córcega. Enfilaremos hacia aguas italianas. Partimos después de medianoche. Cavanagh, de nuevo será su turno.


  —Encantado. ¿Cuál es la ruta?


  —Por el noreste hasta Cap Corse, y después hacia el sureste, en dirección a la isla de Elba. He marcado las cartas, y puse indicaciones en los libros de pilotaje.


  —Gracias.


  —Observe con cuidado el rumbo. Alrededor de Elba hay una notable desviación magnética a causa de la enorme masa de mineral de hierro de la isla.


  —Interesante. ¿Cuál es la longitud del recorrido?


  —Alrededor de unos ochenta kilómetros en cada tramo. Habrá tiempo para desayunar en puerto.


  —¿A qué responde el súbito cambio? —Lenore formuló la pregunta.


  —No pregunté. Molloy se había parecido toda la tarde a un oso con dolor de muelas. Cavanagh, usted tuvo suerte porque se dedicó a dormir. Todos los demás fuimos reprendidos por una razón o por otra.


  Lenore Pritchard curvó los labios, en un gesto de desaprobación.


  —No envidio a la futura esposa. Cuando se case con él, tendrá que soportar situaciones muy difíciles.


  —Quizás usted se lleve una sorpresa. —Hadjidakis esbozó una sonrisa sin alegría—. Poco antes de la hora del cóctel estuvieron juntos en cubierta. Ella estaba diciéndole cosas muy duras, y Lou aceptaba todo sin murmurar.


  —¡Eso es una mala noticia! —Lenore Pritchard en ningún modo se mostró feliz—. Cuanto más reciba de ella, más querrá compensarse conmigo.


  —¿Y de qué se trata exactamente? —La inquietud de Cavanagh era evidente. Lenore Pritchard trató de esquivar el tema.


  —Ya le dije que él juega fuerte; por otra parte, lo mismo puede decirse de mí, y creo que eso equilibra las cosas.


  —¡Usted ha impresionado mucho al muchacho! —dijo Hadjidakis, acicateándola suavemente—. Es muy joven. Tiene mucho que aprender.


  —Le he ofrecido lecciones gratuitas, pero hasta ahora se mostró demasiado tímido y no aceptó la oferta.


  —No se trata de que yo sea un jovencito tímido. —Cavanagh le dirigió su sonrisa más amplia y luminosa—. Pero no me gusta provocarme yo mismo sufrimientos, y detesto infligirlos a otros; ciertamente, para mí no es una forma de diversión. Lo cual no quiere decir que no agradezca su amable invitación. Pero ¿quién soy yo para reclamar privilegios en el dormitorio de mi propio capitán?


  —Él me dijo que se los ha ofrecido personalmente.


  —Así es, pero su actitud fue la del propietario de la mujer ofrecida, y ése no es el modo en el que me agrada llegar a una dama, como regalo de otro hombre.


  —Pero yo también le hice la oferta.


  —Así es.


  —Entonces, ¿por qué no aceptó?


  —Bien, no es fácil responder a esa pregunta sin parecer grosero: pero lo intentaré. Cuando yo estaba creciendo y comenzaba a gastar dinero y a perseguir a las muchachas, mi padre me llevó a pasar unas vacaciones en una taberna elegante a orillas del mar. Una de las primeras cosas que me mostró fue el anuncio que había fijado sobre la puerta del dormitorio. Enunciaba las exigencias del posadero, y también el coste de la habitación. Me recomendó que leyese cuidadosamente el texto y agregó su propio comentario: «Bryan, —dijo—, no existe una cama gratis o una comida gratis. Hay que pagar las dos cosas, en efectivo o en especie. De modo que antes de aceptar un almuerzo o un lugar en una cama, asegúrate de que estás dispuesto a pagar la cuenta o a lavar los platos». En fin, podría decirse que eso es lo que me retiene: no alcanzo a leer el precio de estas fabulosas ofertas. Sin embargo… —extendió la mano para acariciar la mejilla de Lenore— si alguna vez está en dificultades con Molloy, avíseme. Llegaré corriendo.


  —En ese caso —dijo Hadjidakis— Molloy le quebrará el espinazo. ¡Más vale que lo crea!


  —Supongo que lo intentará. Si lo consigue o no, es completamente otro asunto. Pero gracias por la advertencia.


  —Se la formulo gratis —dijo Hadjidakis. Se puso de pie y se alejó de ellos, mientras contemplaba la última luz que se extinguía sobre las oscuras colinas, detrás del pueblo.


  Esa noche, los invitados permanecieron sentados hasta tarde, después de la cena y aún más tarde mientras tomaban café y copas en cubierta. Por primera vez pareció que estaban cómodos unos con otros. Las risas y la charla del grupo se elevaron intensas y volubles, como fuentes que brotan repentinamente en un jardín silencioso. El Chef había terminado su trabajo y se había retirado. Lenore Pritchard estaba acostada, «esta noche sola, ¡y Dios mío!, eso me alegra». Jackie y Leo estaban limpiando la cocina. Hadjidakis y Cavanagh estaban en el puente, esperando que Molloy diese por terminada la velada, porque entonces ellos podrían iniciar el recorrido hasta Elba.


  Hadjidakis conectó el micrófono utilizado normalmente para confirmar las órdenes del puente al llegar a puerto o al abandonarlo. La conversación en cubierta fue audible inmediatamente. Molloy estaba terminando una declaración…


  —… Si uno oye de gente con conexiones mundiales, como la Mafia o los servicios de inteligencia, o un asesino que trabaja por su cuenta, no es fácil desaparecer. A Tolvier le buscan por lo menos por siete asesinatos en 1944, además de varios crímenes contra la humanidad mientras era interrogador de los alemanes y los franceses de Vichy. Acabamos de retirarle de su escondrijo, y esta noche le entregaremos a la CIA, mientras estemos en alta mar.


  —Suena como el argumento de una novela de suspenso —dijo Giulia con un tono despectivo— y una novela especialmente barata.


  —¡De ningún modo barata, amor mío! —La risa de Molloy mostraba cierta irritación—. Ésta fue una operación muy costosa.


  —Pero importante —se apresuró a agregar Galeazzi—. Importante para Su Eminencia en Lyon, para toda la Iglesia francesa, y para la otra Eminencia en Roma.


  A lo cual Farnese agregó su propio comentario.


  —Y quizás es importante especialmente para la Inteligencia norteamericana, que está comprando a estos personajes como si fuesen caballos en una subasta.


  —¡Lo cual me parece escandaloso! —dijo enfáticamente la condesa, que parecía un tanto achispada—. Estas personas son criminales, traidores y torturadores. Tolvier fue un interrogador profesional para los alemanes y la Milicia de Vichy. ¡Al ayudarle, ustedes se ensucian!


  —Mi querida Lucietta. —Como siempre, Galeazzi era la voz de la razón pura—. En la guerra, uno utiliza los aliados que puede conseguir, y las armas que se le ofrecen. No lo dude, aún estamos en guerra con los marxistas de todo el mundo. No importa que la guerra no haya sido declarada o que la libre la subversión y no los ejércitos. De todos modos, es un combate mortal. Por lo tanto, los que nos son útiles en la lucha tienen que contar con nuestra protección, cualesquiera que sean sus villanías anteriores, deben estar en condiciones de contar con la compasión y el perdón prometidos por Cristo, a través de la Iglesia, al pecador arrepentido.


  —¡Estupideces! —dijo la condesa—. Ojalá Dios pueda perdonar al Santo Padre por todo lo que no hizo durante la guerra y lo que está sucediendo bajo sus propias narices en su propia ciudad. La Iglesia francesa y la propia Roma todavía suministran rutas de escape a los criminales de guerra. ¡Y ahora ustedes están ayudándolos y protegiéndolos!


  —¡Suficiente, Lucietta! —Farnese estaba furioso.


  —Es tarde —dijo Galeazzi—. Dejemos esta discusión para otro momento.


  —Necesitamos que la tripulación ordene y limpie esto —dijo Lou Molloy—. Levamos ancla a medianoche…


  Hadjidakis extendió la mano y cerró el intercomunicador, y miró inquisitivo a Cavanagh.


  —¿Y bien? ¿Qué le parece?


  Cavanagh sonrió y meneó la cabeza.


  —No oí nada, y usted tampoco. Porque somos demasiado corteses para escuchar a escondidas al señor Molloy y a sus distinguidos huéspedes.


  Una sonrisa reticente se asomó a los ojos oscuros de Hadjidakis.


  —Cavanagh, para ser un tonto australiano, usted aprende de prisa. Usted me agrada. También agrada a Molloy. Aunque a veces pensamos que usted es un canallita joven y atrevido… pero tiene que saber que no hay secretos entre Lou Molloy y Giorgios Hadjidakis. Hemos compartido muchas cosas y no permitiremos que nadie meta una cuña entre nosotros. Mientras usted recuerde eso, nos llevaremos bien. ¿Entendido?


  —Siempre lo entendí —dijo amablemente Cavanagh—. Ustedes son viejos amigos. Yo no soy nada más que el ayudante a sueldo. No hay nada que discutir.


  —¡Magnífico! Ahora ayudemos a nuestros bailarines a limpiar y a ordenar la cubierta. Estuvieron esforzándose mucho, y deseo que se levanten temprano para cepillar la cubierta y limpiar las ventanillas antes de llegar a Elba.


  Quince minutos antes de la medianoche tenían las cubiertas ordenadas y limpias y el barco listo para realizar el trayecto nocturno. Cinco minutos antes de la hora fijada levaron anclas y Cavanagh, con Molloy y Hadjidakis al lado, pilotó la nave que salió del puerto y enfiló hacia el noreste, en dirección a Cap Corse. El viento era suave, el mar estaba en calma. El pronóstico prometía un viaje tranquilo. Pero Molloy tenía nuevas órdenes para Cavanagh.


  —Nos desembarazamos de Jordan y Tolvier esta noche.


  —¿Cómo y dónde?


  —En alta mar, dentro de media hora. Me informan que un submarino norteamericano navega sumergido en un curso paralelo. Cuando emerja a la superficie y haga señales, detenga nuestro barco y espere que ellos envíen un bote de goma para recoger a esos dos. De buena gana los perderé de vista. Ninguno de ellos me agrada demasiado, pero por lo menos Jordan es nuestro compatriota. ¿Alguna pregunta, Cavanagh?


  —No, señor. Ya me dijo todo lo que debo saber. Si quiere ir a acostarse, yo me encargaré de manejar el asunto.


  —Sin duda, puede hacerlo. —Molloy le dirigió una sonrisa irónica—. Pero Giorgios se encargará de entregar a esos dos. Después, usted tendrá una guardia fácil. Esta noche no habrá jugarretas con Lenore. Si la reina de Saba se presentara desnuda y fresca, recién salida del baño, tendría que rechazarla. Caballeros, que descansen bien.


  Salió bruscamente del puente. Hadjidakis marcó un punto en el mapa y dijo a Cavanagh:


  —Me acercaré a proa a tomar un poco de aire fresco mientras observo. A propósito, no mencione esto en el libro de bitácora.


  —Gracias por decírmelo —dijo Cavanagh con expresión obstinada—. Espero que no nos ocuparemos permanentemente en el negocio del secuestro.


  —Creo que puede contar con eso —dijo Hadjidakis—. Lou tiene que pagar algunas deudas a la Comunidad de Inteligencia y, con la operación de esta noche, ha liquidado una buena parte.


  —También puede haberse creado enemigos.


  —Así es; pero ése es su problema, no el suyo.


  —Por supuesto. ¡Qué absurdo de mi parte pensar otra cosa! ¡Qué estúpido de mi parte haber preguntado!


  —A veces —dijo Giorgios Hadjidakis— a veces usted es realmente un australiano tonto.


  El traslado de Jordan y Tolvier se realizó sin tropiezos. El submarino emergió a la superficie, y después permaneció en el agua como un gran animal marino muerto, a cincuenta yardas del Salamandra. Dos marineros en un bote de caucho vinieron a buscar a los hombres que descendieron por la popa del Salamandra; después, los llevaron al submarino. Hadjidakis esperó hasta que estuvieron a bordo y la escotilla fue sellada de nuevo; después, se acercó al puente para impartir una orden lacónica a Cavanagh.


  —¡Se fueron, y que les vaya bien! Amigo, el buque es suyo. Le veré por la mañana.


  Cavanagh le dio las buenas noches y deseó que se marchase de prisa, para gozar del placer más puro de su vida: un mar tranquilo, un cielo tachonado de estrellas, las luces de una costa desconocida, y él mismo solo y atento al timón, un nuevo Ulises que sueña con un mundo antiguo que ha descubierto después de cruzar los océanos.


  A las dos menos veinte de la madrugada estaba tratando de identificar a un barco que seguía su estela a unos tres kilómetros de distancia. Se preguntó si era un remolcador, o más probablemente un pesquero de altura buscando el pez espada en los bordes de los criaderos de aguas poco profundas y en las fosas más hondas. Después, al recordar las palabras de Jordan en el muelle, se preguntó si podría ser el Jackie Sprat. Se sintió tentado de acelerar para comprobar si el otro barco intentaba seguirlo, pero rechazó la idea, no fuese que inquietase a los pasajeros.


  De todos modos, no era importante; era parte de un juego nocturno jugado por un timonel solitario para mantenerse despierto y atento. Mientras anotaba el episodio en su libro, estaba anclado al pequeño círculo luminoso determinado por la luz de la mesa de los mapas. El resto del puente estaba en penumbra, y fuera brillaba únicamente la luz de las estrellas y los focos lejanos y dispersos de la costa de Córcega.


  Y de pronto, súbita y silenciosa como un fantasma, Giulia Farnese apareció a su lado. Él no la había oído cuando se acercaba. Su calor animal y el vaho intenso de su perfume fueron los primeros indicios de su presencia.


  Estaba descalza, vestida con pijama de seda y un suéter de lana, de modo que parecía una escolar preparada para una fiesta en el dormitorio. No tenía maquillaje y había sombras oscuras bajo los ojos. Cavanagh balbuceó un saludo en italiano. Ella contestó con una disculpa y un ruego extrañamente desesperado.


  —Lamento molestarle. ¿Puedo permanecer aquí un rato?


  —Por supuesto. Ocupe el asiento del timonel.


  La ayudó a encaramarse en el asiento alto. Ella comenzó inmediatamente una catarata de explicaciones.


  —No consigo dormir desde hace rato. Jamás puedo dormir después de una velada en la que hablé mucho. Cuando al final me adormecí, inmediatamente comenzó una terrible pesadilla. Incluso al despertar, el camarote parecía lleno de eso. No podía quedarme allí. Tenía que salir.


  Frente a eso, Cavanagh tuvo una reacción instantánea pero silenciosa: «Si yo estuviese tan asustado y me encontrase a dos puertas de distancia de la persona amada, sé dónde me hallaría ahora mismo, y no sería en el puente de un barco con un extraño».


  Pero lo que dijo fue muy distinto.


  —Aquí no hay pesadillas. Sólo el mar y las estrellas: cosas limpias y hermosas. Mire allí…


  —¡Usted no entiende!


  —Entonces, explíquese. Dígame. Revele lo que guarda en su cerebro.


  Lo que ella dijo tenía un aspecto extraño, deshilvanado, como si aún estuviera apartando las telarañas del sueño.


  —… Durante la guerra perdí a mi único hermano. Era piloto, y murió en Libia. Era un hermoso joven, y yo le adoraba. A veces todavía sueño con él, y siempre los sueños han sido felices, de modo que lamento despertar y perderlos… Esta noche fue distinto. Después de la cena hablamos de ese hombre horrible. Tolvier. Era un colaborador que trabajó con Klaus Barbie, interrogando bajo tortura a sus propios compatriotas. Ignoro por qué, pero lo cierto es que el arzobispo de Lyon le protege y oculta. En Francia hay otros grandes personajes que desean apartarle del camino sin someterle a proceso. El cardenal Tisserant, del Vaticano, también quiere verle libre. Por eso Galeazzi y mi padre están complicados en el asunto. Lou suministró dinero y contactos con la inteligencia norteamericana, que desea que Tolvier colabore con ellos… Pero eso es todo. En cierto momento de la conversación Lou dijo que el mejor modo de desaparecer era morir y resucitar. Eso es lo que vi en la pesadilla; mi bello hermano elevándose de una tumba abierta… Pero ya no era hermoso, era horrible, horrible…


  De pronto, ella perdió el control. Las manos le temblaban y los dientes le castañeteaban, y tenía el cuerpo desgarrado por sollozos profundos y dolorosos. Cavanagh le pasó el brazo sobre los hombros y la apretó con fuerza, mientras le susurraba:


  —… ¡Tranquilícese! ¡Tranquila! Fue sólo un sueño. Eso ya pasó. Su hermano descansa…


  El pánico de Giulia se calmó lentamente. Cuando al fin recobró la serenidad, Cavanagh sirvió café del termo y sostuvo la mano de Giulia mientras ella se llevaba la taza a los labios. Cavanagh se preguntó —con cierta razón— lo que Lou Molloy haría, diría o pensaría si apareciera en ese momento. Giulia Farnese expresó la misma idea.


  —¡Mire lo que hago! Soy un desastre. ¿Qué pensaría Lou si me viese ahora?


  Cavanagh emitió una risa breve y sin alegría.


  —Probablemente intentaría golpearme en la nariz.


  —¿Y usted se lo permitiría?


  —Digamos que haría todo lo posible para impedirlo; pero ¿qué haría durante la pelea la princesa Giulia Farnese?


  Una sonrisa de picardía curvó las comisuras de los labios de la joven.


  —No estoy segura. Dependería de quién ganase. Pero permanecería mirando hasta el final, para ayudarle. Le debería por lo menos eso, después de lo que hizo por mí esta noche.


  —No me debe nada. Me alegro de haber podido ayudarla.


  —La tía Lucietta me dijo que usted era una buena persona. Debo confesar que al principio no le creí. Ella se enamora de la mitad de los jóvenes a quienes conoce. No la critico. Hace mucho que es viuda, y durante los últimos días de la guerra perdió un amante a quien profesaba mucho afecto. Mi padre y el resto de la familia no lo aprobaban, pues aunque provenía de una familia antigua y noble, se había unido al Partido Comunista y había marchado a las montañas con uno de los grupos guerrilleros. Los alemanes le capturaron y murió mientras la Gestapo le interrogaba. Por eso la tía Lucietta critica tanto las actitudes del Vaticano y algunas de las cosas en las que participa mi padre… —Se interrumpió bruscamente—. Pero esto es historia antigua, nuestra historia; no tiene nada que ver con usted. Hábleme de su persona. ¿Qué le trajo a Europa? ¿Qué hará cuando concluya este verano?


  —Prepararé mi mochila y continuaré vagabundeando, y ejecutando diferentes tareas mientras estoy en eso. He decidido que dejaré pasar un año antes de asentarme.


  —¿En qué?


  —En el ejercicio del derecho, la profesión que he estudiado.


  —¡No le imagino sepultado en una oficina polvorienta, rodeado de escritos y libros!


  —Francamente, tampoco yo me lo imagino; pero el asunto tiene otra faceta. Estamos saliendo de uno de los períodos de más acentuada ilegalidad en la historia del mundo. Más tarde o más temprano, si queremos recuperar por lo menos una parte de nuestra humanidad, tiene que prevalecer el imperio del derecho. Necesitamos estar en condiciones de resolver las disputas sin matarnos unos a otros, de concertar compromisos válidos, de defender los derechos de la gente que no tiene la fuerza ni el saber necesarios para hacerlo ella misma. Me agradaría encontrar un papel para mí mismo en todo ese proceso. Pero antes de llegar a eso, tengo que conocer historia, la historia que estoy redescubriendo día tras día, y conocer el presente, que es la razón por la cual estudio los idiomas y a la gente, y estudio las expresiones que utilizan en el curso de su vida.


  —¿Es lo que está haciendo ahora? ¿Trabajando sobre mi persona?


  —Eso no es trabajo. Es placer. Sólo lamento…


  Se interrumpió en mitad de la oración.


  —Continúe. ¡Dígalo!


  —Sólo lamento —dijo Cavanagh con expresión grave— que el placer deba ser breve y se vea limitado constantemente por las circunstancias sociales… y si eso le parece impertinente, confío en que la principessa me lo perdonará.


  —Por favor, no me llame principessa.


  —La cortesía lo exige.


  —Aquí no. Ahora no.


  —Entonces, ¿cómo debo llamarla?


  —Giulia. Después de todo, es mi nombre.


  —Giulia. —La palabra tenía un sabor dulce en la lengua de Cavanagh—. Giulia la Bella. Extraño, ¿verdad? Sé más acerca de su antepasada que de usted misma.


  —¿Me creerá si le digo que la odio?


  —Dios mío, ¿por qué?


  —Porque después de todos estos siglos todavía vivo a su sombra. Domina toda mi vida. Después de la muerte de mi hermano, todas las esperanzas y ambiciones de mi padre en relación con la familia se centraron en mí. Cuando esa primera Giulia se convirtió en la amante del Papa Borgia, también se convirtió en la patrona y protectora de toda la familia. Y mi padre sueña que yo representaré el mismo papel.


  —Es una pesada carga.


  —A veces deseo quitármela y desaparecer… exactamente como Tolvier.


  —¿Por qué no lo hace?


  —¿Adónde escaparía? ¿A una torre en París?


  —Y su padre, ¿qué dice acerca de todo esto?


  —Nada. Considera que mi obligación es cosa sobrentendida, como lo es todo el resto en su propia historia y su vida. Por ejemplo, este matrimonio: de acuerdo con sus normas, no es el ideal, pero en el mundo moderno es mucho mejor que cualquiera de las uniones europeas que podría arreglarse. Lou es rico. Está bien relacionado políticamente en Estados Unidos. Es amigo del hombre a quien llaman el Papa norteamericano, el cardenal Spellman, que a su vez es íntimo amigo del Papa Pío… el Papa Pío otorgará una condecoración Papal a Lou antes de que nos casemos. De modo que en las circunstancias actuales es un arreglo muy conveniente.


  —¿Y mañana?


  —Respecto de mañana hay otros arreglos posibles. No habrá divorcio, pero si no soy feliz, puedo tomar un amante. El propio Lou ciertamente lo haría… como es el caso ahora.


  Cavanagh la miró asombrado. Para el joven «humilde» y respetable católico irlandés de las cortinas de encaje, cuya modesta fortuna arrancaba de los yacimientos auríferos de Ballarat y de una serie de tabernas rurales, todo esto era una historia representada en tecnicolor. Pero mucho más allá de la sorpresa había un sentido de patetismo y despilfarro. Lo expresó en una sola declaración caracterizada por la franqueza.


  —Hasta ahora, usted habló del deber y el dinero y los arreglos, pero no dijo una sola palabra del amor.


  —Porque el amor es un asunto privado, y es diferente en cada hombre y en cada mujer. A veces llega pronto, a veces tarda. A veces se agota de prisa. En los individuos afortunados, dura una vida entera.


  —¿Y en Giulia Farnese?


  —Ella no sabe todavía lo suficiente para analizar el tema.


  —Qué lástima.


  —Pero usted, señor Cavanagh, no tendrá el atrevimiento de ofrecer su compasión.


  —Le ruego me perdone, principessa. Hubiera debido saber a qué atenerme. Lou Molloy me leyó un largo sermón acerca del comportamiento que se esperaba de mí en compañía noble.


  —Yo le aseguraré que usted se comportó impecablemente.


  —Mejor que no lo haga. —Cavanagh le dirigió una torcida sonrisa irlandesa—. Puede llevarlo a tener ideas falsas.


  —¿En qué sentido?


  —Tal vez piense que su dama y yo tenemos algo que ocultar.


  Ella sonreía ahora, felina y conspirativa, Giulia la Bella, surgida directamente de los libros de historia.


  —Pero es cierto. Lou jamás me vio cómo usted me ha visto esta noche. Y yo tampoco querría que él llegase a eso. Por lo tanto, tengo que confiar en que usted no se lo dirá, ni lo dirá a nadie.


  —No habría motivo para decirlo, a menos que usted se lo dijese primero y él me formulase una pregunta directa. No mentiré por usted; pero ciertamente tampoco distribuiré chismes por ahí.


  —Si lo hiciera, nos convertiríamos en enemigos. Cavanagh, deseo que seamos amigos.


  —Entonces, Giulia mía, ése es otro secreto que habrá que conservar.


  —¿Por qué?


  —Porque me pagan para servir. Es lo que contraté con Molloy. Mi papel, como el suyo, es algo fijo. Por supuesto, podemos ser amigos, pero es mejor para la paz mental de todos si arreglamos las cosas de modo que el servicio sea equivalente a la amistad.


  —Usted habla como un jesuita.


  —Ellos me educaron.


  —¿Teme a Molloy?


  —No. Es mi patrono. No es mi propietario. Todo lo que puede hacer es despedirme.


  —¿Me teme?


  —No; pero tengo miedo de mí mismo. Un hombre puede romperse el cuello y destrozar su propio corazón si intenta trepar demasiado para saborear el fruto prohibido.


  —¿Cómo sabrá que es demasiado alto si no estira el cuerpo o intenta saltar?


  —Porque puedo medir con qué se casa usted: dinero, poder, posición y experiencia. No puedo compararme con Molloy en ninguna de estas cosas.


  —¿Querría compararse con él, Cavanagh?


  —Un día quizá sienta deseos de cometer esa locura.


  —Me agradaría ver cómo llega a usted el amor.


  Él puso su mano grande sobre la de Giulia, preparado para retirarla al instante, pero ella no hizo ningún movimiento, no pronunció una palabra de protesta cuando él habló.


  —Por mi parte, creo que será una cosa rápida, quizá peligrosa; pero será todo o nada, una aproximación desordenada al borde del mundo, y el regreso. —Su risa fue breve y triste—. De modo que está advertida, mi pequeña princesa, no se burle del tigre dormido… Y ahora, usted debe volver a la cama. Tengo que hacer la guardia y usted es una compañía muy perturbadora.


  Él levantó la mano prisionera de Giulia, se la llevó a los labios, y después la soltó. Ella guardó silencio durante un momento prolongado, estudiando la cara de Cavanagh, y siguiendo la estructura de ese rostro con la yema del dedo. Después, dijo en voz muy baja y suave:


  —Cavanagh, alguna mujer le educó bien.


  —¡Había una casa colmada de mujeres! Mi madre y tres hermanas. Incluso mi padre, que no era un gatito mimoso, mantenía el calzado limpio y el carácter controlado, y cuidaba el lenguaje en la sala. De modo que, en efecto, usted podría decir que fui educado por una mujer. Tal vez usted se sienta impulsada a escribir una carta de referencia cuando haya concluido el verano.


  —Cavanagh, usted es un payaso.


  —Eso es lo que dijo de mí Molloy. Espero que antes de que pase mucho tiempo usted describa una definición mejor para mi persona.


  —Lo pensaré. Se lo prometo…


  Se inclinó hacia delante, besó apenas los labios de Cavanagh, y después se bajó del asiento para evitar una posible respuesta. Instantáneamente se convirtió en la Giulia de siempre, cerrada e imperiosa, fría como la luz de la luna. Sólo la sonrisa en los ojos la traicionaba.


  —Señor Cavanagh, el café me ha sentado muy bien, la charla ha sido sumamente interesante e instructiva, y sus modales son irreprochables.


  —No es nada más que mi deber, principessa… y también mi gran placer.


  Dirigió a la joven un saludo irónico y la vio caminar descalza por el corredor en dirección a la cubierta. Cuando se volvió hacia la mesa de los mapas, vio que ella se había dejado su pañuelo, un cuadradito de lienzo y encaje. Lo llevó a sus labios, lo dobló con mucho cuidado y lo guardó en el bolsillo de la camisa. Un hombre podía ser ahorcado con pruebas como ésa. O inducido a bailar una giga y entonar cánticos alegres. Bryan de Courcy Cavanagh verificó la posición de la brújula y la pantalla del radar, y después sintonizó en la radio el programa emitido desde Niza, en el que Charles Trenet cantaba La Mer… parecía una posdata agradable y romántica para un encuentro muy enigmático.


  Era una mañana luminosa cuando se acercaron a Elba. Hadjidakis estaba al timón. Molloy y Farnese estaban de pie al lado, estudiando la configuración de la costa septentrional, el movimiento de los pescadores y los transbordadores a través del canal de diez kilómetros entre la isla y el puerto de Piombino, en tierra firme.


  Hablaban de cuestiones técnicas: los suministros de agua y las fuentes de energía, la longitud que se proyectaba dar al único aeródromo de la isla, la variedad de productos de la agricultura local, las fuentes de movimientos de turistas desde la costa de Liguria y las ciudades de Toscana.


  Cavanagh, que no estaba ni de guardia ni de servicio, permanecía de pie en la proa del barco, trazando bocetos de las montañas y la cumbre del Monte Capanne, las hileras de cipreses que abrazaban las laderas, los viñedos y los olivares, las parcelas de verduras y las sombras oscuras de los niños cerca de la costa. En tierra firme habían vivido los etruscos, un pueblo sereno y hedonista, cuyas tumbas decoradas todavía se alzaban entre los trigales. La ciudad de ese pueblo se denominaba Populonia, y allí fundían el mineral de hierro que las galeras traían de Elba. También había fundiciones en la isla y los traficantes griegos la denominaban Aethalia, el lugar humeante, a causa de los vapores de los hornos… En la montaña, cuyo boceto él estaba trazando, había depósitos de gemas: berilio y turmalina, y granates, utilizados por los antiguos para fabricar adornos.


  Galeazzi permanecía un paso más atrás, mirando cómo trabajaba, y formulando sus comentarios cargados de puntualizaciones…


  —Aquí y en tierra firme siempre hubo una industria de construcción de embarcaciones, y la pesca es buena; sardinas, anchoas, atunes… Pero estos recursos son limitados y disminuyen rápidamente, de modo que el futuro económico dependerá cada vez más del turismo. He recomendado a Molloy y a Farnese que inicien sus trabajos aquí, porque ya existe una buena infraestructura: servicios de ferry desde Livorno, Piombino y Génova, un buen camino costero por tierra firme y un sistema ferroviario paralelo. En la isla pueden conseguirse propiedades: para comprar y alquilar. Hay astilleros en Spezia y Livorno, y ya están preparados para construir embarcaciones de placer. Asimismo, hay lugares que pueden convertirse en atracciones turísticas; la Villa de Napoleón, el Museo local, el antiguo fuerte español, los lugares propicios para la exploración submarina. Sabemos que sobre la costa hay varios naufragios antiguos. Mi propio hijo se ha zambullido aquí y ha extraído unas pocas piezas de bronce y fragmentos de alfarería…


  »Le he aconsejado tanto a Molloy como a Farnese que se instalen al sur de la isla, donde hay poca población, y los puertos para los navíos pequeños son mucho más seguros… Espero que me escuchen…


  Parecía oportuno formular un comentario; Cavanagh trató de que fuese rigurosamente neutro.


  —No puedo hablar por el príncipe Farnese; pero estoy seguro de que el señor Molloy prestará mucha atención a su consejo. Puede ser brusco y duro, pero escucha con atención y no pierde muchos detalles.


  —Ciertamente, sabe lo que quiere… y lo dice —el comentario de Galeazzi fue tan neutro como el de Cavanagh—. Por supuesto, ésa es la fuerza y la debilidad de los norteamericanos. En los negocios son totales y directos. En otras cuestiones, como la diplomacia y las relaciones sociales, a menudo carecen de cierta percepción del conocimiento de los matices…


  Las palabras que utilizó fueron sottigliezze y sfumature. Cavanagh pensó un momento en ellas, y después comprendió que, en su condición de hombre del nuevo mundo, estaba expuesto a la crítica tanto como Molloy. De modo que, al principio fríamente, y después con más elocuencia, pronunció su discurso defensivo.


  —Con todo respeto, señor, sugiero que usted interpreta mal a todos los que venimos de las sociedades formadas por emigrantes. Mi país es todavía más joven que el del señor Molloy. Su extensión es tan considerable como la de Estados Unidos, pero allí hay sólo doce millones de personas. Potencialmente es muy rico, pero su futuro encierra amenazas y al mismo tiempo promesas… Usted tiene que entender algo acerca de las sociedades de emigrantes. A través de su historia hay una línea divisoria, un profundo abismo que la separa del ambiente físico y espiritual de sus antepasados, y que de hecho les impide volver al mismo. La continuidad de su historia está interrumpida. Nunca puede restablecerse por completo. Por ejemplo, considere mi caso. Lo mismo que el señor Molloy, tengo antepasados irlandeses, pero nací y me crié en Australia. Soy católico, pero de una clase especial; no soy francés ni romano; en parte irlandés, pero tampoco totalmente irlandés. He venido aquí por propia voluntad para reconstruir algunos de los elementos de continuidad. Vengo con una mente más o menos preparada. En este momento, estoy hablando un idioma que es el suyo. No le estoy pidiendo que hable el mío. Pero cuando usted se refiere a «sutilezas» y «matices», por supuesto, tiene razón. Omito muchos de ellos. Soy como el griego dorio que realiza su primera visita a Atenas o Alejandría. Quizá fuera más conveniente decir que soy un romano, que llega de los confines del Imperio a la propia Roma… No me explico muy bien, pero…


  —Por el contrario, mi querido Cavanagh —Galeazzi le alentó amablemente—. Veo que usted es un abogado muy elocuente, y que elige bien sus ideas. Lejos de subestimar sus antecedentes, confieso que cada vez me siento más impresionado por ellos. Abrigo la esperanza de que haya prestado un poco de atención a las sugerencias que le formulé acerca de su futura carrera.


  —Sí, señor, lo hice. Pero todavía debe pasar todo el verano. Y ahora me siento tan agradablemente cómodo que no deseo pensar mucho en otras cosas.


  —¡Bravo! Así es exactamente como debe ser. —La condesa se acercó a ellos, y apretó el brazo de Cavanagh para asegurarse cuando el Salamandra se balanceó con el oleaje provocado por un trasbordador que pasaba. Galeazzi preguntó:


  —¿Dónde está Giulia? Está perdiéndose todo esto.


  —Descansa. Tuvo una noche agitada. La señorita Pritchard le sirvió el desayuno en el camarote.


  —¿Confío en que no estará enferma? —La pregunta partió de Cavanagh.


  —No, señor Cavanagh. —La condesa le dirigió una sonrisa luminosa y tolerante—. Es una princesa. Puede conmoverse incluso ante la presencia de un pétalo de rosa en su cama. —Después, se dirigió a Galeazzi—… ¡Dios mío, Enrico! ¡Este lugar me trae recuerdos! Vine aquí con mi marido cuando acabábamos de casarnos, hace treinta y cinco años. Él había alquilado una gran casa con parque, cerca de la Villa Napoleone, y acostumbrábamos a pasear por toda la isla en un carruaje abierto arrastrado por dos caballos grises… Después, durante la guerra, solía encontrarme aquí con mi Corrado. Llegaba de tierra firme con uno de los pescadores de sardinas, trabajaba con ellos las redes. De noche, se cambiaba de ropa y venía a cenar conmigo y a pasar la noche hasta el día siguiente… Era un riesgo terrible, pero ninguno de los pobladores de la isla jamás nos traicionó. Una vez yo regresé con él. Nos dejaron durante la noche en una playa desierta y fue necesario caminar ocho kilómetros antes del alba para llegar a una cita con los guerrilleros… Enrico, sé que tú no lo aprobabas, pero era un hombre valeroso y noble y yo lo amé mucho.


  —Lucietta, jamás negué eso. —Galeazzi pasó el brazo sobre los hombros de la dama en un gesto protector—. Tu pérdida fue también la nuestra, pero la nuestra fue más grande. La Iglesia y los demócratas y esta nueva Italia que estamos tratando de construir, todos se vieron perjudicados cuando las personas como Corrado se unieron a los comunistas. Llegaré más lejos y te confesaré que merecíamos perderlos, porque ellos se sentían traicionados por los políticos, por los prelados y los diplomáticos, y los burócratas, variables como veletas. Creo —aunque no puedo decirlo públicamente— que el Vaticano está cometiendo un enorme error al promover el voto confesional contra los comunistas. Conozco todos los temores que abrigan, conozco todas las presiones financieras y políticas que soportan, pero si la democracia significa algo, si la religión significa algo, significa que es necesario elegir libremente, este partido o aquél, al margen de los problemas de la fe…


  —¡Ojalá —ahora la condesa estaba al borde de las lágrimas— ojalá, Enrico, que me hubieses dicho esto hace mucho tiempo!


  Cavanagh se sentía turbado y formuló una torpe disculpa para retirarse del grupo. Galeazzi le apretó el antebrazo en un gesto de sorprendente firmeza y le ordenó que se quedase allí.


  —… No hay necesidad de sentirse avergonzado. Somos un pueblo de actitudes teatrales. Nos encanta contar con público. Considere que esto es parte de su educación europea. Lucietta quiere decir que yo podría haberle ahorrado mucho sufrimiento si hubiese tenido una actitud más pública de apoyo a su relación amorosa con Corrado, o por lo menos públicamente más respetuosa de su memoria. Por supuesto, tiene razón… Pero mi querida Lucietta, había y hay ahora circunstancias atenuantes.


  —Durante la guerra, sí. Cuando los alemanes ocupaban el territorio con sus fuerzas, sí. Todos vivíamos protegidos por una especie de máscara. Pero ahora que la guerra ha concluido…


  —Lucietta, lo que era entonces mi máscara, ahora es mi rostro cotidiano. No podría quitármelo, aunque lo deseara.


  —No creo eso.


  —Es así. ¡Piensa, Lucietta! ¿Quién soy? ¿Qué hago? —Esperaba la respuesta de la dama. Como no hubo nada, continuó hablando, en un tono sombrío pero persuasivo—. Soy el tesorero, el control financiero de una monarquía cuyos súbditos suman más de quinientos millones de personas, distribuidas por todo el orbe. Todos rinden tributo, a través de la parroquia, la diócesis, mediante la cuota y la donación, y los fondos llegan finalmente a mis manos para ser administrados e invertidos en valores lucrativos en todo el mundo. Pero considera otra cosa. ¡Y usted también, mi joven amigo de las Antípodas, debe reflexionar en ello! ¿Qué soy yo? Soy un lego en una corte repleta de clérigos célibes, para quienes el ejercicio del poder es el único placer permitido, y la intriga la diversión más elegante. El Santo Padre me escucha, soy el guardián de su bolsa pública y privada. Por lo tanto, soy el destinatario natural de los celos, el blanco más propicio para la intriga. Mis palabras más triviales son confiadas a la memoria, e informadas, sopesadas… Una sola indiscreción de mi parte podría desencadenar un movimiento en los mercados de valores del mundo. Mi amo es un hombre orgulloso y principesco, un asceta, un intelectual y un absolutista. Ni el más leve atisbo de escándalo ha rozado su vida privada; sin embargo, su casa está dominada por una monja alemana, la hermana Pascualina, que le acompaña desde sus tiempos de diplomático en Munich, que, con más rigidez que cualquier lord chambelán, controla a los que se aproximan a su persona sagrada… Yo puedo manejarla porque ella me teme. Soy el individuo silencioso con la máscara de oro, que viene y va, y ofrece únicamente un gesto de reconocimiento. En cambio, los prelados dependen del favor de la hermana Pascualina; algunos la lisonjean, otros le ofrecen regalos, pero ninguno se atreve a afrontar un encuentro hostil. ¿Me comprendes, Lucietta?


  —Te comprendo; pero te compadezco, Enrico.


  —Es mejor que me compadezcas y no que me odies. Y usted, señor Cavanagh, ¿qué opina de mi breve y triste relato?


  —No tengo nada que decir, señor. Como usted, aunque en un nivel muy inferior, yo soy un servidor de los servidores de Dios. Yo también ejecuto mis tareas enmascarado y silencioso.


  Cavanagh rió al decir esto, volviendo la broma contra él mismo. La condesa rió también y dijo:


  —Enrico, aquí tienes un cortesano como a ti te agradan.


  —Más que un cortesano —dijo Galeazzi con frío humor—. Un hombre que posee un peligroso talento para la ironía. Cavanagh, ¿también usted suele jugar?


  —Hasta ahora, modestamente, porque he jugado con mi propia vida y mi propio dinero. ¿Quizá me sienta tentado para llegar más lejos? Creo que sí, si las apuestas son bastante elevadas… Voy a servirme un poco de café. ¿Desearían una taza?


  Ambos declinaron la oferta y volvieron inmediatamente a su charla privada. Cavanagh fue a la cocina, donde el Chef y Lenore Pritchard mantenían su propia Kaffeeklatsch.


  —Estamos llegando a Porto Azzuro —dijo el Chef—. Con suerte, quizá podamos bajar a tierra por la noche.


  —Me parece bien —dijo Cavanagh.


  —Y a mí me parece todavía mejor —dijo Lenore Pritchard—. ¡Usted puede llevarme a cenar y bailar en Porto Azzuro!


  —Si hay cena y hay baile, está invitada, señorita Pritchard.


  —¡Un milagro! —dijo Lenore Pritchard con burlón asombro—. ¡Un auténtico y condenado milagro católico romano! Chef, usted es testigo de lo que sucede.


  —¡Ningún milagro! Parece un milagro sólo porque siempre sucede al tercer día del viaje. Se crea una atmósfera de intimidad. Dos días más y uno tropezará con dificultades incluso para conseguir que la gente abandone el barco. Darán una vuelta por los muelles del puerto en el que están, y después vuelven a bordo, satisfechos de mirar al mundo desde este lado de la barandilla. Lenore, usted seguramente vio eso, incluso en los grandes buques de la Cunard.


  —Lo conozco, Chef… Me lo sé de memoria. Es el síndrome del retorno al útero. Todos estamos encerrados en este mundo flotante, y a decir verdad no deseamos nacer de nuevo, por supuesto, hasta que iniciemos la etapa del conflicto prenatal, donde veremos que estamos dispuestos a arrancarnos los ojos unos a otros…


  —¡Y será el momento en que se sientan aburridos incluso de mi arte culinario!


  —¡Chef, es difícil creer que eso pueda suceder! —Cavanagh bebía tranquilamente su café.


  —De todos modos, sucede, mi joven amigo. Y entonces, incluso yo, el más sereno de los hombres, me siento tentado de correr enloquecido con una masa de picar carne.


  —He oído decir que nuestra Giulia no se siente bien —Cavanagh trató de que su curiosidad sonara absolutamente casual. La respuesta de Lenore aportó algo más que un toque de malicia.


  —Nuestra princesita padece una serie de dolencias. Está mortalmente aburrida con un novio que se pasa todo el tiempo hablando de negocios con su padre, y gasta conmigo todas sus energías sexuales. Debo confesar que éste es el galanteo más extraño que he visto jamás. Al margen de que la futura esposa sea o no virgen —y estoy dispuesta a apostar mi sueldo a que no lo es— de todos modos se trata de una joven sensual y lo cierto es que Lou Molloy le suministra muy escaso alivio. No sé qué sorpresas esos dos esperan obtener o crear en la noche de bodas, pero tendrán que ser grandes… La veo día tras día. A pesar de mí misma me inspira simpatía. Pero a veces siento que estoy mirando un paquete envuelto con mucho cuidado para la entrega… ¡Demonios! ¿Por qué tiene que importarnos todo esto? No es nuestra boda.


  —Compadezco a la muchacha —dijo Cavanagh.


  —Yo no. —La Pritchard de pronto adoptó una actitud un tanto perversa—. Participa del acuerdo lo mismo que Molloy. Se casa con un rico y tiene la juventud y la familia de su lado. Molloy se casa con un título y con una montonada de inconvenientes, entre los cuales no será el más leve una esposa italiana y descontenta en una sociedad que él entiende sólo a medias. Por mucho que se esfuerce —y se esfuerza y seguirá haciéndolo— terminará siendo un viejo solitario y amargado. Me desagradaría ver esp…


  —Lo mismo digo. —De pronto, el Chef se reintegró a la charla—. Hace mucho que conozco a Molloy. Es duro y áspero, pero le agrada la vida. Saborea cada bocado, como si fuese una de mis comidas. No coincido con Lenore. Creo que él sabrá manejar a esta princesa. Y quizás en definitiva, la relación se convierta en una unión de amor; o por lo menos, en un contrato matrimonial muy cómodo. ¿Más café, Cavanagh?


  —¿Por qué no? Ahora estoy completamente despierto. Dormiré cuando todos hayan desembarcado.


  —Me ocuparé de que no lo molesten —dijo Lenore Pritchard—. Y le lustraré los zapatos de baile. Le necesito con los ojos vivaces y el ánimo impetuoso para salir una noche y divertirnos en Porto Azzuro.


  Lo cual pareció responder a la pregunta que él se había formulado el día en que la conoció: ¿qué haría él mismo cuando Lenore le invitase a su camarote? Por supuesto, aceptar y gozar; sentirse agradecido y adoptar una actitud elegante y no permitir que hubiese restos de cólera o decepción que viniesen a enturbiar las nuevas intimidades de su pequeño universo flotante. Esa decisión, una vez adoptada, agregaba un tono distante a la conducta de Declan Aloysius Molloy. La actitud del propio Cavanagh era más calculada, porqué él podía darse el lujo de exhibir cierto cuidado especial; pero se basaba en la misma lógica: mantener las convenciones y conservar la paz, no comprometer un complejo arreglo comercial con una trivialidad sexual. Y que nadie hablase en voz demasiado alta de la moral del asunto, porque la moral, como la política, era el arte de lo posible… algo que los Farnese habían aprendido muy bien a lo largo de los siglos.


  Fue una auténtica trama de manifestaciones de casuística, de conspiraciones y consentimientos; pero todos los hilos se desenredaron cuando el Salamandra estuvo amarrado, sostenido por varios cables a popa, en Porto Azzuro, y Lou Molloy habló a su tripulación en la cubierta de proa.


  —… mis invitados y yo les dejaremos en paz durante cuarenta y ocho horas. Que lo pasen bien; pero garanticen que haya un guardia noche y día y que el barco esté limpio como un mantel nuevo cuando volvamos a bordo. Chef, realice sus compras y descanse un poco de las tareas de la cocina. La tripulación comerá en tierra. El señor Hadjidakis pagará a cada uno de ustedes veinte dólares por día, lo cual en este lugar y según la tasa actual de cambio evitará absolutamente que pasen hambre… Señorita Pritchard, recoja la ropa sucia del barco y prepare la lista para la lavandería. Que los muchachos la entreguen en tierra y la recojan antes de salir del puerto. Señor Cavanagh…


  —¿Señor?


  —Usted vendrá conmigo. Prepare un bolso con ropa. Traiga los mapas y el cuaderno de pilotaje para Elba, una carpeta de bocetos, lápices y una libreta. Giorgios, entréguele un traje impermeable y un tanque. Sus papeles dicen que usted recibió entrenamiento en natación submarina.


  —Así es, sí. Pero…


  —Nada de peros, señor Cavanagh. Usted vive de acuerdo al texto del contrato, y muere según el mismo criterio.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo. Que los demás lo pasen bien y tengan una noche agradable.


  —Me ocuparé de eso —dijo sombríamente Lenore Pritchard—. Pero sospecho que Leo y Jackie me sacarán mucha ventaja antes de que yo haya dado un solo paso.


  La conferencia en la Marina di Campo aportó nuevas sorpresas a Cavanagh. El grupo Farnese había reservado un piso entero del Hotel del Club (setenta cuartos, golf, tenis, piscina de natación con agua caliente) y ya estaban allí dos arquitectos, un abogado romano, otro norteamericano, dos representantes de la Comune, un funcionario provincial de Livorno y dos altos funcionarios del Ministerio de Marina.


  Todos tomaron un autocar del hotel y descendieron por el sinuoso camino hasta la bahía, donde los arquitectos depositaron sus modelos de yeso sobre una roca plana, y hablaron con elocuencia del refugio elegante que pronto surgiría al abrigo de Capo Poro. Molloy escuchó en silencio, y Farnese tradujo las explicaciones de los arquitectos. Después, bruscamente, llamó a Cavanagh y le impartió órdenes en voz baja.


  —Quiero que se ponga el traje impermeable, e investigue la zona destinada a los amarres. Dígame cómo es el fondo, y si hay salientes que puedan ser peligrosos. ¿Cuánto aire tiene en su botella?


  —Cuarenta y cinco minutos.


  —Regresará en veinte. No es necesario que se esfuerce demasiado. Esto no es más que un ejercicio de calentamiento. Una cosa más… antes de entrar en el agua, haga mucha pantomima con el estudio de las maquetas… ¿Entendido?


  —Entendido.


  —¡En marcha!


  Mientras Cavanagh realizaba su circuito submarino, Molloy practicó un examen crítico de los modelos y los planos que los acompañaban. Sus preguntas fueron breves e impersonales, y no se mostró dispuesto a pasar de un punto a otro hasta que todo quedase aclarado a su total satisfacción.


  —El camino que va del pueblo de Marina di Campo a la nueva zona portuaria, ahora está alfombrado con grava.


  —Sí, una superficie que puede servir en todo tiempo.


  —¡No, señor! Ya tiene surcos y puede dañar los vehículos. Tendrá que estar asfaltado. Es necesario incorporar el costo a los cálculos.


  —En una etapa posterior, por supuesto, pero…


  —En la primera etapa, amigo. Éste será un puerto para yates. Habrá que traer suministros: combustible, alimentos, licores, todo. Ese camino, aunque es corto, representará una arteria vital… Punto siguiente: ¿de dónde viene el agua?


  —Del depósito que está detrás del Monte Capanne.


  —¿Es agua potable limpia?


  —Sí, en efecto.


  —¿Fue necesario racionarla alguna vez?


  —Muy rara vez, en lo peor del verano.


  —¿Hay otras fuentes de agua dulce?


  —Hay pozos, pero el agua no es potable.


  —¿Podríamos practicar una perforación en cualquier punto de nuestra área?


  —Muy probablemente. La capa acuífera no es demasiado profunda.


  —En ese caso, habrá que hacerlo. El agua de la perforación puede usarse para los cuartos de baño, para lavar las cubiertas y limpiar los muelles. Prepare una nota para recordar que es necesario llamar a un especialista que se encargue del trabajo…


  —Todas estas recomendaciones son muy costosas, señor Molloy.


  —Ni la mitad de lo costoso que puede llegar a ser un puerto vacío si todos se instalan en tierra firme porque nuestras comodidades no se encuentran a la altura de las exigencias. Por Dios, ésta es una isla. Será necesario seducir a la gente si queremos que traiga aquí sus barcos. Ahora, echemos una ojeada a la distribución del muelle…


  Y así continuó, durante casi treinta minutos, mientras Cavanagh terminaba su recorrido de la zona de amarre, se quitaba el equipo y regresaba para presentar su informe. Esta vez Molloy dirigió el interrogatorio para beneficio de todo el público.


  —Señor Cavanagh, ¿cómo es el fondo? Por favor, las respuestas en inglés; el príncipe Farnese traducirá para beneficio de nuestros colegas.


  —El fondo está formado por malezas y arena, un suelo firme, excepto cerca de la costa, donde hay una lámina continua de piedra, a menos de un metro bajo la superficie.


  El arquitecto principal se puso instantáneamente a la defensiva.


  —La plataforma de roca es un factor conocido y está calculado en mis planos. De hecho, es el cimiento del muro del paseo marítimo.


  —De acuerdo con los planos y los modelos —dijo Cavanagh— el muro está sobre el borde interior de la lámina. Hay otro saliente que avanza hacia el puerto, con tres metros de ancho en algunos lugares. Nadé a lo largo de la misma. Lo cual significa que un barco con un calado de un metro no puede amarrar de popa junto al muro del contrafuerte.


  —Eso significa, caballeros —dijo Molloy— que ustedes tienen que situar el muro cuatro metros más lejos y rellenar lo que queda detrás para ampliar el paseo marítimo.


  —¡Más costo!


  —También más espacio para instalaciones en la costa, lo que aún necesitamos discutir. ¿Otro comentario, señor Cavanagh?


  —Ninguno que corresponda a mi competencia.


  —¿Pero es evidente que usted desea formular una pregunta?


  —Sí. La base es, como ya dije, algas y arena. No tengo manera de saber cuál es la profundidad de ese depósito, o qué clase de cimiento rocoso hay debajo.


  —¿Caballeros? —Molloy propuso el problema a sus expertos. La respuesta que ellos formularon no fue absolutamente precisa.


  —Calculamos una profundidad media de arena de dos metros. Por supuesto, la foca de la base será la prolongación de la estructura rocosa central de la isla. Serpentina eosénica, porfirio y granito.


  —Y sobre eso ustedes proponen levantar una serie de muelles, con el fin de tener una especie de puerto cerrado.


  —En efecto.


  —¿Han considerado la posibilidad de una construcción de pontones, que podrían levantarse de prisa, admitirían una prolongación fácil y casi duplicarían nuestra capacidad general? También nos permitiría comenzar la principal tarea estructural de construcción del puerto.


  —Francamente, no. No se nos formuló la idea en esos términos.


  —Entonces, la examinaremos esta tarde. Ahora vayamos al lugar mismo…


  Mientras se alejaban, Cavanagh escuchó las críticas que la condesa formulaba para beneficio de Farnese.


  —No sé cómo pueden soportar a ese hombre. Es un campesino, un patán y un prepotente.


  —Que nos permitirá ahorrar mucho dinero y ganar otro tanto. —Farnese la silenció irritado—. Estoy cansado de tantos académicos que creen que están concibiendo monumentos inmortales a su propio talento.


  —Coincido con papá —dijo Giulia Farnese—. Éstos son los momentos en los que más admiro a Lou. Es el hombre que está al mando de las cosas…


  Un momento después, ya no fue posible escucharlos, y Molloy se apoderó del brazo de Cavanagh para apartarle del grupo que se dirigía a la zona de construcción proyectada.


  —La tarea siguiente, Cavanagh. Traiga su carpeta de bocetos. Vuelva al lugar donde estábamos y trate de visualizar una serie de posibles lugares de amarre para los pontones, con vías de acceso a todas las embarcaciones, y modos de tender los conductos de agua y los cables de la electricidad; que haya bastante espacio para las entradas y las salidas. Utilice la nueva pared como el espacio de amarre de los barcos en una longitud de veinte metros. ¿Puede hacerlo?


  —Puedo intentarlo… ¡pero no espere los dibujos de Leonardo da Vinci!


  —Me conformaré con un nombre inferior. ¿Quizá Van Vitelio? Lo único que necesito es algo que yo pueda presentar en la mesa de conferencias para decir: «¡Ahí tienen, caballeros! En eso deberían pensar…». No necesito decirle que no habría que explicar a esta gente que, apenas comiencen a depositar piedras y hormigón, cambian toda la configuración del espejo de agua. Las mareas del Mediterráneo no son muy considerables, y las corrientes son mínimas, y por eso estos tontos y canallas han decidido olvidarlas… y cuando vean los resultados, el Ministerio de Marina comenzará a reclamarnos la reparación de daños irreparables. En fin, ésa es la forma del problema; póngase a trabajar en el boceto… Vea si puede tener algo más o menos presentable a eso de las tres de la tarde… Usted sabe qué aspecto tienen esos malditos puentes de pontones, ¿no es así?


  —Sí, señor. La marina incluso nos enseñó a construirlos. Espero poder recordarlo.


  Molloy le ofreció la sonrisa más ancha y le dio una fuerte palmada en el hombro.


  —Le dije que yo solía redactar los informes navales, ¿verdad?


  —Así es.


  —A veces no son más que basura; pero si usted los presenta como prueba, según hizo hoy, tiene que atenerse a lo que ofreció. ¡Coraje! No lo está haciendo demasiado mal.


  —Muy amable de su parte decirlo, señor Molloy.


  —Soy el hombre más bueno del mundo, mientras consigo lo que quiero.


  Echó hacia atrás la cabeza y rió tan ruidosamente, que el grupo que caminaba delante se volvió para mirarle y los pájaros marinos levantaron vuelo gritando desde los recovecos de Capo Poro. Cavanagh no los criticó. Su propia cólera contra ese hombre aumentaba de prisa. De todos modos, entregó los dibujos en el hotel cinco minutos antes de la reunión.


  —Es lo mejor que pude hacer en ese plazo. Utilicé la carta del Almirantazgo para preparar el plano del puerto, y una regla escolar para calcular la escala. Son tres dibujos: una vista aérea, una elevación en perspectiva de los caminos de acceso y un boceto del típico puente de pontones y las formas de unión, en el estilo de la Marina.


  Molloy, preocupado e irritable, estudió las hojas en silencio, y después reaccionó sólo con un gruñido de aprobación.


  —No está mal. Servirán para conseguir lo que deseamos.


  —¿Desea que participe de la reunión?


  —¡Demonios, no! Tengo a mi abogado romano y a Farnese; él tendrá que defender su sector durante la batalla, o perderá el negocio. Yo no invertiré y Galeazzi no pondrá un centavo del dinero del Vaticano a menos que los contratos se hagan a nuestro gusto, y sean más seguros que la cola de un pez. De todos modos, usted puede hacerme un favor. Reúnase con Lucietta y Giulia y llévelas a tomar una copa al bar, a las siete y media, y después a cenar a las ocho y cuarto. Es posible que nosotros nos acerquemos a la mesa, o no. Voy a presionar a esta gente hasta que los ojos se les salgan de las órbitas, y no abandonaremos la sala de conferencias hasta que acepten nuestra versión de los acuerdos.


  —Le deseo suerte.


  —La suerte no tiene nada que ver con esto. —Declan Aloysius Molloy recitó su acto de fe—. Usted sabe lo que quiere. Sabe cuánto está dispuesto a pagar por eso. Si no puede obtener el negocio, se pone de pie, sale y nunca mira hacia atrás.


  A lo cual, Cavanagh agregó un pequeño comentario.


  —Supongo que el truco es juzgar el momento de levantarse de la mesa y marchar hacia la puerta.


  —Sí, podría decirse eso.


  —Me gustaría estar allí para verlo.


  —Esta noche no. —La voz de Molloy de pronto cobró un tono liso, y sus ojos adquirieron una expresión fría y muerta, como si hubieran sido ágatas—. Joven, no suba demasiado alto y demasiado rápido. En el árbol hay buitres que le cortarán los dedos. Sencillamente, haga lo que se le pide, cuando se le pide, y mantenga felices a las damas hasta que hayamos concluido nuestros asuntos. ¿Entendido?


  —Sí, señor —dijo Bryan de Courcy Cavanagh, y odió hasta el fondo del alma a su interlocutor.


  Cuando la tarde se convirtió en crepúsculo, la cólera de Cavanagh contra Molloy se enfrió, y su odio se congeló en un pequeño núcleo de hielo que estaba en la base de su cerebro. La razón, convertida en cálculo, le dijo ahora que el único culpable era él mismo. Había sido cabalmente advertido: por Lenore Pritchard, por el propio Molloy. De todos modos, había insistido en su método del muchachito irlandés de expresión franca y sonrisa amplia, que casi invitaba a que le diesen un golpe en el mentón. Molloy se lo había asestado con fría brutalidad. ¡Amén! ¡Que así fuera! ¡Pero Dios, nunca más! En adelante, se comportaría con cortesía y reserva, y desempeñaría sus funciones con absoluta objetividad. Lo cual, reconoció, dirigiendo una sonrisa al hombre reflejado en el espejo, no sería fácil para Bryan de Courcy Cavanagh.


  Cuando llegó al bar, pocos minutos antes de las siete y media, descubrió que la condesa ya estaba allí, con una botella de champaña, una fuente de canapés y un camarero revoloteando junto a su mesa. Cavanagh se disculpó por el retraso. Ella se echó a reír.


  —¡Tonterías! Yo llegué pronto. Giulia tiene una de sus rabietas, y yo estoy demasiado vieja para el teatro de aficionados. ¿Champaña?


  —Sí.


  El camarero inmediatamente le sirvió la bebida. La condesa alzó su copa.


  —Señor Cavanagh, ¿quiere brindar?


  —Mi querida condesa, le deseo lo mejor que usted quiere para sí misma.


  —Altrettanto… Deseo lo mismo para usted.


  Bebieron. Hubo un momento de silencio antes de que ella formulase el reto.


  —Mi joven amigo, yo diría que usted tuvo un día malo.


  —Digamos que los he conocido mejores.


  —El señor Molloy es un hombre imposible. Torpe, brutal y…


  Cavanagh, enriquecido por su nuevo y objetivo saber, alzó una mano para interrumpir el comentario.


  —Condesa, ésa es su privilegiada opinión. Por desgracia, no puedo discutirla. Se me paga para servir al señor Molloy, no para juzgarle.


  —Señor Cavanagh, he sido censurada. —Ella se echó a reír y protagonizó una gran ceremonia de sometimiento—. Sí, usted seguramente tuvo un día muy malo.


  —Entonces, ¿por qué no organizamos un final feliz y cambiamos de tema?


  —Ciertamente, ¿de qué le gustaría hablar?


  —De algo romántico. —Cavanagh sonrió a la condesa por encima del borde de su copa—. De usted, por ejemplo, y del hombre que arriesgó su vida para pasar algunas noches con usted en esta isla.


  —Joven, ahora usted ha pasado los límites.


  Cavanagh mostró una sumisión instantánea.


  —Cuando pierdo la forma —y reconozco que ése es el caso, porque, en efecto, fue un día horrible— mi lengua se desboca. Me disculpo. Ahora, por favor, ¿podemos empezar de nuevo?


  —Ciertamente. Pruebe uno de estos canapés. Son muy buenos… Y recuerde, soy una veterana en el juego de la conversación… mucho mejor que lo que usted será jamás, Cavanagh. Puedo hacer el amor en seis idiomas y comportarme como una perra en dos o tres más.


  —Debió habérmelo advertido. —Cavanagh se limpió una mancha de paté de los labios—. Usted gana, condesa.


  —Ahora está avisado. De modo que reorganicemos el tablero y empecemos de nuevo. Yo muevo primero. Usted tuvo un mal día, y lo mismo nos pasó a todos, porque ese señor Molloy se mostró grosero y torpe. También es prepotente, y yo detesto a los prepotentes.


  —Sin comentarios.


  —No se le pide que haga comentarios. Aún no he terminado. Su señor Molloy, a quien yo odio, se dispone a contraer matrimonio con mi sobrina, a quien amo profundamente, pese al hecho de que es una joven malcriada, caprichosa y obstinada. Es un espíritu altivo y orgulloso, y odio ver que se le quebrará al casarla con una bestia.


  —Condesa, ¿desea que comente eso?


  —Si tiene algo que decir, dígalo.


  —Un matrimonio es un convenio libre.


  —¿En estas circunstancias? ¡Qué tontería!


  —¡Por favor! Aún no he terminado. Su sobrina, a quien yo apenas conozco…


  —Pero que simpatiza muchísimo con usted.


  —Es agradable saberlo, pero eso no cambia los hechos. De acuerdo con la ley, su sobrina es un ser libre y ella decidió casarse con Lou Molloy. Puedo creer que ha sido presionada por el padre que, si interpreto aunque sea medianamente bien la situación, tiene mucho que ganar con esta alianza. Pero Giulia no es ciega ni estúpida, y en los tiempos que corren nadie puede obligarla a casarse.


  —En resumen —dijo amablemente la condesa— usted está casi tan trastornado por este asunto como yo.


  Cavanagh se puso de nuevo en guardia. Estaba ante una advertencia mucho más formidable que lo que había previsto. Formuló su respuesta con muchísimo cuidado.


  —Mi estimada condesa, en este asunto, carezco de derechos. No tengo motivo para sentirme conmovido. Sin embargo, a bordo no hay secretos, y cada uno tiene opinión acerca del resto… Para decirlo con la máxima moderación, se trata de una unión exótica. No podía menos que atraer el interés de la tripulación, y sin duda, ya provocó comentarios en la prensa italiana.


  —Aún no ha sido anunciado…


  Cavanagh emitió un largo silbido de sorpresa.


  —Ahora empiezo a entender…


  —Usted no entiende ni siquiera una fracción del asunto. ¿Cómo podría hacerlo? Ésta es una pieza teatral, con escenografía de Alessandro Farnese. ¿Por qué viajamos? Porque las murmuraciones no pueden alcanzarnos, porque Molloy y Alessandro y Galeazzi pueden completar sus planes de inversión y presentarse como firmes contribuyentes financieros a la nueva Italia demócrata cristiana. Tras lo cual, el Papa otorga un título nobiliario a nuestro vulgar norteamericano, se celebra el matrimonio con cierta pompa pero con un alto grado de intimidad en Mongrifone. Es un acuerdo comercial concertado en el cielo, que muy pronto se convertirá en un infierno.


  —¡Pero Giulia firma el contrato!


  —Lo sé. Y le diré un secreto, joven. Si pudiera convencer a Giulia de que se fugase con un individuo decente de su propia edad, de buena gana invertiría lo que resta de mi herencia para financiar esa fuga.


  —Si estuviera en su lugar, yo guardaría en secreto el ofrecimiento.


  —¿Por qué?


  —Porque se trataría sencillamente de otra trampa, y lo que usted conseguiría sería una colección de cazadores de fortunas, provenientes de todos los lugares que existen entre Roma y Hollywood. El hombre que aceptara un ofrecimiento de ese carácter sería un ejemplar bastante mediocre… Además, cuantos más planes usted conciba para su sobrina, más ella se complacerá en arruinarlos.


  —Joven, usted es un individuo muy sagaz —dijo la condesa.


  —Soy un idiota —dijo Cavanagh con sinceridad—. No debí permitir que usted me indujese a participar en este juego.


  —Cavanagh, usted no es mal jugador; pero sin duda necesita práctica. ¿En este momento hay mujeres en su vida?


  —Ninguna que me destroce el corazón. Estoy en lo que usted podría denominar el tránsito de Venus.


  —¡El tránsito de Venus! ¡Maravillosa frase!


  La que habló fue Giulia. Cavanagh se volvió en su silla y la vio de pie detrás. Trató de contener un súbito impulso de cólera y logró la imitación razonable de una risa.


  —Por mi parte, principessa, me parece que he caído en una trampa de Venus.


  —A menudo he pensado en ello —dijo la condesa—. ¿Qué se siente al morir en el fondo de una flor?


  —Imagino que debe ser bastante grato disolverse en la dulzura de la flor y después convertirse en una parte de ella.


  —¡Vaya! Te dije que era un poeta, ¿no es así, Lucietta?


  —Me parece recordar que dijiste eso, niña. Por favor, ven aquí.


  Giulia se sentó al lado de Cavanagh. El camarero se apresuró a llenar la copa de la joven, mientras ella mordisqueaba un complicado canapé. Después, todavía comiendo, Giulia quiso saber:


  —Y de todos modos, ¿cuál era el tema de esta profunda discusión?


  —Yo intentaba seducirle —dijo la condesa— y si tú no hubieses aparecido, quizás habría tenido éxito.


  —Ahora, tendrá que elegir entre nosotras. —Giulia levantó su copa en un saludo burlón—. Si estuviésemos en oferta, Cavanagh, ¿a cuál de las dos tomaría?


  —Es un dilema —dijo amablemente Cavanagh— pero es bien conocido por cualquier hombre que tenga una gota de sangre irlandesa en las venas. Tommy Moore incluso escribió una canción al respecto. No suena muy bien en italiano, pero en inglés dice: «¡Qué feliz me sentiría con cualquiera de las dos, si la otra seductora se alejase!». Suena incluso mejor cuando uno la canta…


  —Hay un piano en la alcoba —dijo la condesa— ¿por qué no llevamos allí nuestras copas? Usted puede ofrecernos una sesión de canciones irlandesas: una aportación a la educación de Giulia en vista del matrimonio.


  —Una parte muy necesaria. —Cavanagh comenzaba a pasarlo bien de nuevo—. Los celtas somos muy parecidos a los italianos: vulnerables a la música y a los tiernos sentimientos, pero duros como el hierro cuando se trata de buscar dinero. ¿Vamos, señoras? El camarero llevará nuestras copas a la alcoba.


  Allí los encontró Molloy, achispados por la música y el champaña, con Cavanagh sentado frente al piano, dirigiéndolas con molto sentimento, en el coro final de l’ll Take You Home Again, Kathleen. Cavanagh le vio primero, mirando hostil la tapa del piano. Lo que vio no le animó; pero Cavanagh concluyó la canción con un gesto elegante y un anuncio:


  —Señoras, he cumplido con mi deber. Aquí está el señor Molloy.


  Cuando las mujeres se volvieron para saludarle, la expresión de Molloy cambió. Instantáneamente se convirtió en el amante sonriente, y abrazó a Giulia, dio un beso afectuoso a la condesa, y ofreció a Cavanagh un cumplido de doble filo.


  —¡Cavanagh, usted está repleto de sorpresas! Un bardo irlandés en un bar de Elba. ¡Eso es para los libros!


  —Señor, no debería sorprenderse. Usted me sometió a una prueba antes de contratarme.


  —¿De veras?


  —Así es, señor. Me oyó cantar «El vehículo de la culata baja» y apostó cinco dólares a que no conocía toda la letra.


  —Ahora recuerdo. Y —¡Dios me bendiga!— nunca le pagué, verdad.


  —No, señor, no me pagó; pero siempre supe que un día lo haría.


  —Y qué mejor día que hoy, en el que acabamos de firmar nuestro primer proyecto, que ya está sellado y aprobado. Usted representó su papel en eso, Cavanagh: un papel más importante de lo que imagina. Me agradaría que usted nos acompañase a celebrarlo en una cena con nuestros colegas.


  —Qué idea espléndida —dijo la condesa.


  —Por favor —dijo Giulia la Bella— y tal vez después podamos organizar una sesión de canciones italianas.


  —Señor, señoras, si me perdonan —Cavanagh se mostró puntillosamente formal— les ruego que me disculpen. Hay trabajo en el Salamandra antes de que ustedes vuelvan a bordo mañana. Además, prometí llevar a la señorita Pritchard a cenar y bailar en Porto Azzuro. Si ella no encontró otra pareja, me agradaría cumplir mi promesa. Estoy seguro de que ustedes comprenden. Es la única mujer en la tripulación, y usted mismo me pidió que le prestase un poco de atención.


  —Muy reflexivo de su parte, Cavanagh. Preséntese en la recepción. El portero le llamará un taxi. Gracias por el trabajo artístico y por agasajar a estas dos damas queridas.


  —Ha sido un placer, señor.


  —Oh, antes de que lo olvide. —Sacó su billetera y revisó los billetes hasta que encontró uno de cinco dólares, y se lo entregó a Cavanagh con una sonrisa ancha y luminosa—. La apuesta fue de cinco dólares. Las damas atestiguarán que Lou Molloy siempre paga sus deudas.


  —Gracias, y ahora me marcho.


  —Le extrañaremos —dijo la condesa—. Gracias por su compañía y por la música.


  —Que se divierta en su velada, Cavanagh —dijo Giulia Farnese— y sea amable con la señorita Pritchard.


  —Buenas noches, principessa —dijo Cavanagh, pero lo que realmente quiso decir era una frase irlandesa intraducible: «¡El dorso de mi mano para todos ustedes!».


  Eran más de las diez cuando el taxi le dejó en el muelle de Porto Azzuro. La plancha del Salamandra d’Oro estaba puesta; había una luz en el salón y el sonido de una sinfonía de Mozart ejecutaba en volumen bajo. Subió la plancha y vio una escena de conmovedora domesticidad. El Chef y Lenore Pritchard estaban acurrucados cada uno en un sillón, bebiendo café y coñac y escuchando música. Los ojos del Chef estaban cerrados y marcaba el compás de la partitura. Lenore tenía un libro boca abajo sobre su regazo. Bajo la media luz, parecían el padre y la hija en un viejo cuadro de género. Se hubiera dicho que era vergonzoso molestarlos. Cavanagh esperó hasta que concluyó el movimiento, y después llamó suavemente a la puerta y entró.


  La bienvenida que le ofrecieron fue como la atmósfera del cuadro, cálida pero discreta. Lenore sonrió y dijo:


  —¡Hola, Cavanagh! Ya hemos cenado, pero le invitamos a beber con nosotros.


  El Chef apenas se movió en su sillón, y le dijo:


  —Nos preguntábamos si usted regresaría. Lenore me preparó huevos revueltos como cena. Fue un cambio, comparado con la haute cuisine.


  —¿Y usted, muchacho enamorado? —Lenore colocó café y brandy frente a Cavanagh—. Háblenos de su día.


  Él les contó, en estilo bardic, satisfecho al fin de traducir los sentimientos de cólera que él mismo y Molloy inspiraban, en una comedia gaélica.


  —… Me he comportado como un peso pluma enfrentado con el campeón. Cuando me parecía que estaba acercándome a él, me daba una, justo en la nariz, y después se apartaba y me ofrecía esa gran sonrisa llena de dientes… Después, para coronarlo todo, la condesa me obligó a acompañarla en una excursión accidentada; pero fue más o menos divertido. Esa mujer me agrada. No me importó que me obligase a saltar de un lado al otro como una pelota de tenis. Hubieran debido ver la cara de Molloy cuando nos descubrió cantando a pleno pulmón en la alcoba. Pensé que se le quemaba un fusible. Pero ciertamente ganó la última vuelta. Me invitó a cenar con todo su séquito. Yo rehúso con elegancia. Le digo que saldré a cenar con Lenore. Él paga su apuesta como si estuviera dando la propina a un maldito portero… ¡y me dice que firme la cuenta en la recepción! Quise matar al canalla; pero ni siquiera logré sacudirle. ¿Qué me sucede?


  —La juventud —dijo el Chef con una sonrisa—. Con el tiempo se le curará.


  —El dinero es otro problema —dijo Lenore cordialmente—. Crea en mi palabra. Es muy difícil morder la mano que nos alimenta. No se preocupe, Cavanagh. Me siento bastante orgullosa en vista de que usted volvió para llevarme a cenar. Si lo desea, también a usted le prepararé huevos revueltos. Tengo un repertorio limitado, pero lo que hago, lo hago bien.


  —Gracias, ahora no. Me arreglaré con el café y el coñac. ¿Dónde fueron los otros?


  —A buscar burdeles —dijo Lenore.


  —¿Aquí? ¿En Porto Azzuro?


  —¿Por qué no? —preguntó Lenore—. Los muchachos siempre serán muchachos; y las muchachas siempre serán muchachas.


  —Aquí en Elba no los llaman burdeles —explicó el Chef—. Son casas de citas, y como se acerca el verano y los tiempos son difíciles y la Comune trata de aprovechar el movimiento de turistas, se inauguraron dos o tres lugares bastante elegantes: villas amplias y antiguas en los límites de Porto Azzuro, con entradas discretas para automóviles, y jardines que protegen el acceso…


  —¿Cómo sabe todo eso?


  —Hadjidakis envió a tierra a los muchachos para explorar el escenario. Encontraron un lugar que recibe de buen grado a los tres sexos. Caro pero agradable… así lo describieron. Sin embargo, en vista del cambio favorable del dólar y con la ayuda de algunos cartones de cigarrillos del depósito del barco, imaginaron que podían pagar una noche de juerga. Hadjidakis bajó a tierra con ellos. En caso de que deseemos acostarnos, nos dijo que recogiéramos la plancha. Uno de los muchachos puede deslizarse por una línea de amarre para bajarla.


  —Son unos auténticos atletas. —Lenore dio un sorbo de su brandy—. Ojalá que Hadjidakis pueda soportar el paso de los dos jóvenes.


  —Ya no es un jovencito —dijo el Chef— pero es duro como un olivo. Estará en cubierta por la mañana. ¿Cómo dicen los norteamericanos?: con los ojos brillantes y el cuerpo recto.


  —Yo diría más bien con los ojos brillantes y la cola dolorida.


  —Como fuere. —El Chef se encogió de hombros, en actitud indiferente—. Cada hombre tiene sus preferencias. Cada mujer, las suyas.


  —¿Hadjidakis está casado? —Cavanagh formuló la pregunta.


  —Por supuesto. Tiene esposa y dos hermosas hijas en Boston. Está muy orgulloso de ellas.


  —Con pleno derecho —dijo agriamente Lenore— puesto que están a cinco mil kilómetros de distancia y él comete travesuras con Molloy y los bailarines.


  —¿Y qué hay de nuevo en eso? —El Chef desechó toda discusión—. Sus antepasados se vieron obligados a trabajar la tierra o ser marineros de cubierta. Navegaron hacia África con los vientos norteños. Estaban fuera del hogar seis meses del año. Si sobrevivían a los infieles y a los terrores del mar, regresaban con los primeros vientos del invierno. Ésa era su vida: sobrevivir y mantener el hogar. Nadie les preguntaba qué hacían con su tiempo libre, si es que llegaban a tenerlo.


  —Chef, usted está reprendiéndome —dijo Lenore, avergonzada.


  —Usted es una chica grande —dijo suavemente el Chef—. Debería saber a qué atenerse… Pero la perdono, porque sabe hacer buenos huevos revueltos y le agrada Mozart. Voy a acostarme. Buenas noches, niños. ¡Que tengan sueños agradables!


  Se apartó de su sillón con movimientos duros y salió, era un hombre que sentía el primer frío de la edad alrededor del corazón.


  Cavanagh dijo inseguro:


  —Usted ya cenó. ¿Desea que vayamos a bailar?


  —No, gracias. Me siento muy cómoda aquí.


  —¿Más brandy?


  —Apenas unas gotas.


  Cavanagh sirvió la bebida, y después alzó su propia copa y formuló el brindis.


  —¡Slainte!


  —¡Slainte!


  Bebieron. Hubo un silencio breve y un tanto avergonzado. Después, Lenore dijo con voz serena:


  —Cavanagh, ¿sabe lo que me agradaría realmente?


  —Dígamelo.


  —Un poco de sexo a la antigua, rigurosamente por placer. Sin ataduras ni sentimientos arrepentidos, sin rencor y sin vacilaciones después. ¿Qué le parece?


  —Señora, ¿su camarote o el mío?


  —Ninguno de los dos. Podemos usar el dormitorio de Giulia. La cama es enorme, y de todos modos por la mañana tengo que cambiar las sábanas.


  —¿Qué estamos esperando?


  —Yo espero un beso a la antigua —dijo Lenore Pritchard.


  —Con muchísimo gusto, señora —dijo Bryan de Courcy Cavanagh, y esta vez la rendición no le avergonzó.


  La unión fue todo lo que ella había deseado de Cavanagh: una travesura obscena y ruidosa, con bromas y risas, un poco de inesperada ternura, una culminación intensa y prolongada, y un descenso lento y grato hacia la languidez. Ella le dijo somnolienta: No es muy frecuente que suceda de este modo. Me siento de nuevo como una muchacha… Fue tan… justo y fácil. Un salto y los dos salvamos el muro y nos internamos en el huerto de manzanos. Cavanagh, te ofreceré una referencia cuando la pidas… cuando lo desees…


  Las palabras se convirtieron en un murmullo indefinido. Lenore se apartó de Cavanagh, se acurrucó en una postura fetal y se durmió.


  Cavanagh unió las manos tras la cabeza, y permaneció desnudo en la oscuridad, escuchando el débil golpeteo del mar contra el casco, el crujido de los cambios de amarre y la música nocturna que venía de alguna taberna cercana a los muelles. Se sentía relajado y liberado, no sólo de la tensión sexual, sino del apremio de una situación social no resuelta en los camarotes de la tripulación. En su estilo pragmático, Lenore lo había expresado perfectamente: «Un salto, y pasamos el muro y caímos en el huerto de los manzanos». El truco ahora era resistir los apremios de la sensualidad casual, y la tentación de caer en el foso de la costumbre. Con razón o sin ella, Cavanagh no temía a Lenore Pritchard. Ella respetaría los acuerdos. Era una mujer que esperaba poco, se sentía feliz cuando obtenía más, y que había aprendido la más valiosa de todas las lecciones: no cerrar la mano sobre la mariposa cuando ésta se posaba un momento en su palma. Tenía la sencillez primaria y el coraje del sobreviviente nato.


  Por su parte, Bryan de Courcy Cavanagh no era tan sencillo. Llevaba consigo un equipaje completo de creencias heredadas, de formas educacionales y de costumbres de familia, que aunque lo hubiese deseado no podía desechar sin más. El encuentro sexual le inquietaba poco. Era un incidente agradable entre adultos necesitados que lo consentían. Las circunstancias del mismo pesaban más en su conciencia.


  Apenas entró en el camarote de Giulia Farnese, se había sentido como un patán que invade el dominio privado. Cuando intentó retirarse, Lenore convirtió el asunto en una broma:


  —Te digo, Cavanagh, que lo he hecho en los mejores dormitorios: el Royal, el Presidential, la Cámara de los Propietarios y el de Luxe. Es mi protesta social. Arriba el proletariado. ¡Trabajadores del mundo, gozad! ¡Vamos, muchacho! No te estoy pidiendo que leas su diario —lo lleva todos los días— o que uses su ropa interior, o nada extraño por el estilo. Sólo la cama. Mira qué grande, qué blanda… —Era más fácil seguir la broma que tener en las manos a una mujer resentida.


  Pero a partir de ese momento, Giulia Farnese fue una presencia en el camarote y en la cama y en las maniobras más absurdas de los dos amantes. Cuando llegó la culminación, fue con Giulia y no con Lenore Pritchard. Mientras yacía en la oscuridad, Cavanagh trató inútilmente de recordar si había pronunciado el nombre de Giulia en el desenfreno de la liberación definitiva.


  Descendió de la cama, se vistió de prisa, cubrió el cuerpo de Lenore con las mantas y se deslizó fuera del camarote. Se detuvo en el salón para beber una copa de agua mineral y retirar las últimas copas y los últimos vasos. Cuando consultó su reloj eran las tres de la madrugada. Salió a cubierta. La plancha continuaba en el mismo lugar. Hadjidakis y los muchachos no habían regresado.


  Ahora estaba completamente despierto; de modo que se entregó a una antigua costumbre. Recogió una linterna de su camarote y recorrió el barco. De nuevo vio que estaba concediendo la más alta calificación a Hadjidakis por el cuidado de su navío. Consciente de que iría al pueblo con los miembros de su tripulación, había realizado una limpieza completa del buque. Las ventanillas estaban limpias, los bronces lustrados, las cubiertas cepilladas, el cordaje enrollado. El libro de bitácora estaba actualizado, con un informe de la sala de máquinas y una nota de los niveles de combustible y agua. Había también un registro del movimiento de la radio, los mensajes recibidos durante la retransmisión de las cinco desde Portishead: dos mensajes, uno sin cifrar de Nueva York, el otro en código de Washington. Había una nota: «Textos entregados en la cabina del propietario a las 18:30 horas».


  Cavanagh tomó una naranja de la cocina y volvió a cubierta. Se instaló sobre la barandilla y comenzó a pelar la fruta, dejando caer las cáscaras en el agua aceitosa de la bahía. Ahora el puerto estaba en silencio, la música había cesado; las últimas luces de las viviendas se apagaban una tras otra. Se oía únicamente el débil golpeteo del agua, y de tanto en tanto el grito de un murciélago y el chillido ocasional de un ave marina. Después, a lo lejos, oyó el sonido de las sirenas y el zumbido suave de los automóviles que avanzaban veloces sobre los adoquines. Ahora había luces, faros parpadeantes y focos que se movían. Un minuto después, dos automóviles con la leyenda carabinieri se detuvieron en el muelle, al costado del Salamandra d’Oro. Un individuo que ostentaba las insignias de brigadiere descendió del automóvil y señaló el barco. Cavanagh se adelantó para responder en italiano.


  —Sí, brigadiere, ¿en qué puedo servirlo?


  —¿Quién es usted?


  —Cavanagh, oficial de guardia.


  —Baje la plancha; subiremos a bordo.


  —Por favor, un momento.


  Tan pronto como la plancha tocó el muelle, el oficial hizo señas al otro automóvil. Leo y Jackie fueron descendidos a la calle, tambaleándose. El oficial preguntó:


  —¿Reconoce a estos hombres?


  —Sí, son miembros de la tripulación, están incluidos en nuestro manifiesto. ¿Dónde está el otro?


  —En la Clínica de Porto Ferraio. El médico está examinándole ahora. Si desea verle, será mejor que venga con nosotros.


  —¿Hay cargos contra estos dos?


  —Todavía no; pero tendrá que retenerlos a bordo hasta la mañana. Habrá más preguntas.


  —Ante todo, los subiré a bordo. Mientras esperan, ¿desean beber un whisky?


  —Muy amable de su parte, señor.


  Empujando por delante a Leo y Jackie, los carabinieri —de pronto eran tres— subieron por la plancha y esperaron en la cubierta. Cavanagh trató de hablar con acento de absoluta autoridad.


  —Leo, vaya bajo cubierta y arréglese un poco. Necesitaré que usted haga la guardia mientras yo me ausento. Jackie, por favor, sirva whisky a los agentes. Discúlpenme, caballeros. Estaré con ustedes en un instante.


  Descendió al camarote de huéspedes para despertar a Lenore Pritchard y avisarle lo que estaba sucediendo. Después, mientras Jackie distribuía las bebidas, fue a proa para hablar de prisa con Leo.


  —¿Qué demonios sucedió?


  —Estábamos en ese local. Hubo un desorden. En definitiva, la cosa se convirtió en una orgía típica. Nuestro Giorgy estaba completamente borracho. Uno de los tipos parecía muy interesado en él. Entraron juntos en un dormitorio. Cuando nos disponíamos a salir, él aún no había regresado. Fuimos a buscarle. Estaba tendido en el suelo. Le habían golpeado terriblemente. Seguramente fue más de uno, porque Giorgios es buen peleador… De todos modos, me quedé con él, mientras Jackie decía a la madama que telefonease a los carabinieri. Llevaron a Giorgy a la clínica y nos trajeron aquí. Eso es todo.


  —Iré con los policías a ver qué le sucedió a Giorgy. Cuando me haya marchado, retiren la plancha y asegúrense de que nadie suba a bordo. ¿Dónde guarda Hadjidakis el dinero del barco?


  —En su camarote. Está en un cajón, bajo el estante de los libros.


  —Me marcho.


  De regreso a cubierta, esperó con cuidadosa paciencia a que los carabinieri concluyesen sus bebidas. No eran policías comunes, sino personal militar, encargado de mantener el orden en territorio de la República. La cortesía era la palabra de orden; cortesía y respeto y una actitud de cooperación, si uno no quería sufrir maltrato. El acento toscano de Cavanagh ya los había impresionado. Las raciones generosas de whisky también ayudaron. Decidió consolidar la entente cordiale.


  —Jackie, tenga la bondad de ir por tres botellas de Johnny Walker, envuélvalas en servilletas y tráigalas aquí, por favor.


  Ofreció las botellas, una a cada uno de los carabinieri, como «un obsequio del barco, un signo de agradecimiento por el manejo cortés del problema».


  En el camino de regreso a Porto Ferraio, viajó con el brigadiere, y escuchó su versión del asunto.


  —… Amigo mío, usted debe entender que normalmente no nos ocupamos de lo que sucede en una casa particular. Si se comete un delito importante, por supuesto tenemos que intervenir; pero esos lugares tienen el propósito de ser las válvulas de seguridad de la sociedad; de modo que nos mantenemos apartados. Cuando nos llamaron, el escándalo había concluido, y como el tercero de esos hombres estaba herido, no dispusimos de tiempo ni de oportunidad para averiguar más. A propósito, ¿quién es la víctima?


  —Es el primer oficial y jefe de máquinas, un ciudadano norteamericano llamado Giorgios Hadjidakis. Es un viejo amigo y confidente del propietario, el señor Molloy, y sus distinguidos huéspedes, el príncipe Alessandro Farnese y el conde Galeazzi. ¿Supongo que ustedes saben que están visitando la isla con el fin de impulsar un importante proyecto relacionado con el turismo?


  Aunque no lo supiera, el brigadiere no estaba dispuesto a reconocerlo; de todos modos, se mostró debidamente impresionado. Se apresuró a asegurar a Cavanagh:


  —La clínica es pequeña pero está bien equipada. Se creó con el fin de que trabajase para la comunidad minera. El director es el doctor Emilio Spinelli, y reside en la misma casa. Es un hombre competente y escrupuloso. Puede confiar en lo que él le diga.


  —Brigadiere, eso me tranquiliza mucho. Y sólo me resta abrigar la esperanza de que pueda ayudar al señor Hadjidakis.


  —Como usted dice, sólo cabe abrigar la esperanza. Llegaremos en diez minutos.


  Giorgios Hadjidakis había recibido un castigo brutal. Tenía un ojo cerrado, un pómulo aplastado. Un brazo y varias costillas fracturadas. La cabeza estaba vendada. Aún estaba inconsciente. El médico, un individuo tenso y eficaz de poco más de cincuenta años, mostró una serie de radiografías.


  —… Las costillas, la muñeca, eso está atendido. La cara necesitará un trabajo de reconstrucción a cargo de un experto. Pero lo que más me inquieta es esa fractura de cráneo, la depresión que usted ve aquí. No dispongo de los medios necesarios para calcular o reparar el daño. Ahí se necesita un experto en cirugía craneal.


  —¿Dónde hay uno disponible?


  —En Milán. En Liorna, quizá, pero seguramente en el Hospital Norteamericano de Nápoles. Pensé esto porque este oficial es un ciudadano norteamericano, y allí tienen un equipo completo para atender bajas en combate…


  —Doctor, ¿puedo usar un teléfono?


  —Por aquí. En mi oficina.


  Cavanagh necesitó cinco minutos para despertar al sereno del Hotel del Club y otros cinco minutos para convencerle de que enviase la llamada a la habitación de Molloy. Molloy se mostró áspero e irritado.


  —¿Sabe qué hora es? ¿Qué demonios sucede?


  Cavanagh se lo dijo. Molloy despertó en un instante.


  —¿Nápoles? Eso significa la Sexta Flota. Conozco al subjefe. Trataré de llamarle ahora y ver si puede enviar un helicóptero para evacuar a Hadjidakis al Hospital Norteamericano. También podríamos aprovecharlo, pues vamos hacia el sur. Si Giorgy está bien, le recogeremos en el camino. Si no es así, podemos arreglar su envío a Boston. ¿La policía continúa con usted?


  —Sí. El brigadiere espera fuera.


  —Pregúntele si puede indicarle un lugar de aterrizaje para un helicóptero.


  El brigadiere se mostró servicial.


  —Hay un amplio jardín al fondo de la clínica. Amanecerá antes de que el helicóptero llegue aquí. Podemos señalar el sitio con una cruz blanca.


  Cavanagh transmitió el mensaje. Molloy impartió otras instrucciones.


  —Permanezca en la clínica hasta que yo vuelva a llamarlo.


  —Sí, señor.


  —Yo permaneceré aquí la mañana entera. No me atrevo a salir hasta que tengamos firmados los documentos esenciales. ¿Puede atender el problema allí?


  —Por supuesto. Pero deberíamos contar con un plan de eventual emergencia.


  —Explíquese.


  —En caso de que la gente de la Marina no aparezca, sugiero que embarquemos a Giorgios en el Salamandra y vayamos directamente a Liorna. Puedo conseguir que una ambulancia espere en el muelle. Es un viaje de ochenta kilómetros, pero el mar está tranquilo y podemos conseguir que Giorgios se sienta cómodo. Después de internarlo en el hospital, puedo volver a Elba y recoger a usted y sus invitados en la playa.


  —Por supuesto, pero estoy seguro de que la Marina norteamericana llegará. ¿Puede manejar el barco?


  —Naturalmente. Ascenderé a Leo a la condición de ayudante. Después, podría buscar otro tripulante, preferentemente un mecánico que pueda también trabajar como marinero de cubierta. Pero de momento yo me ocuparé de eso. Esperaré aquí su llamada.


  Transmitió a Molloy el número de teléfono y cortó la comunicación. Eran casi las cinco de la mañana cuando al fin Molloy llamó.


  —Tenemos suerte, Cavanagh. Hay un portaviones a unos ciento sesenta kilómetros al sur de Elba, y viaja hacia el norte, en busca de Villefranche. Envían un helicóptero que evacuará a Giorgios y le llevará al barco. Mientras el helicóptero se reabastece, los cirujanos examinarán al herido, y después dispondrán su traslado a Nápoles.


  —¿Cuándo podemos esperar la llegada de la máquina?


  —Me dijeron que alrededor de las siete de la mañana.


  —Está bien. Comprobaré que el lugar de aterrizaje esté adecuadamente señalizado… A propósito, he tomado dinero del barco; tal vez deba gastar una parte.


  —Excelente. Llámeme cuando haya retirado a Giorgios.


  —Lo haré. Siguiente pregunta: ¿desea que lleve el barco donde está usted, o volverá a Porto Azzuro?


  —Regresaremos. Dígale al Chef que habrá diez invitados más para almorzar sobre cubierta. Los llevaremos a dar un paseo alrededor de la isla, y los dejaremos en el muelle a eso de las cinco de la tarde. Bien, ¿qué me dice de Giorgios?


  —No hay cambios. Se le ve estable, pero sigue en coma.


  —Si despierta, transmítale mi afecto… y dígale que seguramente está perdiendo la mano.


  —Sí, señor.


  —¿Cavanagh?


  —¿Señor?


  —Gracias. Está haciendo un buen trabajo.


  —Un cumplido a su buen criterio, señor Molloy.


  —Más bien es la suerte de los irlandeses… roguemos que también funcione en beneficio de Giorgios Hadjidakis.


  —Amén —dijo Bryan de Courcy Cavanagh.


  Como sucedía siempre con Lou Molloy, una cosa prometida es una cosa realizada. A las siete y diez de la mañana un helicóptero Piasecki de la Armada norteamericana se posó sobre el minúsculo parque que estaba detrás de la clínica. Hadjidakis, todavía en coma, fue asegurado a una camilla y subido a bordo. El helicóptero levantó vuelo dejando en tierra a un brigadiere muy impresionado y a un médico satisfecho al desembarazarse de un paciente cuyo pronóstico era, por lo menos, bastante dudoso.


  Cavanagh los invitó a desayunar juntos tan pronto como hubiera realizado su llamada telefónica a Molloy, con quien inconscientemente empezó a usar el lenguaje del mando.


  —Si Hadjidakis muere, esto se convierte en un caso de asesinato. Si sobrevive, puede acallarse todo el asunto. Estoy proponiendo al brigadiere que realice sus averiguaciones, pero que no las anote por el momento… No, señor, no estoy anticipándome a sus órdenes, pero yo estoy aquí y usted está a varios kilómetros de distancia. Tengo que tomar decisiones. Punto siguiente: sin Hadjidakis nuestro viaje es más peligroso. Necesitamos por lo menos un mecánico para la sala de máquinas… Con su permiso, me agradaría hacer algunas averiguaciones locales, y si es necesario en tierra firme. Usted tiene motores diésel suecos. Los intermediarios de estas máquinas han estado operando en Italia desde antes de la guerra. Con suerte podríamos encontrar un mecánico más o menos aceptable. No es la solución perfecta, pero disminuye el riesgo y Hadjidakis ya me había obligado a leer el manual… Estaremos preparados a la hora del almuerzo esperando su llegada y las de sus huéspedes.


  En un bar del puerto, Cavanagh compró café y pastas para el doctor y el brigadiere. Cuando ofreció pagar los servicios médicos del doctor, éste, toscano hasta la suela de los zapatos, lo rechazó. Un visitante de la isla había sido atacado. Su servicio era una pequeña compensación. Solamente deseaba haber podido hacer más, y mostrarse más optimista acerca del desenlace. El brigadiere, que ya estaba recompensado, aprobó esta magnanimidad.


  Después, Cavanagh abordó el tema del ayudante para la sala de máquinas. El brigadiere lamentó que él no pudiese ayudar. Era costumbre del cuerpo de carabinieri enviar a su personal lejos del lugar de nacimiento, de modo que, por lo menos en teoría, no se enredasen en las conspiraciones locales. El médico propuso por lo menos un candidato posible.


  —… Mi sobrino, un muchacho bueno que ha concluido su aprendizaje en los astilleros navales de Liorna. También trabajó como ayudante provisional de la sala de máquinas en los trasbordadores. El problema es que, como ha terminado su aprendizaje, hay que pagarle el salario completo… Por eso en estos tiempos de escasez, nadie le emplea.


  —¿Qué hace ahora?


  —Trabaja dos días por semana con Ugolini, que atiende la flota pesquera. También trabaja parte del tiempo con Fischetti, que cuida las instalaciones de aire acondicionado de la isla.


  —Bien, hablemos con él. Dígale que venga a bordo alrededor de las once de la mañana. Navegaremos desde la hora del almuerzo hasta la noche. Incluso si no se le contrata recibirá el pago por su tiempo.


  El doctor bebió su café y se apresuró a buscar a su sobrino. El brigadiere formuló una pregunta más delicada: cómo resolver el tema de la gresca en la «casa de citas» y el asunto todavía más grave del ataque a Hadjidakis. Hasta ese momento no había declaraciones ni se había investigado; en resumen, no se habían formulado quejas. Sin embargo, tan pronto como el incidente fuese expresado sobre el papel, comenzaría un proceso largo, engorroso y quizás, escandaloso.


  Cavanagh no necesitaba gafas para ver lo que se avecinaba; pero no tenía la más mínima intención de cavar un pozo para meterse allí. No; en su mejor toscano y con su más complicada hipocresía irlandesa, explicó:


  —Usted y yo, brigadiere, estamos en el mismo bote, y con la mejor voluntad del mundo no podemos imponer nuestros deseos a los superiores. Yo no puedo comprometer al propietario del yate, que además es el capitán del navío. Si el señor Hadjidakis muere, usted tiene un caso de asesinato en sus manos. Si sobrevive, a todos nos vendrá bien un manejo discreto del caso. Éstos son momentos difíciles para todos, y el señor Molloy, con sus colegas italianos, está acometiendo una enorme labor de reconstrucción en esta isla… Ciertamente, se sentirá ofendido y agraviado por lo que sucedió; pero si yo pudiera decirle que usted está dispuesto a realizar sus discretas investigaciones con el propósito de identificar a los culpables, y castigarlos —como podría decirlo— en un marco local de referencia… ¿Usted entiende lo que trato de decir?


  —Perfectamente, mi querido señor, perfectamente. Como usted dice, estamos en el mismo bote. Éste es el tipo de asunto que rápidamente puede llegar a ser escandaloso. Pero felizmente, no sucede nada hasta que la pluma toca el papel. De modo que, a menos que su hombre muera o su propietario presente una queja formal, no se hará nada oficialmente. Por supuesto, tenemos nuestro propio método para lidiar con estos delincuentes. ¿Puedo llevarle de regreso a su barco?


  —Una gran cortesía, brigadiere… Gracias. ¿Y su impresión del sobrino del médico?


  —Un joven excelente, con una educación considerable y mucha buena voluntad. Promete mucho… Será para él una oportunidad espléndida.


  —Déjelo a mi cargo, brigadiere; ya veré lo que puedo hacer.


  De regreso a bordo, su primera iniciativa fue dar un boletín acerca de Hadjidakis; la segunda, anunciar el almuerzo que era necesario organizar. La noticia provocó un pequeño coro de protesta, que fue acallado enseguida por el Chef.


  —… Disponemos de alimentos y bebidas en abundancia. Lo único que necesitamos hacer es organizar el servicio. ¡Chicos! Comencemos ahora mismo.


  Después, Cavanagh mantuvo una brusca sesión informativa con Leo y Jackie.


  —Repetí al señor Molloy exactamente lo que ustedes me dijeron acerca de la pelea en Porto Ferraio, ni más ni menos. Sin comentarios. Pueden estar seguros de que él querrá interrogarlos personalmente. Mi consejo es que no mientan, aunque eso los obligue a modificar la historia que me relataron. Además, voy a incorporar a un muchacho de este lugar y le probaremos como mecánico de la sala de máquinas. Si es aunque sea medianamente bueno le retendremos. Ayúdenle, y no le hagan trampas; y no quiero juegos de ninguna clase con él. Ustedes ya están en una situación bastante complicada. Leo, subordinado a lo que el señor Molloy en definitiva decida, voy a instruirle como ayudante. Eso significa confiarle las vidas de los que viajan en este yate, de modo que no haga trampas. ¿Está claro?


  —Fuerte y claro, señor Cavanagh.


  —Bien. Ahora, ayuden en todo lo posible al Chef, y tan pronto lleguen el señor Molloy y sus invitados, trabajen de firme, como si fuera una ceremonia.


  Finalmente, se apartó con Lenore Pritchard para mantener un diálogo muy personal.


  —… Antes no tuve tiempo de agradecerte. Te lo digo ahora. Grade infinite.


  —Fue un placer, señor Cavanagh. —La actitud de Lenore era cautelosa. Le dirigió apenas una semisonrisa—. Ojalá no te hubieses marchado tan de prisa.


  —Estabas completamente dormida. Habría sido un crimen despertarte.


  —Aceptaré la disculpa, pero me interesará ver qué sucede después. ¿Cómo toma todo esto nuestro jefe Molloy?


  —Ojalá lo supiera. Le noto muy contenido, muy seco. No ha objetado ninguna de mis iniciativas relacionadas con el control de los daños.


  —No lo hará. Sabe que tiene suerte de que estés dispuesto a asumir el mando. Lo que realmente importa aquí es toda su relación con Hadjidakis.


  —Sé que tiene una relación muy estrecha; pero eso es todo lo que puedo decir.


  —Entonces, déjalo así. No te atiborres la cabeza con conjeturas, o no compliques mi vida más de lo que ya es el caso.


  —Y eso, ¿qué significa?


  —¡Por Dios, Cavanagh! ¡Usa tu cerebro! Ahora que Hadjidakis no está, tendré que trabajar horas extra para mantener satisfecho al gran Molloy. Y la perspectiva no me agrada en lo más mínimo.


  —¿Si puedo hacer algo…?


  —No mucho. Sería agradable que tú pudieses ocupar el camarote de Hadjidakis. Me sentiría más cómoda sabiendo que tú estás cerca.


  —Molloy tendrá que ocuparse de sugerir eso.


  —Lo sé. Será interesante comprobar qué hace.


  —Si somos vecinos —dijo Cavanagh con una mueca— por Dios, no hagas payasadas que nos metan en problemas a los dos.


  —Creía que tú eras el payaso —dijo Lenore Pritchard—. ¿O quizás esta súbita responsabilidad se te fue a la cabeza?


  A las once en punto se presentó en el inicio de la plancha una figura alta y delgada, vestida con mono azul y llevando una caja de herramientas en una mano y en la otra una maltratada maleta. La figura tenía un mechón de cabellos castaños, una mirada huidiza tras las gruesas gafas, una sonrisa feliz y aniñada y la actitud respetuosa de un escolar. También tenía un nombre resonante: Rodolfo Arnolfini, y un título: il meccanico.


  A Cavanagh se le oprimió el corazón cuando vio a esa figura desmañada, pero consiguió esbozar una sonrisa de bienvenida e inmediatamente apartó de la cubierta al mecánico y lo llevó a la sala de máquinas, cuyos misterios mostró con un gesto amplio y una sola palabra:


  —¡Ecco!


  La sonrisa de Rodolfo se convirtió en una amplia mueca de aprobación.


  —¡Eh bella, bella!


  Cavanagh preguntó inseguro:


  —¿Alguna vez trabajó en este tipo de motor?


  —No. La mayoría de mi experiencia con los diésel fue con los motores MAN. Pero si puedo ver el manual…


  —Nuestro manual está en inglés.


  —No importa. Necesito los diagramas. Sé interpretarlos.


  Cavanagh le entregó el manual y encima dejó los planos de la sala de máquinas, los diagramas de los conductos y los circuitos y el sistema de estabilizadores. Anunció con voz grave:


  —Rodolfo, ahora le dejaré solo con esta hermosa máquina y todos estos materiales. En una hora o dos volveré, y usted tendrá que convencerme de que es un mecánico digno de esta magnífica maquinaria. Si aprueba ese examen, nos acompañará en un crucero vespertino, de modo que vea la máquina en movimiento. Después, yo decidiré si le empleo o le deposito en tierra con mi bendición y el dinero que le pagaré. ¿Comprende?


  —Comprendo perfectamente. Ahora, si usted me indica dónde está el cuarto de baño, se lo agradeceré. Esta clase de entrevista siempre me inquieta… No porque sea ignorante, comprende, sino…


  —Comprendo perfectamente —dijo Cavanagh—. A mí me produce el mismo efecto. Venga y se lo mostraré. Traiga su maleta. Puede dejarla sobre mi camastro…


  Mientras subía a cubierta, Cavanagh se sentía como un espectador aprensivo en el círculo, cerrando los ojos en el momento mismo en el que la muchacha empieza a caminar sobre el cable. De todos modos, no había mucho peligro, a menos que Rodolfo enloqueciera con una llave inglesa y un hacha, y comenzara a masticar los manuales para convertirlos en pâpier-maché.


  Aún disponía de tiempo antes de que Molloy llegase a bordo con sus pasajeros y sus relaciones comerciales, de modo que realizó un último recorrido del barco —una inspección «con guante blanco» como la llamaba Lenore— para verificar que no hubiera polvo sobre los muebles, ni manchas en las superficies brillantes. Todos sus instintos le decían que Molloy, tan brusco y objetivo en sus diálogos telefónicos, regresaría al barco cargado de emociones contenidas. En efecto, llegó corriendo a bordo, y dejó en manos de Galeazzi y Farnese la tarea de atender a las mujeres que venían en el autocar, y a la tripulación que esperaba recoger el equipaje y llevar a los restantes invitados hacia la plancha. Agarró del codo a Cavanagh y le obligó a entrar en el salón impartiéndole una seca orden:


  —¡A mi camarote, ahora mismo!


  Cavanagh le siguió hasta el camarote; la espaciosa habitación que ocupaba todo el ancho del barco, estaba revestida de madera maciza de teca, diseñada y construida por grandes artesanos. Molloy dijo bruscamente:


  —Siéntese. Acompáñeme a tomar una copa. La necesito.


  Sirvió licor y soda en vasos de cristal, y entregó uno a Cavanagh, bebió la mitad de su whisky de un solo trago, y después se dejó caer pesadamente en un profundo sillón de cuero.


  —Bien, ahora dígame toda la verdad. ¿Cómo está Giorgios?


  —No está bien. Las costillas y el brazo curarán. Puede reconstruirse el pómulo. El médico de Porto Ferraio tomó radiografías de la fractura de cráneo. Me dijo que estaba preocupado por lo que vio, pero que no se comprometería con un pronóstico. Giorgios estaba en coma cuando le dejamos en el helicóptero. El piloto me dijo que descendería en el portaviones para reabastecerse. Después, se dirigiría hacia el sur, en dirección a Nápoles. Los médicos del portaviones examinarán a Giorgios, para comprobar si puede hacer el viaje… Ojalá tuviese mejores noticias; pero eso es todo lo que puedo decirle.


  —Si muere —Molloy estaba sumido en un sombrío pozo de cólera— será asesinato, y yo removeré hasta la última piedra de esta maldita isla para encontrar a la gente que lo hizo. Por Dios, ¿cómo pudo suceder? Giorgy sabe defenderse. No puedo imaginar… ¡Oh, Dios mío! Me pregunto si…


  —¿Qué?


  —Tolvier… No, no puede ser. Una reacción excesivamente rápida.


  —No lo entiendo, señor.


  —En Córcega recogimos a un hombre a quien buscan como criminal de guerra. Estaba pensando en la posibilidad de represalias.


  —Tendría que haber sido una reacción muy veloz. Pero sí, es posible. Jordan parecía preocupado por el barco que ancló en el puerto de Calvi.


  —Lo sé… discutimos el asunto…


  —¿Qué está haciendo la policía?


  —En este caso, se trata de los carabinieri.


  —La policía, los carabinieri, ¡lo que sea! Quiero saber qué están haciendo.


  —Ya se lo dije. Por el momento, no hacen nada. Ése fue mi acuerdo con el brigadiere: a menos y hasta que presentemos una queja formal, él mantendrá la investigación fuera de sus anotaciones.


  —¡Usted concertó un acuerdo! —Molloy explotó como un cohete y permaneció de pie, inclinado sobre Cavanagh—. Usted no tiene derecho a aceptar acuerdos que me afecten o influyan sobre este barco.


  —¡Lo rectifico, señor Molloy! —Cavanagh dejó con cuidado su vaso—. En el momento, el lugar y la circunstancia dados, tenía el derecho y el deber de tomar las decisiones necesarias. Era el oficial que asumía el mando, a causa de las heridas de su superior. Le dije lo que estaba haciendo, al margen de que usted me entendiese o no. También le aclaré al brigadiere que usted bien podría modificar mi decisión. Y él me recordó que también estaba sujeto a sus superiores. También destacó que una acción policial podía provocar un escándalo público.


  —¡Aun así, usted no tenía derecho de anticiparse a mi decisión!


  —Mi tarea esta mañana era conseguirle tiempo de modo que usted pudiera adoptar medidas prudentes. Fue lo que hice. ¡Me niego a presentar disculpas o excusas por lo que hice!


  Durante un instante pareció que Molloy quería golpearle, pero lentamente y con mucho esfuerzo, recuperó el control de sí mismo. Se volvió hacia el mueble bar, se sirvió otra ración de whisky puro y la bebió de un trago. Hubo un silencio prolongado y denso, durante el cual Molloy permaneció de espaldas a Cavanagh, mientras murmuraba una disculpa y revelaba algo.


  —… ¡Toléreme, Cavanagh! Se lo ruego, sopórteme. Estoy sangrando. Sufro como jamás sufrí antes. No puedo soportar el pensamiento de lo que le sucedió a Giorgios, y de que quizá sea mi culpa. ¿Sabe lo que Giorgios decía de nosotros dos? Que éramos camaradas que marchaban unidos, luchaban uno al lado del otro, dormían bajo el mismo techo, como los guerreros de Alejandro. ¡Quiero a ese hombre! No puedo soportar la idea de perderle…


  —Se le puso al cuidado de los mejores médicos… Ahora, todo lo que le queda es rezar.


  —Cavanagh, ¿usted reza? ¿Aún puede hacerlo? ¿Todavía cree en eso?


  —Si de algo sirve, rezaré con usted —dijo serenamente Cavanagh—. A ambos nos enseñaron las mismas palabras.


  —Ahora no. Tengo ganas de emborracharme.


  —Pero no lo hará —dijo con firmeza Cavanagh—. No a mediodía, ante los ojos de su prometida y con toda esa gente a bordo. Esta noche, si quiere, cuando hayamos terminado y las damas duerman. Le acompañaré copa por copa, y después lo llevaré a la cama. Ahora, necesito que esté sobrio para entrevistar a nuestro candidato con destino a la sala de máquinas… Rodolfo Arnolfini…


  —¿Qué significa eso? ¿Qué hizo esta vez?


  Cuando Cavanagh concluyó su explicación, el mal momento había pasado, y el breve y doloroso frenesí de Molloy se había convertido en vergüenza. Dijo inseguro:


  —Dependía mucho de Giorgios.


  —Lo sé. Era… es un excelente marino. Se lo dije varias veces.


  —Lo sé. Los cumplidos que usted le hacía le halagaban. ¿Puedo confiar en usted, Cavanagh?


  —¿Qué puedo decirle a eso, señor Molloy? Usted me concederá su confianza o no la concederá. En cualquiera de ambos casos haré lo que según mi contrato debo hacer. A usted le toca decidir qué y cuánto confía en mí.


  —¡Y usted prefiere morir antes que pedir mi confianza!


  —Señor, ¡tiene toda la razón del mundo!


  Una sonrisa helada curvó los labios de Molloy. Antes de que pudiera decir nada más, Cavanagh le recordó:


  —Giorgios dejó dos mensajes para usted. Los anotó en el libro: uno cifrado, otro no.


  Molloy se acercó al escritorio, recogió los sobres, sacó los mensajes y los estudió en silencio. Despidió a Cavanagh con un gesto de la mano.


  —Cavanagh, vaya a atender a los invitados. Concédales media hora para las copas, y después nos pondremos en marcha. Dígale al Chef que sirva el almuerzo apenas salgamos del puerto. Y otra cosa, Cavanagh…


  —¿Sí?


  —Le confirmo como primer oficial suplente. Recibirá veinticinco dólares semanales más por ese privilegio. Volverá a su puesto anterior apenas Giorgios regrese con nosotros. Diga a los muchachos que reúnan sus cosas y las traigan aquí, al camarote. Usted trasládese al de Giorgios, porque está preparado como centro de mando.


  —Muy bien, señor.


  —Una cosa más…


  Cavanagh esperó en silencio.


  —No le veo mucha madera de conspirador. No sé muy bien con qué eficacia puede guardar un secreto, pero estoy confiándole mi nave y nuestras vidas. Eso significa algo, ¿verdad?


  —Significa que debo regresar a cubierta. El Chef organizó un buffet. Pensó que usted probablemente querría comenzar el crucero antes de la comida.


  —Buena idea —dijo Molloy con indiferencia—. A propósito, cuando vea a Farnese, pídale que venga aquí cuanto antes.


  Cavanagh encontró a Farnese apoyado en la barandilla, con Giulia al lado, mientras la condesa y Galeazzi permanecían a poca distancia, bebiendo champaña y manteniendo una charla intrascendente con los hombres del Ministerio de Marina. Cavanagh presentó los cumplidos de Molloy y su petición de que el príncipe fuera a buscarle a su camarote. Farnese pasó a la cubierta.


  —Quizá, señor Cavanagh, usted pueda atender un momentito a mi hija. No está de humor para tratar con extraños o hablar de negocios.


  —Será un placer, señor. —Se acercó a la barandilla, al lado de Giulia, y le dijo animosamente:— Es la mejor misión que me han confiado en las últimas cuarenta y ocho horas.


  La respuesta de Giulia fue una nómina de quejas.


  —Para nosotros, ha sido una mañana en el manicomio. Lou estuvo renegando, ladrando órdenes como un carcelero. Cuando intenté calmarle y pedirle que explicase qué estaba sucediendo, nada de lo que me dijo me pareció lógico. Lo único que entendí fue que Hadjidakis había sido herido en una especie de riña y que le habían llevado en avión a Nápoles para someterle al tratamiento de un especialista.


  —Ésa es la sencilla verdad del asunto.


  —¿Toda la verdad, Cavanagh?


  —¡Escuche, Giulia! —Él bajó la voz y la convirtió en un murmullo—. Por favor, no me haga esa clase de preguntas. Molloy es el hombre con quien usted se casará. Pregúnteselo. Sé que él está muy afectado en este momento porque su amistad con Hadjidakis es muy antigua. Y Giorgios está grave.


  —Lo sé. —El tono de Giulia era sombrío—. Pero lo que me inquieta es que Lou no quiere compartir conmigo su ansiedad… y se supone que debemos compartir una vida entera.


  —Compartir requiere cierta práctica. —Las palabras brotaron con dificultad, y tenían sabor de serrín en su lengua—. Si uno no lo aprende en una familia, después se necesita mucha experiencia.


  —¿Por qué usted siempre tiene que defender a Lou?


  —¡Dios lo sabe! Creo que intento explicármelo tanto como quiero explicárselo a usted. Yo también tengo que vivir con él, y hacerlo en un sentido muy especial.


  —¿Cómo de especial? —Había suspicacia y cólera en el tono de Giulia.


  —Es el capitán de este barco, el capitán bajo Dios, como solían decir antaño. Hasta que Hadjidakis regrese —si vuelve— soy el primer oficial de Molloy, por así decirlo, su mano derecha. Tenemos que confiar el uno en el otro, porque somos camaradas y aliados contra el mar… y la cólera del mar suele ser terrible…


  Giulia guardó silencio un momento. Después, con un movimiento breve y furtivo, se soltó de la barandilla y con su mano cubrió la de Cavanagh. Preguntó tranquilamente:


  —Cavanagh, ¿hará algo por mí?


  —Si puedo, naturalmente.


  —Me agradaría aprender natación submarina. ¿Está dispuesto a enseñarme?


  —Por supuesto. Me encantará. Lo primero de todo, debe probarse los trajes impermeables que tenemos a bordo. Si no hay ninguno que le siente bien, tiene que comprarlo en tierra. Segundo —sólo por cortesía— mencione a Molloy esta petición. Sé que él practica ese deporte. Uno de los equipos lleva su nombre. Quizás él prefiera enseñarle personalmente.


  —Dice que no. Afirma que un hombre no debe enseñar a su esposa a conducir un automóvil o a pilotear un avión. Prometió que nadaremos juntos cuando esté preparada; pero prefiere que usted me enseñe. Francamente, yo también lo prefiero…


  —Bien. Eso está arreglado. Ahora, tengo que realizar algunos gestos de cortesía y preparar el comienzo del crucero. ¿Quiere dar una vuelta conmigo?


  —Sí, por favor.


  Cavanagh apoyó los pies sobre la cubierta y extendió las manos para ayudar a Giulia a descender de la barandilla. El perfume de la joven y la calidez de su cuerpo provocaron en él una súbita sensualidad. La fría razón le dijo que debía desprenderse de ella cuanto antes, de modo que la llevó a través del pequeño grupo de invitados, deteniéndose a cambiar unas pocas palabras con cada uno, con la esperanza de que alguien le separase de Giulia. Pero ella era más eficaz en esquivarlos que los presentes en atraparla. Finalmente, Galeazzi y la condesa acudieron al rescate. Aún estaban conversando con los dos funcionarios del Ministerio de Marina, y el grupo se abrió inmediatamente para incluir a Giulia y a Cavanagh. La condesa le dirigió su sonrisa más perversa, y dijo:


  —Señor Cavanagh, he oído decir que tuvo una noche bastante agitada.


  —No fue demasiado mala. —Cavanagh trató de restar importancia al incidente—. A la hora del desayuno todo estaba controlado.


  —¿Y cómo está el señor Hadjidakis?


  —Es demasiado temprano para decirlo. Esta tarde recibiremos un informe de Nápoles.


  —Entretanto —Galeazzi se apresuró a cambiar de tema— entiendo que usted está al mando del barco.


  —El señor Molloy está al mando. Yo soy sencillamente el primer oficial suplente.


  —Debo pedirle un pequeño favor. ¿Podemos hablar a solas unos minutos?


  —Sí, claro. Vayamos al puente. Por favor, damas y caballeros, discúlpennos…


  Apenas estuvieron solos, Galeazzi le dijo:


  —Cavanagh, esto es un desastre, ¡y un desastre peligroso! Si la prensa se entera —y sobre todo la prensa de izquierda— lo convertirá en un escándalo desastroso. No me atrevo a comprometer en esto al Vaticano —lo diré francamente— una riña en un prostíbulo. Quiero preguntarle, ¿cómo cree que podemos limitar los perjuicios?


  —Ya he dado los primeros pasos. Acordé con los carabinieri que no habrá informes hasta que nosotros presentemos una queja formal. A ellos les conviene mantener las cosas en ese nivel. Los dos miembros del grupo de tripulantes del barco que fueron testigos del asunto están en cuarentena hasta que salgamos de la isla. Y saben que se los despedirá si dicen una palabra fuera de lugar.


  —Eso es alentador, señor Cavanagh.


  —No estoy seguro de que el señor Molloy coincida por completo conmigo. Subió a bordo muy afectado y jurando venganza contra los atacantes. Le señalé que tenía mucho que perder y nada que ganar mediante una acción punitiva.


  —¿Qué sucedió realmente?


  —Aún no lo sé muy bien, e intencionadamente me abstuve de indagar, pero es evidente que fue una noche muy agitada en ese burdel, y terminó en actos de violencia.


  —Me imaginé algo por el estilo. —Galeazzi estaba muy decaído—. Lo que me turba más es la reacción de Molloy, a quien considero en extremo violento y obsesivo. Cuando estuvo con Farnese y conmigo dio rienda suelta a su cólera. Con Giulia se mostró retraído y reservado… La muchacha está muy afectada. Ahora bien, no sé de qué modo usted interpreta todo esto, pero yo me siento turbado: por mí mismo, y por Giulia, y por mi proyecto. Farnese no es una gran ayuda. Ha llegado a sus propios acuerdos con Molloy. Los respetará, no importa el coste que sea para Giulia o para otros.


  —¿Y usted, señor? ¿No participa de los mismos acuerdos?


  Vio sorprendido que Galeazzi no se ofendía, y contestaba con imprevista humildad.


  —Señor Cavanagh, puede parecer que es así, pero en mi propia mente y en mi conciencia la posición que adopto es muy clara. El Instituto de Obras de Religión, que es el sector bancario del Vaticano, ha adoptado lo que él mismo cree es una sólida posición inversora en los programas de desarrollo que Molloy ejecuta en Italia. Su línea política se inclina acentuadamente hacia la derecha. El gobierno le mira con aprecio y la comunidad de inteligencia de Estados Unidos le corteja. Es íntimo amigo de Spellman y de ese nuevo y dinámico político, el senador Joseph MacCarthy. En resumen, hemos aplicado a nuestra relación con Molloy los criterios comerciales más rigurosos. Por otra parte, no negaré que hay vínculos antiguos y tradicionales entre la familia Farnese, el Vaticano y esas nobles casas europeas cuya riqueza se mantiene intacta. También ellas necesitan alianzas con la potencia más rica del mundo moderno, que por supuesto son los Estados Unidos de América. Ese pequeño y sórdido servicio que acabamos de prestar en Córcega tiene su propio valor político. Crea amigos poderosos en la comunidad de inteligencia. Pero lo que me perturba, Cavanagh, es el propio Molloy y su capacidad —no cuestiono su intención— de hacer feliz a Giulia. Su relación con Hadjidakis demuestra ser…


  —¡Conde Galeazzi! —El tono de Cavanagh era perentorio—. Suspendamos esta conversación ahora mismo, antes de que ambos lleguemos a lamentarlo. No puedo servir a dos amos. No estoy seguro de que pueda servir ni siquiera a uno con la consagración de Giorgios Hadjidakis. De modo que, por favor, no intente manipularme para que yo formule juicios acerca del hombre que me paga el sueldo. Si hay cuestiones pendientes entre él y yo, las resolveré cara a cara. Ahora bien, usted necesitaba un servicio que yo podía prestarle. ¿Puede decirme de qué se trata?


  —Desembarcaré en el próximo puerto de tierra firme. Otros invitados subirán a bordo. Giulia habló con su tía y conmigo de la admiración que le profesa. Yo —es decir, su tía y yo— desearíamos contar con usted como protector de los intereses de Giulia mientras ella esté en el Salamandra.


  —Quiere decir. —De pronto, Cavanagh sintió una cólera fría—. ¿Quiere decir que el hombre con quien se va a casar tal vez no sea un defensor adecuado?


  —No, señor Cavanagh. No quiero decir eso. Quiero decir que quizá yo tenga una visión más siniestra del asunto Hadjidakis que lo que Molloy está dispuesto a aceptar. Si estoy en lo cierto, la propia Giulia puede encontrarse en peligro, y no necesariamente en un peligro físico. De ningún modo quiero desalentar la posibilidad de una amistad entre ustedes. Sugiero sólo que usted debe tener cabal conciencia del peligro que una indiscreción representa para Giulia. —Los labios finos de Galeazzi se curvaron en una sonrisa—. Por supuesto, supongo que usted tiene edad suficiente y es bastante adulto para cuidarse, por lo menos con Lou Molloy. Farnese puede ser un hombre más difícil. Y los más difíciles serán los enemigos políticos de Molloy.


  Bryan de Courcy Cavanagh reflexionó en esa serie de propuestas. Finalmente dijo:


  —Es mejor que yo esté seguro de que entiendo el asunto. ¿Usted me advierte con el fin de que yo me aparte, o me pide que esté disponible como sustituto de Lou Molloy, cuando él esté atareado con otras cosas?


  —Yo diría que las palabras «protección para Giulia» serían más exactas.


  —¡Por Dios! —Cavanagh dio rienda suelta a su furia—. ¿Qué clase de personas son ustedes? ¿Qué clase de hombre cree usted que soy yo? Permítame decirle algo que probablemente me pesará más tarde. Si yo creyese que Giulia estuviese interesada en mí aunque sólo fuera en parte, abandonaría el barco esta noche misma, y huiría con ella hacia la frontera. ¡Pero no se preocupe! Eso no sucederá. Giulia ya fue vendida, entregada y pagada. Mi mala suerte determina que yo haya llegado demasiado tarde y que no pueda afrontar el precio. Soy un individuo muy obstinado y no estoy dispuesto a pasar el resto de mi vida persiguiendo un fuego fatuo… Pero sí, la vigilaré, y si ella necesita un hombro para llorar y un pañuelo limpio para secarse las lágrimas, sabe dónde puede encontrarme… Señor, ¿eso responde a su pregunta?


  —Más exactamente de lo que esperaba. Por tratarse de un joven educado en tierras muy lejanas, compruebo que usted es un individuo formidable, Cavanagh. Antes de abandonar el barco, le dejaré mi tarjeta. Si puedo serle útil en su carrera futura, por favor, no vacile en llamarme.


  —Gracias.


  —Le ofreceré un último consejo.


  —¿Sí?


  —Molloy es rico, y más poderoso de lo que usted puede imaginar. Pero también es vulnerable, a causa de sus propias locuras y los vicios de sus subordinados. De esto último usted se ha mostrado felizmente ignorante, o ha pretendido que ésa era la situación. Quizá no pueda continuar en esa postura. Puede llegar el momento en que a usted se le asigne la denominación del «capitán al amparo de Dios». Confío en que ese momento le encontrará preparado.


  —¿Se trata de una profecía?


  —No es una profecía, sino una premonición. —Galeazzi tenía los ojos entornados como los de un ave de presa. Durante un momento pareció que su cara estaba tallada en granito. Y de pronto, milagrosamente, sonrió y movió la cabeza, como queriendo desembarazarse de una pesadilla—. Olvide todo lo que dije, Cavanagh. He vivido demasiado tiempo con banqueros y clérigos solterones. ¡Mi sangre se ha convertido en vinagre! Ahora le dejaré, seguramente usted tiene cosas que hacer.


  —Así es, señor —dijo Cavanagh, y reflexionó, y no por primera vez, acerca de los tortuosos razonamientos de esas personas viejas y mañosas.


  Por consiguiente, fue un alivio descender a la sala de máquinas y conversar con el individuo de cuerpo delgado vestido con el mono azul que se autodenominaba con singular orgullo «el mecánico». Cavanagh tomó los manuales y los planos y después obligó al joven a responder a una serie de preguntas relacionada con los principales componentes de la sala de máquinas. Con gran sorpresa de Cavanagh, las respuestas fueron formuladas sin vacilar, y en el noventa y cinco por ciento fueron acertadas. Más aún, había una seductora sencillez en ese muchacho, la alegría inocente de un niño que ha descubierto que puede sostenerse sobre las manos, o hacer juegos malabares con naranjas. Una vez concluida la sesión, Cavanagh le dijo:


  —Por lo que a mí se refiere, Rodolfo, usted está contratado. Pero el señor Molloy querrá verle personalmente al término del día. Ahora quiero que vaya a cubierta y nos ayude a zarpar. Comerá algo con el resto de la tripulación, y después pasará el resto del crucero ahí abajo, mirando el movimiento de estas bellezas. ¿De acuerdo?


  —Totalmente de acuerdo —dijo Rodolfo Arnolfini—. Me siento muy feliz. Usted me trata con respeto, y agradezco eso. Y sus máquinas recibirán los cuidados más escrupulosos.


  —Le creo, Rodolfo. Ahora, ¡pongamos en marcha este circo!


  De regreso a cubierta, apostó a Rodolfo junto a las cabrias del ancla, y después fue a proa para aflojar las líneas de amarre, de modo que fuese posible apartarlas del muelle y subirlas de prisa a bordo. Leo y Jackie estaban arreglando la cubierta para servir un almuerzo, y Lenore limpiaba copas y vaciaba ceniceros. En ese mismo momento, Molloy llegó a cubierta con Farnese. Los dos hombres estaban de muy buen humor. Farnese fue a reunirse de inmediato con Galeazzi, y Molloy permaneció cerca mientras Cavanagh levantaba la plancha, verificaba los sostenes del bote y anunciaba:


  —Listos para partir cuando usted lo desee, señor Molloy.


  —¡Magnífico! Yo mismo dirigiré la maniobra. Y usted debería dormir un poco. Tengo la sensación de que lo necesita.


  —Gracias. Eso haré. Pero antes quisiera que examine a este mecánico, Rodolfo Arnolfini. Es inteligente. Le interrogué acerca del contenido de los manuales y con respecto a las máquinas, y respondió bien al conocimiento tradicional de la sala de máquinas. Me agradaría tenerlo a bordo. Entre los dos podemos atender las necesidades cotidianas de la sala de máquinas, y por lo menos realizar un control inicial de daños.


  —¿Dónde está ahora?


  —Le tengo esperando junto a las cabrias del ancla.


  —En ese caso, será mejor que espere con él mientras levamos anclas, no sea que no entienda mis órdenes. No me molestaré en hablarle ahora. Habrá tiempo después, cuando esta gente abandone el barco.


  —Necesito una decisión, señor. ¿Le contratamos?


  —Si usted le necesita, contrátele. Usted tiene que dirigir el barco.


  —Gracias. Le entrenaré de modo que pueda realizar doble tarea: marinero de cubierta y timonel. Una cosa más: ¿cuál es el programa para esta noche? ¿Permanecemos en puerto o partimos?


  —Apenas concluya el crucero de esta tarde, saldremos de aquí e iremos a Porto Santo Stefano. Son unos ochenta kilómetros a lo largo de la costa. Galeazzi desembarcará allí, y Farnese traerá a bordo a una amiga, una actriz inglesa. Lucietta desea agasajar a algunos amigos del teatro y yo necesito examinar un lugar propuesto para amarradero de yates, sobre el costado meridional de la península de Monte Argentario. Por lo tanto, habrá que contar con unos tres días en puerto. Verifique que se aprovechen todas las oportunidades posibles para embarcar agua y llenar de combustible los tanques. El Chef se ocupará de las nuevas provisiones. Usted administre los fondos del barco.


  —Con respecto al señor Hadjidakis…


  —La Marina norteamericana me indicó un código y una frecuencia. Yo mismo llamaré a Nápoles. Usted debería ir inmediatamente al camarote de Giorgios; los sistemas de navegación están reproducidos en un panel, frente a su camastro. —Vaciló un momento y después dijo—: He recibido algunas noticias. Me agradaría compartirlas con usted… Hubo dos mensajes, uno del cardenal Spellman, en Nueva York. Dice que Su Santidad me concederá la Orden de San Gregorio en una ceremonia privada en Castelgandolfo, en cuanto se dirija a su residencia de verano.


  —Felicitaciones, señor.


  —No diré que no me siento halagado. Lo estoy. Tampoco diré que no lo merezco. Lo que hemos hecho aquí, en Elba, y lo que Farnese y yo planeamos realizar en otros lugares de Italia, desencadenará una serie parecida de proyectos de construcción análogos sobre la costa occidental: puertos para yates, complejos residenciales, instalaciones de servicio… puede ser el comienzo de un milagro económico, y originará un gran impulso favorable a los demócratas cristianos. Otra cosa que debo mencionar es el mensaje en código. Tengo un código de cuatro cifras para comunicaciones con la CIA. Por lo tanto, no se asombre si recibe lo que parecerá un embrollo de números por la radio. Lo que importa es transcribirlos exactamente. De todos modos, el código era un mensaje de agradecimiento de Allen Dulles. Nuestro hombre Tolvier ahora ha sido puesto sano y salvo a su cuidado. Se presume que suministrará información valiosa acerca de las actividades comunistas en Francia y en otros lugares. Pero se advierte que puede haber represalias por la parte que me tocó en el asunto.


  —¿Como el ataque a Hadjidakis?


  —Es una posibilidad que debemos considerar seriamente.


  —Entiendo, señor.


  Pero cuando se acostó en el camarote de Hadjidakis sintió un sabor agrio y metálico en la boca, como si se la hubiesen llenado con el dinero de Judas. La idea de un tráfico de espías retirados y torturadores científicos tenía su propio y particular horror y su propia secuela de vendettas.


  Estaba mortalmente cansado; le esperaba otra noche al timón. Necesitaba dormir, pero el sueño no llegaba. Al lado del camastro había un mueblecito de cajones, y sobre él, un volumen grueso, tamaño holandesa, encuadernado con cuero negro. Con la idea de conciliar el sueño gracias a la lectura, Cavanagh lo abrió y descubrió que el contenido era una colección de páginas manuscritas, con letra cursiva griega. El título era sugestivo: La verdadera crónica de los viajes de Gy. L. El texto era un doble desafío: a su curiosidad y a su erudición. La escritura manual era bastante clara, pero el contenido era una extraña mezcla de vívidos pasajes poéticos y torpes vulgaridades, las que Cavanagh, no muy ducho en el lenguaje, pudo traducir con dificultad.


  Sin embargo, el carácter del contenido era indudable: una narración rabelesiana de las aventuras eróticas de Giorgios Hadjidakis, Lou Molloy y una galería completa de amigos de sexo masculino y femenino. Las entradas no eran anotaciones cotidianas, como en un diario normal. Eran episodios esporádicos, unidos en una serie de años con material de los fines de semana, las vacaciones prolongadas, las excursiones de pesca, los viajes de negocios, todo fechado y claramente situado.


  A pesar del hecho de que el vocabulario de la cópula en todos los lenguajes es muy limitado, Cavanagh se sintió intrigado por la diversidad de grotescas situaciones sexuales registradas en el diario. No quedaba sin experimentar o describir ninguna combinación hombre-mujer, animal o vegetal. Incluso más sugestivas eran las vividas descripciones de personas, lugares o circunstancias. Allí no podía caber duda de que las escenas habían sido pintadas del natural, como las fotografías de muchos artistas famosos, que buscaban sus modelos en las casas de baño y en los burdeles.


  Lo que parecía extraordinario a Cavanagh fue que se hubiese dejado allí el libro, a la vista de todos, para que lo leyese quien lo deseara. Pero de pronto comprendió que ésa era la crema de la broma. A bordo del Salamandra d’Oro, ¿qué tripulante o pasajero ocasional podía leer una palabra de esas escabrosas historias? El propio Lou Molloy no sabía griego, y apenas conocía el latín eclesiástico… Lo cual originaba otra pregunta fascinante: ¿conocía Molloy la existencia del libro? ¿Tenía la más mínima idea de su contenido y del poder que Giorgios Hadjidakis ejercía sobre él?


  Cualquiera que fuese la respuesta a esa pregunta, Cavanagh mismo se sintió ahora enfrentado con una tentación de Fausto. Tenía en sus manos la reputación de Molloy, sus encumbradas alianzas y su noble matrimonio. De pronto, la advertencia de Galeazzi sonó como la explosión de una sirena en la nieve, cerca y amenazadora en una noche de bruma voltejeante: «Molloy es rico… pero también es vulnerable, a causa de sus propias locuras y los vicios de sus subordinados. De todo eso usted se ha mostrado felizmente ignorante, o ha fingido ignorancia. Tal vez no pueda continuar en esa posición».


  Ahora, el momento de la feliz ignorancia había concluido definitivamente. Cavanagh tenía en sus manos un arma mortal. No podía jurar que sería inmune a la súbita tentación de utilizarla. Cerró el libro; pero en lugar de devolverlo a la mesa de noche, lo depositó en el cajón más alto de la cómoda. Se dijo que era una medida de seguridad; pero en el fondo sabía que era su primer e inseguro movimiento hacia la atracción de Fausto. Dios no permitiese que jamás necesitara usarlo; pero el arma estaba preparada en su mano. Así tranquilizado, volvió la cara hacia el mamparo del camarote, y se durmió al instante.


  Le despertó a las cuatro y media de la tarde una llamada del puente.


  —¡Cavanagh, le quiero aquí! Amarramos en treinta minutos.


  —Ya voy.


  En el puente, Molloy impartió sus órdenes.


  —Quiero que usted nos lleve al amarradero. Una vez allí, habrá transporte esperando para llevar a nuestros visitantes a sus hoteles. Pasaron un día agradable, y todos están gratamente impresionados, de modo que no quiero prolongar las despedidas. Apenas hayan subido al autocar, recoja la plancha y suelte las amarras.


  —¿Las mismas órdenes de navegación?


  —Las mismas. He llamado al capitán de Porto Santo Stefano, y le he dicho que llegaríamos esta noche a las 21 horas. Ha reservado un amarradero y me dice que no hay riesgos, y que estaremos lejos de los ambientes peligrosos. El muelle está a estribor después de pasar la rompiente, y nuestro amarradero está exactamente bajo el segundo farol. Soltamos los ganchos en línea con la entrada del puerto. Habrá un hombre preparado para recibir nuestros cables. He reservado la cena en un restaurante, el Pipistrello, recomendado por el capitán del puerto. El Chef y la tripulación han tenido un día activo. Pueden tomarse la noche libre. He advertido a los muchachos que los despediré si escucho el más débil indicio de problemas en tierra.


  —¿Ha recibido más información acerca de la riña en Porto Ferraio?


  —No la he pedido. He solicitado a la CIA que realice su propia investigación. A propósito, nuestros visitantes han dejado todo muy sucio: restos, colillas de cigarrillos.


  —Me ocuparé de eso. Cuando estemos en camino, ordenaré que laven con manguera la cubierta y que le den una rápida cepillada. Supongo que los invitados se alegrarán de dormir la siesta.


  —Cavanagh, eso es decirlo con muchísima suavidad: en realidad, nunca he visto gente que se aburra tan fácilmente como la nobleza italiana.


  A lo cual Cavanagh no tuvo nada que comentar. En cambio, preguntó:


  —¿Hay noticias del señor Hadjidakis?


  —Le han practicado una operación sobre el cráneo y le han aliviado la presión sobre el cerebro. Estaban empezando a retirar los fragmentos de hueso del septum. Hasta ahora, los signos vitales son buenos. Debemos llamar de nuevo esta noche, preferiblemente desde un teléfono de Porto Santo Stefano.


  —Buenas noticias, ¡gracias a Dios! ¿Y la familia?


  —Todavía no he hablado con ninguno de ellos. Confío en que podré tener buenas noticias para informarles… y un relato absolutamente seguro acerca del modo en el que recibió las heridas. Hadjidakis tiene un buen matrimonio. No deseamos ponerle ortigas en la cama, ¿verdad?


  —Por supuesto que no.


  —En cuanto tengamos un informe definitivo de los cirujanos, iré a Nápoles para ver personalmente a Giorgios. Necesito conocer el pronóstico y organizar el sistema de apoyo que sea necesario para él y su familia. En ese momento llamaré a la esposa. Es decir, que usted tendrá que pilotear la nave y ocuparse de los invitados durante unos días. ¿Puede hacerlo?


  —No veo por qué no. El barco no es problema. Por lo que se refiere a los invitados, podemos proporcionar el servicio que requieran en la nave o en tierra. Puedo realizar una visita de cortesía a las horas de las comidas y después de la cena. Navegaremos tranquilamente a lo largo de la costa. Habrá un poco de natación y pesca, y nos reuniremos con usted cuando lo desee, en algún lugar entre Porto Santo Stefano y Nápoles. Mantendremos una constante vigilancia de radio, de modo que podrá hablar con nosotros cuando quiera.


  —Magnífico. Es lo que deseaba oír. Oh, Giulia me habló del asunto de las lecciones de natación submarina. Usted es un individuo que tiene tacto cuando lo desea, Cavanagh. Aprecio eso; y su nuevo empleado trabaja bien: ejecuta rápidamente las órdenes y se muestra muy discreto con los pasajeros. Le dije que le contrataba a la tarifa italiana… Creo que eso es todo. ¡Su barco, señor Cavanagh!


  Molloy consultó su reloj, firmó el libro y abandonó el puente sin pronunciar una palabra más. Cavanagh no sintió desagrado ante los elogios, aunque se los hubiese formulado con mucha desgana. De todos modos, se quedó con la ingrata sensación de que los símbolos griegos del libro negro de Hadjidakis ya comenzaban a complicar la ecuación tan sencilla de su vida.


  Después de que se marcharon los visitantes diurnos y el Salamandra salió del puerto, una quietud absoluta descendió sobre el barco. Los invitados estaban en sus cabinas descansando después del trajín de la tarde. Leo y Jackie dormitaban al son de la música de ballet en el camarote de proa. El Chef y Lenore se habían retirado. El mecánico Rodolfo regaba con la manguera y cepillaba la cubierta, canturreando feliz para sí mismo mientras ejecutaba su tarea solitaria.


  Cavanagh estaba sentado, solo, en el puente, un oído atento al movimiento de la radio desde Portishead, en caso de que en la transmisión apareciera el código de llamada del Salamandra, es decir M. U. H. Y.


  También había movimiento en los caminos del mar: pescadores practicando la pesca de arrastre en los bancos de veinte brazas del archipiélago toscano, pequeños buques tanques que servían a los puertos costeros, un buque del Lloyd Triestino que iba hacia el norte, de Nápoles hacia Génova, un destructor apenas visible en el horizonte contra el sol del oeste.


  Hacia el este, las tierras bajas de la costa toscana y detrás las elevaciones brumosas de las colinas donde las primeras luces comenzaban a encenderse en los pueblos de las laderas. Era un crucero agradable, pero se requería cierto grado de vigilancia especial. Era desagradable chocar con las redes de arrastre, y a veces un submarino de la Sexta Flota asomaba sin previo aviso para navegar en la superficie, recargar las baterías y cambiar el aire fétido.


  Refrescado por su siesta, Cavanagh estaba alerta y se interesaba por todos los detalles del recorrido. Su libro de bocetos estaba abierto sobre la consola, y de vez en cuando él volcaba allí impresiones rápidas y nerviosas de la costa y las embarcaciones que alcanzaba a ver. Normalmente, sus períodos en el puente eran episodios de renovación, de serenidad y meditación. Pero esta noche tenía otra inquietud. La frase utilizada por Molloy acerca de Hadjidakis le zumbaba en los oídos como una avispa irritada: «Tiene un buen matrimonio. No debemos meterle ortigas en la cama». ¡Al demonio con Hadjidakis! Ahora había una ortiga en su propia cama, y también en sus pantalones, y el nombre de la ortiga era Giulia Farnese.


  Al principio ella había parecido inalcanzable, tanto como una dama pintada sobre el lienzo de un viejo maestro. Después, una serie de incidentes, algunos amañados y otros, al parecer accidentales, habían logrado que ella se acercase bastante, hasta el punto de que él estaba en condiciones de sentir deseos sin hacer el papel del tonto. Lucietta, la picara dama de inclinaciones izquierdistas, había ofrecido —aunque en una actitud de broma irónica— financiar una fuga con un pretendiente apropiado. El padrino Galeazzi había aceptado sin reproche —aunque no sin una advertencia— la confesión de Cavanagh en el sentido de que se sentía atraído por Giulia. Pronto, y del modo más oportuno, Molloy se ausentaría, dejando a Cavanagh el cuidado y la atención de sus invitados, Giulia incluida. El libro de Hadjidakis era un manual de magia negra en sus manos. Lo que era más importante, Giulia misma había realizado los primeros y menudos gestos para inducirle a jugar ese juego peligroso.


  De modo que, ¿qué haría ahora Cavanagh, el rudo muchacho colonial? ¿Deseas jugar o no? No será vergonzoso que no juegues. Mantén los ojos fijos en el mar, las cartas marinas y la pantalla del radar. Pilotea la nave y dirige a la tripulación. Sonríe y repite: «Sí, señor, no señora» a los invitados. Tienes tu juego y tu diversión con Lenore Pritchard, y al final de la gira recogerás el grato residuo de tus cien dólares semanales más una bonificación por buena conducta, y concluirás con elegancia tu Gran Gira. ¿Y eso qué tiene de malo? Nada en absoluto, como lo reconocería de buena gana cualquier hombre o cualquier mujer en su sano juicio.


  ¿Y la otra decisión? Bien, eso es un tanto distinto; pero dado el hecho de que eres en parte exhibicionista, en parte jugador, un erudito incompleto y un supuesto abogado, y algo parecido a un sentimental cuyos cerebros se turban cuando el Viejo Adán se agita en su camisa de fuerza, parece que la situación creada es, por lo menos, interesante.


  ¿Qué tienes que perder? No mucho en el área del trabajo o del dinero; quizás algo por lo que se refiere a la dignidad, cuando la nobleza y los caballeros te recuerdan —como lo harán— que eres un empleado que estás soñando por encima de su nivel social. Hay también otros castigos, como la venganza de Lou Molloy, con su brazo tan largo y su fortuna inagotable, y la enemistad de los Farnese y la amenaza de los vengadores políticos. ¿Qué puedes ganar? Ciertamente, fortuna no; pero quizá, sólo quizá, la dama, Giulia la Bella, que puede, sólo puede, arriesgar su mundo por amor, si Cavanagh, el áspero muchacho colonial, pudiera demostrarle lo que significa su amor, y si —lo peor de todo— él tuviese la pasión y el talento de enseñarle y ella el deseo de aprender.


  ¿Cómo puede determinarse el desenlace? En símbolos, ya que no de hecho, él lo veía claramente. Un hermoso día, una noche estrellada o tormentosa, Bryan de Courcy Cavanagh se vería de pie y solo en un gran anfiteatro, poblado por espectadores silenciosos. Estaría frente a la puerta de las cavernas donde se encontraban encerradas las bestias salvajes. Cuando se abriese la puerta, ¿qué aparecería?, ¿Giulia la Bella, corriendo a abrazarle entre los aplausos de la multitud, o Declan Aloysius Molloy, tigre hambriento decidido a devorarlo?


  Le arrancó de su sueño la súbita aparición de un veloz crucero de placer de veinte metros de longitud, que venía a cruzarse en un rumbo de colisión, y aún estaba a cien metros de distancia. Movió bruscamente la rueda del timón para pasar a popa del otro, y se maldijo por la peligrosa locura de haber soñado despierto mientras estaba de guardia. Cuando reanudó el curso, oyó una llamada en el intercomunicador. Era la voz de Molloy:


  —Por Dios, ¿qué fue eso?


  Cavanagh, educado en la Marina, mintió alegremente.


  —Un buque de veinte metros, haciendo travesuras. Lo tenía marcado, pero aceleró a último momento. Tuve que adoptar medidas evasivas. Lamento que se hayan sobresaltado.


  —No se trata de mí. Me preocupan las damas. ¡Mantenga la atención concentrada en su trabajo y las manos fuera de los bolsillos! ¿Me oye?


  —¡Fuerte y claro, señor! ¡Fuerte y claro!


  Consultó el cronómetro. Decía que eran las dieciocho treinta, Tiempo Medio de Greenwich. Lo anotó en el libro y escribió una línea. «Curso modificado para evitar una nave de placer que aceleró». En la página abierta de su cuaderno escribió la misma hora, con la fecha, y trazó un boceto de un apostador en la pista de carreras en el campo. Bajo el boceto anotó las palabras que había escuchado de un tipo en su primera carrera. «Amigo, que salte vallas o corra en la pista lisa, no es importante. Hay que estar allí para vencer». No era precisamente una inscripción histórica. Tal vez no valía el papel de dibujo barato en que estaba escrito, pero, por Dios, lo recordaría; recordaría la fecha, la hora, su actitud mental la primera vez que había salido a perseguir a la princesa Giulia Farnese, llamada Giulia la Bella.


  Le pareció que todos los presagios eran favorables. Pocos minutos más tarde el propio príncipe Farnese llegó al puente y preguntó con la debida deferencia:


  —Señor Cavanagh, ¿puedo acompañarle?


  —Ciertamente, señor. En este momento, el mar está despejado. He puesto el piloto automático. Por favor, tome asiento.


  —¿Está en condiciones de charlar un rato?


  —Mientras ambos mantengamos la mirada en el mar y en la pantalla del radar, por supuesto. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —¿El señor Molloy le dijo que abandonará el barco unos días?


  —Sí.


  —¿También le dijo que invitaré a bordo a una señora amiga?


  —Sí.


  —¿Le dijo quién es?


  —Sólo que es una actriz británica.


  —Y muy conocida, señor Cavanagh. La señorita Aurora Lambert.


  —Señor, haremos todo lo posible para que sea bien atendida.


  —Estoy seguro de eso, señor Cavanagh. Pero ése no es mi problema.


  —Señor, ¿cuál es exactamente su problema?


  —En una palabra, la intimidad. La señorita Lambert y yo no estamos casados, y para ser francos, es poco probable que nos casemos en el futuro próximo. Como diría la prensa vulgar, somos «nada más que buenos amigos». Incluso eso podría, si se lo explica erróneamente, como hacen los periódicos de escándalo, suscitar cierta incomodidad en el Vaticano, lo cual perjudicaría tanto a mi amigo Molloy como, naturalmente, a mi hija.


  —Entiendo, señor.


  —Estoy seguro de que entiende; pero hay un problema muy especial. ¿Conoce el significado de la palabra paparazzi?


  —Es nueva para mí.


  —Bien, los paparazzi son fotógrafos que se ganan la vida precariamente y a veces con bastante holgura, tomando fotografías íntimas o escandalosas de celebridades, y las venden a la prensa mundial. Son astutos y tenaces, y están dispuestos a llegar a cualquier extremo para atrapar a sus víctimas. Los lugares de veraneo como Porto Santo Stefano son uno de los cotos de caza favoritos; pero también es probable que alquilen una lancha rápida y sigan a la víctima a una gruta desierta en Giglio o Giannutri. Son igualmente capaces de sobornar a un miembro de la tripulación para obtener imágenes íntimas de la vida a bordo de un yate como éste. ¿Comprende cuál es mi problema?


  —Comprendo. Pero tratemos de reducirlo a proporciones razonables. Primer punto, puedo asegurarle que esta tripulación no habla. Leo y Jackie ya están en la lista negra del señor Molloy. La señorita Pritchard ha sido preparada en la compañía Cunard; volverá allí después del verano. No se dedicará a las murmuraciones en tierra. Tampoco el Chef; ni él ni yo tenemos interés en provocar problemas. Rodolfo Arnolfini es un mecánico nuevo muy deseoso de conservar el empleo. Bien, puede apostar razonablemente a la discreción de todos. Punto segundo: no se permite a bordo la presencia de fotógrafos o miembros de la prensa. Sin embargo, no podemos impedir que tomen fotografías desde cerca o desde lejos. Por lo tanto, mientras estamos en puerto o bajo una vigilancia posible, usted y la señorita Lambert necesitarán tener cuidado, y si los sorprenden, bien, seguramente no necesito recomendarle que evite el escándalo…


  —Señor Cavanagh, ¿usted tiene experiencia en estos asuntos? —Farnese tenía mucha práctica en la ironía. Pero Cavanagh decidió responder sin rodeos.


  —No, señor. Mi única experiencia consistió en mantenerme y mantener a mi tripulación al margen de los problemas en los bares del puerto. Allí aprendí que era más fácil calmar los sentimientos heridos que las cabezas rotas.


  —Quizás haya sido una lástima que usted no estuviese con sus compañeros de la tripulación anoche en Porto Ferraio.


  —¿Quién sabe? —Cavanagh se encogió de hombros—. Los burdeles nunca fueron mi escenario preferido.


  —Allí pueden suceder muchas cosas, ¿verdad?


  —Estoy seguro de que Su Alteza conoce eso mejor que yo.


  Farnese se sonrojó en un súbito acceso de cólera, pero consiguió emitir una risa insegura.


  —¡Un tanto para usted, señor Cavanagh! ¡Un tanto evidente y destacado! Shakespeare, ¿verdad?


  —Si Su Alteza así lo dice.


  —¡Vamos, Cavanagh! Hice una broma. Sin mala intención. ¿Dónde está su sentido del humor?


  Antes de que Cavanagh tuviese ocasión de responder, Rodolfo Arnolfini apareció con su forma desmañada sobre el puente.


  —Discúlpenme, caballeros. Señor, la cubierta está terminada. Los muebles en su lugar. He verificado la presión en la sala de máquinas. ¿Qué desea que haga ahora?


  —Cálmese, Rodolfo. —Cavanagh le dirigió una sonrisa de aprobación—. ¡Dese una ducha! Estírese un rato. Todavía estamos a dos horas y media de Santo Stefano.


  —¿Está seguro, señor?


  —Estoy seguro.


  —¡Vaya!


  Cuando Rodolfo desapareció, Farnese dijo, sin malicia evidente:


  —Señor Cavanagh, usted tiene una actitud agradable con el personal.


  —Yo también soy parte del personal —le recordó Cavanagh—. Doy lo que espero recibir.


  —Y, por favor, ¿qué es eso?


  —Respeto, Arnolfini sabe más de motores que lo que yo aprenderé en una vida entera. Si, Dios no lo permita, algo sufre un desperfecto en alta mar, él será quien deba resolverlo. Yo no seré nada más que el hombre que sostiene la lámpara y pasa las herramientas. Está haciendo todo lo posible para dar el salto de aprendiz a oficial. Quizá, mientras Europa se reorganiza, a él se le ofrezca la oportunidad de obtener cierta educación y dar el paso siguiente, a la categoría de ingeniero. Así lo espero.


  —¿El señor Hadjidakis es un buen ingeniero?


  —El mejor.


  —¿Un buen marino?


  —También. Me alegra servir a sus órdenes.


  —Entonces, ¿cómo explica lo que sucedió anoche en Porto Ferraio?


  —No puedo. En todo caso, no estoy en condiciones de explicarlo todo. Los carabinieri también se sintieron bastante desorientados. Evidentemente, en condiciones normales no esperan que haya violencia en las casas de cita, por lo menos, no tanta que provoque la intervención policial. Supongo que se alegraron de vernos partir.


  —Pero no le quepa la menor duda de que seguirán vigilando el barco. Su servicio de inteligencia es muy eficaz. A falta de declaraciones de nuestra parte, redactarán y difundirán su propia versión del incidente, y no podemos hacer nada para evitarlo.


  —Parece que cometí un error al acordar tan fácilmente con el brigadiere.


  —¿Un error? Yo no diría eso. No lo he dicho así ante Molloy, que ahora aprueba las medidas que usted adoptó, como en efecto yo mismo las apruebo. Lo único que deseo señalarle, señor Cavanagh, es que en este país las normas para juzgar un hecho, las categorías aristotélicas, los conceptos que están en la base de la ley y su aplicación, son muy distintos que los que rigen en los países germánicos o anglosajones. Si usted proyecta pasar un tiempo aquí —por ejemplo, para profundizar sus estudios de derecho— debe aprender el idioma de la vida, como sin duda aprendió el idioma italiano. Pero le recordaré que el lenguaje común expresa sólo la mitad del pensamiento y una proporción a un menor de los sentimientos de los habitantes de esta península. Hacen su vida privada utilizando dialectos: pugliano, calabrés, napolitano, siciliano, sardo… ¿Me escucha, señor Cavanagh?


  —Lo escucho, señor; pero también estoy vigilando el movimiento del barco. Ese gran punto blanco en el radar es un buque tanque o un carguero rápido. Navega a veinticinco nudos y desde el lugar en el que está ahora, tiene derecho de paso… Entiendo lo que usted quiere decir cuando alude a las expresiones idiomáticas y de la vida. Esas diferencias no son específicas de Italia. Existen incluso en mi país, que tiene menos de doscientos años de historia escrita, entre ellos el genocidio de los pueblos indígenas, que ocuparon el continente por lo menos durante 40 000 años.


  —Realmente, no lo sabía. —Farnese estaba sinceramente sorprendido e interesado—. ¿De dónde venían esos pueblos indígenas?


  —Se cree que atravesaron el puente terrestre desde Asia, una faja de tierra ahora sumergida. No son negroides sino arios. Sus parientes asiáticos más próximos al parecer son los tamiles negros de Ceilán e India meridional… Son nómadas, cazadores y recolectores, con áreas tribales bien definidas y una cosmogonía muy refinada, conservada exclusivamente en la tradición oral. El tratamiento que los invasores blancos les dispensaron fue, y todavía es, horrendo, una úlcera que requerirá mucho tiempo para curar…


  El buque tanque ahora se acercaba de prisa. Cavanagh describió un arco largo y amplio para pasar a popa del otro buque, y después volvió al curso del Salamandra. Farnese le dirigió una sonrisa de aprobación y un cumplido sinuoso.


  —Si usted maneja a sus mujeres como a su barco, seguramente tendrá una vida afectiva de mucho éxito.


  —¿Por qué? —preguntó Cavanagh con cierta aspereza—. En nombre de Dios, ¿por qué de pronto todos están interesados en mi vida amorosa?


  —¿Realmente desea conocer la respuesta a esa pregunta?


  —Sí, eso quiero.


  —Porque las mujeres le desean y los hombres quieren volver a tener la misma edad que usted. Debería sentirse halagado, mi estimado Cavanagh.


  —Por el contrario, me siento incómodo. Tengo la impresión de que soy un toro semental en el círculo de una subasta.


  —Yo podría pensar en una metáfora más apropiada.


  —¿A saber?


  —Usted es el toro joven a quien exhiben para despertar la actividad del toro viejo.


  —¿Y eso qué significa?


  —Lo que las palabras dicen. Molloy está completamente obsesionado por los negocios. La atención que dispensa a Giulia es mínima. De modo que, naturalmente, ella concentra en usted su propia atención; le interesa el joven erudito y aventurero que llega desde los confines de la tierra. Por supuesto, no para casarse, pues ya está comprometida, sino para divertirse, para gozar del halago de su evidente admiración… ¡No se confunda, Cavanagh! No le critico. Tampoco le desanimo. Sólo intento jugar limpio, porque me parece que usted es una persona agradable e interesante. A veces, usted me recuerda al hijo que perdí…


  Por una vez en su vida, Bryan de Courcy Cavanagh no supo qué decir. Fue como si le hubiesen golpeado en el vientre; expulsó todo el aire de su cuerpo en una prolongada exhalación. Las manos sobre la rueda del timón estaban pegajosas. Puso el piloto automático y se secó las palmas con el pañuelo de bolsillo. Farnese se dirigió hacia la mesa de mapas, y como para cambiar la conversación, comenzó a realizar sus propios cálculos. Finalmente, dijo:


  —Creo que estamos a la altura de Ombrone…


  Cavanagh volvió los ojos hacia la pantalla del radar.


  —¿Un pequeño promontorio al sur de la desembocadura de un río?


  —Eso es lo que parece.


  —¿Hay una ciudad más grande detrás de las colinas?


  —Sí. De acuerdo con el mapa es Grosseto.


  —Entonces, su cálculo es exacto. —Después, impulsado por un súbito sentimiento de cólera, reclamó:— Concluyamos la otra discusión. Usted me dice que he sido nombrado por cooptación como jugador en cierto tipo de encuentro entre Lou Molloy y la familia Farnese. Es evidente que usted cree que mi papel es bastante serio, y justifica que hablemos del tema.


  —No demasiado serio, señor Cavanagh. —Farnese se encogió de hombros en un gesto de cierto desdén—. Mientras Giulia ejerza el control de la situación, que es lo que sucede en este momento, debo decirle francamente que no creo que usted sea un cazador de fortunas o un cavalier’ sirvente al antiguo estilo de Byron. Una vez que Giulia se case, hará lo que le plazca… o, por lo menos, tanto como su esposo tolere. Usted es un joven de buena educación y buena crianza. No le temo demasiado. Creo que jugará de acuerdo con las normas.


  —Ése es el problema, ¿verdad? —le recordó suavemente Cavanagh—. ¿Quién fija las reglas? ¿Usted o yo?


  —¡Usted me decepciona, joven!


  —¿Por qué? Usted mismo me dijo que es necesario aprender las expresiones de la vida, así como las del idioma. En este juego, no importa cómo usted lo describa, los naipes están marcados para favorecer a la gente importante, a los grandes jugadores. Yo soy un don nadie, un ser anónimo, un vaquero del Mediterráneo; pero entre todos los que navegan en este barco, soy el que tiene menos que perder, y por lo tanto, el hombre a quien menos temer.


  —Señor Cavanagh, eso le convierte en un jugador muy peligroso.


  —En realidad, no. Mis recursos son tan reducidos, que usted puede ignorarme.


  —Usted puede tomar prestado para elevar sus apuestas.


  —No lo haría.


  —Puede conspirar con otro jugador.


  —¿Con quién, por ejemplo?


  —Señor Cavanagh, ¿está dispuesto a escuchar una oferta?


  Cavanagh guardó silencio un momento prolongado, visualizando el mar vacío y en la pantalla del radar la masa blanca que señalaba la tierra firme hacia el este. Desconectó el piloto automático y corrigió cinco grados el curso, hacia el oeste, y después conectó de nuevo el piloto. Finalmente, dijo con mucha tranquilidad:


  —Debo decir a Su Alteza que no estoy dispuesto a escuchar ofertas, y que el juego mismo es excesivo para mí. ¡Por favor, exclúyame!


  —Una decisión sensata —dijo Farnese—. Siempre puede regresar cuando haya ahorrado dinero suficiente para igualar la apuesta.


  Media hora después que Farnese se marchara, el Chef apareció en el puente con un tazón de caldo y galletitas, y su acostumbrada y benigna sonrisa.


  —Pasó mucho rato desde la cena. Pensé que le vendría bien un poco de alimento.


  —Chef, ¡usted es un mensajero del cielo! Siéntese. ¡Hábleme! ¡Dígame que no estoy enloqueciendo!


  —Joven Cavanagh, dígame primero qué le sucede.


  Cavanagh le relató su conversación con Galeazzi, el enfrentamiento con Farnese, el interludio con las mujeres en el hotel, la inquietud de Molloy por la situación de Hadjidakis. No mencionó el libro negro, pero formuló preguntas prudentes acerca de Lou Molloy y sus actividades políticas.


  El Chef le escuchó en silencio; pero en lugar de contestar formuló por su cuenta una pregunta:


  —Cavanagh, ¿dónde pasó la guerra?


  —Primero en una corbeta, después en un destructor en el Pacífico Sur.


  —La vida en la Marina fue agradable, ¿verdad?


  —Ahora que reconsidero el asunto, ¡por supuesto! Una vida muy buena. Mucho mejor que atravesar la maldita jungla o disparar desde un pozo medio lleno de lodo. Por lo menos el combate era limpio y había mucho mar para ocultarse.


  —Y no mucha gente para discutir con usted, ¿verdad?


  —Es cierto.


  —Y después de la guerra, ¿cómo fueron las cosas?


  —Bien, cuando los prisioneros regresaron a casa y la primera oleada de dolor por los muertos pasó, fue un período sugestivo. Creo que advertimos por primera vez que teníamos un gran país, y enormes oportunidades para desarrollarlo. Ya no estábamos atados al delantal de Gran Bretaña. Habíamos librado nuestra propia guerra. Teníamos nuevos y poderosos aliados en Estados Unidos. Los inmigrantes venían en barcos repletos. Por lo tanto, sí, fue un momento agradable, un período feliz, ¡por lo menos para los hombres de mi edad!


  —Ahora, dígame lo que ha visto en Europa.


  —No mucho. La costa, desde Génova hasta Antibes…


  —La parte mejor. La parte que sufrió menos destrucción física, y menores desplazamientos de la población.


  —Así es.


  —Pero usted no vio el resto… ¿el Ruhr, la Renania, Dresde, Viena? ¿Nunca ha estado en un campamento para Personas Desplazadas?


  —No.


  —Entonces, no tiene idea de lo que es convertirse en un pueblo conquistado, vivir bajo la ley de las potencias de ocupación, sobrevivir por su generosidad, mientras constantemente, incluso seis años después del armisticio, usted intenta recoger los restos de su vida, hallar a los miembros dispersos de su familia, redescubrir los restos de su propia identidad.


  —¿Qué intenta decirme, Chef?


  —Que usted es un joven afortunado.


  —Lo sé.


  —Pero como es afortunado, también puede ser arrogante y obstinado. A veces habla como si la vida pudiese subordinarse a la ética de la escuela conventual y a los permisos y las prohibiciones del catecismo romano. ¿Cómo puedo explicarle esto? Soy suizo, neutral, un hombre incluso más privilegiado que usted. He visto la guerra como si hubiera sido El crepúsculo de los dioses de Wagner, desde un palco. Y aunque la ópera ha concluido, el escenario continúa armado. El horizonte de Europa central parece una boca poblada por dientes podridos. Decenas de millones están muertos, y otros millones carecen de hogar y los domina la desesperación. Corresponde a las mujeres sobrevivir, alimentar a los niños, encontrar nuevos compañeros con quienes engendrar otra vez. Lea las revistas y los diarios y encontrará una columna tras otra de anuncios buscando maridos, amantes, una docena de diferentes designaciones. Y en el este, en Alemania, Hungría, Polonia, Checoslovaquia, la propia Unión Soviética, la situación es todavía peor. La Unión Soviética tuvo veinte millones de muertos. ¡Ahora, el Partido asesinó a la propia libertad…! En este barquito, Cavanagh, usted está viviendo en una burbuja del tiempo, una burbuja alejada y distante de toda la tragedia terrestre. Aun así, parte del drama —y no es tampoco una parte pequeña— está siendo representada bajo su mirada. Como siempre, el dinero y el poder son las claves del cambio. Ambos están representados aquí, con un notable agregado: la fuerza de la Iglesia Romana; la perenne superviviente, organizada con tanta eficiencia como el imperio de Augusto, con una fe codificada que promete una explicación, sino una cura, para todos los males humanos.


  —Sé lo que usted está explicándome —dijo Cavanagh en actitud de profunda modestia—. En realidad, no soy tan estúpido como quizá parezco. Sé que tengo poco por lo cual mostrarme arrogante, y que los dogmas no son la respuesta a los misterios del mundo. Pero lo que no entiendo es por qué se me trae a todo esto, ¡puesto que soy el idiota de la aldea, lo cual acabo de aceptar!


  —La respuesta a ello es sencillísima. Usted es joven y viril. Tiene educación y futuro. Más que eso, usted es un hombre que viene de un país nuevo, que acepta emigrantes de todos los rincones de Europa. Su firma en un contrato matrimonial vale lo que usted quiera cobrar por ella, porque significa para la mujer y su familia más cercana el pasaporte a una vida nueva. Hay un nombre para esa clase de arreglo, digamos un «matrimonio blanco», y hay gestores que lo arreglan todos los días.


  Cavanagh se echó a reír.


  —¡Por lo menos, es una solución si ando corto de fondos!


  —El truco —dijo el Chef con buen humor— es elegir una mujer que pueda pagar el privilegio. Le relataré una historia, una historia auténtica, que ilustra cómo están las cosas en Europa. El año pasado, hacia el final del verano, fui a pasar un par de semanas en Sorrento, con un antiguo amigo que dirige el Hotel Tasso, levantado al borde de la montaña. Me dijo que tres de sus jóvenes camareros habían reunido todos sus fondos y cada uno había aceptado ayudar a los otros dos a encontrar, cortejar y casarse con una heredera norteamericana, ¡una millonaria visible, demostrable y sustancial! El que tuviese éxito emplearía a los dos restantes y los ayudaría a llegar a los Estados Unidos. ¿Se ríe? Uno de ellos en efecto, la encontró y se desposó con una heredera. Él y sus dos amigos ahora son felices ejecutivos en una gran empresa productora de cosméticos en Nueva York. El mismo escenario se representa en la forma de la comedia o la tragedia en Europa entera. Por lo tanto, usted debe tomar las cosas muy en serio, joven Cavanagh. Asígnese un precio elevado. Usted es no sólo un eficaz semental. Es una notable inversión, una pequeña acción con grandes posibilidades, ¡negociable en todos los mercados europeos!


  De pronto, una veta de humor contenido explotó en Cavanagh, y el joven rió hasta que las lágrimas le corrieron por las mejillas. Aún estaba borracho de burla de sí mismo cuando los faros de Porto Santo Stefano se perfilaron luminosos entre las luces amortiguadas de la pequeña ciudad portuaria.


  El puerto de Santo Stefano estaba afrontando valerosamente una estación primaveral poco prometedora. Había luces de colores en los muelles, macizos repletos de bulbos de primavera y, en los balcones que coronaban las fachadas de las tiendas, una sucesión de flores y conjuntos de lilas. Había pocos navíos en el puerto, y la mayoría eran pequeñas embarcaciones, veleros de diez metros y viejas lanchas de paseo; comparado con esos navíos, el Salamandra parecía un transatlántico.


  La bienvenida que recibió fue entusiasta, casi regia. El propio capitán del Puerto acudió para acompañarla hasta el amarradero. Allí había dos hombres que recogieron los cabos. El propietario del Pipistrello tenía varios camareros que esperaban de pie con botellas de espumante, bocados sabrosos y un guitarrista que tocó para el grupo en el camino hasta el restaurante, y continuó tocando música durante la comida. Incluso el ácido Galeazzi sonrió y asintió en un gesto de aprobación.


  —Los tiempos son duros; pero todavía convertimos el servicio en una ceremonia. ¡Ahí está nuestra fuerza, Molloy! Es lo que usted está comprando con los dólares de su inversión.


  —Por supuesto, es una gran manifestación teatral. —El humor de Molloy era bastante agrio—. Mientras esperamos nuestro primer dividendo, realizaremos una gira operística.


  A lo cual Cavanagh agregó su silencioso comentario: «Y sin duda la llamaremos La Novia Vendida». Casi como si lo hubiese escuchado, Molloy cayó sobre él con una sucesión de órdenes imperiosas.


  —El Chef me dice que la tripulación ya ha cenado. Asigne una guardia en cubierta y dé al resto unas pocas horas libres en tierra. Que regresen a bordo a medianoche, de modo que no molesten a los invitados. Usted vendrá conmigo a la oficina de Correos. Debemos hacer algunas llamadas. Alessandro, Enrico, ¿pueden tener la bondad de acompañar a las damas a cenar? Yo me reuniré más tarde con ustedes.


  —Iré contigo, amor mío. —Giulia se acercó a Molloy y le aferró el brazo—. Que las noticias sean buenas o malas, quiero estar contigo cuando llames a Nápoles.


  La respuesta de Molloy fue fría y hostil.


  —¡Por favor, Giulia! Todo esto es cosa mía. Permíteme arreglarlo a mi propio modo. Te veré en el Pipistrello.


  Era como ver una hoja frágil arrancada de un árbol por un viento cruel. Giulia palideció, pero no dijo palabra. Pareció alejarse flotando de Molloy para aproximarse a la presencia protectora de su tía. Cavanagh, molesto y colérico, se apartó bruscamente para transmitir las instrucciones a la tripulación. Lenore Pritchard le detuvo a la entrada del salón, para decirle unas palabras a solas.


  —Con cuidado, Cavanagh. Parece que se aproxima un tiempo tormentoso. Nuestra princesita se siente muy desgraciada. Su padre sin duda está presionando a Molloy, que está de mal humor a causa de Hadjidakis. Tal vez ésta sea la noche en la que debas venir a salvarme…


  —En ese caso, llámame con voz alta y clara. —Cavanagh continuaba temblando de cólera—. ¡Dios mío! ¡Cómo odio a ese bruto prepotente!


  —¡Cuándo está así es peligroso como un oso herido!


  —Lo sé. Acabo de oír su respuesta a Giulia. ¡Solo Dios sabe por qué ella le tolera!


  —¡Porque ha sido comprada y pagada, querido! Incluso así, la compadezco.


  —¡Cavanagh! —gritó Molloy desde la cubierta—. ¡Dese prisa!


  —¡Ya voy, señor! —Cavanagh agregó en voz baja una posdata para beneficio de Lenore—. ¡Y que ese bastardo bostoniano se asfixie con fuego y alquitrán!


  Cuando llegaron a la oficina de Correos, descubrieron que no tenían gettoni para el teléfono público. Cavanagh tuvo que correr de regreso para comprar algunos puñados en el restaurante. Después, Molloy le ordenó que llamase a Nápoles.


  —Enloqueceré si tengo que escuchar esa rutina de «Pronto! Pronto! Aspett un momento». Cuando tenga en la línea al médico norteamericano, llámame a la cabina y yo le hablaré.


  —¡Muy bien, señor!


  Se necesitaron casi quince minutos para obtener la comunicación, y a esa altura de las cosas Molloy estaba recorriendo los adoquines del muelle y amenazando arrancar de la pared el instrumento. Cuando el médico apareció en la línea, Molloy arrancó el receptor de la mano de Cavanagh y con un gesto le ordenó que se alejase. Cavanagh caminó hasta el borde del muelle, se instaló en un poste de amarre y vio cómo Molloy gritaba y gesticulaba en la cabina. Mucho rato después, Molloy dejó el receptor y comenzó a caminar hacia el agua. Tenía el andar lento y atáxico, como el de un sonámbulo. Los ojos estaban fijos en una estrella lejana. Cavanagh se puso de pie para interceptarle y formularle una pregunta vital:


  —¿Cómo está Giorgios?


  La respuesta de Molloy fue lisa y neutra.


  —Se encuentra en cuidados intensivos. Aún no ha recuperado la conciencia. Sus signos vitales son muy bajos. El médico dice que todavía corre el riesgo de un colapso total o de un deterioro residual grave. No quiso dar detalles por teléfono. Pero sugirió que se informase a la familia de Giorgios. Después, la jerga de costumbre. Trataba de calmarme… Tengo que ir a Nápoles. Necesito llegar de prisa, Cavanagh. ¿Cómo hago? ¡Piense, hombre! ¡Piense!


  Era evidente que Molloy estaba en shock, y que luchaba con una gama de emociones que no podía o no se atrevía a expresar. Cavanagh intentó hablarle a pesar de la confusión.


  —Señor, ya preparé algunas alternativas. Mientras hablamos, ¿por qué no caminamos hasta el final del muelle? Usted no está en condiciones de alternar con la gente.


  —¡Puede estar seguro de eso! Entre los planes de matrimonio y la necesidad de proteger mi trasero frente a todos esos aventureros de alto nivel, me siento asediado y apremiado… ¡y la idea de perder a Giorgios —incluso de tenerlo paralizado pero fuera de juego— es la última gota de agua! ¿Suele leer la Biblia, Cavanagh? Los irlandeses generalmente no lo hacemos. Pero cuando uno está en el mar se aficiona y la entiende. Giorgios y yo somos como David y Jonathan, tan cerca uno del otro como las almejas en su vaina. —De pronto, como un viejo predicador, comenzó a canturrear:— Estoy inquieto por ti, hermano Jonathan: para mí ha sido muy grato. Tu amor fue maravilloso, más allá del amor de una mujer… —Se interrumpió para desafiar brutalmente a Cavanagh—. ¿Molesto, señor Cavanagh?


  —No, señor. Comprendo su angustia. Estoy aquí para ayudar, si es posible… hablemos de sus arreglos de viaje.


  Molloy se puso al paso de Cavanagh y ambos avanzaron lentamente por el muelle hacia la oficina del capitán del puerto. Cavanagh, blando como la mantequilla, continuó hablando.


  —De aquí a Nápoles por mar son alrededor de quinientos setenta kilómetros. Si partimos a medianoche podríamos llegar en quince horas, mañana a mitad de la tarde. Sería el modo más confortable de hacerlo.


  —¡No para mí! —Molloy explotó en un acceso súbito de ira—. A bordo se escudriñan todos mis movimientos. Giulia se queja porque no le presto la suficiente atención, y al mismo tiempo debo hacer un gran esfuerzo para mantener las manos apartadas del hermoso cuerpo de mi novia. ¡Maldito sea! Si yo hiciera lo que deseo, nos acostaríamos juntos todas las noches, ¡nos divertiríamos mucho y al demonio con el Papa y todo el condenado Colegio de Cardenales! En cambio, estamos jugando esta antigua comedia de la novia virgen y el pretendiente de espíritu noble, mientras su papá trata de joderme a la luz del día y de hacer lo mismo con la señorita Aurora Lambert por la noche. Como si eso no fuera bastante difícil, Galeazzi y sus inversores del Vaticano están presionando con mucha fuerza y complicando los acuerdos, uno diferente para cada lugar y cada proyecto, porque dicen que los títulos fundamentales, en arriendo o compra, son todos distintos. Mis abogados tratan de estar al día con las versiones, y los costes legales aumentan… Lo dije antes, Cavanagh, y lo diré de nuevo. ¡Estoy sitiado! Cuando Giorgios estaba aquí, se reía y decía que los dos podríamos tirarnos todo lo que tuviera dos patas o cuatro. Sin él, me siento perdido, Cavanagh, y después de lo que sucedió, también tengo miedo. ¿Puede creerme? ¿Lou Molloy atemorizado?


  —Sí, puedo creerle. Me sorprendería que no temiese… Sé que no puedo equipararme con Giorgios Hadjidakis, pero puede confiar en mí para pilotear su barco y atender a sus invitados… De modo que usted no quiere viajar a Nápoles en el Salamandra. La otra alternativa es ir en auto. Son un poco más de doscientos kilómetros de aquí a Roma, trescientos noventa de Roma a Nápoles. Si lo desea, podemos pedir un taxi desde la oficina del capitán del puerto. Es un viaje de seis o siete horas, pero estaría en Nápoles a la hora del desayuno. La última alternativa es viajar en auto a Roma y tener un vuelo charter esperándole en Ciampino para llevarle a Nápoles, adonde llegaría con las primeras luces.


  —Ahora, dígame cómo puedo arreglar un vuelo charter desde Roma en este lugar perdido de la mano de Dios y a esta hora.


  —Pídaselo al conde Galeazzi. Trabaja en estrecha colaboración con el sobrino del Papa, el príncipe Cario Pacelli, que dirige la línea aérea italiana.


  Molloy se detuvo bruscamente.


  —Realmente, usted es un hombre inteligente, señor Cavanagh. ¿Cómo ha pensado en eso?


  —Aprendo de mis mayores y mis superiores. —Cavanagh sonrió en la oscuridad—. A veces olvidan que hablo italiano. Galeazzi es el hombre de las finanzas. Ha invertido fondos del Vaticano en todas las empresas italianas. Pacelli es el hombre que representa esos intereses, y es el número uno en las líneas aéreas italianas.


  Molloy permaneció de pie un momento mirando el cielo de terciopelo, tachonado de estrellas escasamente luminosas. En definitiva, meneó la cabeza.


  —¡No! En esta etapa yo hago favores, no los pido: y sobre todo, no los pido al Vaticano. Tienen que verme como el caballero blanco que llega cabalgando para salvarlos de la Amenaza Roja. Spelly me enseñó eso. Roma es como otra capital política cualquiera. Uno tiene que dar para conseguir. El truco, según me enseñó Spelly, es adelantarse con la donación… ¡Bien! Iré en taxi a Roma, y después tomaré una limusina en el Grand Hotel, y viajaré cómodo a Nápoles. Terminemos nuestro paseo y pidamos al capitán del puerto que llame a un taxi. Después, volveré al barco para hacer el equipaje.


  —Señor, no es asunto mío, pero ¿ha pensado en que quizá la princesa desee viajar con usted?


  Molloy miró en silencio a Cavanagh durante un momento, y con fría deliberación le dio su respuesta.


  —Sí, pensé en ello, Cavanagh. He decidido que lo que menos necesito en el mundo, en este momento, es la compañía de mi prometida. Si necesitara la compañía de una mujer, preferiría mucho más la de Lenore Pritchard, pero usted requiere su presencia a bordo. En todo caso, una llamada telefónica desde el Grand Hotel me permitirá contar con la mejor pareja de Roma. Abrigo la esperanza de que usted tenga la inteligencia suficiente para comprender en qué punto estoy. De un modo o de otro, corro el riesgo de perder a un hombre a quien amé desde que éramos muchachitos que sostenían riñas en las calles de Boston. Si una parte de él muere, también muere una parte de mí mismo… Eso, Cavanagh, es lo que significa el amor para mí, y también para él, si vive y aún puede recordar. ¿El matrimonio? Es un contrato social y también un sacramento de la Iglesia, si usted quiere adoptar una actitud teológica frente a él. Honraré el sacramento. Amaré a la esposa y a los niños que juntos procrearemos. Besaré las cadenas, pero no estoy obligado a amarlas. Entonces, señor Cavanagh, ¿qué le parecen las manzanas?


  —Creo que están verdes y son ácidas, señor Molloy. Sé que me provocarían cólico, pero yo no las he cultivado y no necesito comerlas.


  —Muchacho, hablando de cosas agrias, su propia lengua ahora tiene un filo que no me agrada en absoluto. Pero hablaremos de eso en otra ocasión. Dese prisa para conseguir el taxi. Yo iré a bordo y haré el equipaje. Asomaré la cabeza en el Pipistrello para despedirme. Después de que me haya ido, usted puede ocupar mi lugar a la cabecera de la mesa y puede pagar la cuenta. Cavanagh, cuide de mi pequeña familia. Son casi tan importantes para mí como yo lo soy para ellos.


  Cuando Molloy terminó su despedida y Cavanagh ocupó su lugar como anfitrión en el Pipistrello, ya se habían servido los primeros platos y los invitados esperaban el manjar principal, un paillard de ternera, que según les había asegurado el padrone era la carne de mejor calidad que podía hallarse en la provincia. El músico, un buen guitarrista con una agradable voz de tenor, interpretaba una serie de canciones napolitanas tradicionales, y la condesa y Galeazzi le acompañaban. Giulia y su padre mantenían un diálogo en voz baja, pero lo interrumpieron apenas Cavanagh ocupó su asiento a la cabecera de la mesa.


  El camarero le sirvió vino y agua mineral. El padrone recomendó la ternera con elocuencia operística. El músico preguntó si deseaban pedir algo. Cavanagh contestó que prefería dejar la elección a cargo de las damas. Amaba la música, pero se perdía muy pronto en el dialecto napolitano.


  Giulia propuso elegir las piezas y traducir las palabras en italiano, con la condición de que Cavanagh intentase repetir con ella el número. ¿De acuerdo? Sí, de acuerdo. La canción que ella eligió fue Passione, que según explicó Galeazzi, había sido compuesta en 1935, el último de los años de oro de la música napolitana. Al parecer, Galeazzi era en cierto modo un experto en la música popular de las regiones del amor. El guitarrista tocó para Giulia la estrofa inicial: «Cchiù luntana me staie, cchiù vicina te sento… Cuanto más lejos estás de mí, más cerca te siento».


  Las palabras engañosamente sencillas casi parecían traicionar al cantante, y daban paso a la exaltada pasión del coro: «Te voglio, te penzo, te chiammo… Te quiero, pienso en ti, te llamo, te veo, te siento, sueño contigo…».


  Cavanagh sabía que, por lo menos eso, podía memorizar. Las palabras eran extrañas, pero el sentido y la pasión parecían propios. ¿Giulia sentía lo mismo? Tenía que ser así; de lo contrario, ¿por qué ella había elegido esos pequeños y lacrimosos versos, por qué había invitado a todos a incorporarse al último coro, entonado por su familia y por los restantes comensales que estaban en la sala? ¿Por qué, cuando la canción concluyó, todos aplaudieron tan espontáneamente, y después convirtieron la cena íntima en una exhibición de música y sentimiento latino?


  Mucho después de la medianoche, regresaron caminando por el muelle, tomados del brazo, un quinteto de viajeros felices. Giulia, achispada y perversa, desafió a Cavanagh:


  —Veamos si puede recordar esa canción.


  Cavanagh se detuvo, reunió alrededor de su persona a los miembros del grupo y entonó a media voz: —«Cchiù luntana me staie, cchiù vicina te sento…»— Su napolitano parecía más bien toscano, pero las notas eran auténticas, lo mismo que el ritmo, la interpretación a capella del coro se difundió suavemente por el muelle, con la brisa nocturna.


  —¡Qué me dicen! —Cavanagh se sentía muy alegre—. Hace vibrar las cuerdas, ¿no les parece? ¡Deberíamos formar un grupo de cantores y echarnos al camino!


  —Podríamos denominarnos Los Amantes —dijo Giulia— y especializarnos en canciones de amor.


  —¡Ni siquiera lo menciones! —De pronto, Farnese perdió el buen humor—. Es la clase de cosas que la prensa amarilla difunde. Casi puedo ver los titulares: «¡Pasión en Puerto Santo Stefano!».


  —Papá, ¿qué tiene de malo un poco de pasión? —Giulia no estaba de humor para admitir presiones—. ¡Bien alegre te sentirás cuando mañana llegue Aurora Lambert!


  —¡Dios perdone a tu madre por la hija que me dio!


  Farnese giró sobre sus talones y se alejó. Galeazzi decidió seguirle.


  —Hora de ir a la cama. Le agradezco una velada tan grata, señor Cavanagh.


  —Yo también —dijo la condesa.


  —Fue la fiesta del señor Molloy. Le comunicaré los cumplidos que ustedes han pronunciado. Se sentirá más que feliz de saber que ustedes lo pasaron bien.


  —Yo aún no deseo acostarme. —Giulia se mostraba infatigable en su picardía—. Señor Cavanagh, ¿quiere caminar conmigo hasta el extremo del muelle?


  —Con mucho gusto. Deme cinco minutos para hablar con nuestra guardia e inspeccionar el barco. Sugiero que usted traiga un chal. Esa brisa es bastante fría.


  La condesa agregó una palabra de advertencia.


  —Señor Cavanagh, no la retenga demasiado tiempo. Si no se acuesta temprano, su humor será imposible por la mañana.


  —Condesa, yo también tengo que levantarme temprano.


  —Lo sé. Ahora usted tiene grandes responsabilidades. Que el paseo les sea agradable.


  Cavanagh y Giulia la siguieron a bordo, se separaron unos minutos mientras Cavanagh relevaba a Rodolfo de su vigilancia en cubierta, y realizaba una inspección final del barco. Todo estaba tranquilo en los camarotes de la tripulación, pero cuando entró en el suyo para ponerse una chaqueta, encontró una nota sobre la almohada.


  «Escuché la serenata. ¡Hermosa! Como dos pájaros enamorados en una jaula. Me siento feliz por ustedes; pero ¡cuidado! Se adivina la intención. Que duerma bien. Lenore».


  Cuando regresó a la cubierta, rompió la nota, arrojó los pedazos por la borda y los vio alejarse impulsados por el viento nocturno. Giulia, protegida por una capa, le esperaba en cubierta. Le incitó a bajar de prisa, pero no le rozó siquiera con una mano hasta que estuvieron seguros en el rincón de sombras profundas, donde la pared del muelle tocaba los cimientos de la torre de vigilancia del capitán del puerto.


  Entonces, sin haber pronunciado una palabra, cayeron uno en brazos del otro, labio con labio, cuerpo contra cuerpo, tratando inútilmente de fundir las dos personalidades en una sola. Se apartaron, el tiempo suficiente para mirarse, ver cada uno al ser que acababa de descubrir, y para murmurar las primeras y desesperadas palabras:


  —¡Te deseo tanto!


  —¡Y yo a ti!


  Después, volvieron a unirse jadeando, apretándose, devorándose uno al otro con besos hasta que la primera furia se calmó y Giulia encontró de nuevo su voz.


  —¡Aquí no! ¡Ahora no! ¡No lo quiero así!


  —Es demasiado peligroso a bordo.


  —Entonces, encontraremos otro lugar, otro momento. No me niego a ti… Te deseo. Te amo. ¡Debes creerlo!


  —¡Te creo! Yo también te amo. Dios sabe que jamás pensé que el sentimiento me golpearía así…


  —Yo rogué que fuese de ese modo. Soñé que sería así. Ahora, ¡es un lío, un lío terrible!


  De pronto, Giulia se echó a llorar y él la consoló con los labios y las manos, y las pequeñas frases de amor.


  —¡Vamos! Sí, es un lío; pero tiene arreglo. Lo más grande es que entre nosotros está el amor. Podemos verlo, saborearlo, tocarlo. Ahora no hay secretos.


  —Oh, sí, los hay, amor mío… más secretos y más sombríos… entre Molloy y yo, entre mi padre y yo.


  —¿Y tu tía?


  —Ella lo sabe. Deseaba que sucediera esto. No quiere que me case con Molloy.


  —¿Y tu padrino, Galeazzi?


  —Lo ve todo, pero habla poco. Simpatiza contigo. Lo dice francamente; pero si los intereses de sus amos se ven amenazados, actuará en contra de ti.


  —Entonces, esperemos y que los otros se inquieten. ¿Comprendes? Nos han dado unas vacaciones. Molloy se marchó, Galeazzi se va. Tu padre estará atareado con su amiga. Me han encargado que te enseñe a nadar. Disponemos de todas las excusas necesarias para estar juntos.


  —¿Y eso es suficiente para ti?


  —Es todo lo que tenemos hasta que descubramos algo mejor.


  —¿Por ejemplo?


  —Lo único que tienes que hacer es decir que sí y me iré contigo y nos casaremos.


  —No quiero llegar a ti como una gitana descalza.


  —Puedes venir a mí completamente desnuda si lo deseas; de ese modo saldremos juntos al camino. Ahora soy pobre, ¡pero te juro que un día arrancaré las estrellas del cielo y las depositaré como diamantes sobre tu regazo!


  —¡Cavanagh, estás loco!


  —Amor mío, los dos estamos locos. De modo que hagamos lo que hacen con los caballos de carrera. ¡Pongámonos las anteojeras para que no podamos ver lo difícil que es la rivalidad!


  —Estoy asustada… por Lou, por mi padre, por mí.


  —Yo también estoy asustado… pero sólo por ti. Te lo digo sinceramente, ¡lo peor que podrías hacer es casarte con Lou Molloy!


  Ella le apartó, y le sostuvo a la distancia del brazo extendido, mirándole en los ojos mientras le decía:


  —¡Nunca, nunca vuelvas a decirme eso!


  —Es la verdad, ¡por Dios! No le amas. El…


  Ella le cubrió la boca con la mano antes de que Cavanagh tuviese tiempo de decir el resto.


  —Escúchame, Cavanagh. ¡Por favor, por favor, escúchame! Molloy es mi prometido. Pidió que me casara con él. Acepté. No sé lo que eso significa en tu país, pero un fidanzamento —un compromiso— es una cosa seria. Tengo que resolver eso a mi propio modo. Me lastimarás y me avergonzarás si comienzas a insultar en mi presencia a Molloy.


  —Vi cómo te avergonzaba esta noche. ¡Quise matarle! Ahora se interpone entre nosotros y el sol. No permitiré que te tenga. Eres mía. Te quiero.


  —¡Aquí no! ¡Ahora no! Tú eres mi amor. Se nos ha ofrecido una oportunidad. Comencemos a gozarla. ¡Abrázame, bésame! Te amo tanto…


  Largo rato después volvieron a la nave, agarrados de la mano, con el suave sonido de la canción de amor entre ellos, y el secreto escrito en sus caras, de modo que todo el mundo pudiera saberlo.


  A la mañana siguiente, temprano, Cavanagh movilizó a la tripulación y ordenó que limpiasen las cubiertas, lustraran los bronces y las maderas, retirasen de las ventanas las manchas de sal, pasaran la aspiradora a las alfombras, desempolvaran el interior de los cuartos. No hubo tiempo para conversar, era necesario ejecutar la tarea antes de que los pasajeros despertasen y se cruzaran en el camino de los tripulantes. Después, Cavanagh llevó a Leo al puente, y le ordenó que se ocupara del receptor de radio. Sus instrucciones fueron precisas y enfáticas.


  —Estamos sintonizados con Portishead, y mantendremos una guardia de quince horas para recibir comunicaciones de Molloy y enviárselas. Usted y yo tendremos que compartir esa tarea. Mientras estamos en puerto mantendremos conectado el sistema de comunicación pública. Vigile especialmente una transmisión en código con cifras, y si llega algo, por Dios, asegúrese de que la copia fielmente. Comenzaré a entrenar a Rodolfo de modo que pueda ocuparse del timón mientras navegamos. Llegará a bordo un nuevo visitante, y tenemos un propietario y capitán con un montón de problemas. Quiero estar en condiciones de confiar en usted, Leo.


  —Prometo que podré hacerlo. Jackie y yo nos sentimos muy mal por lo de Hadjidakis. Al recordar ahora el episodio, comprendemos que fue una trampa, y que los dos caímos en ella.


  —¡Repítalo!


  Cavanagh pronunció la orden. Leo se sobresaltó.


  —Tuvo que ser una trampa.


  —¡Explique eso!


  —Bien, cuando llegamos al burdel, fuimos a tomar una copa al bar. Estaba ese bruto corpulento y apuesto junto a nosotros, con un par de marineros ingleses. Él no era inglés, aunque hablaba un poco la lengua. Dijo que se llamaba Benetti y que era capitán del buque Jackie Sprat. Nosotros recordamos que lo habíamos visto en Calvi. Nos dijo que había navegado detrás de nuestro barco hasta Elba. Supusimos que era un contrabandista, pero nos pareció buena compañía. Así empezó todo: las bebidas, los tipos, las muchachas y Giorgios y Benetti cada vez más interesados uno en el otro. Ellos se separaron primero. Fuimos con un par de muchachos apuestos y nos dirigimos a la habitación que éstos ocupaban. Sólo cuando nos disponíamos a regresar al barco vimos que faltaba Giorgios y fuimos a buscarle.


  —¿Y qué había sucedido con Benetti y su gente?


  —Hacía mucho que se habían marchado, por lo menos una hora y media, según nos dijo la madame. Pero yo juraría que habían sido ellos. Cuando los carabinieri nos llevaron al Salamandra, tuvimos que recorrer el puerto. No había signos del Jackie Sprat. Todo encaja, ¿no le parece?


  —¿Por qué no me dijeron antes todo esto?


  —Porque usted estaba siguiendo su propio plan, ¿recuerda? Nos confinaron al barco, con el fin de que los carabinieri no pudieran interrogarnos. Usted regresó con ellos para ver a Hadjidakis. Estábamos dispuestos a relatar toda la historia a Molloy, excepto que él no se molestó en preguntarnos… Supusimos que tenía sus propias razones; ¿qué necesidad teníamos de meter la cabeza en las fauces del león?


  —Usted dijo que era una trampa. ¿Por qué?


  —Es como el pescado podrido; cuanto más uno le deja, peor huele. Ahora, al recordar, uno ve que todo fue muy claro, muy preparado. Pero no tiene el más mínimo sentido.


  —Lo tiene; pero ahora no hay tiempo para explicaciones. Es una cuestión política. Se relaciona con el tipo a quien embarcamos en Calvi. En esto participa la CIA. Estoy esperando nuevas instrucciones de Molloy. Entretanto, mientras estamos en puerto, mostrémonos más vigilantes que nunca y, por Dios, cuidado con los contactos ocasionales; apenas haya algo por el estilo, comuníquenlo. Tenemos pasajeros importantes a bordo. Cualquiera de ellos podría ser la próxima víctima.


  —¿De qué?


  —Del secuestro, la violencia o el asesinato. Todo es posible. Entretanto, deseo que usted permanezca en el puente hasta que yo le releve. Traiga los mapas que corresponden a este tramo, desde aquí hasta Isquia, y también los de Cerdeña y las Islas Lipari. Ponga señaladores en los libros de pilotaje. Y confío en que usted comunicará a Jackie lo que ahora le digo. ¿Me ha escuchado?


  —¡Fuerte y claro, capitán! ¡Fuerte y claro!


  El encuentro siguiente fue con Galeazzi y Farnese, que bebían su café matutino en la cubierta. Se sentó con ellos y anunció bruscamente:


  —Caballeros, necesito algunas instrucciones. En primer lugar, ¿a qué hora llega la señorita Lambert? ¿Habrá que proporcionarle un medio de transporte?


  —No, gracias. El chófer del conde Galeazzi la trae desde Roma. La llevará directamente al barco. Galeazzi y yo pasaremos la mañana en la parte del puerto que está al otro lado del promontorio. Regresaremos antes del mediodía.


  —No estaré con ustedes a la hora del almuerzo —dijo Galeazzi—. Me iré apenas llegue mi auto. Tengo que hacer dos visitas más en la costa.


  —¿Debo entender que la condesa también recibirá invitados a bordo?


  —Habrá dos al almuerzo. —La contestación estuvo a cargo de Farnese—. No creo que lleguen aquí antes de las dos de la tarde. ¿Eso origina un problema para el Chef?


  —De ningún modo, señor. ¿Los invitados permanecerán a bordo?


  —No. Seguirán camino en dirección a Milán.


  —Lo cual nos lleva al asunto que me creo obligado a comentar con ambos.


  Los dos hombres se pusieron en guardia. Farnese preguntó:


  —¿Qué clase de asunto, señor Cavanagh?


  Cavanagh transmitió la información que acababa de recibir de Leo y su propia inmediata necesidad de ayuda.


  —Si cualquiera de ustedes, caballeros, posee información o puede aconsejar en este asunto, le ruego que la transmita ahora mismo.


  Farnese dirigió una rápida mirada a Galeazzi, y después formuló una correosa respuesta:


  —No estoy en absoluto seguro de que tengamos nada que decirle, señor Cavanagh, o de que, en caso de tenerlo, nos asista el derecho de revelar información delicada.


  —En ese caso, señor, le aclararé una cosa. —Cavanagh no estaba dispuesto a sostener un encuentro de esgrima—. En ausencia del señor Molloy, soy el capitán de este barco. Soy responsable de la seguridad y el bienestar de todos los que navegan en él. Si hay una amenaza a esa seguridad y al bienestar de los que viajan en el buque, ¡es obligación de ustedes revelarlo!


  —El señor Cavanagh tiene razón, Alessandro. —Galeazzi se mostró prudente como un confesor—. Incluso antes de asumir la función de capitán suplente, participó en el asunto Tolvier, en Cal— vi. Ahora asume la obligación de enterarse de todas sus posibles consecuencias.


  —En tal caso, Enrico, dígaselo.


  —Muy bien. Molloy, Farnese y yo tenemos opiniones diferentes acerca del ataque al señor Hadjidakis. El informe de su tripulante no nos sorprende; sí, fue una trampa. Farnese y Molloy, posiblemente influidos por la atmósfera creada por la opinión norteamericana y del Vaticano, creen que fue una represalia, promovida por los marxistas. Un hombre buscado, un criminal de guerra, fue rescatado bajo sus mismas narices. De modo que subrayaron el hecho de que todavía hay que pagar un precio político.


  —¿Pero usted no cree eso?


  —No, no lo creo. Desde el momento mismo en que llegamos a Calvi creí que habría represalias; pero le dije a Alessandro ese día, y lo he repetido después muchas veces, que éste es un asunto puramente francés; francés y corso, si quiere ser absolutamente específico. ¿Quién sabe cuántas de sus víctimas —hombres y mujeres— juraron venganza contra Tolvier? Creo que los hombres que atacaron a Hadjidakis habían llegado a Córcega buscando a Tolvier. Es muy posible que hayan recibido información interna. La inteligencia francesa tiene tantos agujeros como un colador. El propio Vaticano es un pozo de víboras de intereses antagónicos. Es muy cómodo imitar a los norteamericanos, y atribuir todos los crímenes a los marxistas. Togliatti y el Partido Comunista Italiano no trabajan de ese modo. Él es un hombre muy astuto, muy experimentado. Ya controla la mayoría de las municipalidades entre Florencia y Turín. Las administra con mucha eficacia, y allí impera la ley y el orden. Con demasiada frecuencia la derecha es la que fomenta la violencia. No percibo una mano italiana en el asunto de Hadjidakis.


  —Pero de todos modos, señor, usted cree que la agresión fue una represalia por la fuga de Tolvier.


  —Sí.


  —Entonces, pregunta siguiente. ¿Es probable que haya más represalias?


  —También en eso —dijo tranquilamente Galeazzi— todos afirmamos que son posibles. El ataque a Hadjidakis fue una brutalidad calculada. Estuvo destinada a inspirar terror. Farnese cree que es improbable que haya nuevas agresiones. Molloy reserva su juicio hasta que haya consultado con la CIA.


  —Que es exactamente el punto en el que yo mismo entro, caballeros. Con el fin de minimizar la amenaza que según creemos todos, existe, con el fin de dispersar las fuerzas que quizá se han concentrado contra nosotros, sugiero que comencemos nuestro crucero esta noche. Trazaré un itinerario que mantendrá a todos entretenidos y fuera de situaciones arriesgadas, hasta que el señor Molloy vuelva a asumir el mando del Salamandra d’Oro Lo que menos necesitamos es merodear cerca de lugares de veraneo como éste… Sin embargo, el príncipe Farnese debe hablar en nombre de su familia y de su propia invitada.


  —Entonces, permítame formularle una pregunta —dijo Farnese— ¿quién es la persona que está a bordo y que es más vulnerable a las represalias posteriores?


  —Sin ninguna duda, su hija.


  —¿Por qué?


  —Porque ella es el punto en que todos los intereses coinciden. Los suyos, los del conde Galeazzi, los de Molloy.


  —Tiene lógica —dijo Galeazzi—. Lógica suficiente para inducirnos a aceptar el consejo del señor Cavanagh. Usted y yo podemos tratar de hablar por teléfono con Molloy esta mañana. Si no le localizamos, me comunicaré con él apenas llegue a Roma. En esencia, nada ha cambiado, excepto el equilibrio de nuestras opiniones personales. Mi consejo sería que goce de sus vacaciones, pero que quizá deba acelerar los restantes arreglos; la recepción de la condecoración por Molloy, la boda…


  —De acuerdo. Hoy hablaré con Giulia y Lucietta. Espero que ellas provoquen menos dificultades que Molloy, que tiene ciertas ideas grandiosas acerca de las ceremonias. Entretanto, señor Cavanagh, de buena gana acepto sus sugerencias. Saldremos a navegar esta noche, después de que se hayan marchado los invitados de Lucietta.


  —Gracias, señor. Más tarde analizaré con usted el itinerario.


  Cuando ya se ponía de pie para salir, Farnese le retuvo con un gesto.


  —Si mi hija desea bajar a tierra, ¿puede tener la bondad de comprobar que siempre vaya acompañada por un miembro de la tripulación?


  —Señor, bajará a tierra para comprar un traje impermeable y un equipo de buceo. Yo mismo iré con ella.


  —En ese caso, sin duda podré contar con que sabrá cuidarla.


  —Sí, señor, puede. ¿Algo más?


  —No, gracias.


  —Entonces, caballeros, hasta luego.


  Se había alejado quizá cuatro pasos cuando alcanzó a oír el final de un comentario de Farnese:


  —… Siempre se le ve tan seguro de sí mismo…


  A lo cual Galeazzi agregó su propio comentario.


  —La arrogancia de la juventud, ¡la tosca confianza del nuevo mundo! Tenga paciencia con él, y ruegue que Molloy regrese cuanto antes.


  No escuchó la respuesta mascullada por Farnese. Se movía en un laberinto, como un hombre que acaba de leer la sentencia de su propia condenación.


  La compra del traje impermeable de Giulia y el equipo de buceo fueron una larga ceremonia, ejecutada bajo la mirada crítica de la condesa. Cuando concluyó, Cavanagh tenía la boca seca y el humor agrio, y estaba convencido de que se le obligaría a pagar con sangre por la escapada de la noche. Mientras la vendedora hacía la factura y Giulia contaba el valor de las liras, Cavanagh se fugó y regresó de prisa al barco, olvidó por un momento su promesa de cuidar a Giulia contra todo lo que pudiera significar un daño o una villanía. Felizmente, Farnese y Galeazzi ya iban camino de su visita en el mismo puerto, de modo que la única persona que lo criticó fue Lenore Pritchard, que vino a reunírsele en la cubierta mientras Cavanagh estaba de pie, mirando a Giulia y a su tía, que salían de la tienda. Lenore tenía un problema doméstico.


  —Hay que cambiar toda la ropa de cama y las toallas. En la lavandería local me dicen que no pueden tenerlas secas y planchadas antes de medianoche. Dijiste que partiríamos inmediatamente después de la cena. ¿Qué debo hacer? ¿Retener la ropa una semana? ¿Lavarla personalmente a orillas del río?


  —Querida, es mejor que esperes la ropa limpia. ¡No es un retraso tan grave!


  —En ese caso, ¿me ayudarías a bajarla a tierra?


  —¿Dónde demonios está Rodolfo?


  —En la sala de máquinas. ¿Dónde, si no?


  —Pídele que te ayude… Mejor todavía, llámale. Le explicaré lo que deseas… ¿Ahora te sientes más feliz?


  —Cavanagh, eres un canalla. No te vayas, iré a buscar a Rodolfo; después, quiero hablar contigo.


  —No iré a ninguna parte.


  —Lo sé. Acabas de llegar. Y te aburriste mortalmente al ir a la tienda con las dos nobles damas. Cavanagh, te leo como si fueses un libro abierto.


  Cavanagh esperó mientras ella iba a buscar a Rodolfo y le obligaba a bajar la plancha con montones de sábanas y toallas, y después caía otra vez sobre Cavanagh. Pero esta vez se mostró mucho más tranquila.


  —¿Anoche recibiste mi nota?


  —Sí.


  —No era una petición, ni un gesto de maldad.


  —Lo sé.


  —Pero eres el comentario del barco, a popa y a proa.


  —Eso también lo sé.


  —Ustedes dos son como niños perdidos en el bosque. ¿Tienes idea de cuántas iniciativas dependen de este matrimonio, de cuánto dinero se ha invertido en él?


  —Sólo puedo conjeturarlo.


  —Entonces, duplica tu conjetura, ¡y vuelve a duplicarla!… Molloy me habló del asunto en la cama; de modo que tengo por lo menos parte de una idea. Pregúntate si alguien está dispuesto a permitirte que llegues cabalgando como un maldito Lancelot y secuestres a la poco dispuesta novia cuando se acerca a los peldaños del altar. Cavanagh, primero te matarán. Después, te meterán en un saco cargado de piedras y te arrojarán a una profundidad de mil brazas de agua… ¡Mira allí! ¿Cómo se llama esa montaña?


  —Monte Argentario: ¿por qué lo preguntas?


  —Porque Farnese estuvo hablándome mientras yo arreglaba los camarotes. Durante los últimos días de la guerra esos bosques fueron un escondrijo de la guerrilla; desde allí los partisanos descendían, preparaban emboscadas en el camino de la costa, mataban a los fascistas y los alemanes, y después retornaban a la maleza. Eran tiempos sangrientos; pero aquí y ahora, no estamos tan lejos de todo eso.


  —¿Qué intentas decirme?


  —¡Qué retrocedas! ¡Que des marcha atrás! ¡Que te desprendas!


  —¿Y qué le digo a Giulia?


  —Que tu conciencia te molesta. Que estás traicionando la confianza que te dispensaron, codiciando a la mujer de tu prójimo. Es una buena católica romana. Comprenderá todo eso. Úsame si quieres. Me ofendiste.


  —¡Al demonio con esa ofensa!


  —Sé que no es así. Es nada más que un «ejemplo», por si quieres retirarte.


  —No quiero.


  —Entonces, Cavanagh, vigila tu espalda. ¡Y que Dios se apiade de tu alma sencilla!


  Un momento después se había marchado, atravesó de prisa el salón y descendió a los camarotes de los invitados. Cavanagh permaneció de pie, apoyado en la barandilla, contemplando la entrada de la tienda, hasta que Giulia y la condesa aparecieron, seguidas por un muchachito que vacilaba bajo una montaña de paquetes.


  Antes de abandonar el barco, Galeazzi pidió a Cavanagh que fuese a su camarote. Le entregó cuatro sobres y le explicó el contenido de los mismos.


  —… Cartas de presentación a personas importantes de París, Londres, Roma y Nueva York, que pueden ayudarle a realizar sus planes en el campo del derecho. Preséntelas cuando le parezca conveniente.


  Cavanagh se sintió impresionado, pero turbado. Su elocuencia superficial le abandonó. Balbuceó su agradecimiento.


  —No sé qué decir. Yo… le agradezco profundamente, pero… pero…


  —Pero siente cierta culpa, ¿verdad?


  —¿Culpa? —repitió secamente la palabra—. ¡No, señor! Vacilación, sí. En cierto aspecto, usted y yo somos adversarios.


  Galeazzi sonrió y se inclinó para cerrar su maleta. Preguntó cordialmente:


  —Pero ¿no es ésa la naturaleza misma del proceso judicial? Hoy, usted acusa. Mañana se defiende. No deben existir obstáculos que impidan la amistad personal o el respeto profesional. Usted ha sido franco conmigo. Le hablaré claro. Deseo con todo mi corazón que Giulia haga su vida con una persona como usted. Sé que eso no será así. No critico a ninguno de ustedes, ni siquiera por un minuto de felicidad que puedan encontrar en su mutua compañía. Ruego que mi ahijada evite el sufrimiento. Pero tenga la certeza, amigo mío, de que los dos sufrirán.


  Cavanagh reconoció la buena voluntad de Galeazzi con una sonrisa avergonzada y una vieja frase:


  —¡Los que vamos a morir, le saludamos!


  Galeazzi no pareció divertido.


  —Cavanagh, es una mala broma. Los presagios ya son bastante malos. —Buscó en el bolsillo y sacó un quinto sobre, y se lo mostró a Cavanagh—. Un pequeño regalo para usted y la tripulación.


  Cavanagh declinó el ofrecimiento.


  —Gracias, señor, pero no es posible. No se nos permite aceptar propinas. El señor Molloy nos atiende bien. Y nos sentimos honrados de servir a sus invitados.


  Galeazzi devolvió el sobre de su bolsillo y dijo con cierta sorpresa:


  —Usted protege el honor de este hombre; ¡pero no vacila en robarle la mujer!


  —Le rectifico, señor. Ella está comprometida. No es la mujer de Molloy.


  Galeazzi le miró asombrado.


  —¡Cavanagh, usted es un fenómeno! Un absolutista del Mediterráneo nacido al sur del Ecuador… ¡No! ¡No se enfade! Le estoy haciendo un cumplido. Créase o no, le deseo suerte.


  —Gracias. Y yo, señor, le deseo un buen viaje. Permítame llevar sus maletas.


  En la cubierta, entregó el equipaje a Jackie y encomendó a Galeazzi el cuidado de los Farnese para los rituales finales de la despedida. Este último episodio determinó que Cavanagh fuese responsable durante cinco minutos de conversación trivial con la señorita Aurora Lambert, estrella del teatro West End y de la organización cinematográfica J.Arthur Rank. Fue un intervalo rigurosamente inmemorable. La señorita Lambert estaba impresionada por la nobleza allí presente, y por lo tanto, representaba en exceso su papel. Su voz sonaba exacerbadamente aguda. Los gestos eran exagerados, las poses, estudiadas. Se sentía tan deseosa de impresionar, que balbuceaba, y el balbuceo se convirtió en un torrente incontenible de palabras. Cavanagh escuchaba con una especie de mirada hipnótica, admirando la belleza física de la mujer, y preguntándose cuánto tiempo sobreviviría al viento y el sol de un verano en el Mediterráneo ese cutis de melocotón y crema, y cuánto tiempo Farnese soportaría las infinitas tonterías del chismorreo teatral y las trivialidades de la escena.


  Pronto tuvo su respuesta. Apenas Farnese regresó, la señorita Aurora Lambert se transformó en una juvenil enamorada, que buscaba el apoyo del noble pecho masculino, que expresaba su amor con suspiros y breves accesos de frases italianas bien ensayadas, en las cuales sin duda el propio Farnese la había instruido. Él le pasó un brazo protector sobre los hombros y la llevó bajo cubierta. La condesa emitió un largo suspiro de irritación.


  —¡Dios mío! ¡Cómo charla esa mujer! ¡Luchino la trinchará y se la comerá al almuerzo!


  —Al contrario. —Giulia tenía otras ideas—. Él se sumergirá en ese encanto, y después la dama heredará un papel en la próxima producción de mi padre. Allí comenzará la apertura. Cómo se comportará el señor Tennessee Williams es una cuestión completamente distinta… Disculpe, Cavanagh. Ahora nosotras parloteamos. Estamos conversando acerca de los invitados para el almuerzo de la tía Lucietta. Luchino Visconti y Tennessee Williams. Por supuesto, usted conoce el trabajo de estos hombres.


  —El de Visconti, apenas. No se le conoce mucho en Australia. A Tennessee Williams, por supuesto. Vi El zoo de cristal y Un tranvía llamado deseo.


  —Visconti ha dirigido ambas obras en el teatro italiano. Su última película, que terminó el año pasado, es Bellissima. Trabaja Anna Magnani… ahí tiene algo para empezar la conversación a la hora del almuerzo.


  —Por supuesto, esperamos que asista —se apresuró a decir la condesa.


  —Condesa, tendrá que perdonarme. —Cavanagh se mostró muy firme en este asunto—. Con mucho gusto los acompañaré a beber un cóctel antes de la comida. Pero le ruego me disculpe después de la bebida.


  —Dios mío, ¿por qué? —protestó Giulia.


  —Porque creo que no está bien y no es oportuno entrometerme en una reunión de familia precisamente ahora.


  —¿Es la única razón?


  —No. Hay otra. A causa de lo que le sucedió a Hadjidakis, y de la ausencia del señor Molloy, la tripulación está nerviosa y desconcertada. Necesito acompañarlos. Estoy seguro de que ustedes lo entienden.


  —Naturalmente, pero no necesita mostrarse tan formal.


  —Al contrario, querida —dijo secamente la condesa—. Es exactamente como debe mostrarse, a menos que tú desees que tu padre enloquezca y empuñe un cuchillo de trinchar. Señor Cavanagh, ¿cuándo salimos de Porto Santo Stefano?


  —Esta noche a las doce, condesa. El príncipe sugiere que viajemos durante la noche hasta Cerdeña. Dice que el país es hermoso y no está echado a perder, y ahora felizmente no hay malaria. También desea inspeccionar algunas de las áreas propuestas para los proyectos nuevos: Porto Cervo, Romazzino y Golfo d’Aranci.


  —¿Todavía no sabe nada de Lou? —La pregunta provino de Giulia.


  —No, hoy espero alguna noticia; pero aún dudo de que él haya llegado a Nápoles. Mantenemos la vigilancia de radio desde las seis de la mañana hasta las nueve de la noche. Ése fue el arreglo que él pidió. Apenas sepa algo les informaré; pero recuerden que si habla, mucha gente de otros barcos escuchará la conversación…


  —Es una situación embarazosa.


  —Sí, puede serlo. A propósito, dije al Chef que sirva el almuerzo en el salón. Tiene aire acondicionado. De ese modo, no habrá paseantes que los miren asombrados y paparazzi que tomen fotos desde el muelle.


  —Señor Cavanagh, usted es muy considerado —dijo la condesa.


  —Creo que es un payaso —se burló Giulia—. Siempre con su disfraz, siempre con su gran sonrisa pintada en la cara.


  —Es el papel al que estoy condenado. —Cavanagh esbozó una expresión de dolor burlón—. Payaso de la corte, enamorado de la bella princesa. No puede poseerla hasta que se despoje de la pintura del rostro y se le reconozca como un cortesano por derecho propio.


  La condesa apoyó su mano fría sobre la muñeca de Cavanagh y le envió una advertencia silenciosa.


  —Cavanagh, no se apresure demasiado. Se olvidan fácilmente las locuras de un payaso. El cortesano que hace el papel del tonto, bien puede perder la cabeza.


  —Con mayor razón me conviene evitar el almuerzo, ¿no lo creen? Discúlpenme, señoras.


  A pesar de todos sus alegatos, Cavanagh se encontró, dos minutos después, arrinconado e invitado a la comida por el propio Farnese, cuyo rango era mucho más elevado y sus motivos más lógicos que los del propio Cavanagh.


  —… Habrá mucha charla en italiano. Luchino y Lucietta dominarán la conversación. La señorita Lambert se encontrará desairada a menos que alguien la mantenga en contacto con el resto gracias al diálogo, o la distraiga de la conversación. El señor Tennessee Williams es una incógnita para mí. Es rico, tiene éxito, y revela un notable desinterés por las mujeres. El rumor afirma que Luchino está tan fascinado con su trabajo —y con el hombre mismo— que incluso ha comenzado a imitar su atuendo y su estilo… Pero, una palabra de advertencia: Luchino está tratando de obtener fondos para una nueva película, pero como es miembro del Partido Comunista, y escribe para L’Unita, el Papa Pacelli y los demócratas cristianos no simpatizan con él y ponen toda clase de obstáculos en su camino. A mí tampoco me agrada mucho, pero lo respeto; tiene gran talento, y durante la guerra demostró mucho coraje como miembro del movimiento clandestino. Lucietta le ha prometido que procurará convencer a Molloy de que aporte algunos fondos como inversión. Por supuesto, lo intentará, pero no con demasiada energía… sólo lo necesario de modo que Visconti y los Farnese no se conviertan en enemigos. Pero lo que quiero destacar ahora es que esta parte de nuestra conversación no debe llegar a oídos de la señorita Lambert. También ella está buscando un financiero que aporte dinero para una nueva obra teatral en la que ella actuará, y yo ciertamente no tengo interés en ese modo de perder dinero. De modo que, cuando se discuta el tema, haga lo posible para desviar su atención hacia otros asuntos.


  —Señor, ¿tiene otras sugerencias?


  —La señorita Lambert tiene tres intereses permanentes: ella misma, el sexo y el dinero. El primero puede ser muy pronto una cosa aburrida. En el segundo, posee muchas sorpresas agradables, y con respecto al tercero, sus exigencias son interminables. Cavanagh, usted tiene que saber que cada día que pasamos en el mar, yo ahorro dinero, y que la escenografía de Cerdeña cuesta mucho menos que las joyas de la Via Condotti.


  —¿Qué puedo decir? —Cavanagh abrió las manos en un gesto de resignación—. No prometo anda. Haré todo lo posible. Esto es parte del servicio en el Salamandra d’Oro.


  —Hasta ahora —dijo Farnese— el servicio es muy bueno. Es considerado, discreto, y muy eficaz.


  —Gracias, señor. Se lo diré a la tripulación.


  —Señor Cavanagh, el cumplido está destinado también a usted. Sé que su discreción se ha visto sometida a dura prueba por los hechos recientes… A propósito, es posible que se adelante la fecha del matrimonio de Giulia. Por lo tanto, deseo vivamente que goce de lo que resta de sus vacaciones. Por ejemplo, Cerdeña será un lugar espléndido para iniciar las lecciones de buceo. Las aguas son limpias, el fondo del mar es visible, y abunda la pesca. Hay interesantes lugares bajo la superficie, en los que se ha descubierto vajilla fenicia y romana… Le marcaré algunos de esos lugares en la carta marina…


  —Eso me ayudaría mucho; gracias.


  —Un pequeño asunto más: la señorita Lambert bajará conmigo a tierra para examinar los lugares que pueden ser apropiados para los proyectos de desarrollo. Usted y Giulia tendrán que ocuparse de Lucietta. Conviertan las excursiones de buceo en algo divertido. Sería muy injusto dejarla abandonada a bordo.


  —Tenga la certeza de que la cuidaremos. Si ella lo desea, también le enseñaré buceo. En realidad, para eso no existen límites de edad.


  Farnese se rió estrepitosamente.


  —Cavanagh, dudo de que usted necesite llegar tan lejos. Pero estoy seguro de que ella apreciará el ofrecimiento, exactamente como yo. Mi estimado amigo, debo confesar que continúa sorprendiéndome. Ya le dije una vez que usted tenía mucho que aprender, pero no estaba preparado para estas manifestaciones de su franqueza y su sencillez tan encantadoras.


  Con un esfuerzo singular, Cavanagh consiguió encogerse de hombros y sus labios insinuaron una sonrisa un tanto torcida.


  —La cosa va y viene. Como dice la Biblia: «Sé sabio como la serpiente y sencillo como la paloma». Con los irlandeses, uno tiene que depender del tiempo.


  —En este momento y en ausencia de Molloy, es agradablemente sereno.


  —Y que Dios nos dé la sabiduría necesaria para gozar de él —citó Cavanagh, sacando la frase de un recuerdo semienterrado.


  —Amén —dijo fervorosamente Farnese—. Mi padre solía decir que entregamos nuestra juventud para comprar sabiduría. ¡Lo que nunca me dijo fue cómo nos estafan en el cambio!


  La estrategia de la mesa del almuerzo había sido determinada por la condesa. Farnese se sentó a la cabecera con Visconti a su derecha y Lucietta a la izquierda. Al lado de Lucietta, estaba Tennessee Williams, con su refinada elegancia, los ojos hundidos y el cutis pálido. Frente a él, Giulia, y Cavanagh a la derecha de la joven, frente a Aurora Lambert. El efecto de la distribución fue ayudar a Aurora Lambert con dos personas que hablaban inglés, y otorgar a Visconti un público atento y comprensivo que le admiraba. Lo que era más importante desde el punto de vista de Cavanagh, permitía que él mantuviese con Giulia un diálogo táctil subrepticio bajo la protección del mantel.


  La conversación durante la comida fue vivaz y apasionada. Visconti habló contra «i puritani» y contra «i Papalini» del Partido Demócrata Cristiano, que estaban recreando todo el antiguo mecanismo de la censura. Mario Scelba, ministro del Interior, había rehusado otorgar visas a Bertolt Brecht y al Ensamble berlinés. Incluso su amigo De Sica estaba cayendo en la fantasía y el sentimentalismo al elegir material.


  —Los norteamericanos, y sobre todo mi amigo sentado a esta mesa, son los únicos que se comportan bien… Tienen el valor de renunciar a las certidumbres burguesas en favor de las dudas, los miedos, los sufrimientos de los que viven siempre en las peligrosas márgenes externas de la existencia.


  —Como nosotros mismos, miremos las cosas de frente. —Williams se dejaba afectar rápidamente por el licor y el sentimiento—. Dicen que Roma es la Ciudad Santa, ¡definida así por el Concordato! Pero cuando uno retira el celofán y aparta el incienso, es una masa tal de gusanos que incluso a mí me atemoriza… Si Luchino no estuviese aquí, dudo de que deseara quedarme.


  —Y dígame, Luchino —la condesa tenía sus propias preguntas— ¿cómo se comporta la Magnani?


  —¡Como siempre! —La expresión de Visconti era todavía más elocuente que las palabras—. Un poco loca, pero Dios mío, ¡qué talento! Brota de ella como la lava del Etna; y cuando cesa el flujo, se la ve mórbida y desgraciada, hasta que de nuevo concentra energía. Pregunte lo mismo a nuestro Tenn, a nuestro genio de las fronteras lejanas; él pasa mucho tiempo con ella.


  —… ¡Pero qué tiempo! Cada conversación es un juego en sí mismo. Después me lleva al Coliseo y alimenta a los gatos vagabundos —son centenares, fantasmales bajo la luz de la luna, y ella también parece un fantasma— una figura heroica de otros tiempos, condenada a soportar éste.


  La señorita Aurora Lambert estaba impresionada por la conversación, pero no podía encontrar el modo de incorporarse, y por su parte, Farnese estaba sentado demasiado lejos para aportar su parte de ayuda. Después, cuando continuó la comida y el vino fluyó, tanto Visconti como Williams advirtieron la presencia de Leo y Jackie que los servían con elegancia teatral. Llegaron las preguntas usuales: de dónde habían venido, qué hacían a bordo, cuáles eran las perspectivas de dos jóvenes después del verano. Las respuestas eran tan volubles y el lenguaje corporal tan elocuente, que Cavanagh se sintió obligado a intervenir con una advertencia cargada de buen humor.


  —… Caballeros, puedo suministrarles las más altas recomendaciones; pero, por el momento, están contratados por el dueño de este yate, el señor Lou Molloy, que sin duda demostrará que sus reclamaciones son prioritarias a la hora de utilizar los servicios de estos dos hombres. Sin embargo, sé que ellos de buena gana les dejarán la dirección de su representante antes de que ustedes se marchen…


  Por primera vez durante la comida, Visconti reconoció formalmente la presencia de Cavanagh alrededor de la mesa. Preguntó con un aire levemente protector:


  —¿Y dónde, señor Cavanagh, aprendió usted su italiano?


  —Donde obtuve el resto de mi saber. En mi casa de Australia. Mi maestro fue un anciano que había sido amigo de Pirandello, había viajado con él en una gira mundial a principios de los años veinte…


  —¿Y cómo, si puedo preguntarlo, usted vino a parar aquí, a Porto San Stefano?


  —La suerte de los irlandeses. Estaba en el muelle de Antibes cuando el señor Molloy entró en el puerto. Le pedí empleo, y después de ciertos diálogos, me lo dio.


  —Me temo que Irlanda es todavía para mí una tierra desconocida. Nunca he estado allí; aunque he comprado caballos de Dublín.


  —Que es la actividad más peligrosa a la que usted pudo haberse enfrentado. Abrigo la esperanza de que sus compras hayan respondido a sus expectativas.


  —En parte, señor Cavanagh, sólo en parte. ¿Y adónde le llevan sus propias ambiciones?


  —Por el momento, ninguna sobrepasa los límites de este verano. Es el año de mi gran viaje.


  A lo cual Giulia agregó su propia y provocativa posdata.


  —Luchino, no le tome demasiado a la ligera. Fue oficial naval durante la guerra. Tiene un título de abogado, y una larga lista de otras hazañas… incluso una voz muy buena.


  Aquí comenzó la burla, la serena y venenosa maldad de los profesionales veteranos. Williams sugirió:


  —Luchino presenta La Locandiera en Venecia, este año. Debería hacer una prueba para él. Incluso como experiencia, sería maravilloso.


  —Estoy seguro de que lo sería para el señor Williams, además, un privilegio trabajar con un autor como él… pero soy nada más que un barítono del cuarto de baño.


  —No sin cualidades en el género de las baladas irlandesas —dijo la condesa.


  —Y un hombre capaz de realizar un rápido estudio del napolitano —agregó Farnese.


  —Qualis artifex pereo —declamó Cavanagh—. ¡Qué artista perece conmigo! Lamento no estar disponible, pero la señorita Lambert tiene una larguísima lista de triunfos en teatro y en cine, y estoy seguro de que el príncipe Farnese podría recitarlos por extenso.


  —¡Papá, es lo menos que puedes hacer! —Giulia recogió rápidamente la sugerencia—. Hasta ahora, la señorita Lambert se ha mostrado singularmente modesta y reticente.


  Cavanagh y Giulia cambiaron caricias bajo la mesa mientras observaban cómo Farnese caía en una serie de trampas hábilmente disimuladas: un recitado de los muchos pero modestos logros de Aurora Lambert, el problema siempre presente del dinero para las nuevas producciones, y un último lazo armado por la propia condesa, cuando anunció suavemente:


  Por supuesto, tal vez Alessandro no coincida conmigo, pero creo que Lou Molloy es exactamente el tipo de persona que Luchino debe tener como inversor principal.


  —Por supuesto, me complacerá proponerle la idea, Lucietta; pero, como sabes, hay ciertos problemas políticos…


  —¿El hecho de que se inclina más hacia la derecha que Andreotti y Scelba, o incluso el Papa Pío?


  —¡Por supuesto!


  —¿Pero no entiendes, Alessandro, que ésa es precisamente la virtud de mi sugerencia? Como norteamericano, Lou Molloy se adhiere a una constitución que garantiza la libertad de palabra. La libertad de prensa es la piedra angular de la democracia norteamericana, y ahora ellos hacen cuanto está a su alcance para imponerla en Europa y en Asia. Piénsalo, Alessandro. Es una paradoja tan hermosa, que no puede funcionar.


  —Lucietta, ciertamente pensaré en ello. Prometo conversarlo con Molloy. Sin embargo, no puedo asumir ningún compromiso en su nombre.


  —Por otra parte, amor mío —Aurora Lambert de pronto se convirtió en una presencia en la discusión— tal vez puedas convencer a este señor Molloy de que invierta en Londres o incluso en Nueva York para mí. Sería una iniciativa rigurosamente apolítica, ¿verdad? Quizás el señor Williams aceptaría escribir la obra y el gran Visconti podría dirigirla.


  En el súbito silencio que siguió, Cavanagh ofreció a Giulia una palmada furtiva en el muslo, y después realizó una salida más o menos elegante.


  —Tienen que disculparme, damas y caballeros, debo ir a escuchar la transmisión de radio. Es más o menos la hora en que uno podría suponer que el señor Molloy llamará. Me siento feliz de tenerlos a bordo, caballeros. Con el permiso de ustedes, señoras…


  Antes de que hubiese franqueado la puerta, la conversación había recomenzado, y con ella la lenta incineración de la señorita Aurora Lambert por dos destructores muy veteranos. En su propio interés, Farnese tendría que protegerla de lo peor del asunto, pero Cavanagh se preguntó qué clase de trabajo esas personas tan refinadas podían ejecutar sobre él si realmente se lo proponían.


  La cuestión se ramificó en muchas otras, como las ondas que se extienden en un estanque oscuro. ¿Él estaba realmente enamorado de Giulia Farnese? ¿Ella estaba enamorada de él? ¿O ambos fingían? Él en el sentido más vulgar de la expresión, porque ansiaba realizar la conquista sexual de una belleza dominante; ella, porque deseaba extraer hasta la última migaja de interés del acuerdo que había concertado con su padre, tanto para llegar a la diversión preconyugal, como para obtener la libertad posconyugal, esta última al mismo tiempo aportaría un argumento cómodo para anular la unión si el matrimonio se derrumbaba y se presentaba el caso ante la Sacra Rota Romana.


  En la aristocracia católica europea estos recursos legales eran bien conocidos y muy practicados. Desde los primeros tiempos, la Iglesia Romana había asegurado su monopolio sobre el matrimonio, había convertido el divorcio en un acto ilegal y creado sus propias ficciones de anulación legal, administrada en sus propios tribunales. Pero a pesar de todas las protestas en contra, los arreglos conyugales eran mucho más asequibles para los ricos y que sabían, que para los pobres y los ignorantes.


  ¡Alto ahí! Rechacemos sin más estas expresiones cínicas. Aceptemos que Giulia Farnese y Bryan de Courcy Cavanagh están realmente enamorados, que si se les concede una hora de intimidad se convertirán en amantes en cuerpo y alma. Y después, Cavanagh, el atrevido pretendiente que llegó del extremo del mundo, el erudito gitano, formula su propuesta: «Prepara una mochila, salgamos de prisa. Me casaré contigo apenas podamos encontrar un sacerdote que lo haga legal. Después, iremos a vagabundear juntos. Puedo luchar por los dos. Cuando estés fatigada de viajar y sientas deseos de tener un niño, puedo comenzar mi carrera… No es tan difícil, ¿verdad?». Bien, quizá será un poco más duro para ti si eres Giulia Farnese, con toda esa historia que cargas sobre tus hombros como una capa enjoyada, y con un padre que te negocia para restablecer su fortuna, y un padrino en la Corte Papal, y una serie de primos nobles de diferentes niveles, distribuidos como flores en Europa entera.


  Y además, está Lou Molloy. No hemos hablado mucho de él, ¿verdad? Es extraño, pues se trata de tu fidanzato: el candidato aceptado para tu lecho matrimonial, y yo soy un oficial joven que pilotea su barco, soy el responsable del bienestar de su tripulación y sus huéspedes. También me he apoderado de un catálogo entero de hechos desagradables acerca de su persona —elementos que, porque todavía soy un hombre muy orgulloso, no quiero revelar— pero, Dios mío, podría sentirme tentado si el juego se pone demasiado escabroso. Lo cual me recuerda, mi hermosa Giulia, que te has mostrado extrañamente reticente acerca de Molloy y tus sentimientos hacia él. Por supuesto, comprendo que en tu silencio hay cierto honor, del mismo modo que puedo afirmar que existe en el mío; pero ahora empiezo a sentirme celoso. Quiero saber qué atracción ejerce sobre ti. Has reconocido que eso existe. Quiero saber qué secretas raíces clavó en tu alma ese hombre. Cuán acogedor es el suelo, cuán profundos los zarcillos cuando son alimentados con el dinero y el poder y —digámoslo francamente— con los estimulantes de una antigua y exótica experiencia sexual.


  Y después, el último interrogante: ¿cuándo se resolverá el asunto? En la mente del propio Cavanagh, no cabía la más mínima duda. No había mejor ocasión que este viaje a Cerdeña, la isla salvaje, en ausencia de Molloy, Farnese ocupado con su actriz y sus negocios de tierras, y la condesa, la que, al menos por el momento, era una colaboradora explícita. ¡Que así fuese! El tiempo, el lugar y las circunstancias eran todos elementos favorables. Cuando echaran el ancla a medianoche, comenzarían las maniobras finales del juego del amor.


  Cuando llegó al puente encontró que estaba desarrollándose otro juego. La radio, sintonizada por Portishead, barbotaba una lista interminable de repuestos mecánicos para un yacimiento petrolífero del Golfo Pérsico. Lenore Pritchard, que hacía guardia durante el almuerzo, estaba inclinada sobre la mesa de los mapas, y Rodolfo se encontraba al lado. Ella había trazado una serie de bocetos toscos: una casita, una muchacha, un muchacho y unos pocos animales. Estaba enseñando a Rodolfo a aplicarles nombres ingleses y a pronunciar los nombres. Cuando vio a Cavanagh, se sonrojó como una niña y alzó una mano en un gesto de advertencia.


  —¡Ni una palabra, señor! Ni el gorjeo de un gorrión. Es un muchacho bueno y quiere aprender inglés. Y yo le enseño… ¿Está claro?


  Cavanagh, sorprendido, masculló su respuesta:


  —¡No he dicho una palabra! Es una buena idea. Es útil. Gracias. Bien… ¿alguna novedad en el movimiento de mensajes de radio?


  —La mayor parte está formada por listas de compras: materiales de construcción, movimientos de barcos, manifiestos de los cargueros, mensajes personales a la tripulación o de la tripulación: nacimientos, muertes, matrimonios, incluso divorcios… Hasta ahora, nada para nosotros. ¿Cómo estuvo su almuerzo?


  —Tal como podía esperarse: charla insustancial, murmuraciones internas y escándalos… Felizmente, encontré una excusa para retirarme.


  —¿Qué le parecería esa conversación como dieta regular?


  —¿Es decir?


  —Está escrito en su cara pecosa. Está enamorado, perdidamente enamorado de Giulia Farnese. Se está devanando los sesos para descubrir el modo de obtenerla: secuestro, fuga, violación ritual como en Sicilia… ¡Le deseo toda la suerte del mundo!


  —¡Gracias! Y lo mismo a usted, señorita Pritchard. Ambos están relevados. Puede llevar a Rodolfo a la cocina y enseñarle a lavar platos…


  —Señor Cavanagh, ¿no hay cierta maldad en su observación? Sólo porque se siente deprimido, no debe pagarla con nosotros.


  —Tiene razón. No debo hacerlo. Pido disculpas, pero de todos modos, Rodolfo fue contratado también para lavar platos. —Dijo a Rodolfo, en italiano:— ¡Recuerde las lecciones! La señorita Pritchard es una maestra muy buena, y usted puede considerarse un individuo muy afortunado porque despertó su interés.


  —Lo sé, señor. —Un atisbo de sonrisa se manifestó en la cara joven y bien formada—. Sí, soy una persona muy privilegiada. ¿Debo firmar ahora el libro?


  —Sí, por favor.


  —¿Escribo algo?


  —Sí. «Durante la guardia no se recibieron mensajes». Después, fírmelo.


  La caligrafía de Rodolfo era una cursiva italiana tradicional, bella y fluidamente ejecutada. Cavanagh se preguntó cuánto le había costado en lágrimas y nudillos golpeados el aprendizaje de ese arte moribundo de la caligrafía. Le dijo a Lenore Pritchard:


  —Tiene razón. Vale la pena enseñarle.


  Ella le dirigió una mirada rápida y suspicaz, y después se relajó.


  —Bien, nada de bromas, ni maldades. ¿Lo promete?


  —Lo prometo. Mi intención no fue mostrarme desagradable. Ese almuerzo me molestó.


  —Ojalá le haya enseñado algo.


  —¿Por ejemplo?


  Ella levantó la hoja de dibujo y la sostuvo con el fin de que él la inspeccionara. Señaló la figura masculina y parodió su propio papel de maestra:


  —Ésta es la cabeza. Éste es el corazón. Éste es el pene y las pelotas. La cabeza es para pensar. El corazón es para sentir. Las otras cosas son para copular, como usted muy bien sabe. Pero si usted está decidido a mantener una relación noble, jamás, jamás permita que su corazón o sus pelotas dominen su cabeza… ¿Cómo lo sé? He viajado mucho más y mucho más tiempo que usted, Cavanagh, y uno encuentra a los monstruos en primera clase… Venga, Rodolfo. Usted y yo vamos a limpiar las ollas.


  Veinte minutos después, mientras inspeccionaba el libro de pilotaje buscando los Estrechos de Bonifacio y los puertos y refugios de Cerdeña septentrional, la radio de Portishead emitió el signo de llamada del barco: MUHY.


  —… Mike Uniforme Hotel Yanki… éste es Portishead llamando a Mike Uniforme Hotel Yanki. ¿Me oye?


  Cavanagh elevó instantáneamente el volumen y comenzó a transmitir.


  —Éste es Mike Uniforme Hotel Yanki. Lo oigo alto y claro. Mike Uniforme Hotel Yanki escuchando.


  Un momento después, Lou Molloy estaba en el aire. Su voz tenía un acento neutro, sin matices.


  —Habla Molloy.


  —Aquí, Cavanagh.


  —Escuche con cuidado. No haga preguntas ni comentarios hasta que yo haya terminado. No estoy seguro de que pueda pasar por esto sin derrumbarme. Giorgios Hadjidakis ha muerto hace dos horas. Ha sido mejor así, si hubiese vivido, habría sido un vegetal… Enviaré su cadáver por avión a Estados Unidos apenas pueda arreglarlo, y asistiré al funeral con la esposa y los hijos. —Se le quebró la voz y se esforzó por controlar de nuevo sus emociones—. Galeazzi me ha hablado de los acuerdos que ustedes organizaron para ese crucero. Lo apruebo. Me reuniré con usted en el puerto de Ischia, de aquí a diez días. Hasta ese momento, no podremos comunicarnos. Ocúpese de que las cosas de Giorgios sean embaladas, y que las preparen para enviarlas a su familia. La CIA me dice que la situación de peligro para el resto de nuestra gente todavía persiste. De modo que todas las precauciones actuales continúan en vigor. En el compartimiento de la derecha de mi camarote usted encontrará las armas de fuego del barco. Quiero que lleve consigo siempre un arma de mano, y si nada en lugares solitarios, que un hombre vigile armado con rifle. Jackie es buen tirador. Eso es todo. Ahora puede hablar.


  —Lo siento por usted, señor Molloy, como lo sentirán todos.


  —Rece por Giorgios. Rece por mí. Es todo lo que se puede hacer ahora.


  —¿Desea hablar con la princesa Giulia o con su padre?


  —No. Dígales lo que sucedió. Explíqueles que no estoy en condiciones de hablar. Envíele mi amor a Giulia. Dígale que éste no es su dolor. Y no quiero que ella lo sufra, porque deseo que ambos empecemos de nuevo. ¿Hará eso por mí?


  —Lo intentaré. ¿Algún mensaje para el príncipe?


  —Dígale que acelere todos los arreglos con Roma. Él entenderá. ¿Cómo están las cosas a bordo?


  —Todo está bien, señor. Esperamos que llegue cuanto antes el momento de vernos de nuevo en Ischia. ¿Desea que ordene rezar una misa por Giorgios?


  —Ya lo he arreglado. —Molloy comenzaba a quebrarse—. Giorgios siempre decía que deseaba que rezaran por él los ortodoxos y no los romanos. La misa se celebrará en su propia parroquia. Iré allí, pero gracias por haberlo pensado… —Ahora estaba llorando—. Discúlpeme. Es todo lo que puedo soportar, Cavanagh. ¡Cambio y fuera!


  Lo que dejó a Cavanagh de pie y mudo, con el micrófono en la mano, mientras Portishead llamaba a un carguero para recoger la lista de una carga heterogénea que provenía de Túnez: dátiles, cueros de camello y barriles de vino local para preparar mezclas en Europa. Los huéspedes estaban ahora en la cubierta charlando alrededor del café, y la conversación poco a poco se reducía a pequeños estallidos de risas y silencios prolongados.


  La presencia de extraños a bordo originaba un problema inmediato a Cavanagh. No podía anunciar una muerte al final de un almuerzo. No podía arriesgarse a que se comentase un asesinato reciente y el peligro actual en ese grupo de chismosos elegantes. Peor todavía, no podía transmitir a Giulia el mensaje personal de Molloy y explicárselo a la joven en términos tales que dejasen en manos de Molloy siquiera fuese algunos jirones de honor para envolver su propia y sórdida personalidad.


  Por el momento, el puente era su refugio, y el parloteo de la radio, su camuflaje. Reanudó el estudio del libro de pilotaje y después comenzó a examinar su lista de artículos que era necesario obtener antes de partir: los tanques de combustible y agua estaban llenos. El Chef había comprado frutas y verduras frescas. De no ser por la última entrega de ropa limpia, a cargo de una lavandería en tierra, hubiera podido soltar amarras y salir de Santo Stefano antes del anochecer. Para todos, navegantes o amantes de tierra firme, ese mero acto de partida era una forma de renacer en la matriz del pasado para iniciar un nuevo y misterioso futuro colmado de peligros y promesas.


  La súbita interrupción podía ser un factor de confusión o de consuelo, de curación o destrucción. El resultado dependía en gran parte de los propios viajeros, pero también, en una medida considerable, del capitán sometido al imperio de Dios, del lector de los cielos y las mareas y las cartas marinas, que también debía poseer cierta capacidad para leer las mentes y los corazones.


  Y él, Cavanagh, ¿poseía esa habilidad? Podía irrumpir a través de sus propias confusiones y convertirse en una luz para sus compañeros de la tripulación y para los invitados, sin hablar de su amor, Giulia Farnese. El mar tenía sus propios espectros. Los navegantes tenían sus propias supersticiones. Para ellos, la muerte siempre tenía una cara, diferente de la que mostraba a la gente de tierra firme. De modo que había que adoptar la primera decisión. ¿Cómo anunciaría la muerte de Giorgios Hadjidakis?


  Luchino Visconti y Tennessee Williams abandonaron el barco a las cuatro y media. Cuando la familia Farnese regresó a bordo, Cavanagh realizó un anuncio por el sistema de altavoces.


  —Habla Cavanagh. Que todos los invitados y miembros de la tripulación acudan inmediatamente al salón… Todos los miembros de la tripulación, todos los huéspedes, acudan al salón, por favor.


  Una vez reunidos, curiosos, inquietos, Cavanagh realizó un anuncio formal.


  —Lamento informar a todos que nuestro primer oficial, el señor Giorgios Hadjidakis, ha fallecido hoy en el hospital norteamericano de Nápoles. La noticia me fue comunicada hace alrededor de una hora por el señor Lou Molloy. Estaba tan conmovido que apenas pudo mantener una breve conversación. Le ofrecí el pésame de todos. Me impartió las siguientes instrucciones: desea que continuemos nuestro crucero. Él acompañará el cuerpo de regreso a Estados Unidos, asistirá al funeral con la familia de Hadjidakis y se reunirá con nosotros en Ischia, dentro de diez días. Entretanto, la Inteligencia norteamericana le ha dicho que nuestros pasajeros y el personal continúan amenazados, de modo que este crucero es muy oportuno. La tripulación de la nave recibirá nuevas instrucciones en el viaje. Ahora, tengo mensajes personales para la familia Farnese, pero antes de que ustedes se dispersen desearía que me acompañen en una breve plegaria por nuestro compañero Giorgios Hadjidakis.


  Sacadas de la memoria, las palabras arcaicas tenían una cualidad extraña y conmovedora:


  Señor, no juzgues a tu servidor Giorgios Hadjidakis, nuestro hermano y amigo. Mantenlo siempre iluminado por la irradiación de Tu rostro y concede Tu consuelo a los que él ha abandonado, su esposa, sus hijos, su amigo Lou Molloy, y nosotros, sus compañeros de la tripulación. Señor, concédele el descanso eterno, y que la luz perpetua le ilumine. Que descanse en paz.


  El último amén recorrió ondulante al pequeño grupo. Giulia y Lenore lloraban. La condesa y la señorita Lambert mostraban los rostros inexpresivos. Farnese esbozó un gesto de aprobación. Cavanagh agregó una pequeña posdata:


  —Jackie, mantendremos los banderines a media asta hasta el anochecer. Estoy seguro de que todos querrán que partamos enseguida, de modo que, hagamos un esfuerzo y veamos si es posible recoger más pronto la ropa limpia. La tripulación irá cada uno a su lugar. Gracias a todos.


  Cuando la tripulación hubo salido, Cavanagh ofreció una explicación:


  —… Lamento comunicar las novedades de este modo; pero no podía susurrarlas al oído de cada uno de ustedes, mientras los invitados estaban aquí.


  Giulia atacó.


  —¡Pero usted podría habernos llamado, a mi padre y a mí, al puente, para que hablásemos con Lou! ¿Cómo es posible que sea tan irreflexivo, tan presuntuoso?


  —No fui irreflexivo ni presuntuoso, principessa. —Cavanagh habló con mucha serenidad—. Pregunté al señor Molloy si deseaba que los llamase. Dijo, y cito sus propias palabras: «Dígales lo que sucedió. Explíqueles que no estoy en condiciones de hablar. Transmítale mi afecto a Giulia. Dígale que éste no es su dolor, y no quiero que recaiga sobre ella, porque deseo que ambos empecemos de nuevo». Pregunté si había algún mensaje para el príncipe. Me dijo: «Dígale que acelere todos los arreglos en Roma. Él entenderá».


  —Parece que usted tiene una memoria verbal muy buena. —La voz de la condesa era seca como un conjunto de guijarros en una calabaza.


  —Es mi entrenamiento, señora. A veces la vida de la gente depende de la transmisión exacta de las órdenes. No es mi obligación defender al señor Molloy, pero debo decirles que estaba profundamente afectado, que habló con mucho esfuerzo y lloró al final de la conversación. De todos modos, me informó que la Inteligencia norteamericana considera que estamos todavía en peligro y que incluso en este viaje debemos adoptar precauciones adecuadas. Es todo lo que puedo decirles, excepto unas palabras de explicación personal. Si mi modo de dar la noticia les ha conmovido o irritado, pido disculpas. No fue mi intención llegar a eso. Un barco es una sociedad muy reducida, y las relaciones entre los miembros de la tripulación a menudo son muy complicadas. Los pasajeros están mejor atendidos si se respetan los sentimientos de la tripulación. Ahora, si me disculpan…


  —¡Señor Cavanagh! —La voz de Farnese lo detuvo cuando aún no había llegado a la salida.


  —¿Señor?


  —Tenga la certeza de que le ofrecemos nuestro agradecimiento, no nuestros reproches.


  —Me alegra saberlo, señor. Lo que menos necesitamos en este momento es una disputa o un malentendido. A propósito, el Chef servirá una cena ligera esta noche, pero si hay peticiones especiales, con mucho gusto las atenderá…


  Después, se retiró, para consolar al pequeño grupo de personas que estaba frente a la puerta de la cocina, donde el Chef distribuía una dosis medicinal de coñac y café. El propio Chef estaba muy afectado. Le temblaban las manos, y hablaba balbuceante e incrédulo:


  —… Un hombre así, tan duro, tan conocedor de todas las cosas, muerto a golpes en un prostíbulo, mientras sus compañeros están a dos cuartos de distancia. No tiene sentido. Desde ahora habrá un gran agujero negro en la vida de Molloy; en la mía también, para el caso. ¡Giorgios era un auténtico Ulises extraído directamente de Homero! Y que termine así es intolerable. —Se quitó el gorro y el delantal y los arrojó a un rincón de la cocina—. Hoy no continuaré trabajando. Estoy de duelo. Voy a servir libaciones en homenaje a los antiguos dioses y después me emborracharé…


  Los otros permanecieron en silencio, esperando la reacción de Cavanagh. Éste apoyó una mano sobre el hombro del Chef y dijo con dulzura:


  —Chef, tómese el resto del día. Ordenaremos que nos envíen la cena del Pipistrello. Pero hágame un favor: si sale de la zona del puerto, dígame adónde va. Quiero soltar amarras a las 21. Si podemos conseguir que devuelvan nuestra maldita ropa blanca, y además, no quiero dejarle atrás.


  —Gracias. Siempre dije que usted tenía noción de lo que era correcto…


  Tropezó con la última palabra, pero mantuvo en alto la cabeza, y salió de la cocina como un guardia.


  —Ya está borracho —dijo secamente Lenore—. Irá solamente a la cama. No se moleste con el restaurante. Jackie y yo prepararemos la cena.


  —Gracias. Lo aprecio.


  —Señor Cavanagh, ¿puedo presentar una sugerencia? —Leo habló, en una actitud de pronto deferente.


  —Adelante.


  —Bien, señor, hemos recibido malas noticias. Pero aun así, no creo que debamos comenzar nuestro crucero como un barco convertido en ataúd. Estoy seguro de que Giorgios no lo querría. Por el bien de todos, creo que debemos infundir un poco de vida a las cosas, comenzando esta noche misma.


  —¿Cómo sugiere que lo hagamos?


  —Muy sencillamente. Servimos la cena en la cubierta, pero la convertimos en una cena con baile, y todos participarán, ¡por supuesto, excepto el timonel! Nos vestimos de gala, y elegimos un buen programa de música bailable. Veremos cómo reaccionan.


  —De hecho, usted está aludiendo a un velatorio.


  —Sí, si desea llamarlo así.


  —¡Bien! ¿Qué podemos perder? Serán diez días muy largos si todos nos detenemos a rumiar las desgracias. Rodolfo, acérquese a la lavandería y ofrézcales una bonificación de veinte dólares si recibimos nuestras cosas, secas y planchadas, antes de las nueve y media.


  —Inmediatamente, señor.


  Apenas salió Rodolfo, Cavanagh impartió rápidas instrucciones a Leo.


  —Usted y yo compartiremos la guardia nocturna. Yo haré guardia hasta la medianoche, a esa hora ya habremos salido del puerto y de las rutas costeras. Usted monte guardia desde las doce hasta las cuatro. Encontraré un lugar para anclar entre las cuatro y las ocho… Rodolfo estará conmigo, y así podré comenzar a instruirle.


  —Completamente de acuerdo. —Leo vaciló un momento—. Pero creo que usted debe aparecer en el baile, aunque sólo sea para poner en marcha las cosas.


  —Es cierto. Entonces, podría sacar del puerto el barco, y después usted me relevará durante una media hora.


  —Lo que usted desee. He mirado los mapas. Es una ruta sin problemas hasta Cerdeña. Hasta que lleguemos cerca de la costa, los únicos riesgos son los del movimiento costero. Una pregunta más, señor Cavanagh.


  —¿Sí?


  —Ahora que Hadjidakis ha muerto, ¿dónde estamos con el señor Molloy y con usted?


  —¿Quiénes?


  —Jackie y yo.


  —Ahora estamos a la deriva, y tenemos miedo —dijo Jackie—. Usted debe entender eso.


  —Lo entiendo, pero no puedo hablar por el señor Molloy. Por mi parte, no fui un testigo ocular. No estoy en condiciones de formular un juicio. Ustedes dos hagan su trabajo; mientras continúen en esa situación, no tendremos problemas.


  —Gracias. Jackie y yo necesitábamos oír eso.


  —Y ambos necesitan oír también esto. La amenaza continúa. Peligro real. Ustedes corren riesgo, lo mismo que nosotros. Ustedes también son un riesgo para nosotros. ¡No importa dónde estemos, ustedes no pueden salir a divertirse a lugares dudosos… o alternar con compañías muy dudosas! Por lo menos es necesario que estén siempre muy unidos. Pero recuerden lo que le pasó a Giorgios, y con qué sencillez y discreción lo hicieron. ¿Me entiende, Leo?


  —Muy claramente, señor.


  —¿Y no se dedicarán a buscar excusas para desobedecer las órdenes, la primera vez que se calienten con un extraño?


  —No, señor. Por lo menos si no es tan abrumadoramente hermoso que…


  —¡Fuera de aquí! Empiecen a trabajar en el salón y después pasen a la cubierta. Retírense, retírense los dos.


  Se alejaron los dos al trote, dejando sola a Lenore Pritchard que formuló un saludo irónico:


  —Amigo, está convirtiéndose en un hombre auténtico. Pronto le permitirán jugar con los muchachos mayores.


  —Y muy buenos días tenga usted, señorita Pritchard. Usted también ya es una muchacha grande.


  Se separó de ella y salió a la cubierta, a tiempo para ver que Farnese, la condesa y Aurora Lambert atravesaban el muelle y se acercaban a un taxi que los esperaba. Caminó de prisa hacia el grupo y detuvo a Farnese.


  —¿Tiene inconveniente en decirme a dónde va, señor?


  —Ninguno. Estoy llevando a las damas a dar un pequeño paseo por la península, hasta Orbetello, y regreso. Están afligidas por la noticia de la muerte del señor Hadjidakis. La excursión les hará bien. Regresaremos en un par de horas.


  —¿Dónde está su hija?


  —Descansando. La turbó mucho la negativa de Molloy a hablar con ella. Es comprensible; pero a Giulia le parece difícil aceptarlo; ya se calmará.


  —Con todo respeto, señor, usted recordará siempre que corremos el riesgo de soportar nuevos actos de violencia.


  —Tengo perfecta conciencia de eso, señor Cavanagh. Este bastón en realidad es un estoque, y llevo conmigo una Beretta automática… Incluso mientras paseamos, el taxi tiene orden de permanecer con nosotros. Pero gracias por su cuidado y vigilancia.


  —Es mi obligación, señor. Que tenga un paseo agradable. Si la ropa llega pronto, es posible que salgamos inmediatamente de aquí.


  Acompañó a las damas y a Farnese hasta el taxi, los vio alejarse por el muelle, y después subió corriendo la plancha. Tras una rápida ojeada para determinar las posiciones de los tripulantes que trabajaban en el navío, descendió de prisa hasta el camarote de Giulia y llamó suavemente a la puerta.


  —¿Quién es? —Giulia habló con voz apagada y somnolienta.


  —Cavanagh.


  —Un momento.


  Esperó lo que le parecieron los diez segundos más largos de su vida hasta que Giulia abrió la puerta, le atrajo hasta el interior del camarote, y una vez que él entró, echó el cerrojo.


  Un momento después, ella estaba desnuda en los brazos de Cavanagh, enloquecida como una bacante, cubriéndole de besos, llevándole a la cama, desnudándole con violencia premiosa, convirtiendo cada movimiento en un acto de adoración fálica, casi insoportable en su intensidad. Las pocas palabras que hablaron quedaron rápidamente ahogadas. Desnudos y juntos, ejecutaron todos los movimientos del amor hasta llegar a una culminación que los dejó jadeantes y exhaustos, rogando un respiro incluso mientras se preparaban para otro episodio.


  Esta vez, la música se expresó de diferente modo. El ritmo fue más medido, las armonías más completas, los momentos de emoción, explorados más tiernamente.


  Al fin agotada, Giulia descansó en el hueco del brazo de Cavanagh. La mano de la joven yacía inmóvil sobre el vientre del australiano. Él tenía la cara hundida en el bosque perfumado de los cabellos femeninos. Cavanagh le dijo con somnolienta maravilla:


  —Te prometí que te llevaría en una cabalgata desenfrenada.


  —Dijiste que hasta el fin del mundo y regreso.


  —¿No te sentiste decepcionada?


  —¡No, no, no! Y aún estoy allí, soñando. ¿Y tú?


  —Me siento como el rey de la creación… pero te diré algo, mi hermosa muchacha. Me alegro que este día de la coronación haya terminado.


  Ella se apoyó en un codo y le miró desafiante:


  —¿Qué quieres decir?


  —Hasta hoy todo fue esperanza y conjeturas para ambos. Ahora sabemos: el amor nos sienta bien. Nos adaptamos el uno al otro. No tenemos que explicar o discutir. Juntos hacemos música. Y no siempre es así para todos. Somos los afortunados.


  —Así es, amor mío. Ahora, todo lo que tenemos que hacer es gozar uno del otro.


  —¡Giulia mía, eso no es todo! Tenemos que pensar en unas pocas cosas más, por ejemplo…


  —¡No, ahora no! —Ella apoyó los dedos de la mano sobre los labios de Cavanagh—. Ahora estamos en los confines de la tierra. Continuemos allí un rato.


  Apenas había pronunciado esas palabras, cuando oyeron, a través del ojo de buey entreabierto, los sonidos de la llegada; las puertas de los automóviles que se abrían y cerraban, las voces de las mujeres, los ruidos de pasos en la plancha. Giulia fue presa de un acceso de risa, Cavanagh maldijo, aferró sus ropas y caminó desnudo hasta la suite de Molloy, donde se vistió y arregló en tiempo récord; y después comenzó a disponer los armamentos del barco sobre la mesa de café. Cuando oyó que el grupo de los Farnese entraba en los correspondientes camarotes, llamó a Lenore Pritchard a la cocina. Le dijo:


  —Nuestros invitados regresaron a bordo. Si preguntan por mí, estoy en el camarote de Molloy, comprobando las armas.


  Lenore se rió, y su risa tenía un sonido sensual y ronco.


  —¿Imagino que todas las armas fueron minuciosamente probadas?


  —Así es.


  —Y por supuesto, ahora sólo se necesita mantenerlas limpias y aceitadas para una acción inmediata.


  —De eso se trata. Mi querida señorita Pritchard, usted ha sido bien entrenada.


  —Como usted mismo, señor Cavanagh.


  —¿Qué se sabe de la ropa?


  —La tendremos antes de una hora.


  —¡Magnífico! ¿Cómo está el Chef?


  —Inconsciente. Le quité los zapatos y le cubrí con una manta. Nunca había advertido cómo envejeció. ¿Y la bella Giulia?


  —La última vez que la vi, me pareció que se sentía sumamente feliz.


  —Yo me sentiría avergonzado de usted si ella no lo estuviera.


  Cavanagh se rindió a la alegre burla de Lenore.


  —Por eso dicen que esa experiencia es la pequeña muerte. Uno recibe un billete de regreso. Vuelve a nacer, fresco y bello después de cada encuentro. Por lo menos, eso me dijeron.


  —Eso es la mitad de la verdad, la otra mitad es lo que le sucedió a Hadjidakis: la muerte grande, el camino de ida, solo, al lugar desconocido… —Ahora, la burla había terminado. El tono de Lenore de pronto fue sombrío y reflexivo—. Cavanagh, jamás creí que yo misma diría esto, pero les deseo bien a ambos. Gocen de la vida. ¡Aprovechen todo lo posible la luna de miel! ¡No malgasten ni una sola hora!


  Poco después de las ocho de la noche, Cavanagh, con el portafolio en la mano, descendió hasta la oficina del capitán del puerto para pagar el derecho de amarre, la provisión de agua y el impuesto portuario del Salamandra d’Oro. Cuando se aproximaba a la oficina, vio a un visitante que se acercaba al muelle: un buque de aspecto ruinoso, el Jackie Sprat.


  Había visto otros similares en diferentes puertos del Mediterráneo; comprados a la Marina en subastas de excedentes de guerra, reacondicionados de prisa y después enviados a trabajar en el tráfico de contrabando del Mediterráneo. Como barcos siempre eran sospechosos, y a veces, muy peligrosos. Funcionaban con petróleo, e iban a gran velocidad. Tenían tanques de combustible agujereados, sentinas sucias, corto circuitos en la instalación eléctrica, y todo eso, y las costumbres imprudentes de la tripulación eran riesgos permanentes. Los capitanes solían ser individuos que habían pertenecido a la Marina, y las tripulaciones, un surtido de ratas de los puertos y marineros dados de baja, todos dedicados a la búsqueda del dólar rápido, y no muy puntillosos en la forma de ganarlo. Cuando entraban en el puerto, los aduaneros y los funcionarios de inmigración los examinaban a fondo. Casi siempre llegaban vacíos, porque el trasbordo de contrabando —drogas, cigarrillos, bebidas alcohólicas, inmigrantes ilegales— se realizaba en el mar, fuera de las aguas territoriales. A veces se los interceptaba, generalmente a causa del mediocre pilotaje de los contrabandistas. Con mucha frecuencia, había encuentros armados entre rivales, cuando un grupo trataba de entrometerse en el territorio de otro.


  Cuando Cavanagh se acercó, el marinero de popa lo saludó en inglés.


  —¡Eh, compañero! ¡Recoja el cabo!


  Cavanagh dejó en el suelo su portafolio, recogió del suelo los dos cabos de popa y los aseguró a uno de los postes de amarre. Más por cortesía que por curiosidad, esperó que el barco quedase sujeto, y que pusieran la plancha. El marinero le hizo un gesto lacónico de reconocimiento.


  —Gracias, compañero.


  —Fue un placer.


  —¿Inglés?


  —No. Australiano.


  —Está muy lejos de su casa.


  —Puede repetirlo sin equivocarse. Y ustedes, ¿de dónde vienen?


  —¿Hoy? De Elba. Estuvimos un par de días en puerto Ferraio. ¿Cuál es su barco?


  Cavanagh señaló con el pulgar por encima del hombro.


  —Ese que está ahí. El Salamandra d’Oro. Partimos esta noche.


  —¿A dónde van?


  —Hacia el sur. —Una repentina cautela le indujo a mentir—. Anzio, Nápoles, más lejos. Donde quiera el propietario. Ya sabe cómo son estas cosas.


  —Precisamente. Y dígame, ¿no hay algunos traseros buenos por estos lados?


  —Seguro que sí, pero estuve muy ocupado para buscarlos.


  —Qué lástima. En puerto Ferraio lo anunciaban en los muelles, con tarjetas perfumadas y todo. Fuimos a un lugar muy lujoso, y la mitad de las muchachas eran varones. A nuestro capitán y sus amigos les gustaba eso. A mí no. Me fui y encontré otro lugar. Me agradan las comodidades del hogar… Y ahora que lo recuerdo, en el primer lugar estaban varios de sus compañeros. Dos muchachos bonitos y un veterano muy duro, de nombre griego, con acento norteamericano. Cuando me fui, él y nuestro capitán estaban simpatizando muchísimo… Nuestro capitán es corso pero habla bien inglés…


  —¡Simmons! —Hubo un grito que salía de un lugar bajo la cubierta—. ¡Basta de charla y baje aquí de una vez!


  El marinero se encogió de hombros y sonrió avergonzado, después comenzó a bajar por la escalerilla. Cavanagh recogió su portafolio y caminó hasta la oficina del capitán del puerto. Mientras pagaba las facturas, dijo como de pasada:


  —Veo que tiene un barco nuevo. El Jackie Sprat, de bandera inglesa.


  —¡Ah, ése! —El oficial curvó los labios en un gesto agrio—. Siempre es mala noticia. Hace contrabando: cigarrillos, whisky escocés, todos los artículos que pagan impuestos elevados. Los carga en Túnez o en Casablanca y los vende en los puertos del Tirreno en los que hay mercado. Nadie le presta mucha atención. La gente tiene que comer, y de todos modos, el tabaco oficial en Italia es inmundo. Pero el capitán tiene mal nombre, un nombre que la gente pronuncia en voz muy baja. Por ejemplo, hace algún tiempo, los aduaneros le arrestaron frente a Gaeta, en el sur. Algunos dicen que fue un arreglo, una cosa preparada previamente. Sucede lo siguiente. Los aduaneros le detienen y abordan. Está en aguas italianas. No huye. No opone resistencia. Se entrega pacíficamente. Le secuestran el barco con toda la carga. El recibe una pequeña multa y le dejan en libertad. Ahora viene la parte más bonita. De acuerdo con la ley italiana, el barco —el mismo que usted ve allí— sale a subasta pública. ¿Quién quiere un cascajo viejo como ése? Nadie, excepto el capitán, que hace una oferta y lo consigue por casi nada. Pero es corso y, por lo tanto, no quiere registrarlo en Francia. Los impuestos son demasiado altos. De modo que consigue que su antiguo sindicato británico lo registre por su cuenta, deposite el dinero para comprar más mercancía, y recompre la mitad del barco al doble de lo que él pagó. Ahora, está de nuevo en el negocio, pero esta vez la mercancía es distinta: inmigrantes prohibidos de los países musulmanes, refugiados políticos que huyen, y siempre las drogas duras.


  —¿Cómo se llama el capitán?


  —Benetti. Claude Emile Benetti. La quaestura tiene una carpeta de Benetti gruesa como su puño; de modo que a uno no le conviene que le vean en su compañía… ¿Adónde van ahora, señor?


  —Al sur. —Cavanagh se mostró cuidadosamente impreciso—. Probablemente terminaremos en Corfú, si el dueño no cambia de idea.


  —Entiendo lo que quiere decir, señor. Que tenga buen viaje.


  —Gracias. Buenas noches.


  Cuando salía de la oficina vio a cinco hombres que descendían del barco de Benetti y cruzaban hasta una pequeña taberna del puerto que ostentaba el grandioso nombre de La Grotto delle Grazie. Esperó a que todos hubiesen entrado en la taberna, y después volvió de prisa al Salamandra.


  Farnese y las dos mujeres bebían cócteles en la cubierta. Cavanagh llevó a Farnese al salón y le ofreció un rápido resumen de su encuentro y la información conseguida del empleado del capitán del puerto. Farnese recibió los datos con extraña calma.


  —Señor Cavanagh, todo esto no me sorprende. Seguir un barco como el nuestro es tan fácil como marchar detrás de un elefante de circo. La chismografía por radio en los caminos del mar se mantiene día y noche. Es suficiente llamar a la oficina de cualquiera de los capitanes del puerto para obtener noticias de las llegadas, las partidas y los buques amarrados en el puerto. Es parte de la cortesía especial del mar. Más que eso, el propósito de mi visita a Orbetello será conversar con Galeazzi y, si es posible, comunicarme con Molloy. Extraño a Molloy; pero Galeazzi ya habló con él desde Roma. El informe de la Inteligencia norteamericana fue específico. Debemos suponer que habrá vigilancia por mar y, en cierto momento del viaje, otro acto violento. Esa dudosa criatura de Tolvier nos ha complicado a todos en una vendetta muy tribal. Sus víctimas todavía le persiguen; y a nosotros nos persiguen porque le hemos ayudado a huir. Las víctimas han contratado verdugos profesionales para ejecutar la tarea que no acertó a realizar la República de Francia.


  —Lo cual me lleva a la siguiente pregunta. —Cavanagh adoptó ahora una actitud más severa—. ¿Por qué me mantienen en la oscuridad? ¿Por qué evitan que participe en las comunicaciones con mi patrono, el señor Molloy?


  Farnese rechazó la pregunta con un encogimiento de hombros.


  —Porque es más fácil hacer eso que explicarle los complejos antecedentes del asunto Tolvier y sus ramificaciones en la política francesa, del Vaticano y los norteamericanos, cuestiones que en todo caso a usted no le conciernen. Además, cada grupo tiene sus propios medios de enfrentarse a esta amenaza.


  —Pero yo —y todos los que estamos en este barco— tenemos que hacer frente al asunto, aquí y ahora. Es muy probable que los hombres que mataron a Hadjidakis estén precisamente allí, bebiendo en esa taberna.


  —Y si así es, y usted está seguro de su identidad y está seguro de que tiene pruebas suficientes para presentar ante un tribunal, ¿qué hará?


  —No lo sé.


  —Exactamente. Usted es un extranjero en suelo italiano. Solo, no tiene jerarquía ni poder para profundizar el asunto. Señor Cavanagh, le ruego que confíe en mí.


  —Olvida una cosa, señor. Todavía estoy al mando del barco. Usted es el que tiene que confiar en mí. No puedo ni quiero navegar a ciegas hacia el peligro.


  —¿Está insinuando que yo le conduzco a eso?


  —Usted me está privando de los medios para afrontar la situación, el conocimiento de los hechos, de todas las posibilidades del caso. Esta noche partimos en un crucero de placer. ¿A dónde vamos? A Cerdeña. ¿Usted estuvo allí?


  —Sí.


  —Aún no hemos hablado acerca del itinerario.


  —Pensaba que podíamos hacer eso poco antes de partir. Francamente, no comprendo por qué complica tanto esta situación.


  —Porque usted acaba de decirme oficialmente que seremos vigilados en el mar y quizá sufriremos actos de violencia en tierra, y la gente que nos amenazará está a cincuenta metros de aquí, en la Gruta de las Gracias. ¡Por Dios, ésta no es la Edad Media! He estudiado los mapas. Cuando lleguemos a la costa sarda, fuera de unos pocos puertos, solamente hay rocas y matorrales. Ni siquiera encontraremos agua para llenar los tanques. Quien nos esté siguiendo nos tendrá literalmente entre la espada y la pared. ¡Use su cerebro, hombre! ¡Deje de adoptar conmigo esa actitud protectora, y recuerde que su hija es la persona amenazada!


  Durante un momento pareció que Farnese estallaría, y después, con la misma rapidez, recuperó el control. Dijo fríamente:


  —Señor Cavanagh, sus argumentos son lógicos; pero su lenguaje es inmoderado. Tenga un poco de paciencia. Vamos al puente y echemos una ojeada al mapa. Y recuerde que no siempre fui un burócrata en el Ministerio de Marina… Y mi hija me preocupa tanto como a usted, aunque de un modo menos evidente y teatral… ¿Por qué no concertamos ahora una tregua y pedimos a Jackie que nos traiga una copa para brindar?


  En el puente, Farnese desplegó el mapa y formuló el comentario:


  Atravesaremos esta área: la esquina noreste de la isla desde Capo Testa en los Estrechos de Bonifacio, hasta Capo Coda Cavallo, al sur de Olbia. El paisaje es accidentado y hermoso, hay muchas isletas y salientes rocosas que exigirán una navegación atenta. Por otra parte, hay hermosas bahías y caletas que permiten refugiarse, sea cual sea el tiempo y en donde uno puede nadar en una especie de intimidad y zambullirse seguro, siempre con la esperanza de salir con alguna antigüedad… Pero usted tiene razón —desde Capo Testa hasta Coda Cavallo no hay nada— Santa Teresa es un pequeño puerto pesquero con una conexión de transbordador a Córcega; Palau es una aldea, el único pueblo importante es Olbia, el tradicional centro de comercio en tierra firme mediante el transbordador y el carguero. Pero los lugares que nos interesan son éstos… —Describió un círculo alrededor con la punta de su lápiz. La Maddelena, que es una base naval italiana que domina los Estrechos de Bonifacio y también Tavolara, que ahora es una instalación bajo el control italiano y norteamericano. Tengo amigos en los dos lugares, que como usted ve están separados por menos de cincuenta kilómetros… Navegaremos entre ellos. Nuestros siniestros amigos presumiblemente nos seguirán. Pero mis amigos de Tavolara y la Maddelena también los seguirán, como parte de sus ejercicios navales de carácter local, con buques de superficie y submarinos… estarán protegiéndonos. Lo lamentable del asunto es que también estarán protegiendo a un individuo desagradable como Tolvier, que se ha convertido en una molestia para Francia y un sujeto interesante para la Inteligencia norteamericana.


  —La cual, presumiblemente, propuso que se nos otorgase esta interesante protección.


  —Sí, puede presumirse eso.


  —¿Y qué le sucederá a la gente del Jackie Sprat?


  —De nuevo, cabe presumir que la intención del ejercicio no es sólo protegernos, sino eliminar a esa gente de manera que no moleste.


  —¡Madre de Dios! —juró en voz muy baja Cavanagh—. ¡Me parece increíble! ¡Qué apestoso lío!


  —Un embrollo mucho menos complicado, amigo mío, que las revelaciones de sodomía y asesinato y el tráfico de criminales buscados… revelaciones que podrían destruir un enorme plan piloto para la reconstrucción económica de Italia con financiación norteamericana y vaticana. Se trata no sólo de nuestro plan, sino de una docena o más de diferentes planes que derivarán de él, más dinero esperando entre bambalinas para comprobar cómo nos arreglamos… ¡Mire aquí! —Dibujó un amplio círculo alrededor de la punta noreste de Cerdeña…— Éste es un plan más audaz que todo lo que Molloy o yo nos atreveríamos a hacer. Galeazzi piensa que es una locura; pero está dispuesto a animarlo mientras el dinero del Vaticano no corra riesgo. ¡Hay un comprador para toda esta tierra, absolutamente para toda! Su oferta está sobre la mesa, una lira por metro cuadrado. Usted dirá que es poco menos que nada. Pero si se acepta la oferta, ese hombre aportará decenas de millones de dólares anuales para crear un centro turístico, organizar una aerolínea, construir un enorme dique, trazar una red vial, y tender cables eléctricos… Eso es lo que he venido a ver. No deseo intervenir en ello. No puedo intervenir; el hombre es un líder religioso del mundo musulmán, el dinero está formado por las ofrendas de sus partidarios… Pero ya lo ve, mi estimado Cavanagh, hay otras dimensiones que las suyas e incluso las de Molloy…


  —Coincido —dijo sombríamente Cavanagh—. Sería un tonto si no lo comprendiese. Pero, le repito que en este barco, y ahí en el mar, yo soy el jefe. Soy el responsable de su persona, no a la inversa. ¿Nos entendemos?


  —Así lo espero, señor Cavanagh. Lo espero sinceramente.


  —Abrigar la esperanza no es suficiente —dijo con sequedad Cavanagh—. Tengo que saber. ¿Usted acepta, con todo lo que implica, que soy el capitán de este barco? Usted sabe lo que todo eso significa. ¿Sí o no?


  —Sí —dijo Farnese con expresión de cansancio—. No se me ocurre disputar su pequeño reino.


  —Gracias —dijo Bryan de Courcy Cavanagh—. Trataré de entrometerme lo menos posible en sus asuntos comerciales.


  —Usted ya es una intromisión —dijo Farnese— pero eso es culpa de mi hija, no suya. —Elevó su copa en un brindis:— A nuestra mutua buena salud.


  —¡Salud, dinero y amor! —dijo Cavanagh—. Que Dios nos dé tiempo para gozar de todo eso.


  Bebieron. Cavanagh hizo una última pregunta:


  —¿En qué punto de Cerdeña está nuestro primer puerto?


  —En Maddalena.


  Cavanagh tomó la regla para medir la distancia sobre el mapa.


  —Unas ciento veinte millas náuticas, un viaje de ocho horas a quince nudos. Podemos retrasarnos hasta la medianoche, y aun así llegar al desayuno.


  —¿Qué dice el pronóstico meteorológico?


  —Claro y sereno. Viento fresco del noroeste desde mañana.


  —A esas horas estaremos a sotavento de la isla grande. Nuestro crucero es prometedor, Cavanagh. ¡Es muy prometedor!


  Por lo menos comenzó con cierto estilo. La Salamandra salió del puerto con un mar tranquilo bajo una luna en cuarto menguante, la música sonaba y los pasajeros bebían champaña en la cubierta. Cavanagh estaba en el puente, y Rodolfo, el aprendiz de timonel, se encontraba a su lado.


  Cuando pasó al costado del Jackie Sprat, advirtió que el navío estaba sumido en sombras y al parecer su tripulación continuaba cenando en la Gruta de las Tres Gracias. Después de rodear el extremo del Monte Argentaria y mirar hacia el sur, en dirección a la pequeña isla de Giannutri, entregó el timón a Rodolfo.


  —A media velocidad, hasta que tengamos a la isla del lado de estribor. La rodearemos completamente. Controle el movimiento de barcos, visualmente y por el radar. Olvide que estoy aquí. Es su nave…


  —Sí, señor. —Después de un momento de silencio preguntó:— ¿Puedo decir algo?


  —Adelante.


  —La señorita Pritchard me dijo que usted había afirmado que valía la pena enseñarme.


  —En efecto.


  —Estoy muy orgulloso de eso. Quiero repetir que le agradezco el respeto que me demuestra.


  —Rodolfo, usted está ganándoselo, porque desea aprender, porque formula preguntas, porque mira lo que existe fuera de usted, y no siempre se concentra en sí mismo.


  Rodolfo se echó a reír, y el sonido de su risa era franco y aniñado.


  —La señorita Pritchard dice que es al revés. Me obliga a mirarme al espejo. Dice: «Mírate, Rodolfo, eres joven, apuesto, no tienes miedo al trabajo. Enorgullécete de ti mismo. Puedes ser lo que desees». Creo que es una mujer muy comprensiva.


  —En efecto. —Cavanagh adoptó una actitud cuidadosamente neutra. Rodolfo continuó:


  —En mi país, en los tiempos que corren, es difícil abrirse paso, sobre todo cuando uno carece de dinero o de educación.


  —Entonces, Rodolfo, ¿cuál es la solución?


  —Emigrar. Pero eso es difícil si uno no tiene familia en Estados Unidos, o en Australia, o en Argentina. El otro camino…


  Se interrumpió, sin duda avergonzado. Cavanagh le animó a proseguir:


  —¿Sí…?


  —El otro camino, que provoca las bromas de mis amigos, es encontrar una dama extranjera y rica y casarse con ella.


  —¿Qué clase de dama, Rodolfo?


  —Dicen que una viuda, porque es más probable que ella se muestre deseosa y entusiasta.


  —¿Y usted qué dice, Rodolfo?


  El joven se encogió de hombros, incómodo.


  —¿Qué puedo decir, señor? Vivo en una pequeña isla. Se supone que me casaré con una muchacha del lugar, pero ciertamente no deseo comprometerme o casarme hasta que pueda sostener una familia. No debo comprometerme con las mujeres locales, de modo que mis únicas experiencias han sido las casas públicas, y no puedo ir allí con mucha frecuencia. De modo que, como usted ve, es un problema.


  —¿Lo ha comentado con la señorita Pritchard?


  —No directamente, señor. ¿Cree que debería hacerlo?


  —Quizá después, cuando la conozca mejor; pero siempre, como usted dice, con respeto.


  —Siempre, señor. Y ciertamente, con respeto.


  Y así concluyó por el momento el pequeño diálogo, sostenido con buen humor, porque Giannutri aparecía por el lado de estribor, y aún no había signos de que se aproximase un barco. Cavanagh llamó a Leo al puente para supervisar a Rodolfo, y después descendió bajo cubierta para representar el papel de maestro de ceremonias en la cena y baile. Su primera pareja fue la condesa, una mujer de pies ágiles y humor siempre mortal. Ella comenzó con un cumplido:


  —Una espléndida idea, señor Cavanagh. Debo decirle que ya nos moríamos de hastío.


  —El mérito no es mío, condesa. Leo fue quien sugirió esto.


  —Ah, sí. El joven ballerino admirado por Luchino. Le aseguro que usted estuvo a punto de perder a esos dos después del almuerzo.


  —Ya lo advertí —dijo Cavanagh.


  —También advertí una cosa —dijo la condesa—. Usted quedó en una situación muy embarazosa cuando Molloy rehusó hablar con Giulia o con Alessandro. Me pareció que usted trató el anuncio con mucha diplomacia.


  —Gracias.


  —Es comprensible el dolor de Molloy al perder un amigo; pero hay mucho que explicar en esa relación, ¿no le parece?


  —Probablemente; pero esa relación ahora ha terminado para siempre.


  —Sin embargo, los interrogantes de Giulia continúan sin respuesta.


  —Condesa, usted y yo no deberíamos jugar con esas cosas. Me pregunto por qué esos interrogantes no fueron formulados y respondidos hace mucho tiempo, mucho antes de que se llegase al compromiso.


  —Quizá porque Giulia y su padre consideraron que carecían de importancia con referencia al texto del acuerdo.


  —Con respecto a eso —dijo Cavanagh— confieso que no tengo nada que decir.


  —¿No se lo preguntó a la propia Giulia?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque hay preguntas más importantes.


  —¿Y usted conoce las respuestas para algunas de ellas?


  —Para algunas sí, no para todas… ¿Podemos cambiar de tema?


  —Por supuesto.


  —Condesa, usted es una hermosa bailarina.


  Ella se echó a reír y apretó más su cuerpo contra el de Cavanagh.


  —En mi juventud, fui una jovencita bien educada. Tuve los mejores profesores y una madre muy ambiciosa. Me enseñaron a bailar, a cantar, a pintar, a bordar, a mantener conversaciones inteligentes pero respetuosas con caballeros jóvenes y viejos, y a mostrar respeto con las madres de hijos elegibles… La mayor parte ha sido un lastre que estoy abandonando con el paso de los años, pero parte de eso todavía me sirve… ¿Puedo formularle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —Sé que está enamorado de Giulia. Ella me dijo que le ama y le creo. Pero mi pregunta es distinta. ¿Usted la ama?


  Antes de que Cavanagh pudiese contestar ella apoyó sobre sus labios un dedo, a modo de advertencia.


  —No me conteste todavía. Piense en ello. Dispondremos de mucho tiempo para hablar en este viaje. Pero recuerde algo. Usted me agrada. Le admiro. Creo que en este momento usted es lo mejor que ha podido sucederle a Giulia. En el futuro, ¿quién sabe? Yo no. Estoy segura de que Giulia tampoco. De ahí que la pregunta sea tan importante. ¿Ahora, si usted tiene la bondad de acompañarme al bar y servirme una copa de champaña?


  —Será un placer, condesa… y pensaré en su pregunta.


  —¡Ahora no, por favor! Hágame un favor, e invite a bailar a la señorita Lambert. Se ha enfadado con Alessandro, que se venga coqueteando con la buena señorita Pritchard.


  —¡Siempre a sus órdenes, mi querida condesa!


  La señorita Lambert estaba muy irritada. La perspectiva de unas vacaciones en los lugares más agrestes del mar Tirreno no le agradaba en absoluto. ¿Qué ropa podía llevar? ¿Con qué clase de gente se encontraría? ¿Qué tendría para divertirse por la noche? ¿Acaso el Salamandra no se parecía un poco al Arca de Noé, una embarcación que derivaba esperando el descenso de las aguas, y con una colección muy pequeña de animales exóticos a bordo…?


  La idea determinó que Cavanagh por primera vez durante la noche riese de buena gana, e incluso él sorprendió a Aurora Lambert con su ingenio. Giulia, que bailaba con Jackie, los miró y saludó con la mano. Farnese sonrió y bailó con Lenore Pritchard peligrosamente cerca de las barandillas.


  Cuando llegó el momento de pedir a Giulia que bailase, Cavanagh experimentó un extraño y súbito sentimiento de embarazo. No podía igualar la elegancia distante y profesional de Jackie. Con ese público, no se atrevía a manifestar francamente la intimidad de un amante. Todos esos sentimientos le indujeron, no a practicar un rito de galanteo, sino a demostrar una discreción desafiante, una cara de jugador de póquer. La propia Giulia acudió al rescate. Se negó a bailar con una sonrisa:


  —Jackie acaba de fatigar mis pies, e incluso el gran Cavanagh no puede competir con él. Descansemos esta pieza…


  Por ese momento de alivio, él la bendijo, y los dos se sentaron juntos, observando a la luna que se elevaba sobre las aguas oscuras y la estela espumosa a popa, mientras las constelaciones se fusionaban en la luz plateada de la luna. Giulia preguntó en voz baja:


  —¿Qué sucede esta noche?


  —Tendré que marcharme en pocos minutos más. Estoy de guardia hasta medianoche. Necesito dormir —y quiero decir que necesito dormir— hasta las cuatro de la madrugada. Después me levantaré para pilotear el barco durante la entrada en Maddalena. Si quieres reunirte conmigo en el puente, bienvenida.


  —Pero no seré bienvenida en tu lecho. ¿Es lo que estás diciéndome?


  —Me temo que sí, amor mío, a menos que quieras que encalle el barco en las rocas antes del alba.


  —De ese modo, podríamos alejarnos nadando y desaparecer, ¿no te parece?


  —Me temo que no será tan fácil —dijo de mala gana Cavanagh—. Más tarde o más temprano tendremos que enfrentar a toda esta condenada orquesta sinfónica, desde los violines hasta los grandes contrabajos.


  —¡Pero todavía no, por favor!


  —No. Todavía no; ¡de aquí a diez días!


  De pronto, ella comenzó a temblar. Cavanagh se mostró instantáneamente solícito.


  —Tienes frío. ¿Te traigo un abrigo?


  —¡No, no! Estoy bien. Es sólo que…


  —¿Sólo qué?


  —Como dicen en el campo: un espectro camina sobre mi tumba… ¿Cuándo podemos comenzar las lecciones de buceo?


  —Mañana, si quieres. Llegaremos temprano a La Maddalena. En cuanto tu padre haya realizado sus visitas de cortesía al comandante naval, podemos buscar una bahía tranquila y comenzar el trabajo.


  —¿Será difícil?


  —Tan fácil como caerse de un árbol. El truco consiste en ejercitarse bien y repetir los movimientos todas las veces, hasta que se conviertan en gestos automáticos. Allí abajo te espera un mundo nuevo.


  —Me alegra oír eso. En este momento no me siento muy contenta por el mundo en que estoy.


  Era la primera vez que ella formulaba una queja tan clara. Desconcertado, Cavanagh sólo pudo murmurar una vulgaridad.


  —Pero muy pronto cambiaremos también eso.


  —Según lo dices, parece tan fácil.


  —En definitiva, será fácil.


  —¿Cómo puedes prometer eso?


  —Lo aprendí durante la guerra. Antes de entrar en acción, uno siempre tiene miedo. No tienes idea de lo que será o cómo te comportarás. Cuando empieza el tiroteo, no hay tiempo para preguntas. Se levanta el telón. Uno está en escena. Dice el texto que ha aprendido. Te mueves hacia el lugar donde te llevan los pies. Así de sencillo es. —Se echó a reír y agregó una posdata despectiva—. Por supuesto. Estoy mintiendo. Es sencillo, pero ciertamente fácil no es.


  —Probablemente ésa es la razón por la cual se te ve más eficaz que a mí. Eres un hombre bueno y sencillo de un país grande y nuevo. Alguien se interpone en tu camino, y le atacas como un macho cabrío y le expulsas. En el escudo de mi familia hay un grifo, que es un animal mucho más desconcertante. Tiene la cabeza, las alas y los espolones de un águila; el cuerpo y la cola de un león. En fin, ¿cómo se mueve, cómo camina, o vuela?… La vida puede ser, en efecto, muy complicada. Y tú, mi querido Cavanagh, has complicado la mía. —Se estremeció de nuevo—. Creo que mi cuerpo necesita un abrigo. Iré abajo a buscarlo. Tú, sube al puente. Iré a darte el beso de las buenas noches antes de acostarme…


  Por extraño que pareciera, esa noche todos acudieron a saludarle. Giulia fue la primera. Le dio un abrazo prolongado y sensual, y se alejó de prisa en cuanto escuchó ruido de pasos. La condesa quiso agradecerle una velada entretenida y recordarle que debían encontrar la oportunidad de conversar extensamente. Farnese quiso mostrar a su Aurora el panorama desde el puente, con la luna que se elevaba sobre el mar oscuro entre tierra firme y Cerdeña. Jackie pasó un momento para decirle que todo estaba en orden sobre cubierta y en la cocina. Lenore le informó que el Chef había despertado con una desagradable resaca, pero en su sano juicio, y rezongando porque nadie se había molestado en despertarle para la fiesta. Media hora después llegó Leo, renovado después de su descanso, para relevarle en el timón. Cavanagh le dijo:


  —Leo, fue una fiesta agradable. Le agradezco haberla sugerido.


  —Funcionó, ¿verdad? ¡Qué extraño! En otros viajes, cuando tuvimos que recibir invitados, Molloy siempre fue un hombre entretenido. Esta vez, con Farnese y las mujeres a bordo, él ha sido muy distinto; en cierto modo sombrío, siempre con la mecha corta.


  —Quizá le asusta la idea de casarse. —Cavanagh trató de formular un comentario divertido.


  —¡No lo crea! —Leo le dirigió una sonrisa burlona—. ¡Lo necesita tanto que es doloroso verlo! Pero no se trata del sexo, aunque estaría dispuesto a matar si cree que alguien anda rondando a su Giulia. ¡Y me refiero a usted, Cavanagh! Usted está ofreciendo un auténtico espectáculo, aunque nadie se lo dirá. Todos hemos convenido adoptar esa actitud.


  —Yo lo diré —dijo directamente Cavanagh— y también lo dirá Giulia, apenas Molloy llegue al buque.


  —¡Santo Dios! —dijo en voz baja Leo—. Es una decisión grave, muy grave. En su lugar —el suyo o el de ambos— yo lo pensaría un poco. Usted ha visto sólo un aspecto de Declan Aloysius Molloy, ha visto al hombre de los modales corteses y los saludos efusivos a los grandes personajes. Pero tiene otro aspecto, el del auténtico bucanero con pistolas al cinto y un cuchillo en los dientes.


  —¿Y usted le ha visto actuando?


  —Le vi matar a un hombre en Cuba, en un duelo al viejo estilo, después de una partida de dados. Hadjidakis era su segundo… Lo hicieron en un jardín privado…


  —¿Cuándo fue eso?


  —El año pasado… En esos lugares pueden suceder muchas cosas. Usted lo sabe.


  —Parece que no hace tanto como creía.


  —Entonces, le ofreceré gratuitamente otra información. A Molloy le agradan los hombres que demuestran coraje. Por eso simpatizó con usted; usted estaba dispuesto a desafiarle. Pero lo único que nunca puede hacer es lograr que él crea que se está riendo de lo que hace. Hadjidakis había adoptado esa actitud porque siempre supo cuál era el modo de exaltar su virilidad. Le enseñó a luchar contra todos y a copular con todo. ¿Cómo cree que Jackie y yo conseguimos este empleo?


  —Nunca me lo he preguntado, y ustedes no tienen que decírmelo; pero ¿por qué demonios Molloy quiere casarse con Giulia y arruinarle la vida?


  —Porque él no lo ve así. ¿Me entiende? ¡Él la estará beneficiando! Con toda esa historia de machismo, con el dinero, el poder y la influencia. Usted es lector, Cavanagh. Conoce la historia de sir Richard Burton, el tipo que tradujo Las Mil y una noches, que exploró las fuentes del Nilo con Speke y realizó el viaje hasta Salt Lake City con los primeros mormones…


  —Sí, lo conozco. Un aventurero fabuloso.


  —Que hizo todo lo que se menciona en el libro de los imposibles y tuvo una esposa loca por él hasta el día de su muerte. Molloy es así. Es imposible que usted tenga una idea del poder personal que esgrime… ¿Y se propone enfrentársele y quitarle a su mujer? ¡Cavanagh, usted está realmente loco! No sé lo que Farnese le haría, ¡pero Molloy lo seguiría hasta el fin de la tierra y le arrojaría por el borde!


  —¿Por qué me dice todo esto?


  —Usted nos salvó en Elba. Imagino que le debemos una.


  —Gracias, lo pensaré.


  —Hágalo… y continúe pensando. ¿Cuál es el curso?


  —Dos treinta. No hay más riesgos que algunos buques y redes para pescar el atún, y trescientas brazas de agua bajo la quilla la mayor parte del camino.


  —Es un lugar profundo —dijo Leo— especialmente con un bloque de hormigón encadenado a los tobillos: ¡dulces sueños Cavanagh!


  —Su nave, amigo. Trate de permanecer despierto.


  Solo en su camarote, se quitó los zapatos y se tumbó completamente vestido en un camastro. Sobre la pared, frente a la cama, había una serie de instrumentos que repetían la información proveniente del puente: el curso indicado por la brújula, las revoluciones de las máquinas, la velocidad del viento. Había también un sistema bilateral de comunicaciones, con un micrófono y un altavoz encima de la almohada.


  La franca advertencia de Leo le turbaba profundamente. Era el más inteligente de la pareja de bailarines. Como había observado cierta vez el Chef: «ese baila con la cabeza más que con los pies». Era un individuo bien educado, astuto y muy leído en áreas que podían parecer inverosímiles. Así, su resumen del carácter, la historia y las intenciones de Molloy —si todo eso era cierto, si no lo había inventado para asustar al muchacho nuevo— tenía que poseer cierto peso. Lo cual suscitaba la siguiente pregunta: ¿cómo comprobaba el oráculo?


  Cavanagh abrió el cajón de la mesita de noche y extrajo el volumen encuadernado en cuero de los diarios de Hadjidakis. Ojeó de prisa el libro tratando de identificar las entradas del año 1951. Al parecer, en enero de ese año, mientras aún estaban construyendo el Salamandra d’Oro en un astillero de las Islas Británicas, Molloy había realizado un crucero por el Caribe en su viejo yate: Cuba, Jamaica, Haití, Santo Domingo, Barbados. Eran los tiempos turbulentos, inmediatamente después de la guerra, en la que los turistas salían a buscar oportunidades, y los banqueros, los financieros y los promotores organizaban casas de juego y de prostitución, y se iniciaban modestamente en el narcotráfico.


  Para un bucanero como Lou Molloy era la temporada perfecta… Hadjidakis tenía una frase pintoresca que resumía perfectamente la situación: «noches de orgía en la costa, días serenos a bordo, con el mar y el viento que nos limpiaban el cuerpo y el alma». El duelo en La Habana aparecía registrado, pero con una extraña frialdad, una actitud casi de pesadilla.


  »Estamos en el casino jugando a los dados. Al lado de Molloy está esa bella mulata. Él está fuera de sí. Cada vez, antes de tirar los dados, mete la mano entre los muslos de la muchacha, para tener suerte. Y ella le trae suerte: ¡alrededor de cincuenta mil dólares! Entonces llega la sorpresa: ese cubano tan elegante y tan borracho, aborda a Molloy y le acusa de actuar con indecencia en relación con su mujer. Reclama satisfacción. Molloy dice que de buena gana hablará del asunto fuera. Salimos. Al acercarme a la puerta veo a Jackie y Leo bebiendo en el bar. Por seña les indico que nos sigan, en caso de que haya una pelea.


  »Molloy trata de calmar al cubano. Éste se muestra obstinado. Quiere una disculpa. Reclama lo que él denomina “una parte de la suerte proveniente de las nalgas de mi mujer”. Molloy se niega. El cubano le desafía a un duelo. Molloy le dice que está loco; pero él persiste y sus amigos le apoyan. Finalmente, Molloy se encoge de hombros y acepta. Me designa su segundo. Invita al cubano a apostar cincuenta mil dólares, que irán a manos del vencedor. Imagina que eso le asustará. ¡De ningún modo! Al hombre le sobra dinero.


  «Vamos a su casa. Se celebra el duelo en la pista de tenis. Las armas son un par de antiguas pistolas de duelo; objetos hermosos. El árbitro y el cuidador de las apuestas es el médico de su familia. El hombre recita las normas y cuenta los pasos. Molloy dispara primero y mata al cubano. Recoge el dinero y estrecha las manos del árbitro. Salimos, ocupamos un taxi y volvemos al puerto. Apenas llegamos a bordo levamos anclas y partimos. Molloy me da diez mil dólares para dividirlos con la tripulación. Él y yo nos dividimos los cuarenta. Además, tiene lo que ganó en los dados. Dice que nos mantendremos lejos de Cuba durante un tiempo. Lo único que lamenta es que no trajimos con nosotros a la muchacha. Lou me dice que con lo que ganarnos podemos comprar una mucho mejor… ¡incluso dos!».


  Aunque estaba leyendo el episodio en griego, Cavanagh se sintió impresionado por la lacónica indiferencia de la narración y los retratos que ofrecía de Lou Molloy y el fallecido Giorgios Hadjidakis, su lugarteniente y cronista.


  Siempre había sospechado que había motivos reales para temer a Lou Molloy, pero la verdadera dimensión del hombre, tanto por su poder como por su posible maldad, hasta este momento la había esquivado; o más bien, él había preferido engañarse acerca del individuo.


  Como muchos otros miembros de su generación, Cavanagh había aceptado sin discutir el poderío victorioso de Estados Unidos de América, y su dominio de la política mundial y las armas atómicas. Lo que él no había acertado a entender, lo que estaba viendo ahora, confusamente y con escasa comprensión, era que el sistema producía tanto genios como monstruos, y que contra ellos la ley era una frágil defensa; al mismo tiempo, los sueños de Fausto de la riqueza, el poder y el saber siempre estaban al alcance de la mano. En esa sociedad, el límite entre la criminalidad y el comercio, a menudo era una línea confusa y a veces invisible. A pesar de todos los lemas acerca de la democracia y la libertad bajo el imperio del derecho, la diferencia entre el ejercicio legítimo del poder y la opresión del sujeto, a veces era muy poco clara.


  Por lo tanto, los interrogantes eran asuntos de vida o muerte. ¿Lou Molloy podía perseguirle hasta el límite del mundo y destruirle? Era muy posible. ¿Lo haría? Era muy probable. Lo cual confería un significado especial y un tono especialmente afilado a la pregunta de la condesa: «¿Usted ama a Giulia?».


  Cerró el diario, lo devolvió al cajón, apagó la luz y se hundió lentamente en un sueño inquieto.


  A las cinco de la mañana, una hora después de hacerse cargo del timón, le sorprendió ver a Farnese ascendiendo los peldaños que llevaban al puente, y sostener en precario equilibrio una taza de café y una fuente de medialunas. Se le veía de muy buen humor.


  —… Pensé venir y hacerle compañía. Hice mi servicio como cadete en La Maddalena, de modo que soy una enciclopedia ambulante acerca de los Estrechos de Bonifacio. —Depositó su taza y el plato, y después preguntó:— ¿Usted me haría un favor?


  —Si puedo, por supuesto.


  —La entrada al puerto de La Maddalena es bastante difícil.


  —Ya lo he visto —observó Cavanagh—. Estuve observando el mapa y leyendo el manual de pilotaje. ¿Cuál es el favor?


  —Si usted me lo permite, me agradaría pilotear el barco.


  Era la petición típica e ingenua de un joven y, por primera vez en el viaje, Cavanagh miró con simpatía a Farnese. Vaciló una fracción de segundo y después otorgó su consentimiento con una sonrisa.


  —¿Por qué no? De todos modos, yo lo haría muy torpemente. Usted seguramente conoce el lugar como la palma de la mano.


  —Así es… pero la verdadera razón es que soy un antiguo admirador de la esposa del comandante, y bien… ¡Qué demonios! ¡Me agradaría impresionarla con una buena entrada! ¡Cavanagh, usted sabe lo que significa la palabra figura!


  —Le complaceré de buena gana. —Cavanagh sonreía de oreja a oreja—. ¡Pero por Dios, no abolle el barco de Molloy!


  —No tema, Cavanagh. —Farnese estaba tan feliz como un escolar—. Entraré y no recibirá ni siquiera una mancha sobre la pintura. A propósito, ¿dónde estamos ahora?


  Cavanagh señaló el mapa.


  —A las cuatro de la mañana estábamos a unos cien kilómetros… Ahora, a alrededor de setenta. Unas tres horas de navegación.


  Farnese siguió el curso con la punta del lápiz.


  —Entramos por el este, pasamos Capo Ferro y después, Capo d’Orso hasta el costado oriental de la Isla de Santo Stefano. Eso nos coloca en la ruta que sigue el transbordador de Palau, y que es el modo más fácil de arribar a la propia Maddalena… Si usted lo prefiere, me haré cargo en Capo Ferro, y usted podrá supervisarme el resto del trayecto…


  —¡Por supuesto! Y usted puede hablarme de los detalles históricos.


  —Se los explicaré ahora mismo. —Farnese estaba realmente encantado—. Maddalena fue el lugar donde Bonaparte sufrió su primera derrota, en 1793. Entonces no era más que un teniente, segundo jefe de una compañía francesa de artillería que había desembarcado en la isla contigua de Santo Stefano, para bombardear y capturar Maddalena. Pero la resistencia fue demasiado intensa. El general francés no tenía madera para afrontar una verdadera lucha. Se retiró, y Bonaparte tuvo que seguirle, abandonando provisiones, cañones, y a algunos de sus hombres. Algunos dicen que esta primera derrota le convirtió después en un hombre ansioso de victorias. Diez años más tarde, llegó Nelson. Utilizó los Estrechos de Bonifacio y la propia Maddalena como base para bloquear Tolón. Rebautizó la zona con el nombre de Estrecho de Agincourt, y rogó a los lores del Almirantazgo que se apoderasen de la propia Cerdeña en beneficio de Inglaterra. Sus palabras las aprendíamos en clase. Veamos si puedo recordarlas… ¡Oh, sí!… «Ésta, que es la isla más hermosa del Mediterráneo, posee puertos apropiados para instalar arsenales y tiene capacidad para albergar a nuestra Marina a veinticuatro horas de navegación de Tolón. Es el summum bonus de todo lo que es valioso para nosotros en el Mediterráneo. Aquí tenemos el escuadrón más sólido con el que jamás navegué»… —Farnese se echó a reír—. Bien, ésos son simplemente fragmentos de lo que él escribió. Pero sus lores y sus jefes no quisieron saber nada. De todos modos, Nelson dejó una especie de regalo de despedida: un par de candelabros de plata y un crucifijo para la iglesia, todo grabado con las armas de los Bronté. Puedo conseguir que usted vea, si quiere…


  —Me agradaría, gracias.


  —Y mientras estamos aquí, vale la pena hacer una visita a Caprera. Allí, Garibaldi terminó sus días. Se conserva la isla como un monumento nacional… No es lejos: se puede llegar andando. Las flores son hermosas, no sólo aquí sino en toda Cerdeña: lavanda, asfódelo, saxifragas rojas, rosas de la montaña…


  —Se diría que usted ama el lugar. —Cavanagh comentó para sonsacar algo más a su interlocutor.


  —Sí, amo a Cerdeña; porque todavía es un lugar agreste, bello e indómito. La odio también, porque es tan atrasada y tan brutal como su pueblo. Allá arriba, en la Barbagia, las familias de pastores hacen trabajar a sus hijas desde la más tierna edad. Viven como trogloditas bajo los ángulos de rocas y se alimentan de pan de maíz y queso de cabra. Mientras los terratenientes viven en tierra firme y se niegan a ver la miseria de la gente. Soy uno de ellos. Debo confesarlo; en efecto, mi padre compró aquí varias propiedades, pero no me aportan mucho más que vergüenza. La gente es sombría y hermética, y hay una ira profunda que a veces resplandece como un puñal expuesto al sol, un puñal de bronce, Cavanagh, fabricado por el pueblo que construyó los nuraghi y huyó tierra adentro para escapar de los incursores que llegaban del mar.


  Se interrumpió y se echó a reír, como avergonzado de su propia elocuencia. Cavanagh le rogó:


  —Por favor, no se detenga. He recorrido la mitad del mundo para conectarme con estas cosas. Cuando usted habla así, consigue que vuelvan a vivir.


  —Yo también vuelvo a vivir. —Farnese de pronto se mostró pensativo—. Se lo confieso, Cavanagh. Es mucho más fácil relatarle historias que elevarme al éxtasis con Aurora Lambert. —Movió las manos en un gesto de cómica desesperación—. Esto es poco caballeroso, lo sé. Yo debería tener mejores modales, y más sentido que dedicarme a perseguir actrices de segunda categoría. ¿Y usted, Cavanagh? ¿Cuál es su experiencia con las mujeres?


  —Limitada; pero en general agradable. Tal vez se lo debo a la familia que me crió, pero en general he tenido experiencias gratas con las mujeres, aunque sabe Dios que nunca he pretendido entenderlas.


  —¿No ha pensado en el matrimonio?


  —Hasta hace poco, no. Como estudiante no podía permitirme ese tipo de fantasía. En el caso de un hombre dedicado a los viajes, no parecía necesario.


  —Pero ahora, ¿está dispuesto a contemplar el casamiento?


  —Ésa es una frase anticuada —dijo Cavanagh—. No estoy seguro de que la haya aprobado nunca como definición de una unión por amor, que es lo que contemplo y ansío.


  —¿Con o sin el beneficio de la intervención eclesiástica?


  —Prefiero que sea con ese beneficio. Si es necesario sin él; siempre con la condición de que la dama consienta.


  —¿La dama en cuestión es mi hija Giulia?


  —Como ella está en libertad de negar tanto la respuesta como mi intervención, ¡sí!


  —Gracias por decírmelo.


  —Gracias por preguntarlo, señor. Y ahora, puesto que aquí estamos solos usted y yo, ¿no podemos analizar el tema de un modo civilizado?


  —¿Y por qué cree que abandoné un lecho cálido y una mujer ansiosa a las cinco de la madrugada? Ciertamente, hablemos del tema.


  —¿Las cartas a la vista? ¿Ni trivialidades ni advertencias?


  —Como usted dice.


  —En ese caso, aclararé algunos puntos previos. Amo a Giulia. Ella me ama. Le he pedido que se case conmigo.


  —¿Y ella?


  —Quiere postergar la respuesta.


  —¿Le dijo por qué?


  —Sólo del modo más general. No he presionado pidiendo detalles. Sencillamente le dije que tenemos que aclarar las cosas antes de que Molloy llegue al barco.


  Farnese esbozó una sonrisa fina y sombría.


  —Se diría que es una condición mínima. Por otra parte, usted y mi hija ya durmieron juntos.


  Cavanagh se sonrojó y durante un momento no supo qué decir. Farnese se encogió de hombros.


  —No se sorprenda, Cavanagh. No se avergüence. Yo fui quien les ofreció la oportunidad con mi pequeña excursión a Orbetello. Del mismo modo que yo fui quien aprovechó la oportunidad de ofrecerles a ambos estas breves vacaciones, mientras Lou Molloy trata de calmar el dolor provocado por la muerte de su amigo Hadjidakis.


  Cavanagh, completamente sorprendido, miró a Farnese, y finalmente consiguió formular una sola palabra:


  —¿Por qué?


  —Porque, por extraño que parezca, Cavanagh, amo a mi hija y simpatizo con usted y le respeto. Usted es, en cierto sentido, el regalo que le hago, la expresión de mi agradecimiento, antes de que ella se comprometa con las groseras realidades de un matrimonio político, algo que ella comprende y que ha aceptado libremente.


  —¿Cómo puede comprenderlo, por Dios? ¡Es sólo una muchacha!


  —No, Cavanagh. Es una mujer y sabe exactamente lo que este matrimonio significa.


  —Entonces, quizás usted le evite el sufrimiento de explicarme el asunto, porque yo no lo entiendo en absoluto, y por cierto que necesito saber de qué se trata. Ahora mismo, soy como un toro ciego arremetiendo en una tienda colmada de porcelana.


  —Cavanagh, ¡no se muestre demasiado duro con usted mismo! ¿Cómo puede saber demasiado un hombre de poco más de veinte años, que viene de un lugar donde la historia apenas comienza? Confieso que me asombra descubrir que, pese a todo, usted está muy preparado para su grandiosa gira…


  —¿Preparado? ¡Dios Todopoderoso! ¡Jamás un tonto australiano estuvo menos preparado! Pero ahora, usted me explicará las cosas, ¿verdad?


  —Lo intentaré —dijo Farnese—. Pero es una historia larga y usted tendrá que permitirme que la relate a mi propio modo.


  —Siempre que no se oponga a una pregunta aquí y otra allá, para asegurarme de que lo entienda.


  —Como quiera.


  —El radar está limpio, el mar está vacío, y seguimos nuestra marcha hacia Capo Ferro. Señor, le dispenso toda mi atención.


  —Usted no entenderá nada de todo esto —dijo Farnese— a menos que siga el hilo conductor que recorre toda la historia europea desde los tiempos de César Augusto hasta ahora; el concepto de imperium, es decir, el imperio, una sola unidad, o una confederación que forma un frente unido para rechazar a sus enemigos potenciales o reales, a los que tradicionalmente se asigna la denominación de bárbaros. La hebra más especial y más fuerte de este hilo —por lo menos la que ha durado más— es el concepto de Roma como cabeza de ese imperio, el lugar donde reside el numen. Cavanagh, ¿comprende la palabra numen?


  —La comprendo. Por favor, continúe.


  —Todas las locuras de la historia europea han sido perpetradas por personas que no entienden que el poder reside en el mito mismo, en la memoria popular, y no en determinada persona o en cierto conjunto de circunstancias. Gracias a su aislamiento, los británicos son fabricantes naturales de mitos. Han conseguido crear, a partir de una oscura casa alemana, una familia real en la cual se han centrado sus sueños imperiales, incluso los que ahora están derrumbándose para convertirse en ruinas de pesadilla. Hitler y nuestro malhadado Mussolini no consiguieron hacer lo mismo, porque negaron lo que los británicos siempre han reconocido, incluso en sus monedas, que en cada imperio debe existir un núcleo, una veta de divinidad. Verdadera o falsa, poco importa; pero el fuego debe refulgir, el calor debe sentirse. Sólo entonces funciona el complicado mecanismo del gobierno; de lo contrario, cae en la impotencia. Entonces, ésta es mi pregunta, Cavanagh: ¿dónde arraigan los mitos esenciales? ¿Dónde está la verdadera fuente del poder?


  —Yo diría que reside en la posesión de armas atómicas.


  —¿Puede avanzar un paso más y estipular que los verdaderos amos del universo no son los que controlan los arsenales, sino los que controlan el corazón y la mente de quienes están a cargo de los arsenales?


  —Sí, estoy dispuesto a aceptar eso.


  —Entonces, ahora eche una ojeada al Hemisferio Septentrional. Estados Unidos, un país victorioso, rico y agresivo, tiene a Japón como bastión oriental y cuando los franceses sean derrotados en Indochina, también ingresará allí. Australia, el país de donde usted viene, puede ser utilizado como base de operaciones. En el oeste, Inglaterra es aliado dependiente y toda Europa occidental es su estado vasallo. ¿Quién se opone a ella? La madre Rusia y todos sus estados vasallos en la Unión Soviética… y todos los millones de campesinos chinos. Entonces, ¿cómo funciona todo? El terror de la nube en forma de hongo se cierne sobre el planeta entero. La administración, el gobierno, el tráfico, el comercio de las ideas, ¿cómo funcionan?… Como funcionaron en tiempos imperiales, a través de los instrumentos históricos del poder, los cónsules y los procónsules, los banqueros y los comerciantes, y la Iglesia Católica Romana, que es la que usted acepta y yo también, con su población políglota de setecientos millones de personas que aumenta día tras día, y su jerarquía, buena, mala y mediocre, controlando a todos con el más antiguo numen existente: el Dios que habla por mediación de su vicario, el sucesor de Pedro. Esa voz se escucha por doquier, Cavanagh, incluso en los Gulags de Siberia y en las escalas de la Larga Marcha. Y créalo o no, yo soy uno de sus funcionarios más importantes, porque me dedico a recoger fondos, a vender valores y acciones de las propiedades que son considerables de la Iglesia Romana en Italia. Soy un embajador que está al margen del servicio diplomático, porque hablo en el lenguaje universal del dinero. La gente trata conmigo, como trata con Galeazzi, porque sabe lo que hay detrás de mí… ¿Me comprende, Cavanagh?


  —Muy bien —dijo Cavanagh—. Pero lo que todavía no comprendo es por qué Giulia, su propia hija, tiene que ser parte del negocio.


  —En principio —Farnese recogió la pregunta de manera superficial— la respuesta es sencilla. Desde los tiempos más primitivos, bajo el derecho romano —y en la práctica romana a través de los siglos— la mujer fue siempre un objeto que pasaba del cuidado de su padre y sus hermanos y por último, a poder de su marido, cuando ella alcanzaba la jerarquía y la dignidad de una matrona. Pero usted es abogado y sabe esto.


  —También sé que es una tontería. —Por primera vez, la paciencia de Cavanagh comenzó a agotarse—. No quiero una historia amañada del derecho. ¡Quiero los hechos acerca de Giulia y Molloy, los porqué y los cómo de este maldito travestismo!


  —¿Es un travestismo, señor Cavanagh?


  —Sí… y puedo demostrarlo.


  —¿De veras? Entonces, antes de que usted demuestre que es un estúpido total, le ofreceré lo que usted gusta denominar los hechos. —Esperó un momento mientras Cavanagh verificaba el rumbo y pasaba al piloto automático, y después reanudó su exposición—. Todavía necesita asimilar una pequeña historia. Usted sabe que la rendición de los soldados romanos en Italia fue arreglada por Allen Dulles y el Vaticano, que cooperaron con Walter Rauff, jefe de la Inteligencia alemana SS. Lo que usted no sabe es cuántos acuerdos laterales se concertaron durante estas negociaciones; acuerdos que incluyeron la protección, por Dulles y sus grupos O. S. S., de hombres que eran culpables de crímenes de guerra, pero que podían ser útiles para combatir el creciente poder de los partidos comunistas europeos. Dulles tenía un grupo entero de ellos a quienes mantenía congelados en las afueras de Múnich: hombres como Gehlen, Barbie y Draganovich. Un paso más. Se determinó que las elecciones italianas se celebrarían en 1948. En 1946, el Partido Comunista Italiano, con el apoyo de Moscú y los partidos comunistas de Europa occidental, lanzó una campaña a gran escala para secularizar Italia, quebrar el poder del Vaticano y desestabilizar la República. Sucedieron dos cosas. PíoXII volcó el apoyo de la Iglesia en favor de los democristianos. Los norteamericanos, instados por el cardenal Spellman, influyeron con dinero y la presencia invisible de un nutrido grupo de inteligencia, dirigido por el único y conocido James Angleton. ¿El resultado? Los comunistas fueron derrotados. En 1948, fueron elegidos los democristianos, e incluso pudieron establecer un inseguro acuerdo de trabajo con la izquierda. Pero el problema fundamental perdura. Una enorme masa de gente sin empleo, las industrias descalabradas, todo el país convertido en un vivero masivo de descontentos. ¡Fin de la lección de historia! Me vendría bien un poco más de café. ¿Y a usted?


  —Gracias.


  La breve ausencia de Farnese dio a Cavanagh la oportunidad de reaccionar, y prepararse para escuchar con espíritu crítico lo único que le interesaba: las relaciones entre Molloy y Giulia. Farnese, que regresó con el café, ofreció una versión moderada y serena:


  —… En febrero del año pasado, yo buscaba, con la ayuda de Lucietta, un pretendiente apropiado para mi hija… Veo que la idea le impresiona. ¡Cálmese, hombre! ¿Cómo cree que se arreglan estas cosas? ¿Por sorteo? ¿Gracias al encuentro fortuito en un club nocturno? Se las arregla… lo cual no significa que se las imponga.


  —¡Por favor! Mis reacciones o mis opiniones carecen de importancia en este momento. Estoy escuchando.


  —Es conocido mi deseo de ver establecida a Giulia. Los casamenteros y los chismosos de noble cuna están muy ocupados difundiendo la noticia. El propio Santo Padre muestra un discreto interés y se ocupa de que yo me informe discretamente. Ahora bien, nuestra Eminencia norteamericana, el cardenal Spellman, llega a Roma en una de sus frecuentes visitas. Como siempre, trae regalos importantes. Como siempre, trae información política y propuestas económicas, que pueden ser provechosas tanto para Italia como para Estados Unidos, y clava otro clavo en el ataúd de los comunistas. Esta vez trae a Molloy: un hombre muy rico, muy irlandés, muy católico, rabiosamente anticomunista, amigo y colaborador de Allen Dulles y el general Bedell Smith, bien relacionado en Wall Street y en Washington. Le interesa una inversión europea. Se siente atraído por las bellezas turísticas y las decaídas riquezas italianas. Él ya ha concebido la idea de que un empresario inteligente podría valorizarlas. También es soltero, y ha llegado a esa edad un tanto ansiosa en que comienza a soñar con una esposa joven y un hijo que le suceda. En resumen, como Spellman se apresura a señalar, el hombre es un regalo del cielo. El Santo Padre coincide. Se me convoca a una audiencia muy íntima con Su Santidad y Su Eminencia de Nueva York, ¡y se despliega ante mí el plan completo, como el diseño de un hermoso tapiz! Acepto estudiarlo. Me reúno con Molloy y me siento profundamente impresionado. Realizan la presentación de Molloy a Giulia, que se siente a su vez impresionada y atraída por él. Ahora bien, Cavanagh, si usted es sincero con usted mismo, tendrá que reconocer tanto la fuerza como el encanto de este hombre. Ciertamente, no es un bárbaro. Más bien lo considero uno de los grandes condottieri como Sforza, Brancaccio di Montone y el inglés sir John Hawkwood. Incluso usted, Cavanagh tendrá que reconocer la jerarquía de este hombre.


  —La reconozco sin rodeos.


  —Y reconocerá la importancia de este aliado, en momentos peligrosos como los que vivimos, para el bienestar económico y político de Italia.


  —No tengo patrón de medida para juzgar esas cosas; pero acepto su palabra.


  —Como Giulia… Y ahora que llegamos al punto, hablemos de Giulia. Es muy evidente que usted cree que en cierto modo se la obliga a una unión destructiva con Lou Molloy. Cavanagh, se equivoca. Usted no tiene la más mínima idea del poder de la matriarca italiana. Pregunte a cualquier mujer italiana; le dirá que su marido es infiel, que sus hijos son seres malcriados, que toda la sociedad está orientada hacia el culto del varón. ¡No crea una sola palabra! La Diosa que gobierna Italia y el Mediterráneo es todavía la Magna Mater —la matriarca arquetípica— y en la familia, como entre los célibes del Vaticano, la práctica del poder en la vindicación definitiva, la satisfacción última. Un ejemplo sin mucha importancia: Molloy no habla italiano. Jamás aprenderá. ¿De quién dependerá en su comunicación social, en sus juicios íntimos? Por supuesto, de Giulia. Como usted ve, él no puede permitir la presencia de un enemigo en la casa.


  —En definitiva, usted afirma que a la larga poco importa que Molloy sea un santo o un canalla sin remedio.


  —Exactamente. En cualquier disputa en suelo italiano, Giulia tiene que vencer. Así están cargados los dados.


  —Y en todo esto, ¿dónde entra el amor?


  Farnese bebió un sorbo de café y se limpió los labios con una servilleta de papel. Ya no era un hombre elocuente y enfático, y en cambio se le veía amablemente pensativo, un actor veterano que realiza un súbito cambio en la línea emocional de su escena.


  —¿Dónde, cómo, cuándo, por qué el amor entra en todo esto? Cavanagh, reconozco sinceramente que no lo sé. Sé únicamente que aparece del modo más sorprendente. Mi padre era un monstruo con mi madre, y en realidad con todas sus mujeres. Pero mi madre le adoraba. Cierta vez, antes de que ella muriese, le pregunté cómo había podido soportarle. Se rió y me dijo: «Sandro, yo le comprendía. No era más que un niño grande. Siempre necesitaba una teta en la boca». La otra cara de la moneda era, por supuesto, que ella le dominaba a través de los defectos y los sentimientos de culpa que él manifestaba. ¡Cavanagh, todas las monedas tienen dos caras!


  —A veces las cosas son más complicadas —sonrió Cavanagh a pesar de sí mismo—. Si Giulia está tan atada a Molloy, ¿por qué se molesta siquiera conmigo? ¿Por qué usted está tan deseoso de aplacarla que presenta mi propia persona como una caja de golosinas envuelta en papel de regalo?


  —¿Eso le desagrada?


  —Sí, me desagrada. Supone que usted puede disponer de mí… como de otro objeto. Tenga la certeza de que no es así. Y ahora, ¿puedo formularle una pregunta?


  —Por supuesto.


  —Usted es el padre de Giulia. ¿Qué importancia tiene a sus ojos el carácter de Molloy: su conducta pública y privada?


  Farnese no se apresuró a responder. Bebió su café, comió parte de una medialuna, se limpió los labios con una servilleta de papel, y meditó la pregunta con una minuciosidad teatral. Finalmente dijo:


  —La conducta pública de Molloy es muy importante para mí, para Giulia, para todos nuestros clientes y nuestras empresas. La amenaza a su reputación es una amenaza para nosotros. Responderemos enérgicamente a eso. Con respecto a su moral personal, miro el tema con más tranquilidad que la que usted demuestra. ¿Le parece extraño? Soy el padre de la novia; ¿y usted qué es? ¡Su amante recién llegado! Por lo tanto, me pregunto si las inquietudes que usted manifiesta son sinceras. O son sencillamente los movimientos de un pretendiente, que cuida celosamente sus intereses.


  —Creo —dijo Cavanagh, sin levantar la voz— creo sinceramente que ambos tenemos serios motivos para preocuparnos.


  —¿Se los manifestó a Giulia?


  —Le dije que a mi juicio su matrimonio es un error.


  —Pero ¿los detalles, Cavanagh? ¿Deduzco de sus comentarios que está en condiciones de mencionarlos?


  —Así es.


  —Entonces, por favor, comience.


  —¡No, señor! Ni a usted ni a Giulia se los diré.


  —Entonces, ¿a quién?


  —Al propio Molloy, si a eso se llega.


  —Estimado Cavanagh —Farnese habló con cuidadosa moderación—. Permítame ofrecerle un consejo muy importante. Cualquiera que sea la prueba que usted posea contra Lou Molloy, guárdela en un saco, agréguele una piedra muy pesada y arrójela por la borda en la fosa oceánica más profunda. Cuando haya hecho eso, borre de su memoria hasta la última línea del episodio.


  —Y de ese modo, ¿dónde queda Giulia?


  —Precisamente donde está ahora: una mujer comprometida con un hombre al que eligió libremente. Además, mi joven amigo de tierras lejanas, Giulia es una Farnese. En nuestra larga historia de familia hemos tenido nuestra parte normal de disipados, sátiros y fantaseadores sexuales. A veces nuestras mujeres han conseguido llevarlos al arrepentimiento, controlarlos o, cuando todo lo demás había fracasado, traer a un asesino conveniente: un amigo fiel, un paje abnegado, quizá como usted, Cavanagh, ¿alguna vez mató a un hombre?


  —Supongo que a varios —dijo fríamente Cavanagh—. Pero en la Marina todas nuestras muertes fueron de lejos. De modo que no estoy seguro y no podría decir cuál será mi conducta en un encuentro personal, o en una ejecución privada. Dejemos el tema, ¿quiere?


  —Con mucho gusto; pero ¿dónde estamos ahora? Lamentaría pensar que tanta conversación haya sido un esfuerzo inútil.


  —No es cierto. —Cavanagh se interrumpió un momento para corregir un leve desvío del piloto automático—. En primer lugar, me gustaría agradecerle esta charla civilizada, y que permita que Giulia y yo tomemos nuestras propias decisiones.


  —Pero es necesario adoptar esas decisiones.


  —Por supuesto.


  —¿Eso significa que usted se apartará de la vida de Giulia cuando llegue el momento?


  —Si ella desea que me aparte, sí. Si ella quiere incorporarme a su vida como esposo, para mí eso es definitivo. No me iré sin ella. Eso es todo lo que puedo prometer.


  —Abrigaba la esperanza de obtener más —dijo Farnese.


  —Amo a su hija —dijo Bryan de Courcy Cavanagh—. No renunciaré a ella si no es ésa su voluntad, ¡y sobre todo no la entregaré a un hombre como Lou Molloy!


  —Sea él quien sea, y no importa lo que haya hecho, ¿no puede encontrar en su corazón el impulso necesario para perdonarle?


  —¡Y eso qué tiene que ver con el perdón, por Dios!


  —Es una pregunta extraña proviniendo de un cristiano. Cavanagh, ¿usted ha dicho que era cristiano?


  —Lo he dicho y lo soy. Pero perdonar es una cosa, confiar es otra. No confío en Lou Molloy, no confío en su conducta frente a Giulia.


  —Pero él confía en usted, Cavanagh. Le ha confiado su mujer, su barco y sus amigos. ¿Usted cree ser digno de esa confianza? Piénselo, y llámeme antes de que lleguemos a Cap Ferro.


  Farnese recogió con mucho cuidado los platos y se fue a la cocina, dejando que Cavanagh esperase el horizonte y resolviese la totalidad de los temas contradictorios, en lo que estaba convirtiéndose en un complicado vals macabro.


  Cerdeña aparecía poco a poco. Las isletas y las salientes rocosas fueron los primeros accidentes visibles, y las masas oscuras se elevaban sobre el fondo de un pálido cielo matutino, bañado por el mar luminoso. Después, a los salientes se agregaron los caminos blancos de arena y los riscos cubiertos de maleza; detrás, las rocas abrazaban las parcelas cultivadas. La brisa fresca que venía de tierra traía los aromas de las plantas silvestres.


  Cavanagh bajó la velocidad a siete nudos con el fin de disponer de tiempo para comparar las configuraciones de la tierra con su mapa y con las imágenes de la pantalla del radar. Los primeros hitos terrestres ahora eran claros: el faro de Capo Ferro y enfrente la isla rocosa de Bisce. Un poco hacia el sur estaba la estrecha garganta de Porto Cervo y el ancho acceso a Golfo Pevero.


  Mientras exploraba la línea de la costa con sus prismáticos, de pronto se sobresaltó. Allí, anclado pacíficamente en Golfo pero, estaba el casco alargado y gris del Jackie Sprat. Al principio no pudo creer lo que veía; después, un sencillo cálculo matemático le convenció. El barco tenía una velocidad de 35 nudos y su radar un alcance de 70 kilómetros. El Salamandra había holgazaneado un par de horas, y después había navegado durante la noche a la velocidad de quince nudos. El capitán del Jackie Sprat podía haberlo recogido en su radar en cualquier momento hasta tres horas después de su salida de Puerto Santo Stefano y así, una vez definidas su identidad y su dirección, lo había dejado atrás en el viaje a Cerdeña. Farnese tenía razón. Seguir el Salamandra era tan fácil como descubrir a un elefante de circo. Llamó a Farnese al puente y le pasó los prismáticos.


  —Por favor, dígame lo que ve.


  Farnese estudió el barco unos momentos, y después le devolvió los prismáticos.


  —No me sorprende. Informaré de la presencia del buque cuando lleguemos a Maddalena. No tiene sentido transmitir las noticias. Al frente está Capo Ferro, ¿verdad? ¿Desea que me haga cargo del timón?


  —Su barco, señor.


  Cavanagh miró la hora y escribió una entrada en el libro: «El príncipe Farnese formuló una petición y ahora pilotea el barco para entrar a La Maddalena. Cavanagh continúa ejerciendo el control real».


  Farnese sonrió y preguntó:


  —¿Se cubre las espaldas, señor Cavanagh?


  —Siempre. —Cavanagh contestó con el mismo buen humor—. Usted ha prestado servicio en la Marina. Alguien tiene que cargar con la culpa. Puede ser el grumete o el gato de a bordo. Sea como sea, señor, ¿qué se propone hacer en Maddalena?


  —Almuerzo con el comandante, oficiales y sus esposas. Regresaremos a bordo para la siesta. Una cena ligera será suficiente para la noche. ¿Y usted, qué hará, Cavanagh?


  —Nos dedicaremos a limpiar la nave. El Chef irá de compras. Se dará a la tripulación tiempo libre para ver el pueblo. En algún momento de todo eso yo trataré de dormir… ¿Tengo que entender que saldremos de aquí mañana por la mañana?


  —Es probable que no. Quizá devolvamos la cortesía del comandante invitándole, con su personal, a realizar mañana una excursión a Coda Cavallo, o incluso más lejos, sobre el extremo occidental del estrecho, si el tiempo continúa siendo bueno.


  —Anuncian viento del noroeste. Tal vez eso signifique una excursión accidentada.


  —En ese caso, iremos por el lado de sotavento de la isla. No hay problemas; pero sea como fuere, prepárese para recibir visitantes y realizar un pícnic, y probablemente pasar una segunda noche aquí, en el puerto.


  —Lo que usted decida, señor. Lo único que necesito es darle al Chef el aviso con suficiente antelación para preparar la comida.


  La conversación entre los dos fue seca y formal. Ahora avanzaban hacia el promontorio denominado Capo d’Orso. Farnese aceleraba el movimiento de la nave en ese espacio cerrado. Cavanagh trazaba rápidos y nerviosos bocetos de los nuevos paisajes que aparecían a cada momento. Una mitad de su mente estaba concentrada en el cuaderno de bocetos, la otra se ocupaba de una nueva revelación.


  Con precisión quirúrgica Farnese acababa de arrebatarle dos días al tiempo que podía estar solo con Giulia, y él no tenía motivos para decir una sola palabra de protesta.


  Para cuando se acomodó la nave en los amarraderos de la Marina italiana, emitió las órdenes del día y puso al grupo de los Farnese a cargo del comandante de Maddalena, eran las once de la mañana y ya no sentía muchos deseos de dormir. De modo que decidió bajar a tierra con el Chef y ayudarle a hacer las compras. Era una ocupación sencilla y doméstica que le permitía conocer el pueblo, y que también indujo al Chef a una letanía de confesiones.


  —… Cavanagh, ayer me sentí destrozado. Debe entender que me persigue el pensamiento de una muerte súbita y solitaria. Lamento haber ofrecido un desagradable espectáculo. Lo siento.


  —¡Cálmese, Chef! —Cavanagh trató de calmarle—. Les sucede a todos por lo menos una vez en el curso de un viaje. Los días son largos, la mar está siempre murmurando en nuestro oído y uno no sabe si escucha un arrullo o un canto de sirena. El único modo de evitar esto es emborracharse o saltar por la borda… lo cual no es recomendable.


  —Cavanagh, también estaba molesto con usted.


  —Todos están molestos conmigo, Chef. No se preocupe por eso.


  —¿Cómo puedo evitar la preocupación? Le veo, todo encendido de pasión por nuestra princesita, va enloquecido a la batalla contra mi viejo amigo Molloy. Creo que usted está loco, lo cual es un privilegio de los jóvenes. Le acuso únicamente de estupidez. Pero Molloy, es caballo de otro color… —Se interrumpió para inspeccionar la lechuga amontonada en un puesto del mercado, apretar con el dedo los melocotones, oler los melones y explicar esa información totalmente fuera de contexto—… En Italia siempre hacen lo mismo: ponen la fruta deteriorada encima del montón, de modo que se venda primero. Cuando usted llega a la base del montón, ¡también está deteriorada! Les digo que vendan los productos en mal estado con rebaja, y que marquen más caro el producto en buen estado. Pero ¿están dispuestos a escucharme? ¡Jamás! Vienen haciéndolo así desde los tiempos de Nerón… Aquí, usted puede ser útil. Mantenga abierto el saco, dos docenas de naranjas, cuatro kilos de melocotones, después compraremos un poco más. ¡Se ahorra por difundir la costumbre!


  Mientras se paseaban por los puestos del mercado, Cavanagh volvió al tema de Molloy y su extraño galanteo. El Chef explicó las cosas en su estilo refunfuñón:


  —Usted, Cavanagh, es demasiado joven. Y por eso no tiene ni siquiera doscientos años de historia. Usted acaba de salir de la universidad, acaba de participar en una guerra. El futuro se extiende bajo sus pies como una alfombra mágica. El sexo es maravilloso. El amor es maravilloso. ¡El mundo es un jardín de muchachas! Y usted se esfuerza hasta la muerte porque quiere casarse. ¿Cuál es la razón? Éste es el gran juego, Cavanagh, el único que juegan en la salle priveé de puertas cerradas y todos los hombres de expresión dura sentados alrededor, mirando cómo el pozo es cada vez más abundante. ¡Usted está fuera de su clase! Saldrá lastimado de todo esto. Su Giulia quedará sangrando por usted; y Molloy manejará el látigo contra ella por el resto de su vida…


  —No será así si ella viene conmigo.


  —No irá. No puede.


  —¿Quién lo dice?


  —Yo lo digo, mi joven amigo, sin malicia, con tristeza por los dos.


  —¡No le creo!


  —Sé lo que digo. Usted no se atreve a creerme; pero conozco a Molloy; conozco a los Farnese y a su tipo.


  —Entonces, explíqueme el carácter de Molloy.


  —¡No! Tendrá que aprenderlo por su cuenta, línea por línea, como cuando aprendió a leer… También él viene de un mundo nuevo, pero es más antiguo que el suyo y más variado y mucho más cruel. Páseme uno de esos higos. Pruebe usted también uno…


  Un rato después, se separaron. El Chef regresó al barco, acompañado por un jovencito flacucho que transportaba las compras. Cavanagh completó su circuito del viejo pueblo con sus casas rosadas y blancas, adornadas con láminas de hierro. En un callejón detrás de la calle principal vio un angosto escaparate en el cual estaba escrita la palabra Antichità.


  La mayor parte de lo que se exhibía detrás del escaparate era viejo material marino: un telescopio, un cuadrante, una antigua daga de oficial, un par de pistolas de duelo, botones dorados, medallas y condecoraciones… Entró. La tienda estaba vacía. Estaba curioseando tranquilamente las diferentes cosas, cuando un hombre mayor, de cabellos blancos, apareció por la puerta del fondo y preguntó:


  —Señor, ¿en qué puedo servirle?


  —Sólo estaba mirando, pero tal vez usted pueda ayudarme. Buscaba un regalo para una dama… algo extraño, fuera de lo común.


  —Señor, ¿una dama joven?


  —Sí. Una dama joven, educada y de buen gusto.


  —Comprendo. Tal vez se necesite un poco de paciencia; pero veamos lo que tenemos.


  Retiró de un estante debajo del mostrador una serie de cajas de cartón, de la cual sacó sucesivamente: un antiguo frasquito de cristal romano, una minúscula figura de bronce, un relicario de oro de estilo húngaro, un frasco de perfume esmaltado, de Viena, varios anillos, brazaletes, broches y colgantes. Fue un colgante lo que finalmente atrajo la mirada de Cavanagh: un medallón de oro amarillo, encerrado en un círculo del mismo metal y unido a una cadena de filamentos de oro entretejidos. El medallón estaba finamente trabajado. Tenía a un costado la imagen de un Mercurio alado, y bajo ella la inscripción: Vocatus extemplo adsum. Al dorso, la representación de las Tres Gracias abrazándose en la postura tradicional.


  El anciano observaba mientras Cavanagh acariciaba la pieza. Sonrió, asintió y dijo:


  —Señor, le agrada, ¿verdad?


  —Sí. ¿Qué puede decirme de esta pieza?


  —No mucho más que lo que ya le he dicho. El medallón es más antiguo que el círculo y la cadena; yo diría que es florentino, del sigloXVII. El marco y la cadena son delXIX. Me lo vendió un joven cadete naval, cuya tía se lo había dejado en su testamento. Es todo lo que puedo decirle. La pieza es auténtica.


  —¿Cuánto?


  El anciano inclinó la cabeza a un costado como un loro inquisitivo, y preguntó:


  —¿Cuánto vale para usted, señor?


  —¿Cuánto quiere por esto, padrone?


  —¿Cómo pagará?


  —En liras.


  —Entonces, el precio es treinta mil.


  —Es decir, cincuenta dólares.


  —Si me paga en moneda norteamericana, puedo hacerle un precio mejor.


  —Le daré veinticinco dólares.


  —Que sean treinta y cinco.


  —Digamos treinta.


  —¡D’accordo!


  —Y me buscará una linda caja y lo envolverá en papel de seda nuevo.


  —Con el mayor placer, señor.


  Mientras el anciano revisaba sus trastos buscando un envase de joyas y papel de envolver, Cavanagh miró el medallón y meditó acerca de la inscripción: «Llegaré al instante cuando me llames». Al menos por el momento, Giulia usaba el anillo de otro hombre; pero si ella aceptaba este relicario, lo llevaría entre los pechos y él garantizaría que, como el mensajero de los dioses, Cavanagh estaría siempre presto a su servicio. A lo cual siguió un amargo pensamiento posterior. Él tenía sólo su amor que le daba alas. Lou Molloy era mucho más poderoso, con mensajeros, esbirros y hombres de armas siempre a sus órdenes en todo el mundo.


  Por consiguiente, se sintió afligido y sorprendido cuando el anciano recibió el dinero, le entregó el medallón cuidadosamente envuelto, y después le presentó el frasquito de cristal como «¡un pequeño regalo para la afortunada dama!». Cuando Cavanagh intentó agradecérselo, él lo rechazó con una sonrisa.


  —Probablemente soy el único hombre en Maddalena que sabe qué es esto; un objeto frágil y muy antiguo. En todo caso, usted lo necesitará. Incluso en el amor más feliz hay lágrimas, pero también ellas deben conservarse como un recuerdo precioso.


  Pareció un doble presagio cuando al entrar en la calle principal, se encontró a diez pasos detrás de Lenore Pritchard y Rodolfo. Iban agarrados de la mano y riendo de su propia charla deshilvanada. Unos pocos minutos después, se detuvieron en seco e iniciaron un prolongado episodio de besos. Cavanagh también se vio forzado a suspender la marcha y a concentrar su atención en un montón de salchichas colgantes de una salumeria. Lo que menos necesitaba en ese momento era comprometerse con otro triángulo amoroso que, cualquiera fuese el desenlace, debía por fuerza ser mucho menos complicado que el suyo propio.


  Esperó bastante tiempo, hasta que la pareja concluyese su besuqueo y se le adelantara unos veinte pasos. Al llegar a ese momento, las salchichas caseras comenzaron a parecer formas fálicas, y la fatiga de la guardia nocturna ya le dominaba.


  Se palpó los bolsillos para tener la certeza de que aún llevaba sus compras, y volvió de prisa al barco. La Marina italiana había apostado una guardia de cortesía al comienzo de la plancha. Cavanagh devolvió el saludo de un muchacho y se identificó. Asomó la cabeza al interior de la cocina para informar al Chef que estaba a bordo. De regreso, en su camarote, se desnudó, afeitó y duchó, y durmió como un muerto durante siete horas.


  Le despertó la llamada de Farnese, que iba de camarote en camarote.


  —Cavanagh, espero no haber estropeado su siesta.


  —No, señor. De todos modos, era hora de que me levantase. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Sólo deseaba informarle que hemos traído dos huéspedes a bordo. He pedido a la señorita Pritchard que les concediese el camarote de Galeazzi. Tiene dos literas. Allí estarán cómodos.


  —¿Quiénes son?


  —El señor Jordan, a quien usted conoció en Calvi, y uno de sus amigos, de la Marina italiana.


  —Necesitaré sus documentos para incluirlos en el manifiesto del barco.


  —Creo que puede prescindir de esa formalidad —dijo suavemente Farnese—. Estarán con nosotros mientras nos encontremos en aguas sardas.


  —¿Quién ha ordenado que viniesen aquí?


  —Pregunta equivocada, señor Cavanagh. Son nuestros amigos.


  —¿Dónde están ahora?


  —En la cubierta de popa. Es la hora del cóctel.


  —Iré enseguida para darles la bienvenida. A propósito, ¿llegarán más invitados mañana?


  —No. El comandante y su gente recibirán a un destructor de la Sexta Flota. De modo que cancelamos nuestra excursión. Si lo prefiere, podemos salir de aquí por la mañana. Nuestros huéspedes han sugerido algunos lugares interesantes para visitar.


  —¿De veras? Me interesará mucho escucharlos.


  Mientras se lavaba y vestía, Cavanagh sintió la punzada ahora muy conocida del resentimiento al verse manipulado de un modo tan evidente por Farnese. Pero era difícil formular una queja justificada. Farnese, amigo y futuro suegro del propietario de la nave, era la única comunicación que él mantenía con ese mundo clandestino que los amenazaba a todos, y del cual también sus protectores obviamente habían surgido. De modo que se autocriticó: Cavanagh, ¡mantén la lengua quieta! Escucha, asiente y sonríe y aprende a ser un conspirador tan experto como todos ellos. Se estaba peinando cuando Lenore Pritchard llamó con un leve golpecito a la puerta, entró inmediatamente en el camarote y anunció:


  —Pensé que deberías saberlo. Farnese trajo un par de pesos pesados.


  —Me ha llamado hace un momento; me ha dicho que eran invitados.


  —No sé cómo los llama, pero acabo de ir al camarote con toallas, jabón y agua mineral. Había un gran bolso de lona bajo la litera. Examiné el contenido.


  —¿Y qué has visto?


  —Trajes impermeables, pistolas para disparar venablos, revólveres, granadas de mano… otros artefactos que no pude identificar.


  —¿Has dejado todo como estaba?


  —¡Demonios, no! Me limité a cerrar de nuevo el bolso y a meterlo bajo el camastro.


  Cavanagh se encogió de hombros.


  —Por lo menos, podemos tener la certeza de que están de nuestro lado.


  —Albergo la esperanza de que nadie desencadene una guerra, exactamente cuando yo comienzo a gozar con esta excursión.


  —No te preocupes. No sucederá nada. Molloy y Farnese sencillamente toman un sistema de seguro. Eso significa que es necesario proteger a la nave y la tripulación.


  —Así lo espero.


  —¿Hoy has ido de compras?


  —Sí, pero no gran cosa. Unas pocas postales, un par de bordados locales, Rodolfo y yo…


  Se interrumpió, sonrojada y avergonzada. Cavanagh la reprendió amablemente.


  —¡Vamos, vamos! ¿Por qué esos sonrojos? Los vi a ambos en el pueblo. Me pareció que formaban una pareja muy agradable.


  —¡Cavanagh, no necesito las burlas!


  —No son burlas. Lo he dicho en serio.


  —Rodolfo consigue que de nuevo me sienta una jovencita.


  —Magnífico.


  —¡Maldito sea todo esto! Tengo edad suficiente para ser su madre.


  —El muchacho tiene buen gusto. ¿Qué hay de malo en eso? Goza de lo que consigues, mientras lo tengas en tu poder.


  —Cavanagh, ¿eso es lo que estás haciendo?


  —No precisamente. Intento aferrarme a lo que creo haber conseguido. Deseo casarme con Giulia; pero todos me advierten que no debo atreverme a hacer tal cosa.


  —Una actitud natural, ¿no te parece?


  —Eso creo. Molloy tiene que ser el favorito de todas las apuestas.


  —¿Cuál es el punto de vista de Giulia?


  —Me ama. La amo.


  —¿Y?


  —Le dije que me casaré con ella apenas me lo sugiera, ¡y al demonio con Farnese y Molloy y el Papa Pacelli y todo el resto!


  —Entonces, ¿ahora estás esperando que alguien te haga una seña?


  —Si quieres decirlo así, ésa es la situación.


  —¿Quién, por ejemplo?


  —¡Por Dios, la propia Giulia! Le pedí que se casara conmigo. Tiene que contestarme.


  Lenore Pritchard emitió un prolongado silbido de sorpresa.


  —¡Dios mío! ¿Sabes la responsabilidad que impones a la muchacha? Sé que es inteligente. Creo que es valerosa. Estoy dispuesta a creer que te ama, pero no puedes dejarla allí, en el centro del huracán, esperando que el viento la arrastre. ¡Es inhumano!


  —¡Yo no lo veo así!


  —¡En ese caso, estás ciego como un murciélago y no mereces tener a esa mujer!


  —¡Entonces, por favor, ayúdame! Explícame dónde me equivoco.


  —¡Oh, hermano! —Lenore se acomodó sobre el borde de la litera y obligó a Cavanagh a sentarse a su lado— Cavanagh, en verdad no tienes remedio. Seguramente sabes que te estás enfrentando a un enorme poder.


  —Tienes mucha razón, sé a qué atenerme.


  —Entonces, ¿no comprendes? De hecho has decidido retirarte del juego: dejas a Giulia de modo que se enfrente sola al asunto. Has creado una situación en la cual ella tiene que aceptarte, ¡y después explicarse ante Molloy y la familia y el Papa y todo el resto de las partes interesadas! Si ella cede, le echarás la culpa y abandonarás el asunto. Ella será la víctima de Molloy y su familia por el resto de su vida. Por supuesto, te despedirán. Incluso es posible que te ataquen en un callejón oscuro. ¿Y qué? Volverás libre a tu casa. Tu vida continuará. La de ella habrá terminado…


  —¡No puedes afirmar eso!


  —¡Al demonio que no puedo! En proporciones mucho más modestas, me encuentro en la misma situación con Rodolfo. En la cama soy bastante agradable como para hacerle feliz todavía un tiempo; pero ése no es el asunto. Para él, soy la dama rica, porque gano diez veces tanto como el propio Rodolfo, y conozco diez veces más acerca del mundo grande y ancho. Soy tan conveniente como una viuda, porque soy mercancía usada y uno no le debe ningún tipo de fidelidad. Incluso así, supone que yo definiré las formas, y tomaré las decisiones en nombre de los dos; pero sé que llegará el día en que él sabrá, o creerá saber, más que yo, y descubrirá que tiene mucho más dinero que yo y la mitad de mis años. Y entonces, ¡finito! ¡Kaput! Lo que te estoy diciendo, muchacho, es que si quieres conservar a tu dama —y a mi juicio es una dama aunque a veces se comporta como una mocosa malcriada— tienes que tomar la iniciativa. Necesitas recoger algunos guijarros del arroyo y unirlos a tu honda e ir a desafiar personalmente a Goliat… Mi padre solía darme ese consejo; pero su método era emborracharse y dejar a cargo de mi madre a los gigantes, por ejemplo, los cobradores del alquiler. Y ella los castigaba, en su propio estilo bíblico. Se los llevaba a la cama y después les cortaba las pelotas… ¿o era la cabeza? Es difícil recordarlo. ¿Tienes algo de beber aquí?


  —¿Escocés?


  —Lo que sea.


  Cuando él le entregó el vaso, le dijo:


  —Escucho lo que dices. Pero no puedo esquivar el tema. Sencillamente, intento hallar el modo apropiado de resolverlo.


  —No hay un modo apropiado —le dijo ella con dureza—. Eres abogado. Deberías saberlo. Cierta vez tuve un amigo que era un abogado muy distinguido en Nueva York. Solía decirme: «Aléjate del tribunal, muchacha; pero si desembarcas allí, recuerda una cosa: es un campo de batalla. Sales de allí vivo o te sacan muerto. ¡Y nosotros, los abogados, te cobramos lo mismo por el triunfo o el entierro!». Cavanagh, abrázame, ¿quieres? Tengo frío. Siempre tengo frío cuando estoy asustada.


  Cuando al fin Cavanagh llegó a cubierta, descubrió que Giulia aún no había aparecido, y Farnese y Aurora Lambert estaban enredados en un diálogo muy emotivo, mientras la condesa atendía a los dos recién llegados. Los presentó a Cavanagh con cierta elegancia de comedia musical:


  —El señor Jordan, a quien conoce. Trabaja para el Departamento de Estado.


  —Bienvenido a bordo, señor Jordan. —Cavanagh se mostraba sumamente cordial—. ¿En qué sección del Departamento de Estado trabaja?


  —El Departamento de Estado es como el cielo. —Jordan le ofreció una sonrisa ancha y luminosa—. Tiene muchas mansiones y un montón de minúsculos cubículos. Trabajo en uno de ellos, denominado Unidad de Eliminación de Documentos.


  —¿Unidad de Eliminación de Documentos? Fascinante —dijo Cavanagh.


  La condesa se permitió una leve y escéptica sonrisa y finalizó la presentación.


  —Este joven lleva un nombre famoso en la historia naval. Teniente Andrea Maria Doria.


  —Mucho gusto, teniente. Confío en que ambos se sentirán muy cómodos a bordo.


  —La señorita Pritchard ya consiguió que nos sintiéramos bienvenidos.


  El inglés de Doria tenía un acento trabajado y preciso, pero sin duda Jordan era la voz de la autoridad. Estaba dispuesto a mostrarse cortés, pero decidido a no perder demasiado tiempo en eso. Preguntó inmediatamente:


  —Si la condesa nos disculpa, señor Cavanagh, necesito conversar unos pocos minutos con usted a solas.


  —¿Ahora? —Cavanagh se desconcertó ante la brusquedad del hombre, pero la condesa concedió con un gesto una alegre absolución:


  —El trabajo antes que el placer. Están disculpados.


  Apenas habían pisado el puente y Carl Jordan anunció:


  —Detesto la charla inútil; Cavanagh, estoy seguro de que usted también; de modo que iré derecho al grano. El teniente Doria y yo estamos aquí para proteger a sus invitados y a la tripulación. Con ese fin, necesitaremos de toda su cooperación.


  —La tendrá, señor Jordan —con la condición de que antes me proporcione una información completa y exacta.


  —Cavanagh, quizás eso no siempre sea posible.


  —Entonces, comenzaremos con lo posible. Nombres y documentos. ¿Los nombres son reales o por lo menos ustedes tienen documentos que los respalden?


  —Yo tengo un pasaporte. Doria tiene una tarjeta de identidad de la Marina italiana.


  —Me agradaría verlas, tengo que incorporarlos al manifiesto del barco.


  —Preferimos que no los anote.


  —Podemos satisfacerles en eso. De todos modos, tendré que mencionar en el libro la presencia de ustedes.


  —Si es inevitable.


  —Es inevitable. Pregunta siguiente. ¿Quién está a cargo del asunto, usted o el teniente Doria?


  —Yo.


  —¿Usted es responsable ante…?


  —Ya se lo dije, la Unidad de Eliminación de Documentos… perteneciente al Departamento de Estado.


  —¿Quién redactó sus órdenes?


  —No tengo órdenes escritas. No es el modo en el que hacemos las cosas.


  —Señor Jordan, ¿cómo hacen las cosas?


  —¡Oh, Cristo! ¡Un individuo obstinado! —Jordan abrió los brazos en un gesto de teatral desesperación—. Estamos aquí para ayudarle.


  —Y si yo puedo cooperar, como usted propone, necesito más información.


  Jordan reflexionó unos instantes en lo que había dicho Cavanagh; después, replicó con acento más benigno:


  —Muy bien. Aquí nos referimos a tareas de inteligencia. Y aunque parezca absurdo, la información es siempre el problema. ¿Quién la tiene? ¿Es auténtica o falsa? ¿Quién está intentando comprarla? ¿Quién la vende? ¿Es auténtica o una carnada venenosa? Cavanagh, no me presione en relación con todos estos interrogantes.


  —No estoy presionándole. Estoy formulando sencillas preguntas sobre la base de que necesito saber. Por lo tanto, como usted dice, dejemos las tonterías. Le daré una sucesión de alternativas. Examine los apartados correctos o equivocados. ¿De acuerdo?


  —Probemos.


  —Su trabajo en la Unidad de Eliminación de Documentos se realiza bajo la dirección de Allen Dulles.


  —Sí.


  —Dulles se dedica a reunir a los exnazis. Los agrupa para usarlos y como fuentes de información en futuras campañas anticomunistas. Conserva por lo menos a varios de ellos en lugares distribuidos alrededor de Múnich.


  —Sin comentario.


  —En el propio Departamento de Estado hay una agria división de opiniones acerca de la moral de esta política.


  —¿Quién demonios le pudo haber dicho eso? ¿Cómo puede saberlo… o incluso conjeturarlo?


  —¡Es fácil! Seis millones de judíos, gitanos y los llamados enemigos del Reich, muertos en los campos, ¡y su señor Dulles está incorporando a los torturadores a su nómina de sueldos! Tienen elecciones presidenciales dentro de poco tiempo. El grupo de presión judío es importante. Por lo tanto… tiene que haber división de opiniones.


  —De acuerdo.


  —Pero aquí ha comenzado una vendetta acerca de un colaborador francés llamado Tolvier. Hadjidakis es una de las víctimas porque está relacionado con Molloy, que ayudó a entregar a Tolvier a Dulles.


  —De acuerdo.


  —Los hombres que le mataron ahora nos persiguen. Su jefe, el probable verdugo, es un hombre llamado Benetti.


  —De acuerdo.


  —Y nosotros somos la carnada que usted utiliza para llevarlos a una trampa y eliminarlos.


  —Sin comentarios.


  —Pero yo tengo uno, ¡por Dios! —Cavanagh estaba lleno de fría ira—. Ustedes no están protegiéndonos. Ustedes apuntan a Benetti y a su grupo. ¡Y quieren usar este barco como base de operaciones para un asesinato político!


  —¡Eso es una tontería!


  —¿De veras, Jordan? Vamos a probarla. ¡Sígame!


  Salió del puente y atravesó de prisa la cubierta seguido de cerca por Jordan. Entró en el salón y se dirigió al sector de los invitados. Sin decir palabra, abrió la puerta del camarote de Jordan y Doria, se arrodilló y retiró el gran bolso de lona. Jordan hizo un movimiento para detenerle, pero Cavanagh le advirtió suavemente:


  —No, señor Jordan. Ni siquiera lo piense. Limítese a abrir el bolso y a depositar el contenido sobre el piso.


  —Hágalo usted mismo.


  —No lo necesito, señor Jordan. —Abrió el bolso de lona, rebuscó en su interior y sacó un objeto semejante a un disco—. A menos que me equivoque, esto es una mina, que un buzo puede fijar al casco de un barco: en este caso, el buzo es el teniente Doria. Un par de minas de esta clase en los lugares adecuados permitirán volar el Jackie Sprat, como la bomba flotante que en realidad es… ¿De acuerdo, señor Jordan?


  —¡Váyase al infierno!


  —No, señor Jordan. Usted es el que se va al infierno. ¡Quiero que usted y Doria salgan ahora mismo de este barco!


  —No puedo hacer eso. Este barco es territorio norteamericano.


  —¡Y yo soy el jefe hasta que el propietario me despida! No permitiré que se utilice como base para realizar operaciones de sabotaje en tiempos de paz contra un marino mercante, a quien los italianos pueden arrestar legalmente si tienen motivo para proceder así.


  —Vea, Cavanagh. ¡Esto es una locura! Por lo menos, escúcheme. Permítame examinar con usted la situación a partir de cero. Intentaré…


  —¿Problemas, caballeros? —Farnese, sonriente y cortés, estaba en la puerta.


  —¡Quién iba a decirlo! —Jordan estaba pálido de rabia—. Éste… éste payaso acaba de ordenarnos que salgamos del barco.


  —¿Por qué, señor Cavanagh? —Farnese estaba convenientemente sorprendido.


  —Excelencia, ¿identifica esto? —Cavanagh mostró la mina—. Seguramente lo conoce. Es una mina italiana. Usted realizó servicios en la Marina. Cuando estuvo en la administración, sin duda autorizó a que la fabricasen, compraran y usaran. El señor Jordan ha traído tres a bordo. ¡También granadas y armas de mano!


  —¿Le ha dicho por qué, señor Cavanagh?


  —Al contrario, ha rehusado formular comentarios, al mismo tiempo que solicitaba mi total cooperación con sus planes secretos.


  Farnese frunció el entrecejo. Había un tono perentorio en la pregunta siguiente.


  —Señor Jordan, ¿es eso verdadero o falso?


  —Cierto; pero aquí estoy atrapado entre la espada y la pared. Cavanagh me ha pedido órdenes por escrito. No las tengo. Cavanagh es un extranjero que carece de la autorización de los organismos norteamericanos de seguridad.


  —Señor Cavanagh, ¿el comentario es válido?


  —No. Esa autorización otorga al señor Jordan el derecho de revelarme ciertos materiales. No me otorga el derecho de pedirlo. Lo que es más importante, incluso con toda la información en mi poder, no puedo y no quiero garantizar que cumpliré las peticiones del señor Jordan. Las examinaré y analizaré de buena fe, pero no me comprometeré fuera de eso. Y debo recordarle, Excelencia, que todo este embrollo comenzó cuando yo, obedeciendo las órdenes del señor Molloy, visité a Sampiero Paoli en el Mas de la Balagne, y le entregué dinero. En ese momento yo era un empleado de menor categoría y me limitaba a ejecutar una diligencia. Creo que usted coincidirá en que esta situación es completamente distinta. He asumido la responsabilidad del mando. No puedo cederla absolutamente a nadie…


  —Me parece —Farnese ahora era el consejero sensato, ecuánime y conciliador— me parece, señor Jordan, que todavía hay cierta base de compromiso. El señor Cavanagh no ha negado su ayuda. Reclama la revelación plena del carácter y el alcance de su operación. Él examinará lo que usted le diga y reservará su derecho definitivo de decir sí o no. ¿Ése es un resumen acertado de su posición, señor Cavanagh?


  —Lo es, señor.


  —Y en espera de la solicitud del señor Jordan a su gente, pidiéndoles la autorización para hablar con usted, ¿suspenderá su orden de que abandone el barco?


  —Señor Jordan, ¿cuánto tiempo necesitará? —preguntó Cavanagh.


  —Si puedo hablar con mi control en Múnich, la tendré antes de medianoche. Si no es así, llegará a las nueve de la mañana.


  —Por escrito, se lo ruego. Su firma bastará. Guardaré el documento en la caja fuerte del barco hasta que termine la operación. Entretanto, usted podrá permanecer a bordo hasta que decidamos si participamos o no de la operación. —Se volvió hacia Farnese—. Excelencia, eso es todo lo que se discute aquí; es decir, si a mi mejor criterio participamos o no participamos en la operación del señor Jordan. Si en todo caso él decide emprenderla sin nuestra ayuda, nos sentiremos aun más satisfechos.


  Entonces Carl Jordan estalló.


  —¡Demonios, no! ¡No acepto esto! Cavanagh quiere exactamente lo que nos niega a nosotros: la palabra definitiva acerca de una operación norteamericana. ¡No lo acepto! ¡De ningún modo! Nos vamos, exactamente como usted quería. ¡Y ahora mismo! ¡En adelante, Cavanagh, usted tendrá que arreglárselas solo!


  Farnese se volvió hacia él con frío menosprecio.


  —Señor Jordan, usted es un idiota, un idiota arrogante y obstinado. Coincido en que es mejor que desaparezca. Está tan dominado por su propio sentido de virtud, que aceptaría que todos corramos riesgos… Éste es un negocio sucio en las mejores condiciones; y me temo que usted lo convertirá en una cosa sucia y un desastre.


  —¿Cómo puede decir eso? —Carl Jordan le miró asombrado y afectado—. Nos acompañó mientras todo este maldito…


  —Después lo he pensado mejor. —Farnese le interrumpió bruscamente—. Y esta discusión ha terminado. ¡El señor Cavanagh, no yo, está al mando!


  Sin decir una palabra más, salió del camarote y se alejó de prisa, dejando a Cavanagh y a Jordan mirándose uno al otro, mudos de sorpresa.


  Jordan fue el primero en romper el silencio. Era un hombre afligido. Fue como si estuviese recitando su angustia ante un público y no en presencia de un adversario.


  —¿Qué le parece? Farnese se pasó dos horas conmigo y con mi gente después del almuerzo. Fue su idea que eliminásemos a Benetti y su pandilla y preparásemos una importante historia de cobertura acerca de la violencia comunista y los intentos de sabotear la recuperación de la economía italiana… Y ahora, así sin más, nos abandona y se aleja… «¡El señor Cavanagh está al mando, no yo!». Eso no fue lo que dijo durante la reunión.


  —¿Qué dijo?


  —«Cavanagh es un buen oficial que tiene experiencia de guerra. Verán que tratar con él es fácil…». ¡Oh, hermano! ¡Vaya declaración! ¡Tratar con usted es como tratar de follarse un puercoespín! De todos modos, eso se terminó. ¡Nos vamos definitivamente!


  —¡Cálmese, hombre! Hable conmigo. Veamos si puede rescatarse algo.


  —¿Y después que Farnese vuelva a sabotearlo? ¡De ningún modo!


  —Ése es su problema, Jordan. Usted no escucha. Trata de empujar a la gente. Usted es la fea cara del Estados Unidos vencedor. Traza líneas en la arena y se sorprende cuando el viento cambia. Su gente de Washington juega un juego. Su señor Dulles juega otro. Farnese tiene su propia serie de prioridades y Molloy afronta sus propios problemas.


  —¿Y usted, Cavanagh?


  —¿Yo? Yo nada significo. Molloy me contrató en el muelle de Antibes; pero, en efecto, sé pilotear un barco y estuve en el servicio el tiempo suficiente para saber que lo que denominan inteligencia, a menudo es un gigantesco embrollo. Por eso me niego a seguirle la corriente, a menos que usted esté dispuesto a decirme de qué se trata. No tengo aquí nada que ganar y nada que perder. Me despedirán en cuanto regrese Molloy, pero en este momento soy el único hombre que puede pilotear este barco. Farnese lo sabe; por eso abrió paso a un posible compromiso. Usted le mandó al diablo. Él le devolvió a la Unidad de Eliminación de Documentos, porque carece de autoridad para desmentirme, ¡y lo sabe! Bien, ésa es mi mano, todos los naipes a la vista. ¿Desea irse o hablar?


  —Ahora mismo me vendría bien una copa, en privado.


  —Sé exactamente dónde hay una —dijo Cavanagh, y condujo a Jordan por el corredor hasta el dormitorio de Lou Molloy.


  Cuarenta minutos y dos grandes whiskies después, Cavanagh subió a cubierta y pidió hablar con Farnese. Transmitió su mensaje con puntilloso respeto:


  —Creo, Excelencia, que el señor Jordan y yo hemos llegado a un compromiso viable.


  —¿Cuál es?


  —El señor Jordan y el teniente Doria cenarán a bordo esta noche. Después de la cena descenderán a tierra y retirarán del barco todo su equipaje. Pero no abandonarán la vigilancia protectora que nos dispensan. Sencillamente, la realizarán desde la costa o desde su propia embarcación, con el personal de servicio italiano que puedan necesitar. El señor Jordan y yo hemos organizado un sistema de comunicaciones que los atraerán rápidamente a nuestro lado si nos vemos amenazados.


  —Eso significa que nuestras fuerzas se dividen.


  —Significa, señor, que el señor Molloy y usted mismo como la tripulación de un barco de placer extranjero quedamos de hecho separados de toda acción política o casi militar que pueda ser emprendida por Jordan o por quienes lo dirigen.


  —Señor Cavanagh, ¿usted pide mi aprobación de este arreglo?


  —No, señor. Le absuelvo de toda relación con él mismo. Le informo que se ha concertado un procedimiento que salva la cara de todos y nos ofrece lo que quizá necesitemos, es decir, vigilancia y protección. No implica ningún costo político para usted o para el señor Molloy.


  —Usted debió haber sido jesuita —dijo Alessandro Farnese—. ¿Nos acompañará a cenar?


  —Esta noche no, señor. Creo que sus invitados se sentirán mejor si pueden hablar a solas con usted.


  —¿Usted sugiere que el señor Jordan continúa sintiéndose incómodo?


  —Todo lo contrario, señor. El señor Jordan se siente mucho más feliz si dirige sus propias operaciones sin la presencia de observadores extranjeros que miran por encima de su hombro. Y estoy seguro de que confirmará personalmente lo que acabo de decir. ¿Desea hablar ahora con él?


  —No es necesario —dijo Farnese—. Como usted dice, ya no estoy comprometido en el asunto. Usted ha aceptado toda la responsabilidad. Dígale al señor Jordan que de buena gana le recibiremos a la hora de la cena.


  A altas horas de la madrugada, Giulia se deslizó en el camarote de Cavanagh, se quitó la bata y se acostó en la litera. Toda la pasión contenida de Cavanagh y Giulia se desató en un encuentro prolongado, turbulento, casi sin palabras, que los dejó agotados y jadeantes, cada uno aferrado al otro en la estrecha cama. Las primeras palabras coherentes que Giulia pronunció fueron:


  —Hoy casi enloquezco. No soporto verme separada de ti…


  —Pronto, muy pronto, estaremos siempre juntos.


  —Ojalá pudiese creerlo.


  —¡Sólo se necesita una palabra tuya!


  —No es tan fácil como parece.


  —Hoy es más fácil que ayer.


  —¿Cómo puedes decir tal cosa?


  —Tu padre y yo hemos hablado. Sabe que somos amantes. De hecho, me dijo que él lo había arreglado así. Le expliqué que si tú quieres que te deje, saldré de tu vida sin pronunciar una palabra. Si tú deseas que permanezca, enfrentaré a Molloy y después nos iremos juntos.


  —¿Y tú crees que será tan fácil?


  —Sé que no. Es complicado y peligroso, y yo puedo morir en el intento, porque Molloy y tu padre son individuos peligrosos y tienen poder. Pero así es el juego, ¿verdad? ¡Mi dama o mi vida! Somos dos adultos comprometidos en la peligrosa actividad de amar y hacer el amor. ¿Me comprendes, Giulia? ¿Te interpreto bien?


  —No quiero hablar de eso. Abrázame.


  —¡Bien! Pero recuerda que estoy comprometido.


  —Lo sé. Lo sé.


  Ella trató de atraerle otra vez, pero Cavanagh se desprendió y bajó de la litera.


  —Casi lo había olvidado. Te he comprado un regalo. —Encendió la luz de la litera y alisó la sábana, para depositar encima los regalos: el medallón y el frasquito de cristal. Los explicó con el detalle que podía aportar un amante, e intentó embellecer las antiguas leyendas:


  —Mercurio era el mensajero de los dioses, el líder y el compañero de juegos de las Gracias; pero sobre todo me ha gustado la inscripción. Dice todo lo que yo intento explicarte. Vocatus extemplo adsum, Acudo instantáneamente a tu llamada. —Colgó el medallón del cuello de Giulia, y lo apoyó entre los pechos desnudos—. Estará aquí, cerca de tu corazón. El oro es suave, y un poco de metal se adherirá a tus pechos día tras día. ¿Te agrada?


  —Me encanta. Y me encanta aún más el hombre que me ofrece este regalo y las palabras que me dice. —Levantó el pequeño frasquito de cristal—. ¿Y qué es esto?


  —Un frasco para recoger las lágrimas. Fue un regalo del anciano que me vendió el medallón. Dijo que incluso en el mejor amor tiene que haber lágrimas.


  —¡Oh, Dios mío! ¡Te amo tanto, Cavanagh! No puedo soportar la idea de la vida sin ti.


  —Por Dios, si no he dicho otra cosa. No es necesario que vivas sin mí.


  —Papá está muy enfadado contigo.


  —¿Por qué?


  —Porque a causa de mi presencia aquí, tú le has obligado a cambiar sus planes con el señor Jordan y el teniente Doria.


  —¿Dijo cuáles eran sus planes?


  —No. Él conversaba con la tía Lucietta. Yo me encontraba acompañada por Doria a pocos pasos de distancia. Dijo que eras un advenedizo peligroso y joven. Y que cuanto antes te marchases, tanto mejor.


  —Se le concederá el deseo. Los dos nos iremos apenas Molloy regrese. Los dos, ¿me oyes?


  —Te oigo; pero no quiero continuar hablando de eso. Quiero hacer de nuevo el amor. ¡Regresa a la cama!


  —Entonces, será mejor que me des el frasquito. Es frágil. Si se rompe en la cama, los dos nos lastimaremos.


  Giulia emitió una risita y volvió a envolver el objeto en papel de seda. Lo dejó sobre la mesita de noche, y lo sostuvo con el diario de Hadjidakis. Era la primera vez que veía el libro. Deslizó una mano sobre la encuadernación de cuero y preguntó:


  —¿Qué es esto?


  —Es el diario de Hadjidakis. Tengo que empacarlo con el resto de sus cosas para entregar todo a Molloy en Isquia.


  Giulia tomó el libro y lo hojeó. Frunció el entrecejo, decepcionada.


  —Está escrito en griego.


  —En efecto.


  —Molloy me dijo que tú lees griego.


  —Así es.


  —¿Has leído esto?


  —Lo suficiente para saber que es un material íntimo.


  —Vamos, Cavanagh. —Ella comenzó a presionarle y a burlarse—. ¿Más íntimo que nosotros? ¿Dos amantes desnudos en la cama a las tres de la madrugada? ¡Léelo para mí, por favor!


  Cavanagh sintió de pronto —después de una relación sexual salvaje y feliz, en una secuela de tierno sentimiento— que llegaba el momento demoníaco con el cual había soñado. Era suficiente que tradujese algunos fragmentos y todas las coberturas polvorientas que envolvían ese proyectado matrimonio de conveniencia se disolverían en el viento. Giulia sería llevada, de un modo inoportuno, a afrontar la prueba de fuego, pero por lo menos él, el amante, estaría allí para aferraría, apenas chamuscada por las llamas. Giulia abrió el volumen por la página del título y entregó el libro a Cavanagh. Él lo aceptó, reflexionó un momento y después lo cerró con gesto firme y lo metió en el cajón de la mesita de noche. Dijo secamente:


  —No puedo hacerlo, amor mío. Este hombre escribió en griego con el fin de mantener reservados sus pensamientos. Ahora ha muerto, y tiene derecho a cierto respeto.


  Giulia se puso furiosa como una escolar malcriada a quien se le niega un caramelo. No podía gritar, pero sus insultos murmurados llegaron como un silbido viperino.


  —Cavanagh, no necesito una lección de buena educación, ni de ti, ni de nadie. ¡Esto es precisamente lo que motiva las quejas de mi padre! Eres presumido. ¡Demasiado grande y no cabes en tus zapatos! Juras que me amas. Me acerco cautelosamente a tu lecho como una puta, sólo para estar cerca de ti, pero no quieres compartir una tontería como ésta. Y de todos modos, ¿qué hay en el libro? ¿Cuentos obscenos?


  —Cuentos muy obscenos. —Cavanagh había adoptado una actitud fría e inflexible—. Historias que, según espero, su esposa nunca llegará a leer, y que prefiero no repetir ante ti, por temor de que conviertan las cosas que hacemos con tanto placer en algo que se ha echado a perder, como la fruta descompuesta. Por lo tanto, ¿quieres tener la bondad de renunciar a esto y cambiar de tema?


  Cavanagh se metió de nuevo en la cama y cubrió los dos cuerpos con las mantas. Ella le dio la espalda, y yació largo rato, rígida y silenciosa, e inflexible. Finalmente, encontró la voz suficiente para decirle como una niña petulante:


  —Las palabras de la medalla son una mentira. Te he llamado y no has venido.


  —¡No es así! Estuve constantemente aquí. Todavía estoy. Te amo. Y no te ofreceré una fruta envenenada.


  —¿Por qué? Porque quieres conservar el veneno para tu propio uso.


  —Ése es un criterio muy renacentista.


  —Somos una familia renacentista. Más vale que lo recuerdes.


  —Me veo obligado a recordarlo todos los días.


  —¿Mi padre sabe que tienes este libro?


  —No.


  —¿Y Molloy?


  —No lo sé. Lo dudo. Después de esta noche, lo guardaré en la caja fuerte del barco, hasta que pueda entregárselo a Molloy.


  —Eso significa que no confías en mí.


  —Por el contrario. Significa que confieso un error. Debí guardarlo en la caja fuerte apenas comprendí lo que era. Que tú me pidas que te lo lea es la cosa más natural del mundo, y lo que más me cuesta rehusar. ¿Podemos besarnos y dar por terminado el asunto?


  —Si respondes a una pregunta.


  —Tengo que saber cuál es la pregunta, antes de prometer que la contestaré.


  —¡Te odio, Cavanagh! ¡Te odio doblemente cuando hablas como un abogado!


  —No hablaré de ningún modo a menos que sepa cuál es la pregunta.


  —¿Lou Molloy aparece en el libro? ¿Aparece en alguna de las historias obscenas?


  —Son dos preguntas en lugar de una.


  —¿Y la respuesta?


  —La misma en ambos casos: niente da dire, sin comentarios.


  —En ese caso, Cavanagh, no hay más amor. Regreso a mi cama.


  —La encontrarás helada, mi querida Giulia, y llena de ortigas en lugar de pétalos de rosa. Te prometo que estarás más cómoda aquí.


  En definitiva, ella permaneció allí hasta una hora peligrosamente tardía, y atravesó el salón apenas dos minutos antes de que apareciese Rodolfo con su aspiradora, y de que el Chef fuese a la cocina para calentar la primera tanda del café de la mañana.


  Hacia las diez de la mañana estaban de nuevo en el mar, siguiendo lentamente la línea de la costa en dirección al sur, más allá de Porto Cervo y Golfo Pevero, y la larga playa blanca de Romazzino y la isleta del nombre siniestro, Mortorio, es decir, el lugar fúnebre.


  Era un día claro y luminoso, con un sistema de elevada presión instalado firmemente en el extremo septentrional del mar Tirreno. Farnese estaba en el puente con Cavanagh, exploraba la línea de la costa con prismáticos y decía algún comentario acerca de lo que veía para beneficio de la señorita Aurora Lambert, que en verdad era la estrella de la escena y la pantalla, con sus pantaloncitos blancos y la pechera de colores, el pelo recogido sobre la nuca con una cinta escarlata, la piel blanca como el lirio relucía a causa de la loción bronceadora.


  —… Por el momento, todo lo que ves está desierto: rocas y matorrales y arbustos silvestres. No hay agua ni electricidad. Los únicos caminos son las llamadas strade bianche, huellas para todo tiempo abiertas con máquinas para comunicar con el camino principal que circunvala la isla… Pero mira el mar, azul zafiro, verde esmeralda, con playas vírgenes y un bajo interior y todos esos perfiles dramáticos detrás… Podría ser, debería ser, el paraíso del turista. Pero Molloy tiene razón, los tiempos no están maduros. Es un fabuloso proyecto de desarrollo, pero una mediocre inversión. Se necesitaría un caudal inagotable de dinero incluso para financiar las subestructuras… Por eso deseo que concentremos los esfuerzos en los lugares donde ya existen esas subestructuras… De todos modos, es inevitable que uno se dedique a soñar.


  —¿Pero por qué, Sandro, todavía todo esto está tan desierto? —preguntó Aurora Lambert, incitándole a continuar.


  —Porque, cara mía, hasta después de la guerra, toda esta isla estaba infestada de malaria. Cuando los Aliados se instalaron aquí, realizaron una enorme campaña para eliminar el mosquito anofeles. Entra en una aldea cualquiera y verás escritas en las puertas de las casas las letras DDT, lo que significa que el lugar fue desinfectado… Pero también hay razones históricas. Los pobladores de la isla siempre desconfiaron del mar. De allí venían los atacantes, las tribus de tierra firme, los etruscos, los fenicios de África y más tarde, los corsarios y todos los otros salteadores originarios de Italia, España, Francia, Sicilia y Malta… Los habitantes originarios construyeron los nuraghi como torres de observación y fuertes. Después, huyeron tierra adentro, dejando sólo una pequeña franja de población formada por pescadores y comerciantes… Ojalá yo supiera más de la historia de estos nombres. ¡Miren allí! Ésa es la Cala di Volpe, la Caverna del Zorro… Me pregunto si la denominaron así por el animal, o por un antiguo pirata. La bahía rodea el Cabo. Habría permitido organizar una maravillosa emboscada…


  Cavanagh interrumpió la narración para anunciar sencillamente:


  —Señor, tenemos compañía, alrededor de una milla a popa.


  Farnese consultó primero el radar y después miró hacia popa a través de los prismáticos. Dijo:


  —Es el Jackie Sprat.


  —Sí. Nos vio cuando pasábamos frente a Puerto Pevero. Continuará detrás a marcha lenta todo el trayecto.


  —¿Qué piensa hacer al respecto?


  —Nada. Continuamos según lo planeado. Organizamos un pícnic, pasamos el día en la playa, dormimos una siesta, bebemos un cóctel, pasamos la otra noche en otra bahía, o en la misma, si a usted le agrada.


  —¡Nadie me ha dicho adónde vamos!


  Un amable crítico había felicitado cierta vez a Aurora Lambert por su voz «quejosa, que se detiene un instante antes de irritar, pero que en el contexto de esta pieza a veces posee una dramática eficacia». Así, incluso en su diálogo cotidiano, el minúsculo gemido de la queja siempre era audible. Cavanagh contestó alegremente:


  —Acérquese aquí, y le mostraré el trayecto en el mapa. Después, si le agrada, puede pilotear usted misma parte del camino.


  —Me encantaría.


  Ambos se sorprendieron al comprobar que ella manejaba el timón con mano segura, y que poseía la virtud del silencio cuando la actividad del momento le interesaba. Farnese la besó, elevó los pulgares para elogiar su actuación, y después se inclinó con Cavanagh sobre la mesa para examinar el mapa un tanto descontento con el siguiente puerto de escala, en el que la franja de agua estaba limitada por las dos islas de Tavolara y Molara, y la saliente curva denominada Coda Cavallo, es decir, la Cola del Caballo. Farnese se mostraba al mismo tiempo entusiasmado e inquieto.


  —… Para organizar un pícnic, zambullirse y nadar es un lugar fabuloso. La playa también es buena, con arena y malezas, diversidad de rincones y siempre la posibilidad de hallazgos arqueológicos. Esta pequeña isla, Molara, fue en otro tiempo un puerto mercantil fenicio. Hay rastros de un antiguo santuario. Los bancos de arena están sembrados con fragmentos de ánforas y cerámicas heterogéneas. A veces se descubre una antigua ancla de piedra, con el centro perforado por un orificio…


  —¿Qué me dice sobre Tavolara, la isla grande?


  —Zona militar secreta. El acceso está prohibido. Hay un minúsculo puerto, y de allí salen túneles que se dirigen al centro de la montaña. Le dispararán sin previo aviso si mete la nariz un metro en su interior.


  —Excelente —dijo Cavanagh—. ¿Tenemos otros problemas?


  Farnese señaló el mapa.


  —Aquí y allí, riscos, entre las islas y la costa. Tendrá que ir muy lentamente, y mantener a un hombre vigilando en proa, si se acerca a este lugar.


  —Me apartaré todo lo posible.


  —Pero, por Dios, recuérdelos, si tiene que salir de prisa o maniobrar en poco espacio.


  —Buen consejo, señor. Estoy seguro de que lo tendré en cuenta.


  —Entretanto —insistió Farnese— ¿qué harán Jordan y Doria?


  —No me lo dijeron, señor. Estoy haciendo exactamente lo que se pidió. Anclar entre Molara y Coda Cavallo. Los llevaré a todos a tierra para participar de un pícnic, y entretanto daré a su hija las primeras lecciones de buceo. La señorita Pritchard nos acompañará para servir el almuerzo. Rodolfo piloteará el bote e instalará sombrillas en la playa para usted. Usaré el pequeño bote de goma con motor fuera de borda. Giulia se reunirá con usted para almorzar en la playa. Leo, Jackie y el Chef continuarán a bordo. Estarán armados, y mantendrán la vigilancia en cubierta hasta que regresemos.


  —¿Eso es todo?


  —Es todo. Realizamos un crucero de placer por el Mediterráneo, navegamos con la bandera norteamericana y la insignia de cortesía de la República de Italia.


  —Entonces, ¿por qué las armas?


  —Los guardias de cubierta siempre están armados, señor, para proteger a los nadadores de los tiburones y otros monstruos marinos. Su Excelencia debe calmarse. Sé que transporto una carga muy preciosa. —Desvió los ojos hacia la señorita Aurora Lambert y pasó al idioma inglés—. Gire la rueda hacia la izquierda; hasta que nos apartemos de ese punto lejano. Muy bien, ahora consulte su brújula. Tiene que leerse un ciento sesenta y cinco.


  —Ciento sesenta y tres.


  —Excelente, gracias, señorita Lambert.


  —¿Por qué —murmuró en voz baja Farnese— por qué usted me agrada tanto y me inspira tan escasa confianza, Cavanagh?


  —Señor, eso se denomina conflicto de intereses. —Ahora de nuevo hablaban en italiano. Cavanagh se mostró elocuente y animoso—. Si yo fuera el hombre que quiere casarse con su hija, usted confiaría en mí hasta el fin del mundo, y me acogería en su hogar con banda de música, como al yerno perfecto. Según están las cosas —se encogió de hombros en un gesto teatral y curvó los labios en una expresión desganada— según están las cosas, yo soy el cuclillo que se metió en el nido, y excepto apelar al derramamiento de sangre o tener una explosión con Molloy, usted se pregunta cómo demonios conseguirá sacarme del medio. Se lo dije claramente. Giulia tiene la respuesta para ese problema. Sabe que ella es la que debe decirme si me quedo o me voy. Entonces, ¿por qué usted y yo no nos tranquilizamos y gozamos de este maravilloso día?


  —En efecto, ¿por qué no? —dijo Alessandro Farnese—. ¿Quién sabe cuántos días más del mismo tipo nos concederá Dios?


  El movimiento se intensificó cuando se acercaron a Capo Figari, el centinela septentrional del puerto de Olbia, de modo que Cavanagh se hizo cargo nuevamente del timón, mientras Farnese observaba al Jackie Sprat, que navegaba una milla detrás. De pronto, exclamó:


  —¡Dios mío, están deteniéndolo!


  —¿Quién está deteniendo a quién? —Cavanagh tenía la vista fija en un gran transbordador que entraba en puerto, viniendo de Civitavecchia.


  —Dos navíos; uno es una lancha torpedera de la Marina italiana, el otro, un buque de la aduana perteneciente a la Guardia di Finanza. Están cerrándose sobre el Jackie Sprat, y ordenándole que se detenga.


  —Operación de abordaje y búsqueda —dijo Cavanagh con acento indiferente.


  —¿Está al tanto?


  —No, señor. Fue sencillamente una de las alternativas que Jordan analizó conmigo. Una táctica para retrasarlos, según me dijo. Si encontraban —o incluso si depositaban— contrabando, podrían detener e interrogar a Benetti y su grupo. Me agradaría saber qué está sucediendo en este momento bajo cubierta. ¿Tiene inconveniente en que nos detengamos unos instantes?


  —Es mejor que no lo hagamos —respondió secamente Farnese—. Usted armó mucho escándalo y les exigió que abandonaran nuestro yate. Jordan no le agradecerá haber convertido esta operación en un deporte para espectadores. Sigamos nuestra marcha. ¿Cuánto tiempo falta para llegar a Coda Cavallo?


  —Anclaremos en quince minutos. Las damas pueden comenzar a cambiarse para bajar a la playa, si así lo desean. Rodolfo irá primero con las cosas y montará las grandes sombrillas y distribuirá las cosas del pícnic… Allí adelante está Tavolara… De acuerdo con el mapa, lo mejor es rodear la isla por el costado sur… Es una gran masa de rocas, ¿verdad?


  Era un lugar macizo, y extrañamente siniestro. Las estribaciones inferiores estaban cubiertas de maleza. Las peligrosas grietas de piedra caliza, relucientes al sol, estaban salpicadas de ruidosos pájaros marinos, y un halcón peregrino se elevaba a gran altura en el cielo, en busca de las cumbres.


  Sobre el costado norte, la minúscula boca del puerto se mostraba oscura y poco acogedora. Todo lo que podía verse en su interior era un paso y un muro, así como oscuras bocas de túneles, que llevaban a las profundidades de la montaña. Hacia el sur, las paredes rocosas formaban un muro impresionante, y las aves marinas emitían gritos roncos y un par de focas tomaban el sol sobre una roca húmeda. La bahía misma estaba salpicada de pequeñas playas blancas, más allá de las cuales las colinas estaban cubiertas de matorrales dorados, y unas pocas cabras pastaban alimentándose con los pastos gruesos.


  Cavanagh ordenó a Rodolfo que mantuviese guardia en la proa, mientras Jackie manipulaba la cabria. Cavanagh viró hacia la izquierda, y buscó un lugar de anclaje perfectamente protegido, fuera del embate del mar, en una cuenca amplia y profunda, rodeada de salientes rocosos y playas arenosas. Se internó bastante bajo Coda Cavallo y echó el ancla en una amplia extensión con mucho espacio para impedir un acercamiento peligroso a la costa, si la brisa marina refrescaba por la tarde.


  Miró con cierta satisfacción juvenil mientras los muchachos aseguraban las cabrias, y después se apresuró a cargar el bote de goma y una pequeña lancha, y a bajarlos por el costado, listos para navegar. Desde temprano se había ocupado de preparar a los tripulantes en lo que deseaba: un desembarco rápido y una jornada sin problemas. Cuando Farnese y Aurora Lambert abandonaron el puente, Cavanagh buscó en el receptor de radio la frecuencia que Carl Jordan le había dado, y anunció su presencia con la señal preestablecida:


  —Ésta es la Carta de Coda Cavallo. ¿Me oye?


  La respuesta llegó pocos segundos después, leída en inglés a la velocidad de un dictado. Cavanagh la copió textualmente: «Esto es Cavallo a Coda. La operación está terminando. El barco y el grupo están arrestados por posesión de sustancias prohibidas. Tres miembros de la tripulación en custodia están siendo interrogados en el buque aduanero. El capitán y el primer oficial llevan a Maddalena el buque arrestado, bajo escolta de la Marina. Que gocen de su día de descanso. Sicilia es hermosa en esta época del año. Gracias. Fuera».


  Cavanagh emitió un silbido de satisfacción, guardó el mensaje en su bolsillo y salió a la cubierta. Rodolfo estaba trabajando en la lancha, y amontonaba sombrillas, rompevientos, sillas de paseo y la mesa de pícnic sobre la playa blanca. Jackie y Leo cargaban los equipos de natación en el pequeño bote de goma e instalaban el motor fuera de borda. Las mujeres estaban abajo poniéndose ropa para la playa. Farnese se inclinaba sobre la barandilla y observaba los trabajos. Cavanagh le mostró el mensaje que acababa de recibir. Farnese asintió con un gesto de indiferencia.


  —Es bueno que esa gente esté detenida. Imagino que los llevarán a la cárcel de Tempi di Pausania y allí los retendrán sin posibilidad de salir en libertad bajo fianza, mientras el magistrado realiza sus investigaciones iniciales. Eso evitará la discusión durante algún tiempo. Cuando la Marina y la Guardia di Finanza realicen sus declaraciones, el juez de instrucción las haya estudiado y los prisioneros hayan realizado sus declaraciones y el juez haya estudiado también todo eso, habrán pasado por lo menos seis meses, tiempo más que suficiente para…


  Antes de que tuviese tiempo suficiente para terminar la frase, se oyó el estampido de una explosión, apagado y lejano. Siguieron dos más. Después, sobre los riscos bajos del norte, que ocultaba la ciudad de Olbia, vieron una enorme y espesa nube de humo negro, que se extendía por la base, y su extremo superior en llamas, que se elevaban cada vez más altas en el cielo azul.


  Cavanagh se sintió atrapado por un enfermizo episodio de horror, un momento que había vivido durante sus años de combate: un barco de acero estallando en fragmentos, los cuerpos humanos arrojados como muñecas de trapo al aire, el mar en llamas, el cielo ennegrecido por el humo, el agua maloliente a causa del alquitrán y el petróleo que asfixiaban los pulmones de los que habían sobrevivido a la explosión. Después, él mismo se sintió ahogado por su propia ira. Golpeó con los puños sobre la barandilla y finalmente recuperó la voz para emitir un torrente de maldiciones:


  —¡Ese hijo de perra! ¡Ese canalla podrido y traicionero! Me dijo que organizaría un arresto y pondría allí pruebas suficientes para detenerlos y llevarlos a la cárcel, mientras los carabinieri de Elba investigaban el asesinato de Hadjidakis…


  —A juzgar por el mensaje, parece que cumplió su promesa.


  —¡Por Dios! Usted sabe tan bien como yo lo que hizo. Mire ese humo. Seguramente hay media milla de mar en llamas en este momento. Voló el Jackie Sprat, con Benetti y su primer oficial a bordo. Ni siquiera necesitó poner las minas en el casco. ¡Pudo plantarlas en la condenada sala de máquinas durante la inspección!


  —Pero usted no puede demostrar eso —dijo firmemente Farnese— ni en un millón de años. Lea la última línea del mensaje… «Sicilia es hermosa»… Quiero que salgamos de aquí.


  —¡Seguramente lo desea!


  —No importa lo que haya hecho Jordan —insistió Farnese— nos beneficia. Se ha eliminado una auténtica amenaza. Los que ordenaron la muerte de Hadjidakis recibieron el informe de que una prolongada vendetta no beneficiaría a nadie. Gracias por el cuidado que usted puso en este asunto, estamos totalmente separados de lo que puede haber sucedido aquí.


  —¡Por Dios, fuimos los señuelos!


  —¡No! ¡Éramos la presa perseguida por los depredadores! Ahora propongo que comencemos nuestro pícnic y evitemos a las damas las conjeturas desagradables. ¿De acuerdo?


  —No nos queda mucho donde elegir, ¿no?


  —No. Gocemos del día. Y esta noche pondremos rumbo hacia el sur.


  Cavanagh se volvió para salir. Farnese apoyó una mano sobre el brazo del australiano para detenerle.


  —Señor Cavanagh, permítame decirle algo. En este país, o en cualquier otro, no existe un tribunal que pueda llegar a la conclusión de que usted se portó mal en esta cuestión. Cooperó con las autoridades, protegió a sus invitados, a la tripulación y al barco. Usted no se comprometió en absoluto en esta operación entre los servicios.


  —¿Cómo demonios puede tomar el asunto con tanta calma? Esto es un asesinato —un doble asesinato— y yo ayudé a organizarlo.


  —Eso hizo. Pero recuerde que le advertí que estaba jugando un juego que usted no entendía. Usted invocó su autoridad como capitán de este barco. Yo me sometí, porque su propia obstinación le convirtió en una víctima propiciatoria muy cómoda.


  —Señor, es una lección que recordaré, ¡pero que no estoy dispuesto a agradecerle!


  —La lección es más importante que el agradecimiento. —La indiferencia de Farnese era, en sí misma, un insulto—. ¡Tal vez un día eso le salve la vida!


  Cavanagh había atribuido excesiva importancia al sencillo asunto de las lecciones de natación de Giulia. Sentía celos de ellos, como un niño puede estar celoso de un juego privado con un amigo bienamado. Sería el primer momento de ocio abierto del cual gozarían juntos, el primer período real de juegos, en que podrían compartir miradas, movimientos, gestos, sencillos contactos corporales, sin la urgencia del acoplamiento furtivo en el espacio limitado del barco. Sería la primera oportunidad de Cavanagh de demostrar a Giulia sus cualidades físicas, y estar allí para apoyarla mientras ella a su vez las asimilaba.


  Pero cuando llegó el momento, en la protegida caleta de Molara, fuera de la vista del barco y la gente de la playa, Cavanagh descubrió que él tenía una actitud brusca y reprimida, y que retornaba a las antiguas rutinas del instructor naval, y formulaba secamente las advertencias que debían tenerse en cuenta al ingresar en el nuevo elemento.


  En cambio, Giulia pareció recibir satisfecha esa actitud poco familiar de objetividad profesional. Escuchó atentamente, formuló preguntas inteligentes, se entregó con confianza absoluta a cada paso del ejercicio. Cuando emergieron de nuevo tras la primera zambullida, le dijo:


  —Creí que estaría mucho más nerviosa; como uno se siente nervioso si un padre o un pariente quiere enseñarle a conducir un automóvil o jugar un juego. En cambio, tú te has mostrado muy frío y profesional. Eso ha impedido que la situación me molestara.


  —Me alegro de que así haya sido. Éste es un deporte peligroso; los errores pueden pagarse caros. Pero ¿cómo se impone uno a la mujer que adora?


  —No sentí que estuvieses imponiéndote a mí, pero tampoco sentí que me adorases.


  —¡Basta, principessa! Ahora, volvamos al agua. Un poco de ejercicio, y después iremos a nadar alrededor de las rocas, zambulléndonos hasta cinco o seis metros. Nadaremos juntos. Quiero que practiques el examen del medidor de profundidad y el reloj que llevas en la muñeca. También aquí todo es como conducir un automóvil —repites constantemente los movimientos de seguridad— y recuerda que debemos hacernos señas a cada momento, y que las señales también son estándar. ¿Lista?


  —¡Lista!


  —¡Vamos!


  Esta vez el placer se renovó. Era hermoso verla en el agua. Tenía movimientos fluidos, respiraba con regularidad y sin prisa, y su impulsividad normal se subordinaba a los ritmos de este mundo, todavía nuevo para ella: al movimiento de la vegetación marina, al relampagueo plateado de los cardúmenes de peces, al desplazamiento lento de un inquisitivo mero, a la agitación de una lengua hundiéndose en la arena, al movimiento furtivo de un cangrejo ermitaño en su casa prestada. Finalmente, Cavanagh señaló su reloj e indicó que era hora de regresar a la orilla.


  Esta vez Giulia encabezó el desplazamiento, y Cavanagh la siguió a poca distancia. De pronto, ella se detuvo y señaló hacia abajo. Allí, semienterrada en la arena, estaba el borde superior, la abertura y el asa de un ánfora de terracota.


  Cavanagh le hizo señas, indicándole que se sumergiera, y después se reunió con ella en el fondo arenoso. Con gestos le indicó que removiese la arena lo menos posible, y después comenzó a liberar suavemente el ánfora. La tarea fue fácil, era sólo un fragmento de uno de esos largos conos invertidos, que los antiguos vendedores de vino y aceite fijaban a las ranuras que tenían en las fachadas de sus tiendas. Carecía completamente de valor, pero su descubrimiento fue todo un episodio para ambos. Cuando salieron del agua se sentaron en la playa para examinar el fragmento. Cavanagh señaló las muescas de los dedos del alfarero sobre la superficie interior y el pequeño fragmento de un sello estampado por fuera. Giulia sonrió y le besó. —Para ti es importante, ¿verdad?— dijo Giulia.


  —Sí, es importante. Es la conexión. ¿Comprendes? La conexión entre un marinero muerto hace mucho tiempo y yo, el hombre que viene del continente tan lejano. Dudo que se haya roto aquí. El ánfora probablemente se rompió y fue arrojada por la borda como un desecho del barco… Pero tú y yo la encontramos. De modo que así estamos relacionados con el alfarero, el mercader, el marinero… me agradaría que la conservases.


  Giulia rehusó amablemente.


  —No, guárdala tú. Nuestras casas están repletas de estas cosas, mucho más perfectas, pero ninguna significa tanto como este fragmento, ahora que he visto la luz en tus ojos y la sonrisa en tus labios…


  —Hoy es sólo el comienzo. Encontraremos cosas más interesantes.


  —Pero ninguna te parecerá tan preciosa como ésta. ¡Dime la verdad!


  —Tienes razón, amor mío. Ninguna será tan preciosa como ésta. Devuelve su sabor a un día muy amargo.


  —¿Qué quieres decir?


  Le relató todo: su acuerdo con Carl Jordan, el desenlace brutal, la despectiva absolución del padre de Giulia y su seca advertencia. Giulia le escuchó en silencio. No emitió juicio sobre sus actos. No le ofreció simpatía por su angustia. Se limitó a decir:


  —Anoche dijiste algo que me turbó mucho. Dijiste que el nombre del juego era mi dama o mi vida.


  —Fue una broma de mal gusto. Te ruego que la olvides.


  —No, mi amor, no fue una broma. Lo que sucedió esta mañana, lo que papá te dijo, tampoco eran bromas.


  —¡Muy bien! Acepto eso, pero no puedo aceptar que tú o yo vivamos temiendo a los monstruos anónimos.


  —Yo tampoco lo acepto; pero sé mejor que tú que los monstruos existen. Les temo. También temo por ti, porque te amo con todo mi corazón, Cavanagh.


  —¡Y yo también te amo, Giulia mía! Y por eso, ni siquiera todos los monstruos del mundo pueden derrotarnos.


  —¡Oh, sí, pueden! Y lo harán, exactamente como hicieron hoy… Esto me rompe el corazón, amor mío; pero tengo que decírtelo. ¡No puedo y no quiero casarme contigo!


  —No hablarás en serio. ¡No puedes decir eso!


  —Hablo en serio. Desde ahora hasta que lleguemos a Ischia, para reunirnos con Molloy, soy tuya, mañana, mediodía y noche. No me importa quién lo vea o quién lo sepa. Pero una hora antes de amarrar, saldrás de mi vida; y yo saldré de la tuya.


  —¡Santa Madre de Dios! —Cavanagh extendió la mano para aferrar a Giulia, pero ella se apartó—. No eres tú quien habla. Es tu padre, tu tía…


  —¡No, Cavanagh! Es tu Giulia, y seré tuya mientras viva, mientras desees recordarme. Pero si tú mueres, ¿qué queda de mí? ¡Un fantasma gimiendo en invierno entre los laureles! No me arriesgo a eso. No arriesgaré tu vida. ¡Por favor, no te enfades!


  —No me enfado. Estoy llorando por dentro. Puedo saborear la sal en la lengua. ¡Por Dios, yo te amo!


  —Cavanagh, me siento muy orgullosa de tu amor. Permíteme continuar sintiendo ese orgullo. Permíteme saludarte como mi estandarte, aunque sólo sea durante estos pocos días.


  —No puedo dejarte en manos de ese hijo de perra de Molloy. Sé quién es. Yo…


  —¡Calla, amor mío! ¡Yo también sé quién es! No necesitas odiarle tanto. La mujer que llevaba mi nombre, domesticó al Papa Borgia y ninguno de los hijos de ese monstruo se atrevió a amenazarla. No temo a Molloy, y no permitiré que él o mi padre te avergüencen…


  —Soy yo quien los avergonzará, si a eso se llega. ¡Meteré el libro de Hadjidakis en la boca de Molloy y le obligaré a masticarlo página por página! ¡Una locura, ciertamente! ¡Estoy perdiendo lo único que aprecio en mi vida y todo lo que puedo pensar es en un libro escrito por un griego que sólo conoce a medias su propia lengua materna!


  El humor de Cavanagh cambió de pronto y se volvió amargo. —¡Vamos! ¡Hagamos el amor! Quitémonos estos condenados trajes impermeables y vamos a divertirnos como honestos campesinos en la playa.


  —Cavanagh, para mí no eres un campesino. ¡Para mí, eres un príncipe!


  —Me gusta oír eso, Giulia mía; ¡pero debo decirte que un hijo de perra acaba de convertirme en un sapo!
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  El vuelo del viernes por la tarde partió de Kennedy a las diecisiete horas y llegó a Fiumicino a las siete de la mañana. A pesar de su edad, Bryan de Courcy Cavanagh había llegado a adquirir cierta tolerancia para los largos vuelos nocturnos. Su receta era sencilla: comía poco, bebía agua mineral, y después excluía al mundo, con tapones en los oídos y protectores sobre los ojos; cerraba todas las puertas de su mente y se imponía la inmersión en un olvido instantáneo.


  Pero esta vez, la fórmula fracasó. Ya llevaban tres horas en la ruta del Gran Círculo y aún estaba completamente despierto. Su mente antes ordenada era un revoltijo de mensajes comerciales, noticias de la familia comunicadas por Louise, conjeturas acerca de los motivos por los cuales Giulia le había llamado a Roma, y un rompecabezas completo de recuerdos de cuarenta años que él intentaba ordenar en una secuencia lógica.


  Los asuntos comerciales fueron desechados rápidamente. Abrió su portafolios, revisó las decisiones de la reunión de Manhattan, verificó otra vez la lista de documentos que había ordenado producir a su oficina, realizó unos rápidos cálculos aritméticos acerca de sus propios ingresos, decidió que no había motivos de preocupación y mucho que agradecer, y cerró el portafolios.


  Las noticias de la familia eran neutras. Todos estaban bien. La única inquietud de Cavanagh se refería a la posibilidad de haberse mostrado excesivamente hablador al explicar la súbita llamada de Roma y su nuevo cliente, la Impresa Romagnola. Louise se interesaba solamente por su bienestar personal; no le preocupaban en absoluto las personas o las empresas que formaban la lista de clientes. Pero esta vez le había interrumpido en medio de la conversación para preguntar:


  —Querido, ¿estás seguro de que te sientes bien?


  —¡Por supuesto que estoy seguro! ¿Por qué me lo preguntas?


  —Porque me has comunicado todas las novedades. Vas a Roma a ver a un cliente nuevo. Y ahora parloteas interminablemente como si…


  —¿De veras? No fue mi intención. Seguramente se trata de una reacción. Ayer fue un día largo y difícil. Celebré mi cumpleaños cenando solo en un pequeño bistró de Madison. De todos modos, te veré el lunes. Da un beso de mi parte a los niños… y ahorra una parte de los mejores besos para ti misma. Te amo.


  —Yo también te amo. Vuelve cuanto antes.


  Y este recuerdo le llevó, después de un prolongado rodeo, de nuevo a los pedazos del antiguo rompecabezas, que aún se agitaban en su cerebro. Tenía que ordenarlos antes de ver a Giulia en Mongrifone. Había trabajado durante un período bastante largo en el campo del derecho como para saber que el abogado que abordaba un caso con información insuficiente, pronto descubría que su dinero y el de sus clientes caía en un pozo sin fondo. En algún lugar de todo el embrollo de recuerdos estaba la razón de la llamada de Giulia y la petición urgente de que él acudiese después de cuarenta años de ausencia.


  Hasta el momento de la destrucción y del amor en la playa de Molara, todo estaba claro. Pero se necesitaba ordenar todo lo que había seguido. Mientras el gran 747 ronroneaba abriéndose paso a través de la noche, Cavanagh realizó su propio silencioso vuelo hacia los sombríos abismos del pasado…


  Desde el momento en que volvieron a reunirse con los restantes excursionistas, hubo un cambio sutil en la atmósfera. Como dijo Giulia más tarde, «fue como si estuvieran esperando para inspeccionar las sábanas ensangrentadas después de la noche de bodas, o para medir el miembro del varón, con el propósito de demostrar que era potente». Pero nadie sabía cómo formular la pregunta, ni se atrevió a formularla hasta que Cavanagh impartió una seca orden.


  —Rodolfo, me gustaría que usted ocupara la lancha y visitara la bahía con las señoritas Lambert y Pritchard.


  La señorita Lambert abrió la boca para protestar, pero lo pensó mejor. Lenore Pritchard no dijo nada y se dirigió inmediatamente hacia el bote, dejando a Rodolfo la tarea de llevarse a la disconforme Aurora. Tan pronto se alejaron, Giulia realizó su anuncio.


  —Papá, no es un secreto para ti ni para la tía Lucietta que Cavanagh y yo nos amamos y que somos amantes. Esta mañana Cavanagh me ha pedido de nuevo que me case con él y que nos vayamos para compartir nuestra vida. Por razones que ustedes comprenden cabalmente, y que Cavanagh todavía acepta con dificultad, le he rechazado. Él había prometido desde el principio que si yo no deseaba casarme con él, saldría de mi vida. Es un hombre de honor. Cumplirá esa promesa. Pero ahora, papá, escúchame: continuamos siendo amantes. Lo seremos hasta que lleguemos a Ischia y Lou Molloy esté allí para reclamarme. Hasta ese momento, tú no preguntarás dónde estoy o qué hago con este hombre a quien amo, y que está destrozando su propio corazón para respetar su promesa. No le avergonzarás, no te atreverás a desairarlo ni le disminuirás de ningún modo. Si lo haces, me marcharé, y todo lo que has construido sobre la base de mi matrimonio con Molloy se arruinará. Tú me conoces, papá, yo también cumplo mis promesas.


  Hubo un silencio prolongado y sombrío antes de que Farnese preguntara:


  —Señor Cavanagh, ¿desea decir algo?


  —Sólo lo siguiente. No he creado el discursito de Giulia. De haberlo hecho, habría eliminado la amenaza del final. Si alguien me ofende, soluciono personalmente el asunto. En el resto, ni Giulia ni yo le avergonzaremos a bordo; pero tengo la esperanza de que no nos escatimará las últimas gotas de felicidad que se nos ofrecen.


  —No, Cavanagh. No se las escatimaré. Tal vez a usted le parezca difícil creerlo, pero le deseo mucho bien en su vida.


  —Sí, me parece difícil creerlo; pero es demasiado tarde para discutir el asunto. Separémonos en paz.


  Farnese vaciló un momento y después asintió.


  —En paz. Sí, por supuesto.


  A lo cual la condesa agregó su propia y áspera posdata.


  —Cavanagh, hace unos días le formulé una pregunta. —Alzó su copa y pronunció el antiguo saludo—. ¡Salve!


  —Yo también le saludo, papá. —Giulia, diminuta pero desafiante, permaneció de pie al lado de Cavanagh—. Me caso con Lou Molloy; pero nunca olviden que éste es el hombre a quien amo.


  Después, a menos que su memoria estuviese jugándole una broma, todos se comportaron durante muy breve período como una familia. Se agarraron del brazo y caminaron por la playa buscando conchas marinas, chapotearon en los bancos de arena y arrojaron piedras al agua hasta que Rodolfo volvió con las dos mujeres después de completar el recorrido de la bahía, y llevó a todos de regreso al barco antes de volver para recoger las cosas del pícnic.


  A bordo, esperaba a Cavanagh otra situación extraña; ¿o era simplemente otro espejismo de la memoria fatigada? Parecía que la tripulación le miraba en ojos furtivos, como si él hubiera sido Moisés, con rayos de luz que surgían de su frente, descendiendo del monte de la revelación. Pero el único recuerdo verbal que pudo evocar fue el comentario de Lenore Pritchard.


  —Amigo, ¿qué le ha sucedido hoy? Se diría que ha recibido un auténtico castigo, ¿o fue sólo demasiado sexo bajo los arbustos?


  Después, las imágenes de los últimos puertos de escala se desenrollaron como el filme de un carrete interminable.


  Eran todos lugares pequeños y poco conocidos, porque Farnese estaba inquieto y muy aburrido con su Aurora, y deseaba desplazarse constantemente, lejos de los grandes puertos y los centros de turismo.


  Los nombres eran como ecos en el sueño, algo semejante a antiguos encantamientos: Alicudi, Filicudi, Salina, Lipari, Vulcano, Panarea.


  Las imágenes no pertenecían a ese momento. Con muelles para los transbordadores y hoteles de turismo, sino a cuarenta años atrás, cuando las islas aún eran lugares de exilio, sus nativos eran pequeñas tribus aisladas, su dialecto un obstáculo que impedía el contacto ocasional.


  Las diversiones que se les ofrecían durante el crucero también eran simples. Se bañaban en estanques de agua caliente, se zambullían en cavernas azules, compraban en minúsculos mercados de pescados, y bebían vinos oscuros y azufrados, extraídos de cultivos de terrazas precarias. Una noche rodearon el propio Stromboli, un cono de fuego con lava nueva que descendía lentamente por sus laderas. Después, navegaron hasta el alba y echaron el ancla bajo los altos riscos, con una playa entre dos de ellos, en el golfo de Policastro.


  En todos esos dramáticos paisajes, las imágenes de Giulia parecían las menos precisas, las más fugaces. Ella estaba siempre presente, como lo había estado durante el viaje mismo, en la cama a la hora en que Cavanagh descansaba, en cubierta cuando él cumplía sus obligaciones, en el puente durante los desplazamientos nocturnos. Cada una de sus apariciones era un placer, pero todas se manifestaban en una clase de media tinta. Era como una repetición irónica de la Passione, sólo que esta vez con las palabras invertidas: «Cchiu vicina me State, cchiu luntana me sento. Cuanto más cerca de mí estás, más lejos te siento».


  Y después, entre todas las imágenes apenas enfocadas, una se proyectaba con absoluta claridad.


  Era muy temprano por la mañana. Habían soltado el ancla frente a una playa arenosa, en el golfo de Salerno, frente a las antiguas ruinas de Paestum, las que se proponían visitar durante el día. La tripulación estaba atareada, lavando cubiertas, cepillando alfombras y lustrando los bronces, mientras Cavanagh, que acababa de dejar la guardia nocturna, bebía café con el Chef, en la cocina. En su estilo franco, el Chef formuló la pregunta.


  —Mañana llegaremos a Ischia. Molloy regresará a bordo. ¿Qué siente al respecto?


  —Me siento bien. Le devolveré un barco limpio y, según espero, una tripulación feliz… Lo cual me recuerda una cosa, Chef, necesitaré el resto de sus cuentas. Debo terminar de anotar las cosas en los libros.


  —¡Al demonio con los libros! Dígame el resto. ¿Cómo están las cosas entre usted y Giulia?


  —Muy bien.


  —¿Qué significa eso? «Están bien». ¡Eso no tiene sentido!


  —¿Qué quiere que le diga? Ha concluido, o casi. Mañana trazamos una línea al pie, y olvidamos que sucedió. Eso es lo que hemos convenido.


  —¡Ciertamente, trace la línea! Tiene que hacer eso; pero nunca borrará lo que está escrito.


  —Lo sé; ¿pero por qué habría que borrar algo?


  —Sí, ¿por qué? Si usted puede leer el relato sin amargura.


  —Comienzo a creer que podré.


  —He observado a Giulia. —El Chef ahora musitaba—. Se ha mostrado muy cuidadosa con usted, como una madre que desteta a su hijo.


  —¡Dios mío, Chef! —Cavanagh estalló sobre su café—. ¡Qué cosa terrible dice usted! ¡Mire lo que provocó en mí! ¡Esta maldita camisa está arruinada!


  —¿Por qué arma tanto escándalo a causa de una simple afirmación? Es cierto. —Había un resplandor de alegre malicia en los ojos del Chef—. Y usted, Cavanagh, es un niño bueno y fuerte, ¡y se desteta bien! Le respeto… mucho más que al comienzo.


  —¡Grazie infinite! —A pesar de sí mismo, Cavanagh se echó a reír—. Usted no cede un milímetro, ¿eh, viejo sinvergüenza?


  —¿Qué es lo que hay que ceder? ¿Qué es lo que hay que tomar? Estamos aferrados a lo que hay. Yo me pregunto constantemente qué actitud adoptará Molloy cuando regrese.


  Cavanagh desechó con un gesto la pregunta.


  —Chef, los Molloy de este mundo nunca cambian. Son obstinados. Se apoderan de todo. No dan nada y son capaces de seducir a los pájaros de los árboles cuando se lo proponen. Muestre una ganancia o un trasero bonito a Molloy, y él agachará la cabeza y cargará como un toro contra la capa del torero.


  El Chef retrocedió un paso, cruzó los brazos y examinó a Cavanagh como a un espécimen especialmente irritante guardado en una jarra de cristal.


  —¡Y qué! ¿Qué tenemos acá? ¡Un Salomón dispuesto a juzgar! ¿Quién le dio el derecho a fijar sobre la cara de Lou Molloy un rótulo como ése?


  —Es cierto.


  —Quizá; pero no es toda la verdad.


  —Chef, ¿quién conoce toda la verdad acerca de alguien?


  —¡Permítame decirle que creo que todavía lo esperan algunas sorpresas de Lou Molloy!


  La primera sorpresa llegó a última hora de la misma tarde, cuando estaban siguiendo lentamente la línea de la costa, en busca del puerto de Salerno, para cargar agua y combustible y reabastecer las existencias de alimentos frescos, antes de realizar el último trayecto, hasta Ischia, donde las cosas duplicaban sus precios en la temporada alta. Molloy llamó por el canal regular de Portishead. No, no quería hablar con nadie más, sólo con Cavanagh. ¿A qué hora suponía que llegaría a Ischia? A la hora que el señor Molloy deseara. Entonces, a las diez de la mañana. Muy bien, señor. ¿Había guardado las cosas del señor Hadjidakis? Todo, señor, en el propio baúl del señor Hadjidakis. Ahora, un mensaje para Farnese. Galeazzi estaba con Molloy en Ischia. Molloy había reservado habitaciones para todos sus invitados en el hotel Regina Isabella. Debían prepararse para abandonar el barco con todo su equipaje y cabía suponer que se alojarían allí unos días antes de continuar viaje a Roma. El barco y la tripulación permanecerían en el puerto, en espera de nuevas instrucciones. ¿Todo eso estaba claro? Sí, señor, ¿y cómo estaba el señor Molloy? El señor Molloy rehusaba comunicar el estado de su salud a todo el ancho mundo. Hablarían largamente en Ischia. Final de un diálogo mantenido cuarenta años atrás…


  La azafata le tocaba suavemente el hombro. Cuando Cavanagh se quitó los protectores de los ojos, ella le entregó una toalla caliente, le informó que estaban pasando sobre los Alpes Marítimos en camino hacia Roma, y preguntó si prefería un desayuno norteamericano o café con medialunas.


  Despierto, afeitado y relativamente renovado, Cavanagh bebió el café y jugó con las medialunas insípidas, y observó los cambios que cuarenta años habían aportado al litoral del Mediterráneo. La línea de la costa era una cinta ininterrumpida de extensiones urbanas. El interior estaba salpicado, incluso más concentradamente, de feos villorrios donde antes había apretados viñedos, y los verdes alabarderos que eran los cipreses se inclinaban sobre ellos.


  El mar, en otro tiempo zafiro y esmeralda y lleno de peces, ahora era un lago fétido de aguas residuales de las cuales los peces se habían retirado, para refugiarse en los desfiladeros más sombríos, mientras la vegetación marina estaba cubierta de una especie de lodo correoso, las hordas humanas se entretenían, corriendo el peligro cotidiano de la gastroenteritis, la tifoidea y la hepatitis. ¡Ay, el dolor de los años pasados!


  Todo había sido distinto esa mañana de principios del verano, cuando salieron de la bahía de Salerno, siguieron el curso de la costa más allá de Amalfi y Capri, y enfilaron a través del golfo de Nápoles en dirección a Ischia. Giulia y él habían pasado juntos la noche, en la gran cama matrimonial del camarote de la joven. Habían hecho el amor, habían hablado deshilvanadamente del futuro de Cavanagh y el de Giulia. Habían llorado juntos. De nuevo habían hecho el amor, pero esta vez la pasión estaba casi agotada, y ambos se rindieron a la languidez elegiaca de la última unión y la última despedida que tenía sentido para cualquiera de ellos. El resto sería una posdata, prescindible, un formalismo.


  Cuando Cavanagh piloteó el Salamandra d’Oro para llevarlo a su amarradero en el pequeño puerto, el equipaje de los pasajeros estaba apilado sobre cubierta, los muchachos estaban preparados con la plancha, y Molloy se encontraba de pie en el muelle, una figura delgada e imperiosa con su traje blanco, dispuesto a recibir los cables de amarre, como había hecho el propio Cavanagh el primer día, en Antibes. Detrás de él, esperaba la furgoneta del Regina Isabella, para recoger el equipaje, y había un terceto de carruajes tirados por caballos para la familia Farnese.


  Tan pronto como descendió la plancha, Molloy subió a bordo casi a la carrera y abrazó a Giulia con una pasión que provocó un coro de voces de aprobación en los que observaban desde tierra. Abrazó a la condesa, besó la mano de la señorita Aurora Lambert, estrechó las manos de los hombres de la tripulación, pellizcó levemente la mejilla de Lenore, y después desvió su atención hacia Cavanagh, que acababa de bajar del puente y esperaba para ofrecer su propio saludo formal.


  —¡Bienvenido a bordo, señor!


  Molloy le miró largamente, como midiéndole, lo mismo que había hecho la primera vez; después, la cara se le iluminó con una sonrisa. Apoyó las manos en los hombros de Cavanagh, y también a él le atrajo y le dio un largo abrazo latino. Después, le sostuvo a la distancia del brazo, y exclamó:


  —¡Bien! ¡Bien! ¡Bien! Según me dicen, el cachorro ahora es un tigre. ¿El viaje fue bueno para usted?


  —Tuvo sus momentos, señor, sí. ¿Y el suyo?


  —También tuvo sus momentos. Pero hablaremos de eso más tarde. Quiero instalar en el hotel a nuestros amigos. Tenemos asuntos urgentes con el conde Galeazzi. Me reuniré con usted mañana, probablemente antes del almuerzo. Entretanto, vea si puede establecer una conexión telefónica, limpiar la nave y mandar a lavar la ropa; después, conceda un permiso a la tripulación. ¿Cómo está de dinero?


  —Señor, todavía tenemos fondos. Por el momento, no necesitamos nada.


  —¡Magnífico! Entonces, despídase y nos vamos.


  Las despedidas fueron tan breves como lo permitía la cortesía: un baciamano para las mujeres, un frío apretón de manos con Farnese, una breve expresión de agradecimiento por el placer de la compañía, la esperanza de volver a verse pronto, un rechazo cortés pero frío del sobre que Farnese entregó como «una pequeña muestra de agradecimiento por su servicio y el de la tripulación».


  Cuando Leo y Jackie se quejaron después de que él los había privado de sus merecidas ganancias, Cavanagh explotó:


  —¡Al demonio con lo de merecidas! ¡Conocen las reglas! ¡Paga Molloy, no los invitados! Equivocaron el sentido. Estaba tratando de humillarme con una propina en el estilo de Judas.


  —Quizá fue un error natural —dijo suavemente el Chef.


  —¿Por qué natural?


  —Bien, vio que usted y Molloy se abrazaban. Seguramente le pareció que era ni más ni menos que el beso de Judas. Ciertamente, fue lo que yo pensé.


  —¡Oh, váyase al infierno!


  El recuerdo de ese breve diálogo, cuarenta años atrás, todavía le provocaba cierta incomodidad. En verdad, había sido un episodio al estilo de Judas. Todos habían participado en la traición a Declan Aloysius Molloy. Sin embargo, no había modo de embellecer la metáfora, porque Molloy ciertamente no era Jesucristo, y ni siquiera una víctima inocente. Era un político duro y áspero, un financiero implacable, un asesino comprobado, un hombre que, como solían decir los irlandeses, podía perforar un agujero en la pared. Incluso así, los Farnese habían comido de su sal y pronto comerían de su dinero. Giulia le condenaba a un matrimonio sin amor, y Bryan de Courcy Cavanagh le había encornado incluso antes de la noche de la boda, le había puesto los cuernos a la vista de toda su tripulación.


  La memoria en cierto modo armonizaba con las aguas contaminadas y el paisaje desfigurado que pasaba debajo, y era una úlcera peligrosa para un abogado de sesenta y cinco años, que la soportaba sobre una conciencia ya bastante poblada de cicatrices. Pero ése no era el final del asunto. Aún había que completar otra parte del rompecabezas, y él intentó reconstruirlo, mientras el avión perdía media hora describiendo círculos sobre el lago Bracciano…


  Molloy llegó al barco a las once y media de la mañana siguiente. Vino solo. Cavanagh también estaba solo, sentado en cubierta, mirando el flujo y reflujo de la vida en el muelle. De vez en cuando, deseaba estar allí afuera, alternando, charlando con el que deseara concederle un momento, sonriendo a las muchachas, ofreciéndoles café, cognac y compañía. Hoy era diferente. Él era diferente: vacío por dentro, todo el cuerpo dolorido. El único modo en el que podía aceptar a la gente era permitirle que le envolviese como un bálsamo curativo. De modo que, incluso la visita de Molloy, fue una distracción bienvenida.


  Recorrieron juntos el barco. Molloy asentía aprobando lacónicamente lo que alcanzaba a ver. Repasaron las cuentas del barco. Molloy también las aprobó, y entregó a Cavanagh un grueso fajo de billetes de dólares como nueva retribución. Cavanagh protestó.


  —Señor, eso es demasiado. Son los fondos de cinco meses. Es peligroso llevar tanto efectivo a bordo.


  —Hay un motivo. Deseo que lleve el barco de regreso a Antibes. Pague los contratos de la tripulación —con un mes de bonificación para cada uno— y después entregue la nave a Glémot, para que la tenga en gardienage, a la espera de nuevas instrucciones.


  —Señor, ¿puedo conocer el motivo?


  —¡Por supuesto! No hay secreto. Giulia y yo nos casaremos apenas lleguemos a Roma. La llevaré a Estados Unidos, donde pasaremos la luna de miel. Después, Galeazzi y Farnese vendrán a reunirse con los financieros de Wall Street, de modo que ya no habrá tiempo para cruceros, por lo menos esta temporada.


  —Con todo respeto, señor, ¿no sería buena idea aprovechar el barco, y pedir a Glémot que le organice algunas excursiones?


  —Y permitir que gente desconocida aproveche la belleza de mi nave. ¡De ningún modo!


  —Señor, eso no es necesario. Tenemos una buena tripulación. Cuidaríamos el barco en su nombre.


  —Sé que usted lo haría, Cavanagh; pero… —Vaciló un momento, y después las palabras se le escaparon como una avalancha—. ¡Demonios! ¿De qué sirve andarse con rodeos? Sin Giorgios Hadjidakis, ya no tengo corazón para ocuparme de este barco. Voy a venderlo. Le entregaré una carta para Glémot, con las instrucciones adecuadas.


  —Por supuesto, es su barco, pero hacer eso me parece una vergüenza.


  —Cavanagh, es una vergüenza; pero así están las cosas. Ahora una maldición pesa sobre la nave. Nunca volverá a ser un barco feliz. En todo caso, no lo será para mí.


  Como ése era un tema que no deseaba explorar, Cavanagh preguntó:


  —¿Qué debo hacer con las cosas de Hadjidakis?


  Molloy rebuscó en su bolsillo y sacó una tarjeta comercial con una dirección escrita al dorso.


  —Utilice los servicios de esta gente; es la firma Salviati, que se ocupa de despachos internacionales. Trabajan mucho para las embajadas y los residentes extranjeros. Tienen un representante en la isla. La dirección de la esposa de Hadjidakis está escrita al dorso.


  —¿Qué tal reaccionó la señora Hadjidakis?


  —Bien, como siempre. Es una mujer de hierro. Se casó con un viajero; pero ella ya lo sabía cuándo se unieron. Jamás pronunció una palabra de queja. Sus hijos adoraban al padre. Hace años organicé un plan financiero para ellos. De modo que se arreglarán muy bien. Sentirán la ausencia de Giorgios, pero no será tan terrible como hubiera sido el caso si él los hubiera acompañado constantemente…


  —Señor, eso me recuerda una cosa. Tengo que entregarle algo que pertenece a Hadjidakis. No sabía muy bien cómo resolver este asunto. Por favor, espere aquí un momento.


  Volvió dos minutos después con el diario de Hadjidakis. Lo abrió por la página de la portada y lo depositó frente a Molloy, que hojeó de prisa el volumen.


  —¿Qué es esto?


  —Es el diario de Hadjidakis. Lo encontré en la mesita de noche cuando me instalé en su camarote.


  —¿Usted lo ha leído?


  —Lo suficiente para saber qué hay en él.


  —¿Y qué es?


  —El título describe con exactitud el contenido: «La crónica auténtica de los viajes de G y L», es decir, Giorgios y Lou.


  La primera reacción de Molloy fue una sonora carcajada.


  —¡Bien, que me condenen! El viejo canalla siempre prometía que haría algo por el estilo. Jamás le creí. Adelante, léame un poco de este material.


  —Tal vez no le agrade lo que escuche.


  —Eso lo juzgaré yo mismo. Adelante, hombre. ¡Lea!


  Cavanagh eligió dos pasajes, y uno era una descripción especialmente brutal de un burdel exhibicionista en Martinique, y una orgía en la cual habían participado tanto Hadjidakis como Molloy. La otra, el relato del duelo en La Habana.


  Después, Molloy guardó silencio largo rato. Cavanagh cerró el libro y lo empujó sobre la mesa en dirección a Molloy.


  —Pensé que usted debía decidir personalmente el destino de este libro. No es el tipo de cosas que conviene presentar a la esposa y a los hijos de Hadjidakis.


  —Y para el caso, a nadie. ¿Quién más ha visto esto?


  —No tengo idea. Estaba a la vista de quien entrase, sobre la mesita, al lado del camastro de Hadjidakis. Cualquiera pudo haberlo visto; pero, por lo que yo sé, a bordo soy el único que lee griego.


  —¿Ha hablado de esto o leído fragmentos a alguien más?


  —No. —No podía decir otra cosa sin comprometer a Giulia—. Lo guardé en la caja fuerte.


  —Pero debe comprender que asumió un riesgo terrible al mostrármelo.


  —Entiendo el riesgo. Eso lo sé ya desde hace unos días. En los juegos que usted juega, a veces muere gente. Ya hay tres muertos. Hadjidakis, Benetti y su primer oficial… Estoy seguro de que hubo y habrá otros. Yo podría ser uno. Hubo momentos en los que pensé en guardar el libro, o por lo menos obtener una copia fotográfica certificada, sólo para protegerme.


  —Ésa habría sido la actitud más inteligente.


  —También podría haberme convertido en una especie de chantajista, un género de individuos a quienes prefiero acusar y no promover. Usted tiene su libro. Si desea perjudicarme, lo hará de todos modos. Por lo demás, si usted está de acuerdo, partiré mañana por la mañana. Podemos realizar el viaje en dos días.


  —Excelente. Pero preferiría que usted permaneciera en el mar durante todo el viaje.


  —Debemos desembarcar a Rodolfo en Elba. Es su puerto de origen.


  —Manténgase apartado de Elba. Desembarque al muchacho en Livorno o Piombino y páguele el viaje de regreso. Sé que Carl Jordan cree que ha limpiado el nido de ratas. Yo no estoy tan seguro. Cuanto más conozco este submundo de la inteligencia, menos me agrada. Tienen su propio estilo de extorsión. ¿Algo más para mí?


  —No, señor, creo que aquí termina todo.


  —Entonces, sírvanos un par de whiskies y tráigalos aquí, a la cubierta. Podemos ver a las muchachas que se pasean, mientras hablamos.


  La charla fue una confesión, una apologia pro vita sua, de Declan Aloysius Molloy. Bebió un gran trago de whisky y después pasó directamente a la narración.


  Cavanagh, necesito hablar de esto; y hablo con usted, porque es el único que comprende todo este embrollo católico irlandés del pecado y la culpa, el arrepentimiento y el deseo de recomenzar y nunca poder hacerlo, porque hay una enorme y pesada piedra de molino colgada del cuello, y uno jamás puede levantar la cabeza ni siquiera para ver una sola estrella. Ahora que Hadjidakis ha muerto, las culpas son más sombrías y el peso de la piedra de molino se ha duplicado.


  »Deseaba hablar con Spelly acerca de esto en Nueva York, pero él me esquivó. Dijo que teníamos tantas cosas en preparación, que era mejor que no se entrometiese en mi conciencia privada. Y lo entendí, porque creo que el propio Spelly es un individuo un poco retorcido en el área sexual, y además un hombre que frecuenta políticos muy extraños, como Joe McCarthy y ese cretino de Roy Cohn. Dijo que de buena gana me recomendaría un confesor comprensivo, pero demonios, eso es lo peor que podría sucederme…


  »Por eso, he estado reflexionando desde entonces, porque realmente quiero comenzar de nuevo con Giulia y crear una familia que profese cierto respeto a su jefe. Ahora usted me trae esto, el libro de Hadjidakis, que yo no sé leer, y no me atrevo a ordenar que lo traduzcan, de modo que nunca sabré lo que el auténtico amigo de mi corazón pensaba de mí. —Vació de un trago su vaso y se lo entregó a Cavanagh—. Amigo, usted está olvidando sus modales. ¡Ha vaciado mi vaso…!


  Cavanagh volvió a servirle y él se echó únicamente medio vaso; pero Molloy se apresuró a protestar.


  —Oh, nada de eso. Si tengo que emborracharme para decirlo, usted necesitará una copa decente para tolerar el relato. A propósito, Giulia me mostró el frasquito para las lágrimas, lo que usted nos regaló como presente de bodas. Me agradó el pensamiento, y se lo agradezco. Demuestra que usted posee cierta elegancia, como solía decir mi viejo profesor de historia. Y ahora estoy hablando de historia: Giorgios Hadjidakis y Declan Aloysius Molloy hicimos un poco de historia. El plan era continuar en eso. Ahora, él se marchó del planeta. Por eso los canallas que le mataron tenían que morir también. Ése fue el trato que yo hice con Dulles. Ésas fueron las órdenes de Carl Jordan. Y usted casi las embrolló. Pero allí la culpa fue mía, porque yo no le revelé el secreto. Ahora lo hago, pero ya es demasiado tarde.


  »Como le dije antes, Hadjidakis y yo nos conocimos cuando éramos niños, y nuestra relación nunca cambió. Él era quien ideaba, el que organizaba las conspiraciones y las iniciativas audaces. Yo era el ejecutor, el tonto que tenía que realizarlo todo. No era que a él le faltase coraje. ¡De ningún modo! Estaba allí, rugiendo siempre como un león. Pero necesitaba un líder. Era el número dos perfecto y nunca quiso ser otra cosa. Yo necesitaba ser un maestro. Mi viejo era duro como el hierro, y mi madre nació para tejer cortinas. Entre ellos cerraron las puertas y las mantuvieron así contra todo lo que pudiera amenazar nuestro mundo seguro y sagrado. Entonces, ¿quién podía enseñarme cómo era el mundo más allá de nuestra puerta de la calle?


  »Hadjidakis fue quien me enseñó a robar una manzana corriendo al pasar por el mercado. Él fue quien me enseñó el sexo y los noventa y nueve modos de tenerlo. Y me dictó personalmente mis primeras lecciones. Él me llevó a mi primer bar y me enseñó a escuchar las conversaciones: lo que hablaban los empleados de los estudios jurídicos, los matones de los prestamistas usureros, las muchachas de la calle y sus rufianes, los policías, que pasaban a beber la copa gratis y el sobre con el dinero del viernes. Él también me enseñó el comercio: cómo comprar barato en el mercado de pulgas y vender más caro, llamando de puerta en puerta para hablar con las amas de casa. Él negociaba para obtener los artículos, yo los vendía a las damas. Yo no necesitaba el dinero —¿recuerda que teníamos cortinas de encaje?— pero Hadjidakis me lo guardaba, de modo que yo no necesitara explicarlo en casa, y siempre se las arreglaba para que aumentase, como si hubiese sido el árbol frutal de un mago.


  »Un día firmamos un pacto. Siempre que yo consiguiese empleo, encontraría un lugar para él, un lugar cerca de mí. Le ayudaría a ascender conmigo, y él me cuidaría el trasero para evitar que me atacasen los canallas que venían debajo. Compartiríamos todo: las vacaciones, las aventuras, las amantes, las confidencias, ¡todo! Cuando él se casó, las cosas cambiaron. Era inevitable; pero aun así viajábamos juntos, hasta que le ofrecí empleo en mi primer buque como primer oficial, ingeniero y… bien, maestro de ceremonias, encargado de conseguir las putas, dirían algunos; pero con Hadjidakis uno no pensaba de ese modo. Por lo menos, yo no podía.


  »Le preguntaba su opinión acerca de todo, incluso acerca de mi relación con Farnese y mi matrimonio con Giulia. Me aconsejó que siguiese adelante, que arraigase en el viejo mundo tanto como en el nuevo. Él entendía la política. Su viejo había sido uno de los hombres de Honey Fitz en la comunidad griega de Boston. No quiso que me complicase en el asunto de Tolvier. Pensó que en ese juego había exceso de jugadores. Yo creí saber más. Además, Dulles y sus amigos comenzaban a ser importantes en ciertos sectores, y yo comprendí que también necesitaba algunos favores, enseguida Farnese y Galeazzi comenzaron a colaborar… Bien, así terminó. Giorgios ha muerto. Y yo estoy confesándome ante un australiano que viene de lejos y de abajo y que, según los rumores, hizo todo lo posible para seducir a mi bienamada Giulia. Y bien, ¿qué dice a todo eso, señor Bryan Cavanagh?


  —Yo diría —y Cavanagh habló muy lentamente, porque por primera vez en su vida estaba buscando las palabras— yo diría, señor Molloy, que el rumor es un mentiroso, y que puedo decir de qué labios partió esa versión.


  —¿Puede decírmelo ahora? ¿Puede darme una prueba de lo que dice?


  —La amiguita de Farnese, Aurora Lambert. Él se cansó de la mujer. Y ella busca un nuevo protector, un nuevo ángel, ¡usted!


  —¡Muchacho astuto! ¡El primero de la clase!


  —Era una pregunta fácil. Lo que parece difícil de entender, es que usted necesitara formularla.


  La pregunta moderó durante un momento a Molloy. Se tomó su tiempo para contestar.


  —Bien, Cavanagh, como intenté explicarle por extenso, me han arrebatado el más grande amor de mi vida. Sé que tengo una nueva posibilidad con Giulia, y eso significa que soy muy afortunado. El problema es que no estoy seguro de que mi experiencia me permita manejar a una dama de su calidad y su estirpe. ¿Un joven como usted está en condiciones de ofrecerme consejo?


  —No, señor. Usted es el hombre que tiene años y experiencia. Lo único que puedo recordar es lo que mi madre solía decirme: «Antes de sentarte a cenar con las personas decentes, Bryan Cavanagh, asegúrate de tener las manos limpias».


  —Una mujer sensata —dijo Declan Aloysius Molloy—. Ahora, ¿me ayudará a descender la plancha, por favor, y me conseguirá un caballo y un carruaje? Siento los pies un tanto inseguros.


  Cuarenta años más tarde, lo que Cavanagh recordaba más acerbamente era el miedo del hombre. Era como una marioneta, colgando con todos sus miembros fuera de foco, y ningún titiritero que le ayudase a recobrar la vida.


  Se trataba de un miedo que ahora Cavanagh entendía muy bien. El avión descendía ahora en una empinada pendiente que terminaba en Fiumicino. Apenas él descendiese, se vería caminando en un vacío, en el sombrío vaivén de cuarenta años perdidos.
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  El trayecto de Fiumicino a Mongrifone fue un episodio inevitablemente perdido para Cavanagh. Su chófer era un joven y taciturno florentino que conducía el gran Mercedes con tal suavidad que Cavanagh durmió todo el trayecto desde la imagen de Leonardo da Vinci en el aeropuerto hasta los portales de la villa Farnese en las Colinas de las Sabinas.


  El chófer le entregó a un mayordomo, un individuo anciano de cabellos blancos y modales majestuosos, que le llevó a una ancha escalinata circular. Después de subir los peldaños, llegó a un enorme dormitorio que daba a una terraza y a un paisaje de viñedos, tierras de cultivo, huertos, invernaderos y jardines, con colinas azules y brumosas al fondo.


  El mayordomo le explicó que la principessa había salido por la mañana temprano en dirección a Roma, pero que regresaría alrededor de la una para almorzar. Entretanto, después de un vuelo tan largo, el dottore sin duda apreciaría un baño y unas horas de sueño. Si tenía ropa que lavar o trajes que planchar, él se ocuparía de todo eso mientras descansaba. Entretanto, el mayordomo de buena gana abriría el equipaje y prepararía el baño para el dottore.


  Mientras trabajaba, el anciano le ofreció pequeños fragmentos de información. Éste había sido antes el dormitorio del príncipe Alessandro, fallecido hacía muchos años, pero todavía recordado y amado en Mongrifone. Allí estaba el pueblo, a la derecha, sobre la cima de la colina. En los viejos tiempos, la familia había tenido su residencia tras los muros de la fortaleza; pero en el sigloXIX se habían trasladado a esta propiedad, denominada la Villa del Príncipe. Como el dottore podía ver, era una residencia amplia. Pero la principessa la administraba con mucha habilidad.


  El cuarto de baño era tan grande que hubiera podido albergar a un pelotón, y la bañera misma era un enorme recipiente de porfirio con peldaños que conducían al interior y cabezas de delfín como grifos. Había una bata de baño colgada detrás de la puerta, una montaña de gruesas toallas y un juego de artículos de tocador en frascos de cristal.


  Sobre la mesita de noche había una nota y un paquete envuelto en papel de regalo. La nota, que mostraba el sello personal de Giulia, decía sencillamente: «Te presto lo que me diste. Las lágrimas son reales. Son las lágrimas de alegría que derramé cuando supe que venías. Te voglio, te penzo, te chiammo. Giulia». En el interior del envoltorio estaba el frasquito de cristal, montado sobre un minúsculo soporte de oro, y cerrado con una corona de oro. Sí, en su interior había unas gotitas de líquido. Cavanagh las probó con la lengua. Sabían a sal, exactamente como las que él había probado sobre las mejillas de Giulia la noche anterior a la partida.


  El mayordomo anunció que el baño del dottore estaba listo. Cuando él hubiese descansado, sencillamente debía tocar la campanilla y le devolverían la ropa planchada. Había agua mineral sobre la mesa. Si deseaba café, u otra bebida cualquiera, sólo tenía que llamar. Deseó «Buon riposo» al dottore y salió, cerrando la puerta tras de sí.


  Solo, Cavanagh se miró al espejo y llegó a la conclusión de que lo que veía era un desastre. Tenía la piel pastosa, y se había afeitado torpemente en el avión; su lengua parecía el fondo de una jaula de pájaros, su cerebro —si aún quedaba algo de ese órgano— seguramente se había convertido en manteca, porque no había ni el más mínimo resplandor de inteligencia en los ojos apagados, inyectados en sangre y sin luz. De modo que tendría que rehacer todo su aseo. Se cepilló los dientes, se lavó la boca, se afeitó con paciente cuidado, se remojó en el baño durante cuarenta gloriosos minutos, se secó con una toalla esponjosa grande como una sábana, y después se envolvió en la bata y durmió hasta las doce y veinte.


  Cuando el mayordomo le trajo su ropa recién planchada, Cavanagh preguntó qué atuendo sería conveniente para el almuerzo. La respuesta fue instantánea:


  —La principessa me pidió que le dijese, señor… muy informales. No hay invitados. Almorzarán en la terraza, iluminada por el cálido sol.


  —Entonces, ¿la princesa ha regresado?


  —Sí, señor. Pasará por su habitación a buscarle dentro de unos veinte minutos.


  —Debe perdonarme. He olvidado preguntar su nombre.


  —Bosco. Luca Bosco…


  —¿Hace mucho que está con la familia?


  —Demasiado tiempo para recordarlo, dottore. Pero si usted desea formular preguntas, le diré que la principessa desea comunicarle en persona todas las novedades. Me advirtió que si chismorreaba con usted, me cortaría la cabeza.


  Cavanagh se echó a reír.


  —¡Le creo, Luca! Puede ser una dama muy formidable.


  —Pero no con usted, dottore. ¡Jamás con usted!


  —¿Por qué dice eso?


  El hombre le dirigió una sonrisa torcida y picara, y rechazó la carnada.


  —Dottore no debe tentarme. Está amenazada mi cabeza, no la suya.


  Un instante después, se había retirado, dejando a Cavanagh la tarea de adoptar una decisión importante y solitaria acerca de lo que se pondría para almorzar con Giulia la Bella, y respecto del regalo que le había traído, podía ser demasiado trivial o demasiado audaz, por los recuerdos que evocaba.


  Lo había hallado en una pequeña joyería de la avenida Madison, uno de esos costosos nichos en el muro, que negociaban joyas antiguas, y vendían piezas consignadas por clientes ancianos o necesitados. Era un objeto Victoriano, bastante pequeño por tratarse de ese período, una salamandra de oro con ojos de esmeralda y un pavé de minúsculos diamantes rosados distribuidos a lo largo de la columna vertebral. Le habían pedido un precio ofensivo, pero él había logrado que rebajasen hasta la suma de setecientos cincuenta dólares, lo cual lograba que se sintiese menos culpable porque había comprado un regalo para una antigua amante; o por otra parte, porque gastaba una proporción tan elevada del honorario que la mencionada amante le pagaba. Dirigió una última mirada a la joya, cerró la cajita de terciopelo, y la dejó sobre la mesita de noche, al lado del regalo de Giulia.


  La ropa era el siguiente problema. ¡Demonios! ¿Qué era él? ¿Un adolescente que se dirigía a su primera cita? Una camisa de cuello abierto, pantalones ligeros, zapatos Gucci, ¿qué más podía hacerse por tratarse de un conseiller d’état de sesenta y cinco años, que se veía en dificultades para mantener el vientre discretamente liso, y que no podía hacer nada para combatir la calvicie? Estaba realizando un último examen de su persona, cuando oyó la llamada a la puerta y el anuncio de Giulia.


  —Soy yo, Giulia.


  —Adelante —dijo Cavanagh, y miró con súbito temor, mientras la puerta se abría y Giulia aparecía ante él.


  El tiempo había sido bondadoso con ella, y Giulia le había permitido realizar en paz su propio trabajo. Ahora tenía los cabellos grises, pero se la veía esbelta, con los pechos firmes. Tenía arrugas en la cara; pero no eran las marcas profundas de la melancolía, sino más bien los signos del contento y la aceptación. Sólo sus ojos no habían cambiado: esos globos grandes, oscuros y lustrosos, que lo habían seducido cuarenta años antes. Llevaba una blusa de seda color crema y pantalones de seda negra, y calzaba zapatos de tacón bajo, y tenía el pelo recogido bajo la nuca con una cinta de muaré de seda negra. Eso fue todo lo que él pudo ver, antes de que ella cerrase con fuerte golpe la puerta y se arrojase corriendo en los brazos de Cavanagh, y ahora el tiempo retrocedió en un parpadeo, y ambos retornaron al primer encuentro sin aliento en el muelle de Santo Stefano. Igual que sucedió aquella vez, ahora fue Giulia la que recuperó primero la voz.


  —Siempre somos así, ¿verdad? No tenemos nada que decir, y entonces, yo tengo que empezar a hablar.


  —Ya me conoces, amor mío, soy Cavanagh, ¡el australiano tonto!


  —Al margen de otras cosas que fuiste, amor mío, nunca fuiste tonto. ¿Has encontrado mi regalo?


  —Lo encontré… y te lo agradezco.


  —Cavanagh, son lágrimas auténticas.


  —Lo sé, las he saboreado.


  —¿Te parecieron lágrimas de felicidad?


  —Si tú lo afirmas…


  —Todavía uso tu colgante. Lo he llevado sobre mi cuerpo desde el día en el que nos separamos.


  Ella abrió los botones de su blusa, para mostrarle el medallón de oro escondido en la división de sus pechos. Giulia lo sacó y lo acercó a la mano de Cavanagh. Era exactamente como ella lo había descrito en su carta, suavizado y alisado por cuarenta años de contacto con su cuerpo, pero como el cuerpo mismo, tanto más precioso por las huellas del tiempo. Él lo devolvió a su lugar, y antes de que Giulia volviese a abotonar la blusa, se inclinó y rozó los pechos con sus labios. Percibió el gesto sorprendido de Giulia, pero ella no se retiró. Sonrió cuando él le dijo:


  —La última vez, ¡lo prometo!


  —Me alegro de que aún desees tocarme. ¿He cambiado mucho?


  —Como el vino bueno, Giulia mía, sólo para mejorar. Yo también te traje un regalo.


  Le entregó la cajita de terciopelo y la miró mientras ella la abría. La luz en los ojos de Giulia y la sonrisa en la cara le conmovieron casi hasta las lágrimas. Ella le besó de lleno en los labios y le agradeció con un torrente de palabras.


  —Ahora me pondré esto y lo usaré mientras estés aquí. La salamandra es un animal que puede sobrevivir en el fuego más ardiente. Cavanagh, ambos somos supervivientes. —Prendió el broche a su blusa, lo acomodó en el lugar, miró su propia imagen en el espejo, y después, imperiosa como la Giulia de siempre, le ordenó:— ¡Tómame del brazo, Cavanagh! Mi personal se muere de curiosidad. Vamos a ofrecerles una entrada majestuosa, ¿verdad?


  Almorzaron bajo una pérgola de sarmientos que proyectaba sombras moteadas sobre el mantel blanco. Los sirvió el mayordomo, que echó el vino en las copas y repartió el alimento, una doncella de delantal y gorro almidonados distribuyó los platos, y una formidable y corpulenta cocinera, que presentó cada plato como si ella hubiera sido el propio Brillat-Savarin. Giulia tuvo que contener una risita hasta que la cocinera salió de escena y la propia dueña de casa pudo explicarse ante Cavanagh.


  —No siempre hacemos las cosas con tanto estilo; pero si yo no te hubiera presentado a la servidumbre, se habría declarado la huelga.


  —¿Quién creen que soy?


  —Cavanagh, saben quién eres. ¡La vecchia fiamma della principessa! ¡Mi antiguo amor! La idea les encanta. Luca adora un poco de intriga. Dice que así es como solían ser las cosas en la Villa del Príncipe. Las mujeres incluso estuvieron chismorreando acerca de la posibilidad de que durmamos juntos mientras estás aquí. Le dije a Luca que suprimiese inmediatamente esa idea de la cabeza de la gente.


  —Podrías al menos haberme ofrecido la oportunidad de rechazar.


  —No querrás jugar de nuevo ese juego, ¿verdad, Cavanagh?


  —Me encantaría, amor mío, pero me temo que haría el papel de un gran tonto.


  —Háblame de tu vida, tu esposa, tu familia.


  —¿Qué puedo decirte, Giulia, amor mío? Tengo una familia feliz y éxito en la profesión. He sido un hombre afortunado.


  —Entonces, Cavanagh, comparte tu fortuna. Dime qué hiciste después de Ischia.


  —Fuimos directamente a Antibes. Debíamos desembarcar a Rodolfo en el camino; pero él rechazó irse. No estaba dispuesto a separarse de la señorita Pritchard. Había decidido ir a Inglaterra con ella. La última vez que supe de ellos estaban tratando de resolver el problema del pasaporte y la visa, y decidiendo cómo Rodolfo los conseguiría. Pagué a todo el mundo y entregué el barco a Glémot. Organizamos una gran fiesta en Cannes, y cada uno se marchó por su lado. Después, conseguí que algunos automovilistas de buena voluntad me llevasen a Saint Tropez, donde conocí a una muchacha, y después a Tolón, donde conocí a otra muchacha, y después a Marsella, donde conocí a varias, y no atino a recordar a una sola de ellas; porque tú estabas siempre allí, como una vela en la ventana, llamándome para que regresara y tuviésemos un día de celebración que nunca volvería a repetirse.


  »Me despertaba por la noche preguntándome dónde estabas, qué hacías, cómo te trataba Molloy. Después llegué a la conclusión de que los puertos y los muelles y las muchachas de las orillas del mar eran cosas muy destructivas para mi espíritu; de modo que seguí viaje a París, encontré un pequeño apartamento en la mansarda de la Margen Izquierda, y comencé a escribir a la gente para la cual Galeazzi me había dado cartas de presentación. La rapidez y la cordialidad de las respuestas me asombraron. Yo era entonces un individuo tan tonto. Nunca había llegado a reconocer que era un hombre sumamente poderoso. Cuando por fin establecí relaciones con esa gente, decidí hacer lo que fuese necesario para llegar a Nueva York y a Londres y a Roma, con el fin de conocer personalmente a los amigos de Galeazzi.


  »El desenlace fue mágico. Se me abrieron oportunidades profesionales a ambos lados del Atlántico. No podía decidirme, y por lo tanto resolví hablar con el propio Galeazzi. Concertamos un encuentro durante su visita siguiente a París. Estuvimos la mitad de la noche conversando en su suite del Crillon. Se mostró muy amable y muy franco. Me exhortó a adoptar un enfoque a largo plazo, a realizar trabajos de especialización en derecho internacional en Estados Unidos, Gran Bretaña, Francia, Roma, y el propio Moscú, si podía soportarlo, y conseguir una visa. Me aconsejó enérgicamente contra la idea de hacer carrera en Estados Unidos. El motivo que adujo fue extraño, pero cuanto más pensaba en ello, más lógico me parecía. Dijo: “Recuerde siempre que Estados Unidos fue construido —aún continúan construyéndolo— por europeos que huyen de sus orígenes. Usted no huye, usted es un joven que tiene una sorprendente seguridad acerca de su propia identidad, que ha llegado a descubrir sus raíces espirituales e intelectuales. Lo que usted ha encontrado es un desierto, un continente que acaba de ver las últimas secuelas del Gran Cisma entre Roma y Bizancio, entre la Reforma y la Contrarreforma. La caída de la monarquía y las dictaduras, las enemistades tribales que comenzaron con las grandes emigraciones a través de las estepas y hacia Europa. Pero recuerde lo que le digo. Europa se recuperará, y lentamente comenzará a ver que su salvación reside en un esfuerzo de cooperación y en cierto código de conceptos y leyes comunes. Puede desafiarlo a que usted se aparte de ese proceso, a que sea un catalítico del cambio. Si no sucede precisamente eso, creo que será más sensato que regrese a su propio país y realice allí su carrera”.


  «Lo pensé mucho tiempo, y al final opté por los estudios de largo camino, los estudios especializados en cinco países, y por una carrera en el derecho internacional. Conseguí un empleo muy secundario como miembro de la Comisión Internacional de Juristas. Estaba apenas unos centímetros más alto que un cadete de oficina, pero el empleo me permitió sobrevivir y estudiar».


  —¿Galeazzi te dijo algo de mí?


  —Nada. Excepto que tú y Lou tenían un hijo. Dejó bien aclarado que otras preguntas de mi parte representarían una intromisión desagradable.


  —¿Pero tu carrera avanzó?


  —Sí, gracias a Dios y a Galeazzi. ¿Creerás si te digo que ahora tengo una clienta muy distinguida que me paga quince mil dólares sólo para viajar en avión a Roma y visitarla? Por supuesto, es una locura. ¡Pero los abogados ganan su dinero gracias a las locuras de otros!


  —¡Cavanagh, amor mío! Ni siquiera has comenzado a ganar tus honorarios. Háblame de tu esposa. ¿Cómo es? ¿Dónde la conociste? ¿Ambos son felices?


  —Sí, somos felices. Y agradezco a Dios todos los días de mi vida por la mujer que en definitiva me otorgó.


  —Vaya testimonio. —Giulia le dirigió una mirada breve y dubitativa—. ¿Tienes fotografías?


  —Por supuesto. —Esbozó una sonrisa avergonzada—. Jamás viajo sin ellas. Ésta es Louise, con nuestros dos hijos y nuestra hija, y los respectivos cónyuges. Estos cuatro que están adelante son los nietos.


  —¡Cavanagh, ya son una tribu!


  —Felizmente, ninguno vive con nosotros. A veces vienen para las fiestas. Y Louise se ve constantemente solicitada como matriarca, lo cual, según le digo, es absurdo.


  —¿Dónde os conocisteis tú y Louise?


  —Ella estudiaba en el Conservatorio… violoncelo y composición. Ella y tres estudiantes más habían formado un cuarteto que ejecutaba todas las noches en una boîte de la Margen Izquierda. Se dedicaban todos a la música clásica, pero habían ideado un acto cómico, con parodias musicales, que agradaba al público. Yo solía ir allí casi todas las noches y… ¡Dios me ayude!, los convencí de que me permitieran colaborar como vocalista. Después, convencí a Louise de que me permitiera ser el hombre que la acompañaba a su casa. ¡Et voilà! Nos casamos. Nos instalamos en París. Mi carrera comenzó a progresar. ¡Y formamos un terceto con nuestros propios músicos!


  —Muy romántico. Ahora dime cómo es realmente tu Louise. Veo que es hermosa. Lo esperaba. Siempre tuviste buen gusto con las mujeres, Cavanagh. Pero dime el resto.


  —El resto es tan sencillo que te reirás. —Cavanagh miró a través de la tierra soleada en dirección a las colinas brumosas—. Con Louise, la vida es siempre y únicamente «ahora». Se niega a pensar acerca del pasado. Me dice que yo soy tan eficaz para preocuparme por el futuro que ella no necesita molestarse en eso. Y dice a nuestros hijos: «Todo lo que tienen es este momento. Aprovéchenlo lo mejor posible». Nada la asusta…


  —Yo podría asustarla, si ella supiera que he regresado a tu vida.


  —Lo dudo. Además, ésta es una visita de fin de semana, no una especie de período de residencia.


  —¿Le hablarás de la visita?


  —Ya sabe que estoy en Roma.


  —Pero no le has hablado de mí.


  —No. Es nuestro acuerdo. No llevo a casa mi trabajo. Agasajamos únicamente a nuestros amigos. Además, me has pagado un honorario. Eres una clienta. No tengo derecho de comentar tu persona o tus asuntos. —Apoyó el mentón en las manos y estudió la cara de Giulia. Después, la desafió:— Giulia, ¿por qué juegas este juego?


  —Porque de pronto siento celos.


  —No tienes motivo para eso.


  —Quieres decir que no tengo derecho para eso.


  —¡Cómo quieras decirlo, es la verdad!


  —Cavanagh, tuve la primera opción sobre tu persona. La rechacé. No debería formular quejas.


  —No me refiero a eso.


  —Me estoy burlando de ti, Cavanagh.


  —Preferiría que no lo hicieras.


  —No volveré a hacerlo.


  —Estás perdonada. Ahora, quiero saber de ti.


  —Es una historia larga. No sé por dónde empezar.


  —Empieza donde terminó para nosotros.


  Por tratarse de una mujer al mismo tiempo compulsiva y calculadora, pareció que se veía en graves dificultades para desarrollar una simple narración. Cavanagh esperó en silencio, hasta que al fin ella encontró la frase inicial:


  —Después de que salimos de Ischia para ir a Roma, todo sucedió de prisa. Parecía que existía el deseo general de acabar con la boda. Ésa era también mi actitud; de ese modo me vería obligada a mirar hacia adelante, y a desechar los recuerdos. Apenas llegamos a Roma, Molloy fue convocado a una audiencia privada con Su Santidad en Castelgandolfo, donde se le otorgó la dignidad de Caballero de San Gregorio. En realidad, fue una ocasión trivial, como Molloy advirtió enseguida. Recibió un rollo y una medalla y una bendición papal, y quince minutos de conversación con el Pontífice, la mayor parte acerca de la conspiración comunista y los defectos de la política norteamericana en Europa. A semejanza de la monarquía británica, el Vaticano utiliza mucho esos honores anticuados, que cuestan sólo un poco de papel y metal y algunas cintas de colores, pero mantiene vivas las ilusiones de la monarquía. Después, Lou exigió una boda muy discreta, y papá y yo le complacimos de buena gana. Cuando los documentos oficiales y eclesiásticos estuvieron preparados, ya había pasado otro mes. Lou y yo nos casamos en Mongrifone, y el obispo local celebró la misa nupcial para una pequeña congregación de parientes cercanos y amigos en una iglesia ocupada por la población local. Nos sentimos muy contentos cuando todo terminó. La fiesta de bodas se celebró aquí en la villa, y pasamos la noche de bodas en la suite Real del Gran Hotel de Roma. Al día siguiente, partimos para Estados Unidos. Allí, los dueños de las finanzas extendieron las alfombras rojas para Molloy. De regreso, en Europa, las antiguas familias y nuestros primos europeos le ignoraron todo lo que pudieron; pero Lou se encargó de ignorarlos a ellos mismos, y lo hizo mejor, y yo tuve que reconocer su coraje.


  —Pero el matrimonio mismo, ¿cómo funcionó? ¿O prefieres que no hablemos de eso?


  —Cavanagh, necesito hablar de eso, si quiero que entiendas por qué te llamé. La verdad es que carecía totalmente de preparación para lo que sucedió en mi noche de bodas. Yo esperaba —¿cómo decirlo?— por lo menos un encuentro vigoroso, quizá violento. No temía. Sabes cómo soy en la cama, ¡o cómo solía serlo! Incluso tenía ganas de esa experiencia. Si la relación sexual era buena, la vida con Lou sería por lo menos relativamente tolerable. En realidad, la noche fue un desastre —no porque él no fuese potente; —¡era fuerte como un toro!— sino porque su actitud era tan tierna, considerada y protectora. Lo que menos necesitaba yo era que protegiesen la inocencia que no poseía. Era una situación risible, pero yo no me atreví a reír. No podía confesar mi pasado, y por su parte, él intentaba protegerme del suyo. De modo que fingí. Continué fingiendo que recibía lo que necesitaba, que Lou Molloy, el penitente Don Juan, estaba guiándome amablemente a través de los jardines del amor. Y constantemente yo le odiaba y trataba de imaginar que tú habías regresado a mi cama; pero tú te alejabas más y más y lo único que podía sentir de ti era el medallón entre mis pechos. Lou solía quejarse de eso y decía que le molestaba cuando me acariciaba, pero yo me negaba a retirarlo e inventé un cuento fantástico acerca de un encantamiento de amor que la bisabuela Farnese había volcado sobre el objeto. Cavanagh, te digo que no fui una esposa feliz ni buena, pero Lou no merecía lo que le infligí, porque al menos durante esos primeros doce meses intentó realmente ser un buen marido, y un hombre mejor. Sin embargo, en defensa propia, debo decir que me embaracé. Tuve una serie de dolencias menores. Hubo problemas con el riñón, y en definitiva el niño nació mediante una cesárea en una clínica privada del profesor Peroni. Lou viajaba mucho en esa época, y estaba en Nueva York cuando nació Sandro.


  —¿Sandro? —Cavanagh se mostró intrigado—. No imagino a Molloy renunciando a su derecho de bautizar al primogénito.


  —Oh, no se entregó tan fácilmente, te lo aseguro. El acuerdo nupcial especificaba que si el hijo era varón, recibiría de Lou su nombre, sin perjuicio de los derechos del niño a prolongar el nombre de Farnese, y de los títulos que pudieran conferírsele. De modo que, como papá estaba enfermo, presioné intensamente a Lou para obligarle a aceptar que el pequeño llevase el nombre de mi padre. Lou discutió mucho, pero al fin consintió. El niño fue bautizado con los nombres de Alessandro Aloysius Molloy Farnese. Cuando le conozcas, él mismo te dirá que es un nombre muy largo y no muy llevadero. Prefiere que le llamen Sandro.


  —¿Y ahora dónde está?


  —En Roma. Vendrá a cenar esta noche.


  —¿Qué hace?


  —Es diplomático, y también está muy avanzado en su carrera.


  —¿Qué edad tiene ahora?


  —Puedes calcularlo tú mismo. Fue concebido en el verano de 1953.


  —Es decir, tiene treinta y nueve años o cosa así. ¿A quién se parece?


  —Me alegra decir que a los Farnese. Aunque tiene mucho de los amaneramientos de su padre, y cierta expresión en la boca y en los ojos. Pero al verle en sus fotografías, asegurarías que es un Farnese.


  —¿Cómo le trataba Lou?


  —Le adoraba. Cuando estaba en casa, le mimaba horas enteras, insistía en presenciar su baño, le acariciaba, respondía al más mínimo gesto de protesta. Al principio, me sorprendí, y siempre estaba conmovida cuando veía cuánto amaba al niño.


  —¿No originó ninguna diferencia en tus relaciones con él?


  —Se hubiera dicho que ése debía ser el resultado, pero no. Toda mi atención se concentraba en Sandro. Por supuesto, tenía una niñera, pero yo quería criarle personalmente. Le amamantaba, le cambiaba los pañales, jugaba con él y le dormía. Lou me dijo cierta vez que ésa era la mejor imagen que tenía de mí: «una campesina feliz, con un niño mamando». Lo lamentable del caso era que cuando nos inclinábamos ambos sobre la cuna, siempre había una división entre nosotros, una pared transparente que nos permitía ver, hablar, incluso sonreír, pero nunca tocarnos uno al otro. Y ahora quizá comprenderás por qué tuve un momento de celos acerca de ti y de tu esposa.


  —Quizá —propuso amablemente Cavanagh— quizá debieras terminar de comer tu pasta, y permitirme que te diga algo acerca de este Lou Molloy con quien te uniste por primera vez la noche de la boda.


  —¿Cómo es posible que sepas algo acerca de su persona?


  —Me lo dijo él mismo, cuando subió a la Salamandra en Ischia para comunicarme sus órdenes de navegación. No son las palabras exactas, pero garantizo la autenticidad del mensaje. Dijo que necesitaba conversar. Había venido a hablar conmigo porque a mí me habían enseñado la misma doctrina que a él, acerca de la culpa, el pecado, el arrepentimiento, los comienzos nuevos. Dijo que había intentado confesarse con el cardenal Spellman en Nueva York, pero Spellman le había recomendado que usara otro confesor. La idea no atraía a Molloy. Dijo que lo único que deseaba era empezar de nuevo contigo y fundar una familia que pudiera sentirse orgullosa de Lou Molloy. ¡Por Dios, Giulia! Tienes que conceder a ese hombre el mérito total de haberlo intentado.


  —¡Cavanagh, estamos hablando de un matrimonio, no de una exposición de perros!


  —De todos modos, el matrimonio en efecto se prolongó hasta su muerte.


  Ella dejó muy cuidadosamente el tenedor, se limpió los labios con la servilleta, y después con un gesto indicó a Luca que retirase la vajilla y se ausentara un momento. Más tarde, con algo más que un poco de impaciencia, dijo a Cavanagh:


  —Había muchas buenas razones que explicaban el hecho de que permaneciéramos juntos. Primero, la posición de mi padre en el Vaticano; segundo, las antiguas e importantes relaciones de Lou con el cardenal Spellman; tercero, las condiciones del arreglo matrimonial, que habrían determinado que Sandro y yo perdiésemos millones si yo promovía el divorcio o la anulación en perjuicio de Lou, y en esa época, de todos modos, en Italia no existía el divorcio. La única solución era un arreglo civilizado, consistente en vivir y dejar vivir, y eso fue lo que el propio Lou propuso.


  »Estaba sentado allí, donde tú estás ahora. Habíamos terminado de beber el café, y Lou dijo a Luca que se retirase y preguntó: —Giulia, ¿por qué no concluimos esta lamentable comedia y nos ofrecemos una oportunidad y se la ofrecemos al niño?—. Por supuesto, yo tuve que hacer una pequeña escena y quise saber qué clase de final proponía. Él se encogió de hombros y me dijo que no deseaba iniciar juegos, sólo mantener cierta dignidad y cierta paz en nuestra vida, y conceder a Sandro cierto sentido de lo que era una familia unida. Me sentí tentada a formular una respuesta áspera, pero la expresión de sus ojos me asustó. Sabía que si equivocaba mi respuesta, me golpearía. De modo que hablamos serenamente y convinimos en reorganizar nuestras vidas de modo que cada uno viviese y permitiese vivir al otro, con amplitud suficiente para mantener la paz doméstica, preservar las hipocresías sociales y ahorrar al pequeño Sandro la experiencia del conflicto en el hogar.


  «Después, el asunto fue más fácil para todos. Lou viajaba mucho y estaba bastante tiempo en Nueva York. Había comprado un apartamento en Park Avenue e instalado un ama de llaves que lo cuidaba… por supuesto, la recordarás: Lenore Pritchard, del Salamandra».


  —¡Dios mío! Me agradaría saber qué sucedió con Rodolfo.


  —¡Dios lo sabe! —Giulia hizo un gesto indiferente con la mano—. Después de nuestra ruptura, nunca estuve en el apartamento. No mantuve tratos con ella, excepto pedirle que transmitiera mensajes a Lou. Si iba a Nueva York a ver a Sandro, siempre me alojaba en el Pierre.


  »El hecho es que poco a poco yo ampliaba mi propio calendario social. Tuve algunos asuntos, no tantos que provocasen escándalo, los necesarios para conservar mi propia confianza y sentir que era atractiva. Después, unos pocos años antes de la muerte de Lou, establecí una relación seria con el hijo de una de las antiguas familias papales. Él también estaba casado, de modo que no era cuestión de destruir dos hogares. Alquilamos un apartamento en Roma, lo amueblamos según nuestro gusto, empleamos una doncella que lo cuidó, y pasábamos allí nuestros momentos libres. Yo no preguntaba ni me importaban cuáles eran los arreglos de Lou. A veces oía murmuraciones. No las escuchaba. Era la época de la dolce vita. Todos jugaban y a nadie le importaba.


  —¿Y tu padre?


  —Falleció a principios de los años setenta. Él y tía Lucietta murieron en un accidente automovilístico en la autopista. Los añoraba terriblemente; pero el hecho de tener una vida amorosa estable me ayudó mucho.


  Cavanagh se sirvió un poco de agua mineral. El vino Farnese dejaba un regusto áspero en el paladar. Su comentario tuvo un carácter neutro.


  —Parece un arreglo muy civilizado.


  —Lo fue. El único inconveniente apareció cuando Lou insistió en que Sandro asistiera a la universidad en Estados Unidos, y después completara allí su educación universitaria.


  —Lo cual, yo diría que no era irrazonable.


  —No era irrazonable; pero igual me molestó por razones de principio, hasta que comprendí que de ese modo sería mucho más fácil llevar mi relación personal en Roma.


  —¿El asunto se ha prolongado?


  —No. Yo me aparté, y él buscó otra persona. Pero me pagó muy bien el apartamento.


  Cavanagh extendió la mano sobre la mesa y aprisionó en las suyas las manos inquietas de Giulia. Preguntó en voz baja:


  —¿Por qué te haces esto?


  —¿Hago qué?


  —Te cubres con cenizas de penitente. La Cuaresma pasó hace mucho. Concédete una pausa, por compasión. Lou está muerto y ya no existe, y sin duda, nunca fue tan malo que no pudiesen hallar para él un rinconcito en el cielo, un rincón que él habría agrandado hasta el doble apenas llegase allí. Tu hijo es un hombre de mediana edad. Tú eres todavía una mujer vivaz que ha llevado una vida muy agradable, y ahora eres la chatelaine de las propiedades Farnese y Molloy, que deben valer muchísimo. De todos modos, tienes un problema. Crees que puedo ayudarte. Pagaste mi adelanto, y ahora soy tu abogado y asesor legal. Por favor, principessa, escuchemos tus instrucciones.


  Ella se apartó bruscamente de Cavanagh y se puso de pie.


  —Vamos a caminar. Me ahogaré si pruebo otro bocado. Nunca creí que fuera tan difícil decir unas pocas y sencillas palabras.


  Él le ofreció el brazo y dejó que ella le condujese por el sendero cubierto de grava, a través de un prado verde, hasta un jardín que estaba en una hondonada, con un estanque de fondo de mosaicos. En cada extremo del estanque había un banco de piedra, y a los costados jardines repletos de tulipanes y narcisos florecidos. Ella le obligó a sentarse, y la propia Giulia permaneció de pie, un poco a la derecha de Cavanagh, entre el agua y las flores, sobre un fondo de colinas azules y nubes aborregadas. Era una escena conscientemente teatral, que le recordaba a la antigua Giulia, apoyada con mucho cuidado sobre la barandilla de la cubierta del Salamandra. Cavanagh sonrió en un gesto de aprobación, pero no hizo comentarios. Giulia ensayó un comienzo:


  —… Para que tengas claros los elementos referidos a los tiempos. Mi esposo murió en 1980. Tenía sesenta y siete años. Mi hijo Sandro nació en 1953, lo que significa que tenía veintisiete años cuando murió mi esposo. Lou falleció solo en su apartamento de Nueva York. Yo estaba aquí, en la Villa. Sandro se encontraba en Roma, trabajando en el Secretariado. Yo me enteré primero de la noticia: Lenore Pritchard me llamó. Al día siguiente, Sandro y yo fuimos en avión a Nueva York.


  »Descubrimos que Lou nos había dejado todo muy ordenado. Sus instrucciones eran precisas. Deseaba que le sepultaran al lado de Giorgios Hadjidakis, en el cementerio de la Comunidad Griega Ortodoxa de Boston, donde varios años antes él había comprado el sitio de la sepultura. Pedía que las últimas oraciones fuesen dichas de acuerdo con los ritos latinos y ortodoxos. Cuando llegamos a Nueva York, el cuerpo ya iba camino de Boston, en espera de nuestra llegada. Confieso que me sentí ofendida e insultada. Dije cosas desagradables a Lenore. Sandro tuvo que intervenir. Después, me regañó duramente:


  “Los funerales son para los vivos, no para los muertos. Lenore fue su amante mucho antes de convertirse en su ama de llaves. Giorgios Hadjidakis había sido el amigo más íntimo de papá. La viuda y los hijos de Hadjidakis también fueron mis amigos, en realidad, mi única familia mientras yo estudiaba aquí. Para papá, la casa de los Hadjidakis fue un refugio cuando le dominaban los pensamientos más sombríos. Sabía que no le quedaba mucha vida. Murió de cáncer de pulmón. Lenore le cuidó casi hasta el final. Por lo tanto, las ofensas que le infligiste fueron brutales. Le debes una disculpa. Papá no era un paciente fácil. A veces estaba abrumado por los sentimientos de culpa ante lo que percibía como su fracaso matrimonial contigo, y su estilo heterodoxo como padre. Yo solía decirle que ninguno de ustedes era culpable, y que los amaba a ambos. Pero mamá, es hora de que aprendas a ser más bondadosa con la gente. ¡Creo que él merecía algo mejor que lo que le diste!”.


  «El reproche de mi hijo fue un golpe más duro que la muerte de Lou. Logró que me sintiese pequeña, mezquina y muy culpable. Me llevó a comprender que Lou era un individuo más grande y más sabio que lo que yo había creído mientras él vivía. El funeral fue otro golpe a mi orgullo. Los Farnese descansaban en sus tumbas de mármol, y en cambio mi esposo estaba siendo sepultado, por su propia decisión, en una parcela suburbana, junto al hijo de un campesino griego. Lenore estaba allí, con la familia Hadjidakis, y unos pocos —sorprendentemente pocos— de los viejos amigos de negocios de Lou. Yo era la extraña, y lo sabía. Mi hijo Sandro me protegía; pero la familia Hadjidakis estaba ayudándole a soportar su propio dolor y a solucionarlo con sus abrazos, no con los míos. Yo no tenía dolor que purgar, sólo un alivio que no lograba compartir, y que apenas me atrevía a reconocer ante mí misma».


  Cavanagh extendió la mano para atraer a su lado a Giulia, pero ella rechazó bruscamente el gesto.


  —¡No! Por favor, no me toques. Tengo que terminar esto, antes de derrumbarme.


  Reaccionó de nuevo, como un atleta que da el salto definitivo, y continuó desgranando el relato.


  —Cuando volvimos a Nueva York, hubo las conferencias de costumbre con los abogados y los contables, las rutinas normales e interminables de verificaciones del testamento. Antes de partir para Roma, cada uno de nosotros recibió un sobre sellado. Se nos dijo que los sobres contenían las últimas comunicaciones de Lou. Sobre la cara externa de cada sobre estaba escrito: «Por favor, abre esto cuando estés a solas. Lou».


  Giulia introdujo la mano en el bolsillo de sus pantalones y sacó una hoja plegada de papel de cuaderno, y se la entregó a Cavanagh.


  —Cavanagh, por esto te llamé. ¡Léelo!


  Cavanagh recibió la nota, la desdobló y la leyó. Miró a Giulia. Ella había apartado los ojos y miraba fijamente las imágenes luminosas del mosaico bajo el agua: pulpos y delfines y proteus protegiéndolos a todos. Cavanagh sintió una mano fría que se cerraba sobre su corazón. Las palabras que pronunció eran más visibles que audibles, un helado murmullo de desesperación.


  —¡Santa madre de Dios! ¡Recibiste esta carta en 1980, hace doce años! ¿Por qué esperaste tanto? ¿Por qué no hiciste lo que Lou te pidió?


  Ella no respondió. Permaneció muda y quieta como una imagen de piedra, las manos cerradas alrededor de sus pechos.


  Cavanagh estaba encerrado en su propia soledad. Leyó y releyó la carta de Molloy. Podía entender cada sílaba de cada palabra, pero aún no estaba en condiciones de percibirla como un todo coherente.


  
    Mi querida Giulia:


    No estoy dispuesto a morir con una mentira entre nosotros. Sandro no debe iniciar la vida que ha elegido si se le priva aunque sea de una mínima parte de la verdad.


    Todos los documentos que he firmado en el curso de los años, afirman que Sandro es mi hijo. No hay pruebas que puedan o deban prevalecer contra esos documentos.


    Pero tú sabes, y yo sé, que cuando te casaste conmigo ya estabas embarazada, y que el padre natural del niño era Bryan Cavanagh. No lo supe en ese momento. Estaba demasiado preocupado con mis asuntos de negocios, demasiado deseoso de tener un matrimonio feliz contigo. Si tú me hubieras dicho que la luna estaba hecha de espuma de azúcar, te habría creído.


    Después —¿qué puedo decir?— amé tanto al niño. Habría asesinado a quien me hubiese dicho que era un bastardo. De hecho, nadie me lo dijo jamás directamente. Cuando tú y yo nos separamos y Lenore vino a cuidarme, ella fue quien, una noche en la cama, me habló de tu relación con Cavanagh. Después, todo fue cuestión de matemáticas.


    Mi actitud frente a Sandro jamás cambió. Siempre le amé y le traté como a un hijo. Cuando juzgué —con razón o sin ella— que debía decírsele la verdad, le dije todo lo que sabía o adivinaba.


    Ahora, creo que corresponde llenar los huecos. Si puedes reunirle con Cavanagh, sin desencadenar una guerra, tal vez sea la mejor de todas las soluciones. Pero por lo menos debes hablar con Sandro. Su vida quedará desequilibrada hasta que lo hagas.


    Ojalá pudiera decir que te amo. Créeme, lo intenté. Tengamos por lo menos la elegancia de perdonarnos mutuamente.


    Lou

  


  Cavanagh dobló la carta y se la devolvió a Giulia. Ella la recibió sin decir palabra y la guardó en la profundidad de su bolsillo. Cavanagh se puso de pie y le aferró el brazo.


  —¿Por qué no me muestras el resto de la casa?


  Largo rato después, mientras caminaban en silencio, agarrados de la mano bajo los árboles del huerto, Cavanagh preguntó:


  —¿Qué dice Sandro de todo esto?


  —Nada. Nunca me ha hablado de lo que Lou le escribió. Hasta hace poco, jamás hizo una sola pregunta al respecto. Sospecho que Lou le relató los hechos simples, y dijo que era mi derecho explicarle el resto cuando me pareciese oportuno. Había un fuerte vínculo entre ellos dos. Una especie de fraternidad especial de la cual yo no participaba.


  —Pero ¿por qué decidiste que éste es el momento? ¿Qué tiene de especial este día, esta semana, este mes?


  —Porque es un momento importante de su vida, de su carrera. Deseaba ofrecerle un regalo. Le pregunté qué deseaba. Dijo: «Si pudiera arreglarse, sin herir a nadie, desearía conocer a mi padre natural».


  —Y de ese modo, se me paga para que venga y le conozca, ¡sin advertencia, sin preparación! Dios mío, Giulia, ¡realmente eres una perversa incorregible! Todo lo que sé de este hombre es su nombre y el hecho de que se trata de un diplomático de treinta y nueve años, y tú te preparas para ponernos a ambos uno frente al otro. ¡Eso no está bien, principessa! ¡No está absolutamente nada bien! Si me disculpas, iré a preparar mis maletas. Puedes llamar un taxi u ordenar a tu chófer que me lleve de regreso a Roma. ¡Si mi hijo quiere verme, me encontrará en el Hotel de Ville!…


  —¡Por favor, Cavanagh! Te lo ruego, no te vayas así. De nada sirve. Simplemente prolongarás todas las cosas. Tu hijo —nuestro hijo— vendrá aquí esta noche a las seis para rezar una misa vespertina, hablar contigo y después cenar con nosotros.


  Cavanagh la miró fijamente, jadeando como una trucha enganchada en el anzuelo.


  —Me has dicho que era diplomático.


  —Sí, en el Secretariado de Estado del Vaticano.


  —¡Dios mío! ¡Un sacerdote en la familia! ¡Y nacido fuera de la unión legítima! ¡Qué hermosa comedia para ti!


  De pronto se echó a reír, una risa seca e hipante, que le llenó de lágrimas los ojos y que no expresaba la más mínima alegría.


  —Cavanagh, es obispo. Le consagraron la semana pasada en la sede titular de Trajanópolis, en Frigia. Supone que le enviarán muy pronto al extranjero como legado papal, e irá a una de las nuevas repúblicas del Este europeo.


  —¡Y yo soy el regalo de despedida! —Ahora Cavanagh no reía. Una ira lenta y hosca se acentuaba en su interior—. Los Farnese no cambian, ¿verdad? La última vez tu padre me entregó a ti, para mantenerte blanda y sumisa hasta que estuvieses bien casada con Molloy. Ahora, sin advertencia previa, sin la más mínima prueba, me arrojas encima un hijo bastardo —completo, con mitra y báculo— y esperas que le apriete contra mi pecho: ¡Dios sea loado! ¡Giulia mía, tendrás que ser un poco más eficaz! Por qué, en nombre de Dios, en todos estos años no me has dicho que tenías a mi hijo. Yo no estaba huyendo de ti. ¡Estaba rogándote que te casaras conmigo!


  —Porque no sabía… ¡sencillamente no sabía!


  —¿Recuerdas cuando hablamos de esto en Cerdeña? Te dije que deseaba tener un hijo contigo…


  —Cavanagh, yo pensaba lo mismo. Te amaba. Deseaba tu hijo, no el de Lou Molloy. Si no me casaba contigo, siempre sería una parte de tu ser que yo podría retener. De modo que corrí el riesgo; pero ya lo ves, ¡yo no supe que estaba embarazada hasta que tú ya te habías marchado! Una semana después de salir de Ischia, no tuve mi primer período. Faltó también el siguiente, que debía llegar una semana antes de nuestro casamiento. De modo que este niño llegaría con escandalosa prontitud. Hablé con la tía Lucietta. Ella calmó mi pánico: muchísimas mujeres tenían hijos prematuros. Ciertamente, podíamos lograr que éste pareciese prematuro mediante una cesárea. La gran jugada, lo emocionante del caso, era saber si el niño se parecería a ti, con esos ojos azules y ese cutis rojizo. En relación con ese asunto, tuve que hablar a mi padre. Se rió de mis temores. Todos los recién nacidos se parecen. Una vez que Lou registrase el nacimiento como padre del niño, su paternidad sería incuestionable.


  —Tuvo razón —dijo Cavanagh—. En el derecho italiano el documento prevalece. Tu padre, en efecto, había realizado un trabajo completo con este matrimonio. Y todos tuvieron suerte, porque este niño parecía un Farnese. También tuvieron suerte de que Lou amase al niño, y de que te amase lo suficiente para tragarse la vergüenza que le infligiste.


  —¡Lo que acabas de decir es brutal!


  —Me temo, Giulia mía, que tú eres la persona brutal. ¡Todo en la vida tiene que adaptarse a tus peticiones!


  —¿Por qué no? ¡Pagué más que de sobra por el privilegio de ser Giulia Farnese!


  —¿Y qué me dices de Sandro? ¿Por qué no hiciste lo que Lou pidió y le relataste tu versión de la historia?


  —¿Qué había que relatar? Me enamoré de un hombre inalcanzable para mí. Todo lo que me quedaba de él era un niño con el nombre de Molloy y un medallón que el pequeño usaba para jugar cuando mamaba de mi pecho. Ahora que estás aquí, puedes explicar todo eso a Sandro.


  —¡De ningún modo! ¡De ningún modo! ¡Me marcho!


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar entre los árboles del huerto, de regreso a la casa. Giulia le siguió corriendo, y después se le cruzó en el camino, una figura minúscula e imperiosa, formidable en su cólera.


  —Cavanagh, has aceptado mi anticipo. Has pedido mis instrucciones. Te las he impartido. Como son legal y moralmente razonables, me parece que tienes el deber evidente de cumplirlas. Se celebrará la misa en la capilla a las seis de la tarde. Luca te llevará allí. Todo el personal estará presente. Tú y Sandro tendrán tiempo de conversar antes de que cenemos juntos, a las ocho. ¡No puedo creer que le falles a tu hijo, o que me falles!


  Un momento después se había marchado, y volvía de prisa a la Villa. Cavanagh no intentó seguirla. En cambio, regresó con paso lento al estanque, se puso en cuclillas junto al borde y hundió los dedos en el agua, tratando de atraer a la gorda carpa que nadaba perezosamente sobre las antiguas imágenes.


  A las seis menos cinco, el mayordomo Luca fue a la habitación de Cavanagh para llevarle a la capilla. Luca se mostraba ahora muy hablador. Para la familia y los residentes era algo muy especial que un obispo Farnese rezara la misa hogareña. Era tan joven para merecer tanto honor: ¡todavía no tenía cuarenta años! No era imposible que en unos veinte años pudiera existir otro Papa Farnese. Por lo menos recibiría el capelo cardenalicio… Este Sandro era un hombre muy sorprendente. Antes de su partida para Estados Unidos había sido muchacho díscolo, y su madre le contenía con dificultad. Pero en Estados Unidos, con su padre, se había asentado muy bien. Había sido un excelente deportista: tenista, marino, corredor. Se había graduado en filosofía y humanidades: summa cum laude. Y de pronto, ¡puf! Abandonó todo eso y se anotó en el seminario diocesano de Nueva York. Se ordenó allí, y regresó a Roma para realizar estudios superiores en la Universidad Gregoriana, donde se le envió directamente a un cargo en el Secretariado de Estado en la Ciudad Vaticana.


  El elogio de Luca tuvo que terminar allí, porque ya estaban frente a la puerta de la capilla, un recinto pequeño y abovedado, incluido en el edificio mismo de la Villa y adornado en un discreto estilo paladiano. Giulia estaba arrodillada en un reclinatorio a la izquierda de la nave, con los miembros de la casa, las doncellas, los jardineros, los peones del campo, distribuidos a ambos lados detrás de la dama. El celebrante estaba de pie frente al altar, solo, vestido para la misa. Luca llevó a Cavanagh a un reclinatorio que estaba sobre el lado derecho de la nave, a la misma altura que el de Giulia, y después se acercó al santuario para trasladar los vasos del altar y cumplir el papel de acólito.


  Cavanagh se arrodilló y miró al hombre a quien él había engendrado y que estaba tan distante de su persona como una criatura de Marte. Sin embargo, no cabía duda de que era un Farnese. Tenía la cara larga, la frente despejada, la nariz ganchuda y los labios llenos de su abuelo y de su antepasado, el Papa PabloIII, hermano de Giulia la Bella.


  Cavanagh advirtió con cierta aprobación neutra que, al parecer, el muchacho no había adquirido la figura corpulenta del clérigo de escritorio. Aún se le veía esbelto. Sus movimientos frente a la mesa del altar eran medidos y precisos, su recitado de las plegarias vernáculas, sencillo y sin modismos. El foco de su mirada estaba en algún lugar cercano al centro de la sala, y no en Cavanagh o en Giulia. Era un ardid de viejo predicador, colectivizar al público, pero Cavanagh se sintió agradecido por esa actitud. Se mostró aún más agradecido cuando, después de la exhortación ritual a «ofrecerse mutuamente el signo de la paz», Sandro descendió y abrazó a cada miembro de la pequeña congregación, quienes después intercambiaron saludos entre ellos. Giulia cruzó hasta donde estaba Cavanagh, y cuando las mejillas de ambos se tocaron, ella murmuró:


  —¡Por favor, Cavanagh! ¡Hagamos las paces!—. La cólera de Cavanagh se apagó. Le oprimió la mano en una actitud de silencioso acuerdo, y un momento después permaneció de pie al lado de Giulia para recibir el pan y el vino consagrados del cáliz. Después, regresó a su lugar, hundió la cara en las manos y rezó como no lo había hecho en muchos años. Aún estaba allí cuando todos los feligreses se habían retirado y el obispo, despojado de sus prendas hieráticas, se acercó y dijo formalmente:


  —Tenemos que conversar, doctor Cavanagh.


  —En efecto. —Cavanagh se puso de pie.


  —Me temo —dijo el obispo— que hasta cierto punto le impresiono.


  —Y yo le avergüenzo. —Cavanagh esbozó una sonrisa fatigada—. Y ahora podemos liquidar los formalismos. Necesito una copa… ¡y fuerte!


  —Yo también. Vamos al estudio del abuelo.


  Mientras salían de la capilla, Cavanagh buscó una frase que le permitiera iniciar un diálogo. No se sintió muy orgulloso de la idea que le asaltó.


  —Tu madre dice que tu nombre completo es tan largo como el mío. De modo que llámame Cavanagh. Tu madre siempre usó ese nombre.


  —Yo soy Sandro, como mi abuelo.


  En el estudio, adornado por viejas encuadernaciones de cuero, madera oscura y retratos ancestrales, había una bandeja con licores, y vasos con hielo. Cavanagh se instaló en un profundo sillón de cuero. Sandro sirvió una abundante dosis de escocés para cada uno de ellos. Cavanagh alzó el vaso:


  —Brindo por la verdad. Que surja entre nosotros y acabemos de una vez.


  —Amén a eso —dijo el obispo Sandro.


  Bebieron. Cavanagh dijo:


  —Vaya título que conseguiste: ¡obispo de Trajanópolis en Frigia!


  Sandro se echó a reír. Su risa fue un sonido franco y alegre.


  —Un gran nombre que no corresponde a un lugar. Hay una lista entera de estas sedes en el Almanaque Pontificio.


  —¿Quién destina a los «muchachos nuevos» como tú?


  —En teoría, Su Santidad, pero en la práctica, algún prelado de la Congregación Obispal. Me dicen que uno puede solicitar un título vacante, pero nunca consigue lo que pide. Lo cual es muy romano. A lo largo de la vida en el sacerdocio, alguien cocina estos platitos para recordar que uno es un hombre sujeto a la autoridad. Ahora, Cavanagh, ¿quién de los dos comenzará?


  —Bien —dijo Cavanagh— mi historia es la más breve y sencilla. Pero me ahorrarás las palabras y te evitarás cierto hastío si yo sé qué te dijo de mí Lou Molloy.


  —Bastante. —Sonrió al responder—. Tú eras un australiano astuto: ¡sus palabras, no las mías! Tenías una buena hoja de servicios en la guerra y un diploma de abogado, y sabías manejar una embarcación.


  —Hasta ahí, es un informe exacto.


  —También dijo que tenías una buena mente jesuítica, que te llevaría a la cárcel o a la cumbre de tu profesión. Que tenías actitudes desenvueltas con las mujeres y eras un hombre duro en la pelea. Te admiraba, Cavanagh. A veces yo pensaba que él estaba enunciando las especificaciones del hijo que deseaba que yo fuese. Lo cual no aumentaba mi simpatía por tu persona. ¡Sobre todo cuando supe que habías seducido a mi madre!


  —¿Cuándo te dijo todo esto tu padre?


  —Cuando le informé de que deseaba ingresar en el Seminario y convertirme en un sacerdote. En ese momento, su salud no era buena. Se inquietó mucho y me dijo que no debía dar ese paso. Ambos nos acaloramos. Después, me explicó que no podía hacerlo a causa de cierta antigua cláusula del derecho canónico en el sentido de que los hijos ilegítimos estaban excluidos de las sagradas órdenes.


  —¡Qué modo de comunicar una noticia!


  —Sí. Y casi me destrozó. Ahora, yo no sabía quién era. Había logrado reconciliarme con muchas cosas: una familia dividida, las aventuras amorosas de mi madre, el absurdo estilo de vida de mi padre. El último golpe era excesivo. Durante un tiempo sentí que enloquecía. Comencé a beber. Tuve aventuras con todas las jóvenes a quienes conocía, y con muchas desconocidas. Gasté el dinero como si hubiera sido agua. Lou me dio rienda suelta hasta que me agoté y gasté toda mi asignación, que era muy generosa. Después, se disculpó, y trató de explicar que si bien me amaba profundamente, estaba harto de vivir una mentira… a decir verdad, un montón de mentiras. Quería que aclarásemos las cosas. Por mi parte, no estaba seguro de entender sus motivos, pero ahora por lo menos éramos amigos de nuevo. Él había avanzado un paso más, y había solicitado el dictamen de un especialista en derecho canónico y había regresado con una decisión clara: mis certificados de nacimiento y bautismo, toda la historia de mi vida confirmaban que yo era el hijo legítimo de Lou Molloy.


  »De todos modos, quedaban algunos problemas. Lou tenía que explicar cómo mi madre se había quedado embarazada de ti. Yo tenía que descubrir de qué modo mis semanas de libertad desenfrenada armonizaban con mis aspiraciones a una vida al servicio del Evangelio.


  —Me interesaría saber cómo resolviste los dos problemas.


  —No es fácil explicarlo, porque uno tiene que entender adonde conducía entonces la vida de Lou. Estábamos a principios de los años 70. Lou llegaba al final de la cincuentena, y era un hombre rico y activo, aferrado a una estructura de obligaciones de las cuales no podía escapar. El Estados Unidos de los años 50 había cambiado hasta ser irreconocible, pero él estaba tan atareado con sus asuntos en Estados Unidos y en el exterior, que se había aislado de las consecuencias de los acontecimientos. Los percibía sólo como ondas de choque en los gráficos de los análisis financieros. Su Iglesia también había cambiado, a su juicio, para peor. El Papa JuanXXIII había abierto la puerta de la izquierda. El Concilio Vaticano había trastornado todas las antiguas certidumbres. Su matrimonio era un desastre sin atenuantes. La mayoría de sus antiguos asociados comerciales había muerto o se había retirado. Y ahora que yo ingresaba en la Iglesia, sentía que no tenía nada sobre lo cual fundar una nueva vida.


  «Lenore, que atendía la casa de mi padre, me dijo un día: “Sandro, al verle se me parte el corazón. Su soledad es tan desesperada. Por culpa de tu madre ha perdido la confianza en las mujeres, y por otra parte, ellas tampoco le agradan. Y ahora ni siquiera tiene un buen amigo. Habla de construir una nueva embarcación, para salir a navegar con esos jóvenes que trae a la casa cuando tú no estás. No sé qué será de él cuando te hayas ido…”. Y yo tampoco lo sabía, Cavanagh».


  —¿Intentaste hablarle del asunto?


  —Sí, varias veces. Sólo conseguía que se enojara y me dijese que no metiese la nariz en sus asuntos. Un día yo también me enfadé y grité que su vida era mi vida, porque le amaba y odiaba lo que estaba haciendo con su propia persona. Finalmente, fue como derribar una pared para llegar hasta un prisionero y descubrir que no quiere escucharme. Le persuadí, le presioné. Hice todo lo posible para conseguir que hablase. Finalmente, me habló de sí mismo y de Hadjidakis. Abrió su caja fuerte y extrajo el diario de Hadjidakis. Sabía que yo había estudiado griego y latín en mi curso de humanidades, de modo que me entregó el libro y me dijo:


  «… Sandro, hace poco saboreaste un poco el infierno. Ahora, lee esto y comprueba cuál es el aspecto real del infierno. Mientras lees este libro, y formulas todos los juicios que son inevitables en un caso como éste, escribe esta pequeña observación en el puño de tu camisa: “Incluso cuando estaba en el infierno creía que era el paraíso, porque lo compartía con un amigo afectuoso”. Si esto tiene un mínimo de sentido para ti, probablemente serás un buen pastor de almas. Si no lo tiene, renuncia a todo tu plan y únete a los bandidos como Sindona y Gelli, que se dedican a jugar con el dinero del Vaticano; exactamente como hacían antes los Colonna y los Borgia y los Farnese…».


  —Entonces —preguntó Cavanagh— ¿leíste el diario?


  —Lo leí varias veces. Estaba hipnotizado.


  —Pero ¿qué sentiste al leerlo?


  —Reí. Lloré. Quise vomitar. Me sentí avergonzado y enfadado. A veces deseaba haber estado allí para compartir con ellos las aventuras sexuales. A veces tenía pesadillas, de las cuales despertaba, y sudaba en la oscuridad a causa de todas las vidas arruinadas y todas las brutales tiranías del submundo que había sido el campo de juego de mi padre y que ahora volvía a serlo. Al mirar hacia atrás, creo que el libro me confirmó en lo que yo consideraba mi vocación: es decir, soportar parte de la carga humana, soportar sobre mis propios hombros parte de la carga de Lou Molloy.


  —¿Se lo dijiste a Lou?


  —No con las mismas palabras.


  —¿Qué le dijiste?


  —Le agradecí que me hubiese permitido leer el libro.


  —¿Y…?


  —Le abracé y lloré. Después, destrozamos el libro, lo pasamos por la máquina picapapeles de Lou, y arrojamos al horno los fragmentos. Al día siguiente, fuimos a Boston a visitar a la familia Hadjidakis. Y esto —dijo Sandro con voz firme— es suficiente acerca de Lou Molloy y yo.


  —Más que suficiente. Te agradezco que me hayas relatado todo esto.


  —Y ahora, Cavanagh, es tu turno. ¿Qué hubo entre mi madre y tú?


  —Hubo amor —por lo menos de mi parte— y creo que también de su lado. Yo era joven. Ella era vulnerable, porque Lou Molloy no la trataba muy bien y ella apenas comenzaba a comprender lo que ese matrimonio podía costarle. De modo que, cuando Molloy abandonó el barco para ir a Nápoles y a Nueva York, nos convertimos en amantes. El padre de Giulia y su tía Lucietta conspiraron para conseguir que Giulia fuese feliz hasta que Molloy regresara y la llevase al altar.


  —Entiendo esa actitud. —El obispo Sandro frunció el entrecejo, con un gesto de incomodidad—. Corresponde a la grandiosa tradición de la familia. Por favor, continúa.


  —Pedí a Giulia que se casara conmigo. Prometí a Giulia y a su padre que si ella me aceptaba, yo no pediría nada a la familia y me enfrentaría a Molloy. Si ella me rechazaba, estaba dispuesto a salir de su vida y no acarrearía problemas a nadie. Giulia no quiso decidirse hasta último momento. Acepté también eso. En definitiva, eligió a Molloy; pero créeme, si yo hubiera sabido que estaba embarazada, habría luchado a muerte para retenerla a mi lado. —Se encogió de hombros y abrió las manos en un gesto de derrota total—. ¿Qué más puedo decir? A tu madre le corresponde relatar su propia historia; pero puedo jurar una cosa. Tú, el obispo de Trajanópolis en Frigia, eres realmente hijo del amor. Fuiste engendrado con amor, incluso siempre se te nutrió con amor. Y lamento que ya sea demasiado tarde para devolverte un poco de lo que se te negó.


  —No creo que se me haya negado mucho. —Sandro sirvió otra copa de whisky para cada uno—. Lo que tuve fue distinto, y eso es todo. A menudo me pregunto si mi madre no lo pasó peor que cualquiera de nosotros.


  Cavanagh se permitió una sonrisa irónica ante la idea.


  —Sandro, me interesaría conocer tu explicación de ese pensamiento pastoral.


  —Sé que parece una paradoja, porque ahora ella es libre como los pájaros que surcan los cielos, y controla firmemente tanto la fortuna de Molloy como la de Farnese. Le pedí que administre mi parte con la suya hasta que yo pueda elegir la causa digna en la que gastaré mi dinero. Pero lo que en realidad intento decir es que tú fuiste el gran amor de su vida, la única esperanza de felicidad que se le ofreció; y careció del coraje necesario para aferraría. Por eso todos los restantes asuntos fueron descoloridas escalas en una larga y sombría noche del alma. Entiendo que tú encontraste otro amor y que tienes una familia feliz. Es como ya dije antes. Mamá se ha quedado sola.


  —¿Me echas la culpa?


  —Es claro que no.


  —Giulia todavía te tiene.


  —Temo que no. Ahora soy siervo de Dios y la Iglesia. Tú sabes que eso no es una ficción. Voy adónde me envían. El linaje de los Farnese termina conmigo. También el de los Molloy. Quizás es mejor que así sea. En el mundo moderno, las dinastías están fuera de lugar. Tratar de revivirlas o de crearlas es traer nuevos monstruos a nuestro planeta, al que estamos convirtiendo en un paisaje lunar. —Guardó silencio un momento, y vaciló antes de formular la siguiente pregunta—. Dime, Cavanagh ¿todavía amas a mi madre?


  —Sandro, habrías sido un terrible inquisidor —dijo Cavanagh con sombrío humor—. Y probablemente querrás quemarme por la respuesta que te daré. No, no estoy enamorado de tu madre. Estar enamorado es una condición transitoria, una enfermedad juvenil. Al llegar a la cincuentena es necesario haberla curado. Si no es el caso, uno está en auténticas dificultades. Pero pregúntame si amo a tu madre, y te contestaré que sí. El mundo todavía se ilumina un poco cuando la miro o pienso en ella. Todavía podemos echar chispas cuando nos enojamos uno con el otro, como nos sucedió hoy. Cuando pensé que estaba en dificultades, acudí presto a su llamada… De lo que creo que podrías decir que la amo.


  —Si se te ofreciera la oportunidad, ¿la reincorporarías a tu vida?


  —No, no lo haría. Ya no queda lugar en mi corazón, en mi casa o en mi vida; pero prefiero evitar el dolor de decírselo.


  —Cavanagh, ella ya lo sabe. —Sandro le dirigió una sonrisa desde el borde de su vaso—. Pero no le permitas que te enrede en una discusión acerca del tema.


  —Lo cual me lleva a mi última pregunta —dijo Bryan de Courcy Cavanagh—. ¿Hacia dónde vamos tú y yo después de hoy?


  Alessandro Aloysius Molloy Farnese era el auténtico eclesiástico cuando juntó las yemas de los dedos, apretó los labios llenos y meditó la pregunta. La respuesta que formuló fue clara como el agua de la fuente.


  —Cavanagh, creo que no vamos a ninguna parte. El tiempo, la geografía, la historia, todo conspira contra nosotros. No hay lugar para mí en tu vida. No lo hay para ti en la mía. Sé algo de las mujeres, y mucho de mi querida madre. Provoca constantemente pequeños embrollos, y dudo de que incluso un veterano abogado como tú pueda afrontarla. De manera que conviene hacer lo siguiente. A partir de esta noche, se cierra, despedaza y quema el libro, pero a veces tú pensarás en mí como piensas en mi madre, con amor. Yo te recordaré junto a mi madre, todos los días en mi misa, que es un sacramento de amor. Creo que de ese modo todos recibiremos la mejor parte, y ninguno será una molestia para los otros.


  Cavanagh estaba muy próximo a las lágrimas. Como siempre, trató de disimular su emoción con una broma:


  —¿Crees que tu madre aceptará este acuerdo?


  —Cavanagh, ella lo organizó. De acuerdo con la mejor tradición de los Farnese, las mujeres salvan a los hombres de los cobradores de deudas, los esposos airados y el verdugo público. Pero tendrás que prestar a mi madre un pequeño servicio.


  —¿Cuál es?


  —Renunciarás a ser su abogado. De ese modo, ella prescinde de ti, no tú de ella. También puede convenirte partir mañana y no el lunes… Por supuesto, con el permiso de mi madre.


  —Espero estar a la altura de todo esto —dijo Cavanagh con cierto humor cansado—. Ya estoy un poco viejo para la gran ópera. —Alzó su copa en un brindis definitivo.


  —A mi hijo, que llegó demasiado tarde, y por la madre que le engendró. ¡Slainte!


  —Por mi padre, a quien ¡al fin conocí! —dijo Sandro—. Salud y adiós.


  Mientras vaciaban los vasos, el sonido del gong llamando a cenar arrancó ecos a los pasillos de la Villa del Príncipe.


  Sandro se puso de pie primero. Ofreció la mano a Cavanagh. Con fuerza sorprendente, le levantó del asiento para atraerle a un abrazo largo y silencioso. Después, caminaron juntos por el corredor embaldosado para ir a cenar con Giulia la Bella.


  
    SIDNEY


    Australia


    junio de 1992.
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