
  
    
  


  El verano de las segundas oportunidades


  [image: ]


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  Para mamá y Jason


  


  


  


  


  


  


  Love is watching someone die1


  — DEATH CAB FOR CUTIE


  


  


  


  


  


  


  


  La casa del lago


  


  capítulo uno


  ABRÍ CON LENTITUD LA PUERTA DE MI HABITACIÓN para comprobar que el pasillo se encontrara vacío. Cuando me aseguré de que así era, me colgué el bolso del hombro y cerré la puerta detrás de mí en silencio. Después, bajé las escaleras hasta la cocina de dos en dos. Eran las nueve de la mañana, nos íbamos a marchar a la casa del lago en tres horas, y yo estaba huyendo.


  La encimera de la cocina estaba cubierta por las numerosas listas de cosas por hacer de mi madre, bolsas llenas de comida y suministros, y una caja con los botes de color naranja de prescripción de mi padre. Traté de ignorar estas últimas mientras cruzaba la cocina en dirección a la puerta trasera. Aunque llevaba años sin escaparme, tenía la sensación de que sería igual que montar en bicicleta, cosa que, ahora que lo pensaba, también llevaba años sin hacer. Pero había despertado esa mañana cubierta de un sudor frío, con el corazón martilleando, y cada impulso que tenía me decía que me marchara, que las cosas serían mejores si estaba en otra parte, en cualquier parte.


  —¿Taylor?


  Me quedé paralizada y me giré para ver a Gelsey, mi hermana de doce años, que se encontraba al otro extremo de la cocina. Aunque todavía llevaba puesto el pijama, uno muy antiguo decorado con zapatillas de ballet de purpurina, su pelo estaba recogido en un moño perfecto.


  —¿Qué? —pregunté mientras me alejaba un paso de la puerta, tratando de parecer tan despreocupada como podía.


  Me miró con el ceño fruncido, y sus ojos se detuvieron en mi bolso antes de regresar a mi cara.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Nada —respondí. Me apoyé contra la pared en lo que esperaba que fuera una forma relajada, a pesar de que no me parecía que me hubiera apoyado jamás en mi vida contra una pared—. ¿Qué quieres?


  —No encuentro mi iPod. ¿Lo has cogido?


  —No —respondí de forma cortante, resistiendo la necesidad de decirle que jamás tocaría su iPod, ya que estaba lleno únicamente

  de música de ballet y de ese terrible grupo con el que estaba obsesionada, los Bentley Boys, tres hermanos con flequillo perfecto peinado con secador y dudosas dotes musicales—. Ve a preguntarle a mamá.


  —Vale —dijo con lentitud, todavía mirándome de forma sospechosa. Después giró sobre los dedos de los pies y salió corriendo de la cocina, gritando mientras tanto—. ¡Mamá!


  Crucé el resto de la cocina y acababa de llegar a la puerta trasera cuando esta se abrió de golpe haciéndome retroceder de un salto. Mi hermano mayor, Warren, estaba entrando con esfuerzo, cargado con una caja de la panadería y una bandeja de cafés para llevar.


  —Buenas —dijo.


  —Hola —murmuré yo, mirando con anhelo más allá de él, hacia el exterior, deseando haber tratado de escapar cinco minutos antes o, mejor todavía, haberme limitado a usar la puerta principal.


  —Mamá me ha mandado a por café y bagels —dijo mientras los dejaba sobre la encimera—. Te gusta el sésamo, ¿verdad?


  Odiaba el sésamo. De hecho, Warren era el único de nosotros al que le gustaba, pero no iba a señalarlo en ese momento.


  —Claro —dije con rapidez—. Genial.


  Warren escogió uno de los cafés y tomó un sorbo. Aunque a los diecinueve años, tan solo dos más que yo, estaba vestido, como siempre, con pantalones caqui y un polo, como si en cualquier momento fueran a llamarlo para moderar una reunión de empresa o jugar una ronda de golf.


  —¿Dónde están todos? —preguntó tras un momento.


  —Ni idea —respondí, esperando que fuera a investigarlo por sí mismo. Asintió con la cabeza y dio otro sorbo, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Creo que he oído a mamá arriba —añadí cuando me quedó claro que mi hermano pretendía pasarse la mañana bebiendo café y mirando a la nada.


  —Iré a decirle que he vuelto —dijo mientras dejaba su café, tal como esperaba que haría. Se dirigió hacia la puerta y después se detuvo y volvió a girarse hacia mí—. ¿Papá se ha levantado ya?


  Me encogí de hombros.


  —No estoy segura —contesté, tratando de mantener la voz tranquila, como si solo fuera una pregunta rutinaria. Pero, hacía tan solo unas semanas, la idea de que mi padre siguiera dormido a esas horas (o, ya que estábamos, que todavía estuviera en casa) habría sido impensable.


  Warren volvió a asentir con la cabeza y salió de la cocina. En cuanto desapareció, salí disparada hacia la puerta.


  Bajé corriendo por el camino de entrada y, cuando llegué hasta la acera, solté un largo suspiro. Después comencé a recorrer la calle tan rápido como podía. Probablemente tendría que haber usado un coche, pero algunas cosas eran puro hábito y la última vez que me había escapado todavía me faltaban años para sacarme el carné.


  Sentí que comenzaba a calmarme cuanto más me alejaba. La parte racional de mi cerebro me decía que tendría que acabar volviendo en algún momento, pero no quería escuchar a la parte racional de mi cerebro en ese momento. Tan solo quería fingir que ese día, que todo ese verano, no iba a tener que pasar, algo que se volvía más fácil cuanta más distancia ponía entre la casa y yo. Llevaba caminando un rato y acababa de empezar a escarbar en mi bolso en busca de mis gafas de sol cuando oí un tintineo metálico y levanté la mirada.


  El corazón me dio un pequeño vuelco cuando vi a Connie, de la casa blanca del otro lado de la calle, paseando a su perro y saludándome con la mano. Tenía más o menos la edad de mis padres, y en algún punto de mi vida había sabido su apellido, pero no podía recordarlo en esos momentos. Solté la funda de las gafas dentro del bolso, junto a lo que veía ahora que era el iPod de Gelsey (ups), que debía de haber guardado pensando que se trataba del mío. Ya no tenía más formas de esquivar a Connie que ignorarla claramente o darme la vuelta y meterme corriendo en el bosque. Y tenía la sensación de que cualquiera de esas opciones suponían un comportamiento que llegaría a oídos de mi madre de inmediato. Solté un suspiro y me obligué a sonreírle mientras se acercaba.


  —¡Taylor, hola! —me saludó con una amplia sonrisa. Su perro, un enorme golden retriever de aspecto estúpido, forcejeó contra la correa tirando en mi dirección, jadeando y meneando la cola. Lo miré y me alejé un pasito. Nunca habíamos tenido un perro, así que, aunque en teoría me gustaban, no tenía demasiada experiencia con ellos. Y, aunque veía reality shows sobre perros con mucha más frecuencia de lo que debería alguien que no tenía en realidad uno, aquello no ayudaba a la hora de enfrentarme a ese animal en el mundo real.


  —Hola, Connie —respondí mientras comenzaba ya a alejarme, esperando que pillara la indirecta—. ¡Me alegro de verte!


  —¡Yo también! —replicó de forma automática, pero vi que su sonrisa se desvanecía un poco mientras sus ojos recorrían mi cara y mi atuendo—. Pareces un poco diferente hoy —añadió—. Muy... relajada.


  Dado que Connie por lo general me veía con mi uniforme de la Academia Stanwich (blusa blanca y una falda a cuadros que picaba), no tenía duda alguna de que le parecía diferente, ya que básicamente había salido de la cama sin molestarme siquiera en cepillarme el pelo, y además llevaba sandalias, unos vaqueros cortados y una camiseta blanca lavada demasiadas veces en la que ponía equipo de natación del lago fénix. Técnicamente la camiseta no era mía, pero me había apropiado de ella hacía tantos años que ya pensaba en ella como si fuera de mi propiedad.


  —Supongo —le dije a Connie, asegurándome de mantener la sonrisa en la cara—. Bueno...


  —¿Algún plan interesante para el verano? —preguntó con voz animada, al parecer completamente inconsciente del hecho de que estaba tratando de terminar con esa conversación. El perro, dándose cuenta, tal vez, de que aquello iba a tardar un rato, se tumbó a sus pies y dejó la cabeza descansando sobre las patas.


  —La verdad es que no —dije, esperando que aquello fuera el fin. Pero ella continuó mirándome con las cejas levantadas, así que reprimí un suspiro y continué hablando—. La verdad es que nos vamos hoy para pasar el verano a nuestra casa del lago.


  —Ah, ¡maravilloso! —contestó con efusión—. Eso suena estupendo. ¿Por dónde está?


  —En las Poconos —respondí. Ella frunció el ceño, como si estuviera tratando de situar el nombre, así que añadí—: Las montañas Pocono. ¿En Pensilvania?


  —Ah, claro —dijo mientras asentía con la cabeza, aunque me daba cuenta por su expresión de que seguía sin tener ni idea de lo que le estaba diciendo, lo cual en realidad no era tan inesperado. Las familias de algunos de mis amigos tenían casas de verano, pero solían estar en lugares como Nantucket o en el Cabo Cod. No conocía a nadie más que tuviera una casa de verano en las montañas del noreste de Pensilvania—. Bueno —continuó, todavía sonriendo ampliamente—. ¡Una casa en el lago! Seguro que está muy bien.


  Asentí con la cabeza sin confiar en mí misma para responder, ya que no quería volver a Lago Fénix. Tenía tan pocas ganas de volver que me había escapado de la casa sin ningún plan ni suministro, salvo el iPod de mi hermana, en lugar de enfrentarme al hecho de ir allí.


  —En fin —dijo Connie, tirando de la correa del perro y haciendo que se pusiera en pie con pesadez—, ¡acuérdate de saludar a tu madre y a tu padre de mi parte! Espero que estén los dos bien y...


  Se detuvo de repente, abriendo un poco los ojos y con las mejillas ligeramente enrojecidas. Reconocí las señales de inmediato, aunque tan solo llevaba tres semanas viéndolas. Lo había recordado.


  Era algo que no tenía ni idea de cómo manejar, pero como lado positivo e inesperado, se trataba de una cosa que parecía funcionar a mi favor. De algún modo, de la noche a la mañana, todo el mundo en el instituto parecía saberlo, y mis profesores habían sido informados, aunque nunca había estado segura de por qué ni por quién. Pero esa era la única explicación del hecho de que hubiera sacado notazas en todos mis exámenes finales, incluso en asignaturas como Trigonometría, que había estado peligrosamente cerca de suspender. Y si aquello no era prueba suficiente, cuando mi profesora de Lengua pasó los exámenes, había dejado el mío sobre mi pupitre y había puesto la mano sobre él durante un momento, haciéndome levantar la mirada hacia ella.


  —Sé que estudiar debe de ser difícil para ti ahora mismo —había murmurado como si la clase entera no estuviera escuchando, agudizando los oídos para captar cada sílaba—. Así que hazlo lo mejor que puedas y ya está, ¿de acuerdo, Taylor?


  Y yo me había mordido el labio y había hecho el Asentimiento de Cabeza Valiente, consciente durante todo el tiempo de que estaba fingiendo, actuando de la forma en que esperaba que actuara. Y, cómo no, había sacado un notable en el examen, a pesar de que tan solo me había leído por encima el final de El gran Gatsby.


  Todo había cambiado. O tal vez fuera más preciso decir que todo iba a cambiar. Pero en realidad nada había cambiado todavía. Y eso hacía que las condolencias me resultaran extrañas; como si la gente estuviera diciendo lo mucho que sentían que mi casa se hubiera quemado cuando seguía estando intacta, pero con unas ascuas echando humo cerca, esperando.


  —Lo haré —dije con rapidez, salvando a Connie de tener que tartamudear uno de esos discursos con buenas intenciones que ya estaba harta de oír... O, peor todavía, hablarme sobre el amigo de un amigo que se había curado de forma milagrosa gracias a la acupuntura/la meditación/el tofu y preguntarme si no nos habíamos planteado esa posibilidad—. Gracias.


  —Cuídate —se despidió, poniendo más significado en esas palabras del que normalmente tenían mientras estiraba el brazo y me daba unas palmadas sobre el hombro. Podía ver la lástima en sus ojos, pero también el miedo; ese ligero distanciamiento, porque, si algo así le estaba pasando a mi familia, también podría pasarle a la suya.


  —Tú también —respondí, tratando de mantener la sonrisa en la cara hasta que volvió a hacer un gesto con la mano y bajó por la calle, con el perro abriendo camino. Yo continué en la dirección opuesta, pero ya no me sentía como si mi huida fuera a mejorar las cosas. ¿Qué sentido tenía tratar de huir si la gente iba a insistir en recordarte de qué estabas huyendo? Aunque llevaba ya un tiempo sin sentir la necesidad de hacerlo, huir había sido algo que había hecho con bastante frecuencia cuando era más joven. Todo había comenzado cuando tenía cinco años y me había enfadado porque mi madre solo estaba prestando atención a la bebé Gelsey mientras que Warren, como siempre, no me dejaba jugar con él. Había salido fuera pisando fuerte, y después había visto el camino de entrada y el mundo exterior por detrás de él, llamándome. Había comenzado a bajar por la calle, sobre todo preguntándome cuánto tiempo tardaría alguien en darse cuenta de que me había ido siquiera. Por supuesto, pronto me encontraron y me llevaron a casa, pero eso había comenzado el patrón, y salir corriendo se convirtió en mi método preferido de ocuparme de cualquier cosa que me molestara. Llegó a ser algo tan rutinario que cuando anunciaba entre lágrimas desde la puerta que iba a marcharme de casa por siempre jamás, mi madre simplemente asentía con la cabeza, sin apenas mirarme, y me decía solo que me asegurara de volver a tiempo para la cena.


  Acababa de sacar el iPod de Gelsey (dispuesta a soportar hasta a los Bentley Boys si eso significaba una distracción de mis pensamientos) cuando oí el suave sonido sordo del coche deportivo que había detrás de mí.


  Se me ocurrió que debía de llevar fuera más tiempo del que me había dado cuenta mientras me daba la vuelta, sabiendo lo que vería. Mi padre se encontraba detrás del volante de su coche plateado de suelo bajo, sonriéndome.


  —Hola, hija —dijo a través de la ventana abierta del copiloto—. ¿Quieres que te lleve?


  Sabiendo que no tendría sentido tratar siquiera de seguir fingiendo, abrí la puerta del copiloto y entré. Él me miró y levantó las cejas.


  —¿Qué hay de nuevo? —preguntó, su saludo habitual.


  Me encogí de hombros y bajé la mirada hacia las alfombrillas grises del suelo, todavía inmaculadas a pesar de que hacía un año que tenía ese coche.


  —Pues nada, ya sabes, que tenía ganas de dar un paseo.


  Mi padre asintió con la cabeza.


  —Por supuesto —dijo con voz demasiado seria, como si me creyera por completo. Pero ambos sabíamos lo que estaba haciendo en realidad; por lo general era mi padre quien iba a buscarme cuando escapaba. Siempre parecía saber dónde iba a estar yo y, en lugar de llevarme a casa directamente, si no era demasiado tarde nos íbamos a tomar un helado, después de prometerle que no se lo diría a mi madre.


  Me puse el cinturón de seguridad y, para mi sorpresa, mi padre no dio la vuelta con el coche, sino que siguió conduciendo y giró hacia la carretera que nos llevaría hasta el centro.


  —¿Adónde vamos? —pregunté.


  —He pensado que nos vendría bien desayunar algo —dijo, echándome un vistazo mientras se detenía frente a un semáforo en rojo—. Por alguna razón, parece que todos los bagels de casa son de sésamo.


  Sonreí al oírlo, y cuando llegamos, seguí a mi padre a la Cafetería Stanwich. Dado que estaba abarrotada, me quedé atrás y dejé que él fuera a pedir. Mientras mis ojos recorrían el lugar vi que Amy Curry se encontraba por la parte delantera de la cola, de la mano con un chico alto y muy mono que llevaba una camiseta de la Universidad de Colorado. No la conocía muy bien (se había mudado con su madre y su hermano a una casa bajando la calle el verano anterior), pero sonrió y me saludó con la mano, gesto que yo le devolví.


  Cuando mi padre llegó a la parte delantera de la cola, lo observé mientras recitaba nuestro pedido y decía algo que hizo que el chico del mostrador se riera. Al mirar a mi padre, no parecía que nada fuera mal en realidad. Estaba un poco más delgado, y su tono de piel era ligeramente amarillento. Pero estaba tratando de no fijarme en eso mientras lo observaba dejar algo de cambio en el tarro de las propinas. Estaba tratando de no ver lo cansado que parecía, tratando de tragarme el nudo que tenía en la garganta. Pero, sobre todo, estaba tratando de no pensar en el hecho de que unos expertos que sabían de esas cosas nos habían dicho que le quedaban aproximadamente tres meses de vida.


  


  capítulo dos


  —¿TENEMOS QUE ESCUCHAR ESTO? —gimoteó Gelsey desde el asiento delantero por la que debía de ser la tercera vez en diez minutos.


  —A lo mejor aprendes algo —replicó Warren desde el lado del conductor—. ¿Verdad, Taylor?


  Yo, estirada en el asiento trasero, me bajé las gafas de sol y subí el volumen de mi iPod en vez de responder. Lago Fénix se encontraba solo a tres horas en coche desde nuestra casa en Stanwich, Connecticut, pero me pareció que había sido el trayecto más largo de mi vida. Y dado que mi hermano conducía como si fuera un anciano (de hecho, una vez le habían puesto una multa por conducir demasiado lento y ser un peligro para el tráfico), habíamos tardado más de cuatro horas en llegar, así que estaba empezando a ser de verdad el trayecto más largo de mi vida.


  Tan solo estábamos nosotros tres en el viejo Land Cruiser con paneles de madera que Warren y yo compartíamos; mis padres habían salido por delante de nosotros, con el coche de mi madre repleto de todos los suministros que necesitaríamos para pasar el verano entero fuera. Yo estuve la mayor parte del viaje simplemente tratando de ignorar las peleas de mis hermanos, sobre todo acerca de qué escuchar: Gelsey tan solo quería poner a los Bentley Boys, mientras que Warren insistía en que escucháramos su CD didáctico. Había sido él quien había ganado la ronda final, y una voz con aburrido acento inglés me estaba contando más de lo que jamás había querido saber sobre la mecánica cuántica.


  Aunque llevaba cinco años sin ir, todavía era capaz de recordar cada giro en el trayecto. Mis padres habían comprado la casa antes de que yo naciera, y durante años pasábamos allí todos los veranos, llegábamos a principios de junio y regresábamos a finales de agosto. Mi padre se quedaba solo en Connecticut entre semana y se reunía con nosotros los fines de semana. Los veranos solían ser lo mejor del año, y durante el curso contaba los días que faltaban hasta junio y todo lo que prometía un verano en Fénix. Pero el verano de mis doce años había terminado de una forma tan desastrosa que me había sentido increíblemente aliviada de no volver al año siguiente. Ese fue el verano en que Warren decidió que tenía que comenzar a concentrarse de verdad en su expediente académico, e hizo un programa preuniversitario intensivo en Yale. Gelsey acababa de cambiar de profesores de ballet, y no pensaba dejar de dar clases durante el verano. Y yo, que no quería volver a Lago Fénix y enfrentarme al desastre que había creado allí, había encontrado un campamento de verano de oceanografía (viví un breve periodo en el que quería ser bióloga marina, aunque esa etapa ya había pasado) y le había rogado a mis padres que me dejaran ir. Y, cada año desde entonces, parecía que siempre sucedía algo que evitaba que pasáramos el verano allí. Gelsey comenzó a ir a campamentos de ballet, y tanto Warren como yo comenzamos a hacer programas de verano de servicios académicos (él construyó un parque infantil en Grecia, mientras que yo me pasé un verano intentando aprender mandarín en una inmersión lingüística en Vermont, y fracasando en el intento). Mi madre empezó a alquilar la casa cuando quedó claro que todos íbamos a estar demasiado ocupados para tomarnos todo el verano libre y pasarlo juntos en Pensilvania.


  Y se suponía que ese año no iba a ser ninguna excepción: Gelsey estaba planeando volver al campamento de ballet, donde era una estrella en alza; Warren iba a hacer unas prácticas en el bufete de abogados de mi padre, y yo tenía la intención de pasar mucho tiempo tomando el sol. La verdad es que deseaba con todas mis fuerzas que acabara el curso escolar. Mi exnovio Evan había roto conmigo un mes antes de que terminaran las clases, y, como mis amigos no querían dividir el grupo, todos se pusieron de su parte. Mi repentina carencia de amigos y cualquier indicio de vida social habrían hecho que en circunstancias normales la perspectiva de salir del pueblo durante el verano fuera muy atractiva. Pero no quería volver a Lago Fénix. Ni siquiera había puesto un pie en el estado de Pensilvania en cinco años. Que los cinco pasáramos el verano juntos era algo que nadie se habría planteado, hasta hacía tres semanas. Y aun así, eso era exactamente lo que estaba sucediendo.


  —¡Ya estamos aquí! —anunció Warren con voz animada mientras sentía que la velocidad del coche se reducía.


  Abrí los ojos, me senté y miré a mi alrededor. Lo primero que vi fue el verde. Los árboles a ambos lados de la carretera eran de un verde brillante, al igual que la hierba que crecía debajo. Y eran tan frondosos que mostraban solo pequeños retazos de las carreteras y las casas que había tras ellos. Eché un vistazo al indicador de temperatura y vi que hacía seis grados menos que en Connecticut. Me gustara o no, había vuelto a las montañas.


  —Por fin —murmuró Gelsey desde el asiento delantero.


  Estiré el cuello para librarme de la posición incómoda en la que había estado durmiendo, sintiéndome por una vez totalmente de acuerdo con mi hermana. Warren bajó la velocidad todavía más, hizo la señal y después giró por nuestro camino de entrada de gravilla. Todos los caminos de entrada de Lago Fénix eran de gravilla, y el nuestro siempre había sido mi forma de medir el verano. En junio, apenas podía llegar descalza desde el coche hasta el porche, haciendo una mueca de dolor con cada paso mientras las piedrecitas se clavaban en mis pies blandos y tiernos, tras haber pasado un año protegidos por zapatos. Pero en agosto mis pies se endurecían y eran de un moreno profundo, con las líneas blancas de las sandalias contrastando en agudo alivio, y era capaz de correr por el camino de entrada estando descalza sin pensármelo dos veces.


  Me quité el cinturón de seguridad y me incliné entre los asientos delanteros para ver mejor. Y allí, justo delante de mí, se encontraba nuestra casa de verano. Lo primero en lo que me fijé fue en que estaba exactamente igual que siempre: la misma madera oscura, el tejado inclinado, las ventanas del suelo hasta el techo, el porche que la rodeaba entera.


  Lo segundo en lo que me fijé fue en el perro.


  Se encontraba sentado en el porche, justo al lado de la puerta. A medida que el coche se iba acercando, no se levantó ni salió corriendo, sino que comenzó a menear la cola, como si nos hubiera estado esperando todo el tiempo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Gelsey mientras Warren apagaba el motor.


  —¿El qué? —preguntó él a su vez. Mi hermana señaló, y él miró a través del parabrisas entrecerrando los ojos—. Oh —dijo un momento después.


  Me di cuenta de que no estaba haciendo ningún movimiento para salir del coche. Mi hermano lo negaba, pero tenía miedo de los perros, y había sido así desde que una canguro idiota le dejó ver Cujo cuando tenía siete años.


  Abrí la puerta y salí al camino de gravilla para mirarlo más de cerca. No era el perro más atractivo del mundo. Era más bien pequeño, pero no de esos diminutos que te puedes meter en el bolso o pisar por accidente. Era de un castaño dorado y el pelaje erizado le daba un aire de sorpresa. Parecía mestizo, con grandes orejas levantadas como de pastor alemán, un hocico corto y una cola larga como de collie. Vi que

  tenía un collar con una placa colgando de él, así que estaba claro

  que no se trataba de un vagabundo.


  Gelsey salió del coche también, pero Warren se quedó en el asiento delantero y abrió un poco la ventana mientras me acercaba a él.


  —Voy a, eh, quedarme aquí y ocuparme de las maletas —murmuró mientras me pasaba las llaves.


  —¿En serio? —pregunté, mirándolo con las cejas levantadas. Él se puso rojo antes de subir las ventanas con rapidez, como si ese pequeño perro de algún modo fuera a lanzarse al asiento delantero del Land Cruiser.


  Crucé el camino de entrada y subí los tres escalones del porche hacia la casa. Pensaba que el perro se movería en cuanto me acercara, pero en lugar de eso solo meneó la cola con más fuerza, produciendo un golpeteo sobre la plataforma de madera.


  —Vete —dije mientras cruzaba hasta la puerta—. Fuera. —Pero, en lugar de marcharse, fue trotando hacia mí, como si tuviera toda la intención del mundo de seguirnos al interior—. No —añadí con firmeza, tratando de imitar a Randolph George, el presentador británico con gafas del programa de perros que veía—. Vete.


  Di un paso hacia él y el perro pareció comprender por fin el mensaje. Se escabulló y después bajó los escalones del porche y recorrió el camino de entrada con lo que parecía mucha reticencia para tratarse de un perro.


  Una vez el peligro del canino rebelde hubo pasado, Warren abrió su puerta y salió con cuidado, mirando a su alrededor en el camino de entrada, donde no había ningún otro coche.


  —Mamá y papá tendrían que haber llegado ya.


  Saqué el móvil del bolsillo de mis pantalones cortos y vi que tenía razón. Habían salido unas pocas horas antes que nosotros, y lo más probable era que no hubieran conducido a sesenta y cinco kilómetros por hora durante todo el camino.


  —Gelsey, ¿puedes llamar a...? —Me giré hacia mi hermana y vi que estaba doblada casi por la mitad, con la nariz en las rodillas—. ¿Te encuentras bien? —pregunté, tratando de mirarla boca abajo.


  —Sí —aseguró con la voz ahogada—. Tan solo me estaba estirando.


  Se puso recta con lentitud, y su cara era de un rojo brillante. Mientras la observaba, su color de piel volvió a su tono normal: pálido, con unas pecas que solo aumentarían de forma exponencial según avanzara el verano. Movió los brazos formando un círculo perfecto, los unió por la cabeza y después los dejó caer y echó los hombros hacia atrás. Como si su moño o su andar elegante no fueran suficiente para decir al mundo que era bailarina de ballet, Gelsey tenía el hábito de estirarse, y a menudo en público.


  —Bueno, pues cuando acabes —dije mientras comenzaba a inclinarse hacia atrás con un ángulo alarmante—, ¿podrías llamar a mamá?


  Sin esperar su respuesta (sobre todo porque tenía la sensación de que iba a ser algo como «¿por qué no lo haces tú?»), elegí la llave del llavero, la hice girar en la cerradura y entré en la casa por primera vez en cinco años.


  Solté aire mientras miraba a mi alrededor. Me había preocupado pensar que la casa hubiera cambiado de forma drástica tras varios veranos alquilada. Que hubieran movido los muebles, que hubieran añadido cosas, o que simplemente me diera la sensación (difícil de definir, aunque palpable) de que alguien hubiera estado en tu espacio. Los tres ositos la habían conocido bien, y yo también lo hice el año en que regresé del campamento de oceanografía y me di cuenta de inmediato de que mi madre había metido invitados en mi habitación cuando yo no estaba. Pero, mientras lo asimilaba todo, no tuve esa sensación. Era la casa de verano, tal como la recordaba, como si hubiera estado esperando durante todo ese tiempo a que volviera por fin.


  El piso de abajo era de estilo abierto, así que podía ver todas las habitaciones que no eran dormitorios ni cuartos de baño. El techo era alto y se estiraba hasta la parte superior del tejado puntiagudo, dejando entrar rayos de sol sobre las alfombras raídas que cubrían los suelos de madera. Ahí estaba la mesa del comedor arañada en la que nunca comíamos, que siempre había sido solo el lugar donde dejar las toallas y el correo. La cocina (pequeña en comparación con la gran cocina de última generación que teníamos en Connecticut) se encontraba a mi derecha. La puerta de la parte trasera llevaba a nuestro porche posterior. Daba al lago y allí era donde hacíamos todas las comidas, salvo en los casos poco frecuentes de lluvia torrencial. Y saliendo del porche estaba el camino que llevaba hasta nuestro muelle y el propio lago Fénix, y a través de las ventanas de la cocina podía ver el resplandor del sol del atardecer reflejándose en el agua.


  Más allá de la cocina se encontraba una sala de estar con dos sofás que daban a la chimenea de piedra, el lugar donde mis padres siempre acababan después de cenar para leer y hacer su trabajo. Después de eso estaba el salón, con un gastado sofá de pana donde Warren, Gelsey y yo normalmente pasábamos el rato por la noche. Una sección de las estanterías empotradas estaba llena de juegos de mesa y puzles. Por lo general pasábamos el verano haciendo un puzle o jugando al mismo juego, aunque el Risk lo habían puesto en el estante más alto para que no fuera fácil de alcanzar después del verano en el que todos nos obsesionamos, formando alianzas secretas y básicamente dejando de salir al exterior mientras dábamos vueltas por el tablero.


  Nuestras habitaciones estaban todas en el mismo pasillo (aunque mis padres dormían en la suite principal del piso de arriba), lo que significaba que Warren, Gelsey y yo teníamos que compartir el único cuarto de baño de abajo, algo que no me apetecía demasiado volver a experimentar, ya que me había acostumbrado a tener mi propio baño en Connecticut. Recorrí el pasillo hasta mi habitación y eché un vistazo al cuarto de baño por el camino. Era más pequeño de lo que recordaba. De hecho, era demasiado pequeño para que los tres lo compartiéramos sin matarnos entre nosotros.


  Llegué hasta mi cuarto, con el antiguo cartel de HABITACIÓN DE TAYLOR del que me había olvidado por completo, y abrí la puerta, preparada para enfrentarme al dormitorio que había visto por última vez hacía cinco años y a todos los recuerdos que lo acompañaban.


  Pero, cuando entré, no me encontré con nada salvo una habitación agradable y en cierto modo genérica. Mi cama seguía siendo la misma, con su vieja estructura de latón, su manta con patrones rojos y blancos y una cama supletoria metida debajo. La cómoda y el espejo con marco de madera seguían siendo los mismos, junto al viejo baúl a los pies de la cama que siempre tenía más mantas para las noches frías en las montañas incluso en verano. Pero ya no había nada en esa habitación que fuera yo. Los vergonzosos pósteres del actor adolescente con el que había estado obsesionada entonces (desde esa época había pasado tres periodos muy publicitados en rehabilitación) ya no estaban encima de mi cama. Mis lazos del equipo de natación (normalmente del tercer puesto) habían desaparecido, junto con la colección de brillos de labios que había pasado varios años acumulando. Tra-

  té de decirme que probablemente fuera algo bueno, ya que lo más seguro era que ya se hubieran estropeado. Pero aun así... Solté el bolso y me senté en la cama, mirando desde el armario vacío hasta la cómoda desnuda, buscando alguna evidencia del hecho de que había vivido allí durante doce veranos, pero no encontré ninguna.


  —Gelsey, ¿qué estás haciendo?


  El sonido de la voz de mi hermano fue suficiente para sacarme de esos pensamientos y hacerme ir a investigar lo que estaba pasando. Bajé las escaleras y vi a mi hermana tirando animales de peluche al pasillo desde su habitación. Esquivé un elefante volador y me puse junto a Warren, que observaba alarmado la pequeña pila de muñecos que se estaba acumulando enfrente de su puerta.


  —¿Qué está pasando? —pregunté.


  —¡Han convertido mi habitación en un cuarto de bebés! —dijo Gelsey con la voz llena de desdén mientras lanzaba otro peluche por la puerta, esta vez un caballo púrpura que reconocía vagamente. Desde luego, habían redecorado la habitación. Ahora había una cuna en una esquina, un cambiador, y su cama estaba llena de los ofensivos animales de peluche.


  —Supongo que los que alquilaron la casa tendrían un bebé —dije, inclinándome hacia un lado para evitar que me golpeara un pato amarillo de pelo crespo—. ¿Por qué no te esperas a que mamá llegue?


  Gelsey puso los ojos en blanco, un idioma que había aprendido a hablar de forma fluida ese año. Podía expresar una amplia variedad de emociones cada vez que los ponía en blanco, tal vez porque practicaba de forma constante. Y en ese momento estaba indicando lo atrasada que estaba yo respecto a los acontecimientos.


  —Mamá va a tardar una hora más en llegar —explicó. Miró el peluche que tenía en las manos, un pequeño canguro, y lo hizo girar unas cuantas veces—. Acabo de hablar con ella. Ha tenido que ir con papá a Stroudsburg para conocer a su nuevo oncólogo.


  Pronunció la última palabra con cuidado, tal como todos lo hacíamos. Era una palabra de la que no sabía nada hasta hacía unas pocas semanas. Entonces era cuando pensaba que mi padre tan solo tenía unos dolores de espalda leves y fácilmente curables. En esa época ni siquiera estaba segura del todo de lo que era el páncreas, y desde luego no sabía que el cáncer de páncreas era casi siempre fatal, ni que «etapa cuatro» eran unas palabras que jamás querrías oír.


  Los doctores de mi padre en Connecticut le habían dado permiso para pasar el verano en Lago Fénix bajo la condición de que viera a un oncólogo dos veces al mes para comprobar su progreso y que, cuando llegara el momento, contratáramos enfermeros si no quería ir a un hospital de cuidados paliativos. Habían descubierto el cáncer tan tarde que al parecer no había nada que pudiera hacerse. Al principio no había sido capaz de hacerme a la idea. En todos los dramas médicos que había visto alguna vez, siempre había alguna solución, algún remedio descubierto de forma milagrosa en el último minuto. Nadie se rendía jamás con un paciente. Pero, al parecer, en la vida real sí que lo hacían.


  Capté la mirada de Gelsey durante un momento antes de bajar la vista hasta el suelo y la montaña de peluches revueltos que allí había.Ninguno de los tres dijo nada sobre el hospital y lo que este significaba, pero no esperaba que lo hiciéramos. No habíamos hablado de lo que le estaba pasando a nuestro padre. Solíamos evitar hablar sobre asuntos emocionales en nuestra familia, y, a veces, cuando estaba con mis amigos y veía cómo interactuaban con sus familias (abrazándose, hablando sobre sus sentimientos), me sentía no tanto envidiosa como incómoda.


  Y nosotros tres nunca habíamos estado demasiado unidos. Probablemente no ayudara el hecho de que fuéramos tan diferentes. Warren había sido brillante desde preescolar, y nadie se había sorprendido cuando terminó el instituto siendo el primero de su promoción. Mis cinco años de diferencia con Gelsey (por no mencionar que era capaz de ser la mayor niñata del mundo) significaban que no teníamos una de esas relaciones de hermanas supercercanas. Gelsey también pasaba tanto tiempo como podía bailando, cosa por la que yo no sentía ningún interés. Y no es que Warren y Gelsey tuvieran tampoco una relación muy cercana. Simplemente, nunca habíamos hecho piña. Puede que alguna vez hubiera deseado que las cosas fueran diferentes, sobre todo cuando era más joven y acababa de leer los libros de Narnia o Los niños Boxcar, en los que los hermanos eran todos mejores amigos y cuidaban los unos de los otros. Pero había aceptado hacía mucho que aquello no iba a pasar. No era necesariamente malo; tan solo es que las cosas eran así, y eso era algo que no iba a cambiar.


  Al igual que no iba a cambiar el hecho de que yo fuera la única que no era excepcional de la familia. Había sido así desde que tenía memoria: Warren era listo y Gelsey era talentosa, mientras que yo era solo Taylor, sin ninguna habilidad en particular para nada.


  Gelsey continuó arrojando los animales de peluche al pasillo y yo estaba a punto de irme a mi propia habitación, sintiendo como si ya hubiera pasado demasiado tiempo con mis hermanos aquel día, cuando un destello naranja me llamó la atención.


  —Oye —dije, agachándome para recoger un peluche que me parecía reconocer—. Creo que este es mío.


  De hecho, era un animal de peluche que conocía muy bien: un pequeño pingüino afelpado que llevaba una corbata de franjas naranjas y blancas. No era el mejor animal de peluche que se hubiera fabricado: me daba cuenta de que parecía ser barato, y el relleno estaba amenazando con salirse en algunas partes. Pero la noche de la feria, cuando tenía doce años, la noche que me habían dado mi primer beso, la noche que Henry Crosby lo había ganado para mí, me había parecido lo más maravilloso del mundo.


  —Me acuerdo de esto —dijo Warren, con una mirada que no me gustó ni un pelo—. ¿No fue el peluche que conseguiste en la feria?


  Mi hermano tenía memoria fotográfica, pero normalmente la utilizaba para memorizar hechos poco conocidos, y no para atormentarme.


  —Sí —murmuré mientras comenzaba a alejarme un paso.


  —¿No fue el que Henry ganó para ti? —preguntó poniendo un énfasis especial en su nombre. Tenía la sensación de que me estaba castigando por haberme reído de su miedo a los perros pequeños e inofensivos. Lo fulminé con la mirada. Gelsey nos estaba mirando con interés.


  —¿Quién es Henry? —inquirió.


  —Ya sabes —dijo Warren, con una sonrisita que comenzaba a dibujarse en su cara—. Henry Crosby. Tenía un hermano pequeño, Derek o algo así. Henry era el novio de Taylor.


  «Davy», lo corregí en silencio. Noté que me ardían las mejillas, lo cual era ridículo, y me encontré buscando una forma de escapar. Si hubiera habido alguna manera de haber abandonado aquella conversación sin que fuera totalmente obvio que me sentía incómoda, lo habría hecho.


  —Ah, sí —asintió Gelsey con lentitud—. Creo que me acuerdo de él, era simpático conmigo. Y se sabía el nombre de todos los árboles.


  —Y además... —comenzó Warren, pero lo interrumpí antes de que pudiera continuar, no muy segura de poder seguir soportándolo.


  —Tendríamos que recoger esto antes de que mamá llegue —dije en voz alta, sabiendo incluso mientras lo decía que era altamente improbable que mi madre le gritara a Gelsey por nada. Pero traté de fingir que era cierto mientras me marchaba con toda la dignidad que uno es capaz de reunir con un pingüino de peluche en las manos y me metía en la cocina por ninguna razón en absoluto.


  Henry Crosby. El nombre reverberó en mi cabeza mientras dejaba el pingüino sobre la encimera de la cocina y abría y cerraba la puerta de uno de los armaritos. Era alguien en quien había tratado conscientemente de no pensar demasiado a lo largo de los años. Se había vuelto poco importante, relegado a una anécdota de fiesta de pijamas cuando surgiera la pregunta inevitable: «¿Quién fue tu primer novio?». Tenía la historia de Henry dominada ya a la perfección, de modo que apenas tenía que pensar siquiera en ella:


  «Ah, pues se llamaba Henry. Nos habíamos hecho amigos durante las vacaciones en Lago Fénix. Y, cuando teníamos doce años, comenzamos a salir. Me dio mi primer beso en la feria de verano». Ahí era donde todo el mundo suspiraría y, si alguien preguntara lo que había pasado después, yo tan solo sonreiría, me encogería de hombros y diría algo del estilo de «Bueno, teníamos doce años, así que quedó bastante claro que no había mucha perspectiva a largo plazo». Y todos se reirían y yo asentiría con la cabeza y sonreiría, pero en realidad yo estaría dando vueltas a lo que acababa de decir. Porque no es que ninguno de esos hechos hubiera sido técnicamente incorrecto. Pero ninguno de ellos, sobre todo la razón por la que no había funcionado, había sido la verdad. Y entonces apartaría de mi cabeza los pensamientos de ese verano y volvería a unirme a la conversación, relegando lo que había ocurrido (con Henry y Lucy, y lo que había hecho yo) a la anécdota que siempre fingía que era todo.


  Warren volvió a la cocina un momento más tarde y fue en línea recta hasta una caja grande de cartón que se encontraba sobre la encimera.


  —Lo siento —dijo tras un momento, abriendo la parte de arriba—. Tan solo estaba de broma.


  Me encogí de hombros, como si no pudiera importarme menos.


  —No es nada —aseguré—. Fue hace una eternidad.


  Lo cual era cierto. Pero en cuanto habíamos cruzado la línea que separaba Lago Fénix del resto del mundo, Henry había estado dando vueltas en mis pensamientos, incluso mientras trataba de subir el volumen de mi iPod para ahogarlos. Incluso me había encontrado buscando su casa. Y había visto, para mi sorpresa, que la casa que había sido de un suave blanco estaba ahora pintada de un azul brillante, y que en el cartel de fuera donde siempre ponía CAMPAMENTO CROSBY ahora ponía HORA FELIZ DE MARYANNE, decorada con la silueta de un martini... todo prueba de que tenía nuevos dueños. De que Henry ya no estaba allí. Había mantenido los ojos sobre la casa incluso mientras desaparecía de mi vista, y me di cuenta de que tal vez nunca volvería a verlo, cosa que la presencia de Maryanne, fuera quien fuera, parecía consolidar. Ser consciente de eso provocó una extraña mezcla de sentimientos; nostalgia unida a la decepción. Pero sobre todo había tenido la sensación de alivio, fresca y que hace que el corazón te lata con fuerza, de cuando has conseguido salirte con la tuya con algo.


  Warren comenzó a sacar las cosas de la caja y a alinear sobre el mostrador fila tras fila de botes de kétchup de plástico en hileras perfectamente rectas, como si tal vez hubiera alguna clase de épica batalla de condimentos cerniéndose en el horizonte.


  Los miré fijamente.


  —¿Pensilvania tiene algún tipo de escasez de kétchup de la que no me he enterado?


  Warren negó con la cabeza sin levantar la mirada de su caja.


  —Tan solo estoy tomando precauciones —dijo—. Recuerdas lo que pasó la última vez, ¿no?


  Lo cierto era que sí lo recordaba. Mi hermano no era nada quisquilloso con la comida, a diferencia de Gelsey, que parecía vivir de pasta y pizza y se negaba a comer nada moderadamente picante. Pero su excepción era el kétchup: Warren se lo ponía a casi todo, solo comía Heinz, y lo prefería frío, no a temperatura ambiente. Aseguraba ser capaz de notar la diferencia entre las distintas marcas, algo que había demostrado una vez en un supermercado cuando éramos más jóvenes y estábamos extremadamente aburridos. Así que se había quedado traumatizado hacía cinco años, cuando llegamos a Lago Fénix y resultó que la tienda había tenido problemas con Heinz y tan solo vendía una marca genérica. Warren se había negado a probarla siquiera y había utilizado la tarjeta de la empresa de mi padre para que le hicieran un envío de un día de Heinz, algo que a mi padre (por no mencionar a la empresa) no le había hecho ninguna gracia.


  Ahora, protegido contra tal tragedia, Warren colocó dos botes en el frigorífico casi vacío y comenzó a guardar el resto en la alacena.


  —¿Quieres que te cuente cómo inventaron el kétchup? —preguntó con una expresión que, por desgracia, conocía demasiado bien. A Warren le gustaban mucho los datos curiosos, y había sido así desde que era pequeño y algún familiar que probablemente tuviera buenas intenciones pero ahora era muy odiado le había regalado Descubrimientos accidentales, un libro sobre inventos famosos que habían sido descubiertos por accidente. Después de eso, era imposible tener una conversación con él sin que soltara algún dato u otro en ella. Esta misión para encontrar conocimiento inútil, junto con su afición igualmente divertida por el vocabulario poco conocido, tan solo había crecido con el paso del tiempo. Al final nos habíamos quejado tanto que Warren ya no nos contaba esos datos, apenas nos decía que podía contárnoslos, lo cual en mi opinión no era mucho mejor.


  —Tal vez después —dije, aunque tenía que admitir que sentía una ligera curiosidad por el origen accidental del kétchup, y esperaba que no fuera algo terriblemente asqueroso o perturbador... como la

  Coca Cola, que había sido el resultado de un intento fallido de hacer aspirinas. Busqué una vía de escape a mi alrededor y vi el lago a través de la ventana. De pronto, sabía que era el único lugar donde quería estar.


  Atravesé el porche cubierto y después salí por la puerta lateral que se dirigía hacia nuestra dársena. Mientras ponía los pies fuera, levanté la cara hacia el sol. Cinco escalones de madera llevaban a una pequeña colina llena de hierba y tras ella estaba la dársena. Aunque se encontraba justo detrás de nuestra casa, desde un principio la habíamos compartido con las casas que teníamos a ambos lados. La dársena no era particularmente grande ni impresionante, pero siempre me había parecido que tenía la longitud perfecta para salir corriendo y tirarme al lago, y el agua era lo bastante profunda como para no tener que preocuparte por chocar con el fondo.


  Había unos cuantos kayaks y una canoa sobre la hierba al lado de la dársena, pero apenas me fijé en ellos mientras me acercaba. No estaba permitido usar embarcaciones motorizadas en el lago, así que no había ningún rugido de motores que perturbase la tranquilidad del atardecer, tan solo una persona solitaria en kayak remando en la distancia. El lago Fénix era grande, contenía tres pequeñas islas desperdigadas, y estaba rodeado de pinos por todos lados. A pesar del tamaño del resto del lago, nuestra dársena ocupaba un lateral de un estrecho pasaje, y la otra orilla se encontraba lo bastante cerca como para poder ver las dársenas al otro lado del agua y la gente que había sobre ellas.


  Miré al otro extremo del lago, a la dársena que teníamos enfrente, que siempre había sido de la familia Marino. Lucy Marino había sido mi mejor amiga en Lago Fénix durante doce veranos, y había existido un tiempo en el que conocía su casa tan bien como la mía propia. Dormíamos la una en casa de la otra casi todas las noches, alternándonos, y nuestras familias estaban tan acostumbradas a ello que mi madre comenzó a comprar los cereales favoritos de Lucy. Por lo general trataba de no pensar en ella, pero no había podido evitar darme cuenta, sobre todo recientemente, de que había sido la última amiga a la que podía contárselo todo. Nadie en el instituto parecía saber cómo reaccionar ante las noticias sobre mi padre, y de la noche a la mañana era como si yo no supiera cómo hablar con nadie al respecto. Y dado que había sido expulsada por completo de mi viejo grupo de amigos, me encontré básicamente sola y sin nadie con quien hablar mientras el

  curso escolar terminaba y comenzaban las preparaciones para pasar

  el verano allí. Pero hubo una época en la que se lo había contado todo a Lucy, hasta que, al igual que todo lo demás ese verano, nuestra amistad se desmoronó.


  Me encontré mirando el lateral de su dársena por costumbre. A lo largo de los años, Lucy y yo habíamos desarrollado un sistema de comunicaciones muy intrincado desde nuestras respectivas dársenas, basado en linternas y nuestra propia versión del código morse si era de noche, y un sistema de banderas muy impreciso si era de día. Y si una de nosotras necesitaba hablar con la otra de forma desesperada, atábamos una de las bandanas rosas que ambas teníamos al lateral de nuestras dársenas. Tenía que admitir que aquel no había sido el método de comunicación más eficaz, y casi siempre acabábamos hablando por teléfono antes de que viéramos las luces, las banderas o las bandanas. Pero, por supuesto, en el lateral de su dársena no había ninguna bandana.


  Me quité las sandalias y avancé descalza sobre los tablones calentados por el sol de nuestra dársena. Habían caminado sobre ella tantas veces a lo largo de los años que nunca tenías que preocuparte por las astillas, como sí que era necesario hacer a veces en nuestro porche delantero. Comencé a andar con mayor rapidez, casi corriendo, queriendo llegar hasta el final, respirar el aroma del agua y los pinos y curvar los dedos de los pies en el borde.


  Pero, cuando ya casi había llegado al extremo, me detuve en seco. Había un movimiento en la base de la dársena. El kayak que había visto antes estaba ahora atado y se mecía en el agua, y podía ver a la persona que había estado en él, un chico, subiendo por la escalerilla utilizando una mano y sujetando el remo del kayak con la otra. El sol se reflejaba en el agua, así que el resplandor ocultaba su rostro mientras pisaba la dársena, pero supuse que tan solo se trataría de algún vecino. Caminó hacia delante, salió del resplandor y entonces se paró de golpe, mirándome fijamente. Pestañeé con sorpresa y me encontré devolviéndole la mirada.


  De pie, enfrente de mí, cinco años mayor, muy crecido y mucho más mono de lo que lo recordaba, se encontraba Henry Crosby.


  


  capítulo tres


  SENTÍ QUE ME QUEDABA BOQUIABIERTA, cosa que hasta ese momento no estaba segura de que pasara de verdad en la vida real. Cerré la boca con rapidez y después volví a mirarlo pestañeando, tratando de recuperarme mientras mi cerebro luchaba por comprender qué estaba haciendo un Henry tan crecido delante de mí.


  Dejó el remo sobre la dársena y después dio un pasito hacia delante y cruzó los brazos sobre su pecho.


  —Taylor Edwards —dijo. No sonó como una pregunta.


  —¿Henry? —pregunté con la voz algo débil, aunque por supuesto que se trataba de él. Para empezar, me había reconocido, cosa que un remador de kayak cualquiera probablemente no habría hecho. Y, por otra parte, estaba igual... solo que mucho mucho mejor.


  Era alto y de hombros anchos, con el mismo pelo castaño, tan oscuro que casi parecía negro, que llevaba corto. Ya no podía ver las pecas que había tenido cuando éramos más jóvenes, pero sus ojos seguían siendo del mismo color avellana, aunque ahora parecían más verdes que marrones. Su mandíbula también parecía de algún modo más definida, y sus brazos eran musculosos. No podía hacerlo encajar con la última vez que lo había visto, cuando era más bajo que yo, flacucho y con los codos y las rodillas llenos de arañazos. Considerándolo todo, Henry estaba muy mono. Y no estaba nada contento de verme.


  —Hola —añadí, solo para decir algo que tratara de enmascarar el hecho de que me lo había quedado mirando.


  —Hola —respondió con voz fría.


  Su voz también era más profunda, y ya no se le rompía cada dos palabras, como había pasado la última vez que la había oído. Sus

  ojos se encontraron con los míos y me pregunté de repente qué cambios podía ver él en mí, y qué pensaba del aspecto que tenía entonces. Por desgracia, yo había tenido prácticamente el mismo aspecto desde la infancia, los ojos azules y un pelo liso y fino que estaba a medio camino entre el rubio y el castaño. Era de estatura media, constitución enjuta y, desde luego, no había obtenido muchas de las curvas que esperaba tener con tanta desesperación cuando tenía doce años. Deseé haberme tomado el tiempo de hacer algo con mi aspecto aquella mañana, en lugar de limitarme a salir de la cama y ya está. Los ojos de Henry recorrieron mi atuendo, y, cuando me di cuenta de lo que llevaba puesto, me maldije por dentro. No solo me había encontrado con alguien que claramente me odiaba, sino que lo había hecho con una camiseta que le había robado.


  —Pues, bueno —dijo, y entonces cayó el silencio. El corazón me latía con fuerza, y de pronto no quise nada más que darme la vuelta y marcharme, meterme en el coche y no dejar de conducir hasta que llegara de regreso a Connecticut—. ¿Qué estás haciendo tú aquí? —preguntó al fin, con un matiz duro en la voz.


  —Yo podría hacerte a ti la misma pregunta —repliqué, recordando el momento de hacía solo unos pocos minutos en el que le había dicho a Warren con tanta confianza que lo de Henry había sido hacía una eternidad, segura de que no volvería a verlo jamás—. Pensaba que te habías marchado.


  —¿Que pensabas que yo me había marchado? —preguntó con una risa corta y sin humor—. ¿En serio?


  —Sí —dije de forma algo irritada—. Hemos pasado hoy junto a tu casa y era muy distinta. Y al parecer la dueña es alguna rica llamada Maryanne.


  —Bueno, han cambiado muchas cosas en cinco años, Taylor

  —dijo, y me di cuenta de que era la segunda vez que utilizaba mi nombre completo. Antes, Henry solo me llamaba «Taylor» cuando estaba enfadado conmigo; la mayoría del tiempo me llamaba «Edwards» o «Tay»—. Nos hemos mudado, para empezar. —Señaló a la casa que había junto a la mía, la que estaba tan cerca que podía ver una hilera de macetas en el alféizar de la ventana—. Justo ahí.


  Me quedé mirando el lugar que estaba señalando durante un mo-

  mento. Aquella era la casa de los Morrison, y yo suponía que seguirían estando allí, el señor y la señora Morrison, con su malvado caniche.


  —¿Vives al lado de mi casa?


  —Desde hace ya unos cuantos años —explicó—. Pero, como siempre había gente alquilando vuestra casa, no pensaba que fuerais a volver nunca.


  —Yo tampoco —admití—, si te digo la verdad.


  —Entonces, ¿qué ha pasado? —preguntó, mirándome directamente y sobresaltándome con el verdor de sus ojos—. ¿Por qué habéis vuelto tan de repente?


  Sentí que me quedaba sin aliento cuando la razón (que nunca estaba lejos de mis pensamientos) golpeó la parte delantera de mi mente, como apagando un poco la luz de la tarde.


  —Bueno —dije con lentitud, apartando la mirada de él hacia el agua, tratando de pensar en cómo explicárselo. Ni siquiera es que fuera tan complicado. Tan solo tenía que decir algo del estilo de «Mi padre está enfermo, así que vamos a pasar el verano juntos aquí arriba». Aquella no era la parte difícil. La parte difícil vendría con las preguntas posteriores. «¿Está muy enfermo? ¿Qué le pasa? ¿Es grave?» Y después la reacción inevitable cuando la gente se daba cuenta de lo grave que era en realidad. Y de que lo que había querido decir, pero no había dicho, era que íbamos a pasar juntos nuestro último verano.


  No había practicado ninguna explicación porque había evitado reiteradamente esa conversación. La noticia se había extendido por el instituto bastante rápido, lo que me libró de tener que explicar la situación. Y si estaba con mi madre y daba la casualidad de que nos encontrábamos con algún conocido en el supermercado que nos preguntara por mi padre, yo le dejaba a ella la tarea de dar la noticia. Miraba enfáticamente en dirección contraria, o me alejaba deambulando unos pasos, como si estuviera cediendo ante la inexorable atracción del pasillo de los cereales, fingiendo que la conversación difícil que mi madre estaba manteniendo no tenía nada en absoluto que ver conmigo. No estaba segura del todo de poder pronunciar las palabras en voz alta, o de soportar las preguntas posteriores, sin perder los nervios. En realidad todavía no había llorado, y no quería arriesgarme a que eso ocurriera delante de Henry Crosby.


  —Es una historia un poco larga —dije al fin, manteniendo los ojos fijos sobre la superficie calmada del lago.


  —Sí —replicó él con sarcasmo—. Seguro.


  Pestañeé al oír su tono. Henry nunca me había hablado antes de ese modo. Cuando nos habíamos peleado, había sido la versión infantil de una pelea: puñetazos en los brazos, llamarnos cosas, hacer jugarretas... cualquier cosa para terminar con la pelea y poder volver a seguir siendo amigos. Escuchándolo ahora, y nuestra forma de dispararnos mutuamente, me sentía como si estuviera hablando un idioma extranjero con alguien con quien solo había hablado mi lengua materna.


  —¿Y por qué os mudasteis? —pregunté, con algo más de agresividad de lo que pretendía, mientras me giraba hacia él y cruzaba los brazos por delante del pecho. Las mudanzas dentro de Lago Fénix eran muy poco frecuentes; en el camino de llegada había visto carteles que reconocía casa tras casa, señalando que los mismos dueños seguían viviendo en ellas.


  Esperaba una respuesta inmediata, así que me sorprendió ver que Henry se ruborizaba un poco y se metía las manos en los bolsillos de los pantalones cortos, que siempre había sido lo que hacía cuando no sabía qué decir.


  —Es una historia muy larga —me imitó, bajando la mirada. Du-rante un momento, el único sonido fue el débil golpeteo sordo del kayak de plástico contra la pata de madera de la dársena—. En fin

  —dijo tras una pausa—, ahora vivimos allí.


  —Ya —dije, sintiéndome como si eso ya lo hubiéramos dejado claro—. Lo he pillado.


  —Me refiero a que vivimos allí todo el año —aclaró.


  Me devolvió la mirada y yo traté de ocultar mi expresión de sorpresa. Aunque se podía vivir en Lago Fénix a tiempo completo, muy poca gente lo hacía: era sobre todo una comunidad de verano. Y cinco años antes, Henry vivía en Maryland. Su padre trabajaba en algo de finanzas en Washington D. C., así que subía a Lago Fénix con los demás padres los fines de semana y se quedaba en la ciudad para trabajar el resto del tiempo.


  —Ah —respondí, asintiendo con la cabeza como si lo comprendiera. No tenía ni idea de lo que significaba eso de cara al resto de su vida, pero no parecía que estuviera a punto de darme una explicación detallada, y yo no creía que tuviera el derecho de pedirle más información. De repente me di cuenta de que había una distancia mucho mayor entre Henry y yo que solo el par de metros que nos separaban.


  —Sí —dijo Henry, y me pregunté si estaría sintiendo lo mismo que yo: que se encontraba en la dársena con una extraña—. Debería irme —añadió de forma cortante y se giró para marcharse.


  No me gustaba acabar de una forma tan áspera, así que, para tratar de ser educada, dije mientras pasaba junto a mí:


  —Me alegra volver a verte.


  Se detuvo a cosa de un metro de mí, más cerca que nunca, lo bastante cerca como para poder ver que todavía tenía una serie de pecas desperdigadas por las mejillas, pero tan débiles que casi podía ver cada una y conectarlas, como si fueran constelaciones. Me sentía el pulso acelerado en la base de la garganta, y de pronto recordé una de nuestras primeras y vacilantes sesiones de besos que había ocurrido hacía cinco años, una que, de hecho, había tenido lugar en esa misma dársena. Las palabras «te he besado» aparecieron en mi mente antes de poder detenerlas.


  Miré a Henry, todavía muy cerca, preguntándome si tal vez estaría recordando lo mismo. Pero me estaba mirando con una expresión plana y escéptica, y, mientras comenzaba a alejarse otra vez, me di cuenta de que de forma deliberada no me había devuelto el «me alegra volver a verte».


  Tal vez, en un día diferente, lo hubiera dejado así. Pero estaba de mal humor y cansada, y acababa de pasarme cuatro horas escuchando a grupos de chicos y hechos sobre la energía de la luz, así que podía sentir que mi mal genio estaba comenzando a dispararse.


  —Mira, no es como si quisiera volver —dije, oyendo que mi voz se volvía más alta y sonaba un poco más estridente.


  —Entonces, ¿por qué estás aquí? —preguntó Henry, alzando también la voz.


  —No he tenido ninguna elección en el asunto —repliqué, sabiendo que estaba a punto de ir demasiado lejos, pero también que no iba a ser capaz de detenerme—. Nunca quise regresar aquí.


  Por un segundo me pareció ver un destello de dolor cruzando su rostro, pero entonces desapareció y recuperó la misma expresión pétrea.


  —Bueno —dijo—. A lo mejor tú no eres la única que quería eso.


  Traté de no encogerme, a pesar de saber que me lo merecía. Nos miramos el uno al otro en un fugaz enfrentamiento, y me di cuenta de que uno de los principales problemas de tener una discusión en una dársena es que en realidad no hay ningún lugar al que ir si la otra persona se encuentra entre tú y la tierra seca.


  —Pues, bueno —dije al fin, rompiendo el contacto visual y cruzando los brazos por encima del pecho, tratando de indicar con mi tono de voz lo poco que me importaba—. Nos vemos por ahí.


  Henry se puso el remo del kayak sobre un hombro, como si fuera un hacha.


  —Creo que eso es inevitable, Taylor —dijo con voz triste. Me miró durante un momento más antes de darse la vuelta y alejarse. Yo, que no quería ver como se marchaba, me dirigí a zancadas hasta el extremo de la dársena.


  Miré hacia el agua, y al sol que estaba comenzando a pensar en ponerse, y solté un profundo suspiro. Así que Henry vivía en la casa de al lado de la mía. No pasaba nada. Podría superarlo. Tan solo me pasaría el verano entero dentro. Agotada de pronto por pensar en todo aquello, me senté y dejé que mis pies rozaran la superficie del agua. Justo entonces, capté un vistazo de algo en la esquina de la dársena.


  HENRY
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  Lo habíamos tallado juntos en el centro de un corazón torcido, hacía cinco años. No podía creer que todavía siguiera ahí después de tanto tiempo. Pasé los dedos sobre la palabra «y», preguntándome por qué con doce años había creído tener alguna idea de lo que significaba «por siempre».


  Desde algún lugar detrás de mí, oí el sonido de los neumáticos aplastando la gravilla y después unas puertas de coche que se cerraban, y supe que mis padres habían llegado por fin. Me levanté y recorrí fatigosamente la dársena, mientras me preguntaba cómo había llegado hasta allí.


  


  capítulo cuatro


  tres semanas antes


  ERA OFICIALMENTE EL PEOR CUMPLEAÑOS DEL MUNDO.


  Me encontraba sentada en el sofá junto a Warren, mientras Gelsey estaba tumbada boca abajo sobre el suelo delante de nosotros, con las piernas dobladas al estilo rana y descansando sobre un rombo de la alfombra que tenía detrás, algo que siempre me hacía poner una mueca. Estábamos viendo una serie de comedia con la que no nos habíamos reído ni una sola vez, y tenía la sensación de que mis hermanos estaban ahí solo porque pensaban que debían hacerlo. Podía ver a Warren lanzando vistazos a su portátil, y me imaginaba que Gelsey preferiría estar en su habitación, que había sido transformada en una especie de estudio de baile, trabajando en sus fouettes o lo que fuera.


  Mis hermanos habían tratado de que pareciera una celebración tanto como fuera posible dadas las circunstancias: habían pedido una pizza de piña y pepperoni, mi favorita; habían puesto una vela en el centro, y habían aplaudido después de que yo la soplara. Yo había cerrado los ojos con fuerza antes de hacerlo, a pesar de que no podía recordar la última vez que había pedido un deseo por mi cumpleaños y había pensado de verdad que podía cumplirse. Pero aquel fue un deseo ferviente, con los ojos cerrados con fuerza, de que las cosas acabaran saliendo bien con mi padre, de que todo lo que estaba pasando fuera tan solo un error, una falsa alarma, y estaba imprimiendo en el deseo tanta esperanza como cuando era pequeña, cuando todo lo que quería en el universo era un poni.


  Las risas enlatadas de la serie sonaron por la habitación mientras miraba el reloj del reproductor de DVD.


  —¿A qué hora se suponía que llegaban? —pregunté.


  —Mamá no estaba segura de que pudieran volver esta noche

  —explicó Warren. Me miró a los ojos durante un momento y después volvió a dirigir la vista hacia la televisión—. Dijo que llamaría.


  Asentí con la cabeza y me concentré en las tonterías de la pantalla, aunque apenas era capaz de seguirlas. Mis padres se encontraban en Sloan-Kettering, un hospital de cáncer de Manhattan, donde estaban haciendo unas pruebas a mi padre. Habían pasado allí los últimos tres días porque resultó que el problema de la espalda que llevaba meses molestándolo no era en realidad un problema de la espalda en absoluto. Nos habían dejado a los tres para que nos las arregláramos solos, y habíamos estado haciendo nuestras tareas sin quejas y llevándonos mucho mejor de lo habitual, sin que ninguno hablara sobre lo que nos daba miedo a todos, como si al nombrarlo fuera a hacerse realidad.


  Mi madre me había llamado aquella mañana disculpándose por estar perdiéndose mi cumpleaños y, aunque le aseguré que no pasaba nada, había notado que se me comenzaba a formar un fuerte nudo en el estómago. Porque, en cierta medida, me sentía como si eso fuera lo que me merecía. Siempre había estado unida a mi padre; era yo quien iba a hacer recados con él, quien lo ayudaba a elegir los regalos de cumpleaños y Navidad para mi madre, la única que compartía su sentido del humor. Así que tendría que haber sido yo quien se diera cuenta de que algo iba mal de verdad. Después de todo, había visto las señales: mi padre haciendo una mueca al entrar en el asiento bajo del conductor de su coche deportivo, esforzándose más de lo habitual para levantar cosas, moviéndose con un poco más de cuidado. Pero no había querido que fuera real, había querido que fuera algo que desapareciera en silencio, así que no había dicho nada. Mi padre odiaba los médicos y, aunque mi madre probablemente pudiera ver las mismas cosas que yo, no insistió para que pidiera una cita. Y yo había estado concentrada en mi propio drama en el instituto, convencida de que mi ruptura y sus consecuencias eran lo peor que me había pasado jamás.


  Estaba pensando en lo estúpida que había sido cuando unos faros delanteros cortaron la oscuridad fuera de la ventana, subieron por

  la colina de nuestro camino de entrada y, un segundo más tarde, oí la

  vibración de la puerta del garaje. Gelsey se sentó y Warren quitó el volumen de la tele. Durante un momento, nos miramos entre nosotros en el silencio repentino.


  —Ya han vuelto, así que es buena señal, ¿verdad? —preguntó Gelsey. Por alguna razón me miró a mí en busca de una respuesta, y yo solo miré la televisión, donde las payasadas se estaban desinflando y todo se estaba resolviendo de forma feliz.


  Oí que la puerta se abría y se cerraba, y entonces mi madre apareció en el umbral de la puerta del salón, con aspecto exhausto.


  —¿Podemos hablar con vosotros en el comedor? —preguntó. No esperó a que respondiéramos, sino que volvió a salir de la habitación.


  Mientras me levantaba del sofá, sentí que el nudo en el estómago se me hacía más grande. Aquello no parecía ser la buena señal de la que hablaba Gelsey, ni la que yo había deseado. Porque, si fueran buenas noticias, suponía que mi madre nos lo habría dicho y ya. No habría tenido que decírnoslo en el comedor, cosa que ya de por sí parecía ominosa. Además de las pocas veces que lo usábamos cada año

  para hacer cenas más bonitas con mejores platos de lo habitual, el comedor era el lugar donde se hablaba de las cosas.


  Seguí a Warren y a Gelsey a través de la cocina en dirección al comedor, donde vi que mi padre estaba sentado en si sitio de siempre, en la cabecera de la mesa, con aspecto de ser de algún modo más pequeño de lo que lo recordaba hacía solo unos pocos días. Mi madre se encontraba junto a la isla de la cocina con una caja cuadrada y blanca de pastelería, y me dio un abrazo rápido y extraño de un solo brazo. En mi familia no éramos muy afectuosos físicamente, por lo que aquello era una señal tan preocupante como tener que escuchar las noticias en el comedor.


  —Siento mucho lo de tu cumpleaños, Taylor —dijo. Hizo un gesto hacia la caja blanca y vi que en la pegatina que la mantenía cerrada ponía BILLY’S, mi pastelería de cupcakes favorita—. Te he traído esto, pero mejor... —Echó un vistazo hacia el comedor y se mordió el labio—. Mejor las guardamos para después.


  Quería preguntar «¿Después de qué?», pero también, a cada minuto que pasaba, sentía que sabía la respuesta. Mientras mi madre respiraba hondo antes de salir para unirse a los demás, yo miré hacia la puerta principal. Podía sentir el familiar impulso activándose, el que me decía que las cosas serían más fáciles si me marchaba y ya está, si no tenía que enfrentarme a nada de eso, si tan solo cogía mis cupcakes y me largaba.


  Pero, por supuesto, no lo hice. Caminé detrás de mi madre hasta el comedor, donde ella le tomó la mano a mi padre, miró a su alrededor a todos nosotros, tomó aliento y entonces confirmó lo que todos temíamos.


  Mientras pronunciaba las palabras, fue como si estuviera oyéndolas desde muy por debajo del agua. Noté un pitido en los oídos y miré al resto de la mesa, a Gelsey, que ya estaba llorando; y a mi padre, que estaba más pálido de lo que lo había visto jamás, y a Warren frunciendo el ceño, tal como siempre hacía cuando no quería expresar ninguna emoción. Me pellizqué la parte interior del brazo con fuerza, solo por si acaso me despertaba de esa pesadilla en la que había caído y de la que no parecía ser capaz de salir. Pero el pellizco no ayudó, y seguí estando en la mesa mientras mi madre decía más de esas palabras terribles. «Cáncer. De páncreas. Estado cuatro. Cuatro meses, tal vez más. Tal vez menos.»


  Cuando terminó, Gelsey estaba hipando, y Warren miraba al techo con mucha fuerza, pestañeando más de lo habitual. Entonces mi padre habló por primera vez.


  —Creo que tendríamos que hablar sobre el verano —dijo con voz ronca. Lo miré y él me devolvió la mirada, y de pronto me sentí avergonzada por no haber roto a llorar como mi hermana pequeña, por que todo lo que sintiera fuera un terrible entumecimiento hueco. Como si eso fuera decepcionarlo de algún modo—. Me gustaría pasar el resto del verano con todos vosotros en la casa del lago —añadió, y miró al resto de la mesa—. ¿Qué os parece?


  


  capítulo cinco


  —TIENE QUE SER UNA BROMA. —Mi madre cerró la puerta de uno de los armaritos de la cocina un poco más fuerte de lo necesario y se giró para mirarme, negando con la cabeza—. Se han llevado todas mis especias. ¿Te lo puedes creer?


  —Mmm —murmuré.


  Me había tocado a mí ayudar a mi madre a guardar las cosas de la cocina, pero sobre todo había estado organizando y reorganizando el cajón de los cubiertos, que parecía preferible a tener que ocuparme de una de las cajas grandes que todavía había que vaciar. Hasta el momento mi madre no se había dado cuenta, ya que había estado haciendo inventario de lo que quedaba en la cocina. Parecía que los inquilinos del verano anterior se habían llevado casi todo lo que no había estado clavado; incluidos los suministros de limpieza y todos los condimentos del frigorífico. A la inversa, sin embargo, también habían dejado atrás muchas de sus cosas, como la cuna que tanto había ofendido a Gelsey.


  —No sé cómo se espera que vaya a cocinar sin especias —murmuró mientras abría uno de los armaritos superiores, poniéndose de puntillas para examinar su contenido, con los pies en una primera posición perfecta. Mi madre había sido una bailarina profesional y, aunque una lesión de tendón la había apartado del ballet a los veintitantos, todavía tenía aspecto de ser capaz de volver a entrar en el estudio en cualquier momento—. Taylor —dijo con un poco más de brusquedad, haciendo que la mirara.


  —¿Qué? —pregunté, oyendo lo defensiva que sonaba, mientras enderezaba una cucharilla de té.


  Mi madre suspiró.


  —¿Puedes dejar de poner mala cara, por favor?


  Si había una frase diseñada para ponerme más mala cara, no sabía cuál era. Aunque no quería hacerlo, podía sentir que estaba frunciendo el ceño.


  —Yo no estoy poniendo mala cara.


  Mi madre echó un vistazo por el porche cubierto hasta el agua, y después volvió a mirarme.


  —Este verano va a ser lo bastante difícil para todos nosotros sin esta... actitud. —Cerré el cajón de los cubiertos con más fuerza de la que probablemente fuese necesaria, ahora sintiéndome culpable además de enfadada. Nunca había sido la favorita de mi madre, esa era Gelsey, pero siempre nos habíamos llevado bastante bien—. Sé que no querías venir aquí —añadió, suavizando el tono—. Pero tenemos que intentar sacarle el mejor provecho posible, ¿de acuerdo?


  Abrí el cajón y después volví a cerrarlo. Tan solo llevaba unas pocas horas en aquella casa, pero ya me estaba sintiendo claustrofóbica. Y la presencia en la casa de al lado de un exnovio que me odiaba (con toda la razón) no ayudaba.


  —Es solo... —dije un tanto vacilante—. Que no sé qué se supone que voy a hacer aquí todo el verano. Y...


  —¡Mamá! —gritó Gelsey, entrando en la cocina pisando fuerte—. La cuna sigue estando en mi habitación. Y las luces no funcionan.


  —Seguro que los Murphy también se llevaron las bombillas —mur-

  muró mi madre, negando con la cabeza—. Iré a mirar. —Salió detrás de Gelsey con la mano sobre su hombro, pero se detuvo en el umbral de la cocina y volvió a girarse hacia mí—. Taylor, podemos hablar de esto más tarde. Mientras tanto, ¿por qué no vais Warren o tú a por una pizza? No creo que vaya a poder cocinar nada aquí esta noche.


  Se marchó y yo me quedé en la cocina unos pocos minutos más, con los ojos atraídos hacia las botellitas de plástico naranja llenas de pastillas de prescripción que había en hilera sobre la encimera. Las miré durante un momento más y después salí en busca de mi padre, ya que sabía que, dondequiera que se encontrara, también estaría Warren.


  Los encontré a los dos, aunque no es que fuera una búsqueda muy larga en una casa tan pequeña, sentados en la mesa del comedor. Mi padre tenía las gafas puestas y una pila de papeles y su portátil enfrente de él; mientras que Warren tenía un enorme libro al que estaba frunciendo el ceño con aire de importancia, tomando notas en un bloc mientras leía. Warren había decidido entrar en la universidad de Pensilvania y ya estaba planeando un curso de refuerzo previo a Derecho, pero al mirarlo cualquiera pensaría que ya era parte de un bufete, y que la Facultad de Derecho (por no mencionar la universidad) tan solo sería una formalidad.


  —Hola —dije, clavando un dedo en la espalda a mi hermano mientras tomaba el asiento que había junto a mi padre—. Mamá dice que vayas a por una pizza.


  Warren frunció el ceño.


  —¿Yo? —Mi padre le lanzó una mirada, y él se puso en pie—. O sea, vale. ¿Cómo se llama ese sitio del centro?


  Me giré hacia mi padre, y Warren también lo hizo. Puede que mi hermano tuviera memoria fotográfica, pero era mi padre quien siempre recordaba las cosas importantes: eventos, citas, nombres de pizzerías.


  —Masa de Humildad —respondió él—. Si es que sigue estando allí, claro.


  —Lo averiguaré —dijo Warren, alisándose el polo y caminando hasta la puerta. Se detuvo después de unos pocos pasos y se giró hacia nosotros—. ¿Sabíais que la pizza se creó como método para utilizar las sobras en Italia en el siglo...?


  —Hijo —lo atajó mi padre—. ¿A lo mejor durante la cena?


  —Está bien —contestó Warren, que se ruborizó un poco mientras salía. Un momento después oí la puerta delantera cerrándose y el sonido del motor del coche poniéndose en marcha. Mi padre me miró por encima de la pantalla del ordenador y levantó una ceja.


  —Y, bueno, pequeña. ¿Tu madre de verdad dijo que fuera tu hermano a por la pizza?


  Traté de esconder una sonrisa mientras tiraba de un hilo suelto en el extremo de mi camiseta y me encogí de hombros.


  —Puede que sugiriera que lo hiciera alguno de los dos. He decidido delegar la tarea en él.


  Negó con la cabeza, sonriendo ligeramente mientras volvía a mirar a sus papeles. No había dejado de trabajar cuando le diagnosticaron el cáncer, aseguró que tan solo iba a cerrar unas cuantas cosas abiertas, pero yo sabía que no estaría feliz si no estaba trabajando. Era miembro de un bufete de abogados, y estaba especializado en apelaciones. Iba al despacho todos los sábados, y también la mayoría de los domingos. Era lo más normal del mundo que solo cenara con nosotros una o dos noches por semana y que se pasara el resto del tiempo trabajando. Me había acostumbrado a que el teléfono sonara tarde por la noche, o temprano por la mañana. Me había acostumbrado a escuchar la débil vibración de la puerta del garaje abriéndose y cerrándose a las cuatro de la mañana cuando se iba a la oficina pronto, la última esperanza de alguien para conseguir una segunda oportunidad.


  —¿En qué estás trabajando? —pregunté después de que se pasara unos minutos tecleando en silencio.


  —Un resumen —contestó, levantando la mirada hacia mí—. Llevo unas pocas semanas trabajando en él. Lo habría hecho antes, pero...


  Dejó inconclusa la frase, y sabía a qué se refería. Hacía unas pocas semanas, tres, para ser exactos, habíamos descubierto lo que le pasaba, de modo que todo se había descarrilado durante un tiempo.


  —Pues sí que lo has resumido poco —repliqué tratando de aligerar el ambiente, y recibí mi recompensa cuando mi padre sonrió.


  —Muy bien —dijo con aprobación. A mi padre le encantaban las bromas tontas y los juegos de palabras, cuantos más bufidos provocaran, mejor, y yo era la única que los toleraba y, ya que estábamos, trataba de responder utilizando la misma moneda—. Es solo que... —Miró a la pantalla y negó con la cabeza—. Es solo que quiero hacer esto bien. Parece que podría ser mi legado.


  Hice un asentimiento mientras miraba los arañazos en la mesa de madera, totalmente insegura de cómo responder a eso. Todos sa-

  bíamos lo que le estaba pasando a mi padre, pero en realidad no habíamos hablado de ello desde mi cumpleaños, y no tenía ni idea de qué decir.


  —Bueno —continuó mi padre en voz más baja después de una pausa—. Voy a volver a ello.


  Comenzó a teclear otra vez y, a pesar de que tenía intención de marcharme y comenzar a deshacer las maletas, de pronto me sentía mal dejando a mi padre trabajando solo en su último caso. Así que me senté junto a él, con el silencio interrumpido solo por los golpes sobre el teclado, hasta que oímos los neumáticos del coche haciendo crujir la gravilla y la voz de mi madre llamándonos para ir a cenar.


  El cuarto de baño no era lo bastante grande.


  Aquello quedó muy claro cuando los tres acabamos tratando de prepararnos para ir a la cama (lo que Warren llamaba sus «abluciones nocturnas») al mismo tiempo.


  —No me habéis dejado espacio —protesté. Empujé a Gelsey, que se estaba lavando los dientes con insoportable lentitud, para mirar en el armarito de las medicinas. Estaba lleno de la parafernalia de las lentillas de Warren, la funda del retenedor de Gelsey y sus bálsamos labiales, y demasiados tubos de pasta de dientes como para tener ningún sentido lógico.


  —Tendrías que haber venido antes —dijo Warren desde el umbral de la puerta, haciendo que el espacio ya de por sí pequeño lo pareciera todavía más—. ¿Puedes darte prisa? —le preguntó a Gelsey, que se limitó a dirigirle una sonrisa llena de pasta de dientes y comenzó a cepillarse con una lentitud todavía mayor, cosa que no me habría podido creer de no haberlo visto.


  —No sabía que iba a tener que pedir espacio en el armario —repliqué con brusquedad mientras apartaba algunas de las cajas de sus lentillas a un lado, tratando de hacer hueco para mi limpiador de cara y mi loción desmaquilladora.


  Gelsey terminó de lavarse los dientes al fin, enjuagó el cepillo de dientes y lo dejó con cuidado dentro del vaso.


  —Puedes meter cosas en la ducha si quieres —sugirió, encogiéndose de hombros mientras apartaba la cortina de la ducha a rayas de

  color verde bosque que había estado ahí siempre—. Estoy segura

  de que habrá algo de espacio...


  Gelsey dejó de hablar de repente y comenzó a gritar.


  Vi por qué un segundo más tarde: había una enorme araña agazapada en una esquina de la bañera. Parecía una araña de patas largas, que, como había aprendido hacía mucho en alguna excursión por la naturaleza, no era peligrosa. Pero eso no significaba que tuviera ganas de ver a una araña del tamaño de mi cabeza pasando el rato en nuestra bañera. Di un paso hacia atrás y me choqué contra Warren, que también se estaba apartando de ahí.


  —¡Papi! —chilló Gelsey, corriendo hacia la puerta.


  Cuando mi padre apareció unos pocos momentos después, con mi madre tras él, los tres estábamos apiñados en el umbral de la puerta, y yo tenía los ojos fijos en la araña por si acaso decidiera salir corriendo.


  —Una araña —dijo Warren, señalando hacia la bañera—. Pholcidae.


  Mi padre asintió con la cabeza y entró en el cuarto de baño.


  —¿Vas a matarla? —preguntó Gelsey desde donde estaba, prácticamente escondida detrás de mi madre; lo cual me parecía un tanto melodramático.


  —No —respondió mi padre—. Tan solo voy a necesitar un trozo de papel y un vaso.


  —Voy yo —se ofreció Warren, que se marchó con rapidez y regresó con una de mis revistas y un vaso de agua. Se lo entregó a mi padre a través del umbral de la puerta y después los demás nos quedamos atrás. No era solo aracnofobia; mi padre ocupaba casi todo el pequeño cuarto de baño. Había ido a la universidad gracias a una beca de fútbol, pues jugaba como defensa, y seguía siendo grande a pesar de haber perdido algo de peso en los últimos tiempos. Era alto, de hombros anchos y una voz retumbante, entrenada a lo largo de los años para recorrer la sala de juicio hasta llegar al jurado.


  Un momento después mi padre apareció por detrás de la cortina de la ducha, con el vaso contra la revista. La araña correteaba de forma frenética de un extremo del vaso al otro, por encima de las facciones de la estrella en ciernes que adornaba la portada. Mi padre hizo una mueca mientras se enderezaba y mi madre le cogió la revista de inmediato y me la dio a mí.


  —Taylor, libérala fuera, ¿vale? —Dio un paso hacia mi padre y preguntó con voz más floja—: ¿Estás bien, Robin?


  Aunque «Robin» era el nombre completo de mi padre, todos lo llamaban «Rob», y las únicas veces que había oído que lo llamaran «Robin» era cuando mi madre estaba enfadada o preocupada, o cuando mi abuelo estaba de visita.


  Mi padre seguía con una mueca en la cara, y no creía que pudiera soportar verlo, algo que casi nunca había visto antes: mi padre sufriendo. Con la revista y la araña atrapada en la mano, me di la vuelta, contenta de tener una excusa para marcharme.


  Me dirigí hacia la puerta delantera y bajé los escalones hasta el camino de entrada de gravilla, donde levanté el vaso. Esperaba que la araña saliera arrastrándose de inmediato, así que me quedé sorprendida cuando se quedó donde estaba, inmóvil sobre los «10 mejores consejos de belleza para este verano».


  —Muévete —dije mientras meneaba la revista, y la araña captó por fin el mensaje y se escabulló. Sacudí la revista y estaba a punto de volver a entrar cuando recordar la expresión en la cara de mi padre me hizo dejar la revista y el vaso en el porche y bajar el camino de entrada en dirección a la carretera.


  Estaba descalza y cada paso me hacía encogerme, recordándome cuánto tiempo había pasado desde que había podido caminar por ahí sin zapatos; cuánto tiempo, de hecho, desde la última vez que había estado ahí. Cuando estaba a mitad del camino llegué hasta nuestra caja para osos (un aparato pesado de madera diseñado para evitar que los osos rebuscaran en la basura) y tuve que detenerme para dejar descansar un poco los pies, fijándome en las luces de las luciérnagas que comenzaban a parpadear entre la hierba. Después prácticamente fui saltando hasta el final del camino y pisé la carretera pavimentada.


  Aunque no quería hacerlo, me sentí atraída por la casa de al lado. Las luces estaban encendidas en lo que ahora sabía que era el hogar de Henry, proyectándose desde las ventanas en forma de cuadrados sobre el camino de gravilla. Miré hacia las ventanas iluminadas, preguntándome si estaría dentro, y, de ser así, cuál sería su habitación, y entonces me contuve y me di cuenta de que estaba siendo ridícula. Aparté la mirada y me fijé por primera vez en que había una tienda montada junto a la casa, una redonda de campamento. Mientras

  la miraba, la tienda se iluminó, y apareció la silueta de quienquiera que estuviera dentro. Me giré y subí unos pasos por la calle, caminando con aire despreocupado, como si tan solo hubiera salido a mirar las estrellas.


  Decidí que lo cierto era que aquello parecía una buena idea mientras contemplaba la luna sobre mí, enorme en el cielo y enviando cascadas de luz sobre la carretera. Eché la cabeza hacia atrás para buscar las estrellas.


  Me habían encantado desde que era pequeña y mi abuelo, un oficial de la marina, me había enviado un libro sobre constelaciones. Nunca había sido demasiado buena identificándolas, pero las historias se habían quedado conmigo. Amantes exiliados a los confines del universo, diosas castigadas por su vanidad y colgadas cabeza abajo. Cuando la noche estaba lo bastante clara, levantaba la mirada tratando de distinguir patrones en el cielo, tratando de ver lo que había causa-

  do a esa gente de hacía tanto tiempo contar historias sobre lo que veían. Las estrellas siempre eran más fáciles de ver en Lago Fénix, y aquella noche parecían ocupar el cielo entero. Me las quedé mirando hasta que sentí que podía respirar de nuevo, quizá por primera vez en ese día. Quizá por primera vez en las últimas tres semanas.


  La verdad es que no sabía cómo iba a superar el verano. Tan solo llevaba allí unas pocas horas, pero ya me sentía como si fuera más de lo que podía soportar. Era como si todos estuviéramos fingiendo que

  no pasaba nada. Ni siquiera estábamos hablando sobre la razón por la que habíamos ido allí corriendo. En lugar de eso, nos habíamos pasado la cena escuchando a Warren mientras hablaba sobre cómo se había inventado la pizza.


  Giré la cabeza hasta mirar hacia la casa y me detuve en seco. El perro de aquella tarde estaba sentado en el borde de nuestro camino de entrada, donde la gravilla se encontraba con el pavimento. Miré al otro lado de la calle para ver si venía algún dueño, con la correa y una bolsa de plástico en la mano. Las calles de Lago Fénix eran lo bastante seguras, y, por lo normal, lo bastante desiertas, como para que la

  gente paseara a sus perros sin correa. La única vez que había oído que aquello fuera un problema fue cuando los Morrison estaban paseando a su malvado caniche una noche y se encontraron a un oso, sin duda tratando de buscar basura en una caja de osos. Los señores Morrison se retiraron con rapidez, pero el caniche, por otro lado (pues a pesar de ser malvado al parecer no era demasiado inteligente), pareció pensar que el oso era solo un perro grande y se acercó trotando para saludar. En algún momento el perro se dio cuenta de que aquella era una idea terrible y salió corriendo, intacto. Después de eso, jamás volví a ver a los Morrison paseándolo sin correa, y, además, la que utilizaban era una muy corta.


  Pero aquella noche la calle estaba tranquila, sin ningún paseante nocturno buscando a su can ligeramente irregular. Di otro paso y el perro ni se levantó ni se movió, y tampoco se puso rígido. En lugar de eso, movió la cola con más fuerza todavía, como si yo fuera justamente la persona que estuviera esperando ver. Vi que el collar era de un azul desteñido, lo cual significaba que probablemente fuera un chico, y que había algo escrito en la placa. Así que tenía casa, tan solo estaba decidiendo evitarla. En ese momento, me sentía identificada con él.


  Sin embargo, dondequiera que viviera el perro, era evidente que vivía en algún sitio, y ese sitio, a pesar de lo que él parecía pensar, no era nuestro camino de entrada. Pasé junto a él caminando y me dirigí de vuelta hasta la casa, suponiendo que el animal sería capaz de cuidarse solo. Apenas había avanzado unos pocos pasos cuando oí un débil tintineo detrás de mí. Me giré y vi que el perro me estaba siguiendo. Se detuvo en seco y después se sentó de forma apresurada, como si no fuera a notar que se había movido. Sintiéndome como si estuviera en un juego extraño del escondite inglés, señalé hacia la carretera.


  —No —dije con tanta firmeza como era posible, tratando de recordar todas las lecciones del programa de perros—. Vete.


  Bajó una oreja, inclinó la cabeza y me miró con lo que casi parecía una especie de expresión esperanzada mientras su cola golpeaba el suelo. Pero no se marchó.


  Al mirarlo más de cerca, pude ver que su pelaje parecía un poco raído, y en parte lo tenía apelmazado. Pero supuse que eso tenía sentido: si sus dueños lo cuidaran bien, probablemente no dejarían que el perro deambulara por ahí solo por la noche.


  —Vete —volví a decir, con más firmeza todavía esa vez—. Ya.


  No dejé de mantener contacto visual, tal como el programa siempre aconsejaba. El perro se limitó a mirarme durante un segundo, y entonces bajó la otra oreja y pareció soltar un suspiro. Pero no se levantó; aunque aquello tampoco habría supuesto gran diferencia en cuestión de altura, dado que sus patas eran un poco cortas para su cuerpo. Me lanzó otra larga mirada, pero yo traté de no mostrar ninguna señal de titubeo. Y después de un momento, se dio la vuelta y comenzó a bajar el camino de entrada con lentitud.


  El perro caminó hasta el fin de la gravilla, hizo una pausa y entonces giró hacia la izquierda y comenzó a bajar la calle. Y aunque tenía intención de entrar en casa directamente, observé al animal mientras se hacía cada vez más y más pequeño, oyendo el tintineo de su placa volviéndose cada vez más débil, hasta que al final llegó a la curva de la carretera y desapareció de mi vista.


  


  capítulo seis


  A LA MAÑANA SIGUIENTE me desperté con un sobresalto. Pestañeé mientras miraba a mi alrededor en la habitación, y, por un segundo, no recordaba dónde me encontraba. Entonces mis ojos cayeron sobre el pingüino que había sobre mi cómoda y lo recordé todo. Solté un gruñido y volví a darme la vuelta, pero incluso mientras cerraba los ojos supe que no iba a ser capaz de volver a dormir.


  Me senté y entrecerré los ojos ante la luz que entraba derramándose por mi ventana. Parecía que iba a hacer un día bonito, puff, como si eso fuera a servirme de algo. Salí de la cama y, tras mirar al pingüino durante un momento, lo apoyé en la balda superior de mi armario y cerré la puerta, para que no fuera lo primero que viera cuando despertara cada mañana.


  Bajé por el pasillo recogiéndome el pelo en una coleta desordenada por el camino, y entonces noté que la casa estaba increíblemente silenciosa. Eché un vistazo al reloj del microondas cuando llegué a la cocina y me reveló el motivo: eran las ocho de la mañana. En un pasado no tan distante, mi padre ya llevaría horas despierto. Habría preparado una cafetera y tendría los correos electrónicos de aquella mañana a medio responder, preparándose ya para trabajar. El hecho de ver la cafetera vacía era suficiente para recordarme que todo había cambiado. Que la normalidad a la que de algún modo no dejaba de esperar que volvieran las cosas ya no iba a regresar. Podría haber preparado una cafetera yo misma, pero no tenía ni idea de cómo hacer café; esa siempre había sido la responsabilidad de mi padre, junto con la de recordar información importante.


  La verdad es que no quería quedarme sola en una casa silenciosa, así que me dirigí hacia el exterior. Normalmente habría ido a la dársena, pero, después de mi encuentro con Henry el día anterior, no estaba segura de que fuera a volver a pisarla nunca más. Así que, en lugar de eso, me puse las sandalias y bajé por el camino de entrada, suponiendo que a lo mejor para cuando llegara de mi paseo otros miembros de mi familia tal vez se habrían despertado, y entonces podríamos...


  Me detuve en mitad del camino al percibir que no sabía cómo completar esa frase. No tenía ni idea de lo que iba a hacer durante ese verano, excepto contemplar el final de mi mundo tal como siempre lo había conocido. El pensamiento era suficiente para impulsarme hacia delante, como si de algún modo pudiera dejarlo detrás de mí, junto con la casa y su cafetera silenciosa.


  Giré de forma deliberada y comencé a caminar en dirección opuesta a la casa de Henry, y me di cuenta por primera vez de que allí también parecíamos tener vecinos nuevos. En cualquier caso, había un Prius en el camino de entrada y un cartel que no reconocía en el que ponía: RUMBO AL VERANO.


  La calle de la Dársena, donde vivíamos, se encontraba vacía por ser tan temprano, solo había un hombre de aspecto soñoliento que estaba paseando a un enérgico golden retriever. Mientras caminaba, me descubrí fijándome en los carteles que había enfrente de todas las casas, y me quedé sorprendida de los muchos que recordaba. Casi todas las casas de Lago Fénix tenían nombres en vez de números. Pero la nuestra nunca había tenido un cartel, ya que jamás logramos alcanzar un consenso sobre el nombre. Solíamos hacer una votación todos los veranos, pero nada parecía encajar del todo nunca.


  Llevaba caminando tal vez unos veinte minutos cuando decidí regresar. Estaba empezando a hacer más calor fuera, y cuantas más personas aparecían corriendo o paseando perros, todas saludándome con la mano de forma animada, más consciente era del hecho de que literalmente acababa de salir de la cama, y ni siquiera llevaba sujetador. Estaba dándome la vuelta cuando me fijé en un hueco entre los árboles que había junto a la carretera. Mi memoria tenía los detalles un tanto borrosos, pero estaba bastante segura de que había un camino por ahí que llevaba de forma casi directa a mi casa.


  Me detuve en el umbral del bosque antes de traspasar el hueco. En cuanto lo hice, fue como si hubiera entrado en un mundo diferente. Era más silencioso y oscuro, con la luz del sol filtrándose hasta el suelo en forma de haces y moteando las hojas de los árboles. Llevaba años sin entrar en el bosque, y mientras comenzaba a seguir el camino me di cuenta de lo familiar que resultaba todo, las gotitas de rocío sobre el musgo, el olor de los pinos, el sonido de las ramitas partiéndose y las hojas bajo mis sandalias. Era la misma sensación que había notado al volver a la casa, la idea de que solo porque hayas dejado algo atrás no significa que se haya ido a ninguna parte. Y mientras caminaba, descubrí para mi sorpresa que lo había echado de menos.


  Media hora después ya no me sentía tan feliz y contenta con el bosque. Había perdido el camino que pensaba que estaba siguiendo. Tenía las piernas arañadas por las ramitas, los mosquitos se habían dado un festín con mi cuello, y ni siquiera quería pensar en el aspecto que debía de tener mi pelo. Pero sobre todo estaba enfadada conmigo misma, y un poco incrédula por haberme perdido estando tan cerca de casa.


  No llevaba el móvil encima, lo cual habría sido muy útil en ese momento con su brújula incorporada, por no mencionar el GPS. No podía ver ninguna casa a mi alrededor, nada que me sirviera para orientarme, pero no iba a entrar en pánico todavía. Por el momento, seguía confiando en si podía encontrar otra vez el camino, sería capaz de deshacer la ruta que había seguido. Ya no me importaba el atajo; tan solo quería volver a casa.


  En algún lugar en la distancia oí que un pájaro graznaba y después, un segundo más tarde, oí que alguien imitaba el sonido; pero mal, y no era otro pájaro. Un instante después volvió a repetirlo, ligeramente mejor esa vez, y me dirigí hacia donde había oído el sonido, caminando deprisa. Si había aficionados a los pájaros en el bosque, significaba que a lo mejor podrían indicarme la dirección de la carretera, que tal vez no estaba completamente perdida.


  Los encontré muy pronto (ayudó que los gritos imitando a los pájaros no dejaban de sonar). Eran dos chicos, uno alto y otro de más o menos la altura de Gelsey, los dos dándome la espalda, los dos mirando fijamente la copa de un árbol.


  —Hola —dije. Había dejado atrás cualquier preocupación sobre avergonzarme. Tan solo quería regresar a casa, desayunar algo y ponerme loción de calamina en las picaduras—. Siento molestaros, pero...


  —¡Shh! —replicó el más alto, todavía mirando el árbol, con un susurro fuerte—. Estamos intentando ver al...


  Se dio la vuelta y paró de golpe. Era Henry, y parecía tan sorprendido de verme como yo me sentía.


  Noté que me quedaba otra vez con la boca abierta, así que me apresuré a cerrarla. No tenía ninguna duda en mi mente de que me estaba ruborizando, y ni siquiera estaba todavía lo bastante morena como para ocultarlo.


  —Hola —murmuré, cruzando los brazos con firmeza sobre mi pecho, preguntándome por qué cada vez que lo veía de algún modo yo tenía peor aspecto que la anterior.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —inquirió con el mismo susurro alto.


  —¿Qué pasa, es que ahora no puedo estar en el bosque? —pregunté no tan bajo, haciendo que el chico que había junto a él se diera la vuelta también.


  —¡Shh! —dijo él, con unos prismáticos en los ojos. Los bajó y me di cuenta con sorpresa de que se trataba del hermano pequeño de Henry, Davy; reconocible pero solo apenas como el niño de siete años que había visto la última vez. Ahora se parecía mucho a Henry cuando tenía su edad; salvo porque Davy se había puesto muy moreno para estar tan recién empezado el verano, y porque por alguna razón llevaba puestos unos mocasines—. Estamos tratando de avistar al azulejo índigo.


  —Davy —replicó Henry, dándole un golpe en la espalda—, no seas maleducado. —Volvió a mirarme y añadió—: Te acuerdas de Taylor Edwards, ¿verdad?


  —¿Taylor? —repitió Davy abriendo mucho los ojos, y levantó la mirada hacia Henry, alarmado—. ¿En serio?


  —Hola —dije yo, saludándolo con la mano, y después crucé los brazos de inmediato.


  —¿Por qué está aquí? —le preguntó Davy a Henry medio susurrando.


  —Te lo contaré después —contestó Henry, mirándolo con el ceño fruncido.


  —Pero ¿por qué estás hablando con ella? —continuó Davy, sin molestarse en seguir susurrando.


  —En fin —dije en voz alta—, si pudierais...


  Hubo un revoloteo de alas desde el árbol que los hermanos Crosby habían estado mirando, y dos pájaros (uno marrón y otro azul) salieron volando al aire. Davy trató de volver a subirse los prismáticos, pero hasta yo podía percibir que iba a llegar demasiado tarde... los pájaros ya no estaban. Se le desplomaron los hombros y dejó que los prismáticos cayeran del cordel que llevaba alrededor del cuello.


  —Volveremos mañana, ¿vale? —le dijo Henry en voz baja a su hermano, poniéndole la mano encima del hombro. Davy se limitó a encogerse de hombros, mirando al suelo—. Deberíamos irnos —añadió Henry, echándome un vistazo. Hizo una fracción de asentimiento antes de que él y Davy comenzaran a marcharse.


  —Eh... —empecé, sabiendo que probablemente sería mejor decirlo y ya está, en lugar de perseguirlos a los dos por el bosque con la esperanza de que tal vez pudieran conducirme a casa. ¿Y si ni siquiera iban a volver a su casa, y acababa siguiéndolos mientras iban a buscar a algún otro pájaro?—. ¿Vais a volver a casa? Porque estoy un poco desorientada, así que si vais a...


  Perdí el hilo de mis palabras, sobre todo al ver la expresión de Henry, que era a partes iguales incrédula y fastidiada. Resopló y después se inclinó ligeramente para hablar con Davy.


  —Nos vemos en casa, ¿vale? —dijo.


  Davy me miró con el ceño fruncido y después echó a correr hacia los árboles.


  —¿Sabe adónde va? —pregunté mientras lo observaba desaparecer del campo de visión. Desde luego parecía que sí, pero eso era lo que había pensado yo también al entrar en el bosque.


  Por alguna razón, aquello pareció resultarle gracioso a Henry.


  —Davy conoce este bosque como la palma de su mano —aseguró, y la comisura de su boca se elevó en una media sonrisa—. Tan solo ha tomado su atajo... Dios sabe cómo lo habrá encontrado. Yo nunca lo he visto siquiera, pero llega a casa en la mitad de tiempo. —Entonces Henry pareció darse cuenta de con quién estaba hablando. La sonrisa se desvaneció, y regresó la expresión de fastidio—. Vamos —dijo con brusquedad, y se dirigió en una dirección totalmente diferente a la que había estado yendo yo.


  Marchamos por el bosque en silencio durante unos pocos minutos. Henry no me miraba; tenía la vista clavada delante de él. Yo estaba contando los minutos hasta volver a estar en casa y que todo hubiera terminado.


  —Gracias —dije al fin, cuando ya no podía seguir soportando el silencio por más tiempo.


  —No es nada —replicó él de forma cortante, todavía sin mirarme.


  —Es solo que... —comencé, no muy segura de adónde iba a ir a parar con aquello, pero sintiendo que necesitaba explicarme de algún modo—. No pretendía que esto pasara. Tan solo quería encontrar el camino de vuelta a casa.


  —No pasa nada —contestó él, de forma un poco menos brusca que antes—. Vamos a ir al mismo sitio después de todo. Y además —añadió mirándome directamente durante un momento, y el fantasma de una sonrisa regresó—, ya te dije que sería inevitable.


  Había comenzado a responder cuando vi que nuestro camino estaba bloqueado: había dos enormes árboles en el suelo, y el musgo ya estaba comenzando a crecer sobre sus troncos. Mezclados entre los árboles caídos había trozos de madera, tablones de diferentes tamaños.


  —¿Qué es eso? —pregunté. Todo aquello, los árboles caídos y los trozos de madera revueltos suponían un gran obstáculo: el lugar más alto del montón me llegaba casi hasta la cintura.


  —La tormenta del mes pasado —explicó Henry, que ya estaba comenzado a rodearlo—. Había una casa en el árbol, y se desmoronó cuando los árboles cayeron.


  Así que eso explicaba la madera y los clavos ocasionales que podía ver sobresaliendo de los tablones. Comencé a seguirlo cuando un recuerdo acudió a mí, golpeándome con tanta fuerza que dejé de caminar.


  —¿Sigues teniendo la tuya? —pregunté. Un segundo después de haberlo hecho recordé que ya no vivía en su antigua casa—. Quiero decir, ¿sigue estando ahí? ¿La casa del árbol?


  Henry y su padre la habían construido juntos, y la habíamos declarado zona libre de hermanos menores. Nos pasábamos horas allí arriba, sobre todo cuando el tiempo era malo y pasar todo el día junto al lago no era una opción.


  —Sigue estando ahí —contestó—. Por lo que yo sé. Todavía se puede ver un poco si miras desde el camino de entrada.


  —Me alegro —repliqué, sin darme cuenta siquiera de que eso era lo que sentía hasta pronunciar las palabras.


  —Sí —dijo él—. Yo también.


  Miré los árboles caídos mientras caminaba alrededor de ellos, todavía un tanto aturdida por verlos tirados en el suelo, el lugar contrario a donde deberían estar. Parecía una locura que algo tan grande, algo que parecía tan permanente, pudiera ser derribado por un poco de viento y lluvia.


  Henry ya estaba comenzando a avanzar a zancadas por delante de mí, así que, apresurándome para alcanzarlo, comencé a trepar por los árboles caídos. Ya había llegado hasta la parte superior del árbol, donde el tronco se había estrechado, y parecía que iba a ser bastante sencillo.


  —Ay —murmuré entre dientes cuando otra ramita me arañó la pierna.


  Henry se dio la vuelta y entrecerró los ojos.


  —¿Qué estás haciendo? —preguntó, y empezó a caminar hacia mí.


  —Nada —respondí escuchando el fastidio en mi voz, lo cual sabía que no era demasiado justo, ya que me estaba ayudando a salir del bosque, pero lo único que yo estaba haciendo en ese momento era tratar de evitar que tuviera que esperarme.


  —No hagas eso —dijo, y pude oír que sonaba igualmente fastidiado—. Esa madera está podrida, es probable que...


  Con un ruido sordo, el tronco sobre el que me encontraba se derrumbó, y estaba inclinándome hacia delante, preparándome para la inevitable caída, cuando en un abrir y cerrar de ojos, en un instante, Henry apareció y me sujetó.


  —Lo siento —dije con un jadeo, notando lo fuerte que latía mi corazón y la adrenalina que bombeaba por mi cuerpo.


  —Ten cuidado —replicó mientras yo comenzaba a bajar del tronco—. Davy se torció el tobillo haciendo eso el mes pasado.


  —Gracias.


  Me apoyé un poco sobre él para sujetarme mientras sacaba el pie de allí, intentando con mucha fuerza no pensar en la clase de bichos asquerosos que probablemente estarían viviendo en un tronco de árbol podrido. No fue hasta que tuve ambos pies de nuevo sobre el suelo del bosque que me di cuenta de que sus brazos seguían estando a mi alrededor. Podía sentir el calor de sus manos sobre mi espalda a través de mi delgada camiseta. Levanté la vista hacia él (seguía siendo muy extraño tener que levantar la vista para mirarlo) y vi lo cerca que nos encontrábamos, con nuestras caras a solo unos centímetros de distancia. Debió de percibirlo al mismo tiempo, porque bajó los brazos de inmediato y se apartó unos pocos pasos.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó, otra vez con ese tono brusco y formal en la voz.


  —Sí —respondí. Me sacudí algunas de las hojas húmedas que se me habían quedado pegadas al tobillo, sobre todo para que Henry no viera lo nerviosa que me sentía.


  —Vale —dijo. Comenzó a caminar otra vez y yo lo seguí, con cuidado de plantar el pie donde veía que él ponía el suyo, pues no quería que hubiera otro percance. Tras lo que parecieron solo unos pocos segundos más, ya estaba siguiendo a Henry mientras salía del bosque, pestañeando a causa de la claridad del sol, y hasta descubrir que me encontraba a solo dos calles de mi casa—. ¿Sabes llegar desde aquí?


  —Pues claro que sí —contesté, un tanto insultada.


  Henry se limitó a sacudir la cabeza y sonrió, la primera sonrisa real que le había visto desde que me había reencontrado con él.


  —No es que tengas el mejor sentido de la orientación precisamente —señaló. Abrí la boca para protestar, pero él continuó—: He tenido que ayudarte ahora mismo a salir del bosque. —Me miró fijamente durante un momento, y después añadió—: Y ni siquiera ha sido la primera vez.


  A continuación se dio la vuelta y se marchó, dejándome sola para tratar de averiguar a qué se refería.


  Un momento después, cuando desapareció de la vista, lo comprendí. El día que nos conocimos había sido en aquel mismo bosque. Mientras volvía a casa, protegiéndome los ojos del sol, tan brillante después de la oscuridad del bosque, me di cuenta de que había estado tan absorta pensando en cómo habían terminado las cosas con él que casi me había olvidado de cómo habían comenzado.


  —Taylor, ¿dónde has estado? —preguntó mi madre cuando regresé, abriendo mucho los ojos al ver los arañazos de mis piernas. Había estado tratando de volver a escondidas a mi habitación sin hacer ruido, esperando que todos siguieran dormidos, pero no tuve suerte. Mi madre estaba vaciando lo que parecía una cocina entera llena de bolsas de papel de la PocoTienda, lo más cercano a una tienda de alimentación de Lago Fénix. Había supermercados más grandes, pero estaban a media hora de trayecto en coche.


  —De paseo —respondí de forma vaga mientras contemplaba la cocina a mi alrededor, sin mirarla a los ojos. Vi que la cafetera seguía estando vacía (mi madre bebía té), lo que significaba que dos horas después de haberme marchado mi padre seguía durmiendo.


  —Me he encontrado con Paul Crosby en la tienda —dijo, refiriéndose al padre de Henry. Noté que la cara comenzaba a arderme, y di gracias porque se hubiera encontrado con él antes de que sus hijos hubieran tenido oportunidad de contarle que me había perdido en el bosque—. En el pasillo de los lácteos. Me ha dicho que ahora viven en la casa de al lado de nosotros.


  —Ah —respondí—. Fíjate tú.


  Noté que las mejillas comenzaban a arderme todavía más, así que abrí el frigorífico y metí la cabeza dentro, tratando de fingir que estaba buscando algo esencial.


  —Vas a tener que ir a saludar a Henry —continuó mi madre, mientras yo me concentraba en asegurarme de que las fechas de caducidad de los envases de leche estuvieran todas mirando hacia fuera.


  Hay un límite de tiempo que puedes pasar con la cabeza metida en un frigorífico, y yo acababa de llegar a ese punto. Además, se me estaban comenzando a enfriar las orejas.


  —Mmm —dije, cerrando la puerta y apoyando la espalda contra ella.


  —Y supongo que yo debería ir a saludar a Ellen —añadió.


  Sonaba claramente menos emocionada por esa idea, y no podía culparla. A la madre de Henry nunca había parecido que le gustaran demasiado los niños, salvo que permaneciéramos en silencio y fuera de su camino. Mientras que siempre habíamos entrado corriendo en mi casa, a veces en mitad de una batalla con pistolas de agua, cuando llegábamos a la puerta de Henry nos calmábamos y nos callábamos de inmediato, sin hablar de ello siquiera. La suya no era una casa de hacer fuertes con mantas. Y aunque mi madre nunca había dicho nada directamente, siempre me había dado la sensación de que en realidad la señora Crosby no le caía demasiado bien.


  Saqué una manzana de una de las bolsas que había sobre la encimera y mi madre me la arrebató, la lavó con rapidez, la secó y después me la devolvió.


  —Henry y tú estabais muy unidos —comentó.


  Eché un vistazo por la ventana de la cocina a la casa de los Crosby, básicamente para que mi madre no fuera capaz de ver mi expresión.


  —Supongo —dije—. Pero eso fue hace mucho tiempo, mamá.


  Comenzó a doblar las bolsas, y podría haberla ayudado, pero en lugar de eso me recliné contra la encimera de la cocina y comencé a comerme la manzana.


  —¿Has llamado ya a Lucy? —preguntó.


  Mordí la manzana con fuerza, preguntándome por qué mi madre siempre suponía que sabía lo que era lo mejor para mí. ¿Por qué no me preguntaba simplemente si quería llamar a Lucy, por ejemplo? Cosa que no quería hacer en absoluto, por cierto.


  —No —respondí, tratando de contenerme para no poner los ojos en blanco—. Y no creo que vaya a hacerlo.


  Me lanzó una mirada que decía con claridad que pensaba que eso era un error mientras dejaba las bolsas de papel donde siempre las habíamos guardado, debajo del fregadero.


  —Deberías quedar con tus amigos de la infancia. Te conocen de una forma que nadie más lo hace.


  Después del encuentro de aquella mañana con Henry, no estaba convencida de que aquello fuera algo bueno. Observé a mi madre mientras cruzaba hasta el frigorífico con el calendario del verano. La asociación de Lago Fénix los hacía cada año, y había habido uno en el frigorífico todos los veranos que podía recordar. Estaban diseña-

  dos para colgarlos de forma vertical, de modo que pudieras ver los tres meses del verano al mismo tiempo, cada uno rodeado con imáge-

  nes de niños sonriendo en veleros, parejas felices relajándose junto al lago y ancianos observando un amanecer. Mi madre lo puso en el frigorífico con los imanes desparejados que siempre habíamos tenido y que de pronto me alegré de que los Murphy no se hubieran llevado. Me acerqué más para mirarlo, todos esos cuadrados vacíos que representaban los días del verano que había por delante.


  El calendario siempre había sido una forma, sobre todo estando recién empezada la estación, de disfrutar de lo mucho que quedaba de verano. En años posteriores el verano había parecido extenderse eternamente, así que para cuando llegaba agosto ya estaba cansada de galletas, polos y picaduras de mosquito, y tenía ganas de verdad de

  que llegara el otoño, con el tiempo más frío, la ropa más ajustada, Halloween y Navidad.


  Pero, mientras lo miraba fijamente y comenzaba a hacer las cuentas, noté una sensación de pánico en el pecho, una que hacía que me resultara más difícil respirar. El día de mi cumpleaños, hacía tres semanas, los médicos le habían dicho a mi padre que le quedaban cuatro meses. Tal vez más... pero tal vez menos. Y tres semanas de esos meses habían transcurrido ya. Lo que significaba que... Miré el calendario con tanta fuerza que se puso un poco borroso. Era mitad de mayo, así que todavía teníamos el resto del mes y todo junio. Y después todo julio. Pero entonces, ¿qué? Miré el mes de agosto, la imagen de la pareja mayor cogida de la mano mientras observaban el sol elevándose sobre Lago Fénix, y me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que pasaría entonces, de cómo sería mi mundo. De si mi padre seguiría con vida.


  —¿Taylor? —preguntó mi madre, con voz preocupada—. ¿Te encuentras bien?


  No me encontraba bien, y ese habría sido normalmente el momen-to en el que me marcharía: me habría metido en mi coche para ir a

  algún sitio, habría dado un largo paseo, lo que sea para evitar el problema. Pero tal como había aprendido esa mañana, escapar desde luego no parecía ayudar a arreglar las cosas; y, de hecho, las empeoraba.


  —Estoy bien —le solté con brusquedad, aunque había una parte de mí que sabía que no se lo merecía. Pero quería que supiera lo que me pasaba sin que tuviera que preguntármelo. Y lo que de verdad quería que hiciera era lo que no había hecho, ahora que importaba más que nada: quería que lo arreglara. Pero no lo había arreglado, y no iba a ser capaz de hacerlo. Tiré mi manzana a medio comer y me marché de la cocina.


  Encontré el cuarto de baño milagrosamente vacío, así que me di una larga ducha caliente, lavándome la tierra de los arañazos de mis piernas y quedándome ahí hasta que el agua caliente de nuestro pequeño calentador comenzó a gastarse.


  Cuando regresé a la cocina, estaba llena de aroma a café. La cafetera estaba burbujeando y siseando, y ya había media jarra hecha. Podía ver a mi padre sentado en el porche, con el portátil enfrente y una taza humeante en la mano, riéndose de algo que le estaba diciendo mi madre. Y a pesar de que sabía lo que decía el calendario del frigorífico, de algún modo no era capaz de conseguir que tuviera sentido, no con mi padre sentado bajo la luz del sol, con un aspecto totalmente saludable salvo que supieras lo contrario. Caminé hasta el umbral del porche, me apoyé contra el marco de la puerta y mi padre se giró para mirarme.


  —Hola, pequeña —me saludó—. ¿Qué hay de nuevo? —Y antes de que pudiera sacar las palabras a través del nudo que se me había formado en la garganta para comenzar a responder, él miró hacia el lago y sonrió—. ¿No crees que hace un día precioso?


  


  


  


  


  


  


  


  Metamorfosis


  


  capítulo siete


  UN SINÓNIMO DE DOCE LETRAS DE «CAMBIO». Eché un vistazo al crucigrama del periódico de Pocono y di unos golpecitos con el lápiz sobre los cuadrados vacíos del 19 horizontal. Tratando de concentrarme, miré a través del porche en dirección hacia el lago. No tenía precisamente el hábito de hacer crucigramas, pero estaba volviéndome un poco desesperada por tener algo de entretenimiento. Después de cinco días en Lago Fénix, sentía oficialmente un aburrimiento mortal. Y la peor parte era que en esa situación, a diferencia de las vacaciones familiares o en las exhibiciones de ballet de Gelsey, no podía quejarme con nadie de que me moría de aburrimiento sabiendo que se sentirían igual. Porque no se suponía que tuviera que pasar el verano estando entretenida. No se suponía que tuviera que ser divertido. Pero eso no cambiaba el hecho de que me sentía, de hecho, increíblemente aburrida. Y tenía un grave caso de claustrofobia.


  Oí el ahora familiar sonido de los neumáticos de la camioneta de FedEx aplastando la gravilla de nuestra entrada y me levanté de un salto para interceptar el paquete diario, solo para tener algo que hacer. Pero, cuando salí, vi que mi padre ya tenía la caja blanca en las manos y estaba asintiendo con la cabeza al conductor, que después de las entregas diarias estaba comenzando a resultarme bastante familiar.


  —Me estáis dando mucho trabajo por esta parte del bosque —dijo el conductor, bajándose las gafas de sol—. Sois las únicas personas a las que tengo que hacer entregas por aquí.


  —Me lo creo —respondió mi padre, abriendo la tapa de la caja.


  —Y si pudierais dejar al perro atado, lo agradecería —añadió el hombre mientras se sentaba en el asiento delantero—. He estado a punto de atropellarlo esta mañana.


  Puso la camioneta en marcha, retrocedió por el camino de entrada e hizo sonar el claxon una vez mientras viraba hacia la carretera.


  Mi padre se giró hacia mí, levantando las cejas.


  —¿Qué perro?


  —Ay, Dios mío —dije. Me incliné sobre la barandilla del porche delantero y vi, tal como esperaba, al mismo perro merodeando por el borde de nuestro camino de entrada—. ¡Fuera! —le grité con autoridad—. ¡Vete de aquí! —Me echó un vistazo y después se alejó trotando del camino hasta desaparecer, pero tenía la sensación de que volvería antes de que pasara mucho tiempo—. Es el perro ese —expliqué, mientras el tintineo de su placa se volvía cada vez más y más débil—. Se cree que vive aquí.


  —Ah —contestó mi padre, que todavía parecía un tanto sorprendido, y me di cuenta de que en realidad no le había aclarado nada. Cruzó el camino de entrada, subió los escalones y se apoyó un poco en la barandilla—. Bueno, pues será mejor que tu hermano no lo vea.


  —Pues sí —asentí, y seguí a mi padre hasta el porche cubierto. Allí vació el contenido de la caja, un grueso fajo de papeles, muchos marcados con señaladores de colores brillantes. Había recibido un envío similar de su bufete de abogados todos los días hasta el momento, al parecer todos pertenecientes a un caso en el que había estado trabajando. Cuando le había preguntado por qué su bufete no le mandaba los documentos por correo electrónico y ya está en lugar de enviar una camioneta de FedEx a través de las montañas de Pensilvania cada día, me dijo que se debía a razones de seguridad.


  Me desplomé en la silla enfrente de él y solté un suspiro, muy consciente de que ni siquiera estaba logrando hacer la única cosa que mi padre nos había pedido, que era dejar de estar dentro de la casa.


  En nuestro primer día completo, resultó obvio rápidamente que Warren, Gelsey y yo no teníamos ni idea de qué hacer con nuestra vida. Así que los tres nos pasamos los dos primeros días simplemente siguiendo a mi padre de una habitación a otra, por si acaso quisiera estrechar lazos o algo. Después del segundo día seguido haciendo eso, nos quedamos sentados alrededor de la mesa del porche cubierto mientras mi padre trabajaba. Gelsey tenía su maltrecho ejemplar de Holding On to the Air, la autobiografía de la bailarina de ballet Suzanne Farrel; yo tenía mi revista, ahora sin la portada manchada por la araña; y Warren tenía un libro de texto delante. Todos estábamos leyendo, más o menos, salvo porque cada vez que mi padre levantaba la mirada de su trabajo nosotros también lo hacíamos, y Warren sonreía de forma antinatural; todos esperando algún aviso, a alguien que nos dijera cómo actuar. Pero estaba comenzando a resultarme bastante claro que eso de pasar tiempo con la familia no significaba por definición pasar todo el tiempo juntos.


  Y, desde luego, en veranos anteriores nunca habíamos pasado demasiado tiempo dentro, salvo que estuviera lloviendo. Como sugería su nombre, Lago Fénix era una comunidad de verano en un lago, y el lago (y su playa) eran básicamente la atracción principal. También había una piscina con tobogán y todo en la que había pasado mucho tiempo cuando era más joven, además de pistas de tenis y un campo de golf. Era como una extraña combinación entre club de campo y campamento, salvo porque no tenía nada de sofisticado. No había casas ni fincas de millones de dólares, pero sí que había que pagar la afiliación para poder ir a la playa y a la piscina. Y como estaba tan lejos de todo y era una comunidad tan pequeña, Lago Fénix era increíblemente seguro, así que básicamente había ido corriendo por todas partes con total libertad desde que tenía como siete años. Había un autobús para niños que hacía de enlace desde el centro recreativo hasta la piscina y la playa, pero yo tan solo lo había utilizado en raras ocasiones. La mayoría del tiempo iba con mi bici a donde fuera.


  Otras veces que habíamos estado allí arriba, mi madre se pasaba el tiempo o en la playa o jugando al tenis, mi padre trabajando fuera o jugando al golf, y mis hermanos y yo estábamos o bien en las clases de tenis y golf a las que nuestros padres nos habían obligado a apuntarnos, o bien en la playa o la piscina. Todos regresábamos para la hora de cenar y comíamos juntos en el porche cubierto, un poquito más morenos que cuando nos habíamos marchado esa mañana. Pero nunca nos quedábamos en casa hasta la noche cuando hacía un día precioso y soleado fuera.


  —Bueno, ya está bien —dijo mi padre después de levantar la mirada para encontrarnos a todos mirándolo, y a Warren todavía sonriendo—. Me estáis volviendo loco vosotros tres.


  Eché un vistazo a mi hermano, que me devolvió una mirada interrogativa. En realidad no estaba segura de qué estaba diciendo mi padre, sobre todo porque había tenido mucho cuidado de no hacer nada que pudiera volverlo loco.


  —Eh... —contesté al fin después de un momento, cuando quedó claro que mis hermanos no iban a dar el salto—. ¿Qué estamos haciendo?


  —No estáis haciendo nada —señaló, sonando irritado—. Y ese es el problema. No necesito que estéis los tres mirándome todo el día, me hace sentir como si estuviera en alguna especie de experimento científico. O, peor todavía, en alguna especie de reality show.


  Vi a Warren abriendo la boca para responder, pero entonces volvió a cerrarla; una prueba más de que ninguno de los tres estaba actuando como normalmente lo hacía. Nunca había visto a Warren retirarse de una discusión.


  —Mirad —dijo mi padre, y su tono se suavizó un poco—. Aprecio lo que estáis tratando de hacer. Pero, mientras todavía podamos, me gustaría tener un verano lo más normal posible. ¿De acuerdo?


  Asentí con la cabeza, a pesar de que no estaba segura de lo que era un verano «normal». En un verano normal, o al menos los veranos de los últimos años, no habríamos estado juntos.


  —Pues... —comenzó Gelsey, y me di cuenta de que se estaba sentando un poco más recta, con un resplandor en los ojos castaños—. ¿Qué deberíamos hacer con nuestro tiempo entonces?


  —Haced lo que queráis —respondió él, extendiendo las manos—. Siempre y cuando no sea quedaros por la casa todo el día y ya está. Es verano. Id a pasarlo bien.


  Aquel parecía ser todo el estímulo que necesitaba mi hermana. Salió disparada de la mesa y entró en la casa corriendo, llamando a mi madre a gritos para preguntarle si podían hacer una sesión de entrenamiento de ballet. Mi padre la observó mientras se marchaba con una sonrisa, y después se giró de nuevo hacia Warren y hacia mí, que todavía no nos habíamos movido.


  —Lo digo en serio —aseguró, haciendo un gesto con las manos para que nos marcháramos—. Además de este caso, tengo que comenzar a trabajar pronto en un proyecto muy importante, y me gustaría tener un poco de paz para hacerlo.


  —¿Un proyecto? —preguntó Warren—. ¿De qué clase?


  —Pues un proyecto —contestó mi padre de forma vaga, bajando la mirada hasta los papeles que tenía en las manos.


  —Entonces —dijo Warren, y noté que estaba intentando un poco más de la cuenta sonar indiferente, tal como siempre lo hacía cuando herían sus sentimientos y no quería mostrarlo—. ¿No quieres que pasemos tiempo contigo?


  —No es eso —aseguró mi padre, y pareció dolorido durante un momento—. Por supuesto que quiero pasar tiempo con vosotros. Pero esto es muy raro. Id a disfrutar del verano. —Warren tomó aliento, seguro que para pedirle a mi padre que especificara a qué se refería exactamente—. Podéis hacer lo que queráis, tan solo quiero que hagáis algo. Buscad un trabajo. Leed las obras completas de Dickens. Aprended a hacer malabarismos. Me da igual, pero dejad de merodear por aquí, ¿vale?


  Asentí con la cabeza, aunque ninguna de esas posibilidades parecían formas reales de pasar mi tiempo. Nunca había tenido un trabajo, sentía cero interés por los malabarismos, y prácticamente me había rendido con Dickens después del primer año de Lengua. Me perdió desde la página uno de Historia de dos ciudades, cuando me sentí incapaz de comprender cómo algo podía ser a la vez el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos.


  Warren y Gelsey, por el contrario, no tuvieron ningún problema en averiguar qué hacer. Mi hermana iba a practicar ballet con mi madre todos los días, para trabajar en su técnica y así no quedarse demasiado atrasada en su entrenamiento. Además, mi madre había ido al centro recreativo de Lago Fénix y de algún modo había convencido a la gente que lo dirigía para que dejaran a Gelsey ocupar una de sus salas (cuando estuviera vacía y los ancianos no estuvieran usándola para hacer yoga) para practicar ahí unas cuantas veces por semana. Y como compromiso con mi madre, Gelsey también había aceptado apuntarse a clases de tenis. Warren se había lanzado felizmente a leer lo que parecían todos los libros de su primer curso en la universidad, y normalmente podía encontrarlo en el porche o en la dársena, subrayando cosas alegremente. Toda aquella situación era un recordatorio más de la excepcionalidad de mis hermanos: como siempre, tenían algo que hacer, lo mismo que habían hecho siempre, lo mismo que parecían saber desde el nacimiento que se les daba mejor. Y eso me dejaba, como era habitual, sola y muy por detrás mientras seguían sus caminos hacia la grandeza.


  Así que, durante los últimos cinco días, me había dedicado básicamente a deambular por ahí y sentirme en medio. Nunca había sido tan consciente de lo pequeña que era la casa, y de los pocos lugares que había en ella para esconderme. Y desde los dos vergonzosos encuentros con Henry, estaba evitando tanto la dársena como el bosque, y prácticamente había dejado de salir, salvo por mi excursión nocturna para sacar la basura a la caja de osos (que de algún modo se había convertido en mi trabajo) y espantar al perro que parecía no tener ninguna intención de marcharse. Mi madre también me había informado de que, cuando se había acercado a llevar una maceta de geranios a la casa de Henry, esta no se encontraba allí, pero una chica rubia de más o menos mi edad había abierto la puerta.


  Había tratado con mucho esfuerzo no pensar demasiado en ello, y desde luego no iba a dejar que me molestara. Después de todo, ¿qué más me daba que Henry tuviera novia? Pero, de algún modo, de forma retroactiva, hacía que esos dos encuentros con él resultaran incluso más humillantes, y había tenido cuidado de evitar mirar a la casa de al lado, sin permitirme preguntarme si estaría dentro.


  Mientras me sentaba en la mesa y observaba a mi padre hojear sus papeles, comencé a notar la sensación claustrofóbica que estaba sintiendo en los últimos tiempos cada vez más: como si necesitara salir pero no tuviera absolutamente ningún sitio adonde ir.


  —¿Cómo te va con eso? —preguntó mi padre, y me di cuenta de que estaba tratando de leer mi crucigrama de arriba abajo.


  —Estoy atascada con esta —contesté, dando unos golpecitos con el dedo sobre los cuadros vacíos—. Un sinónimo de doce letras de «cambio».


  —Hum —replicó él. Se reclinó en su silla, frunciendo el ceño, y después negó con la cabeza—. No se me ocurre nada —dijo—. Pero a lo mejor me viene la palabra en algún momento. Te mantendré informada. —Se apartó de la mesa y se levantó—. Voy a ir a hacer unos recados en el pueblo, pequeña —explicó—. ¿Quieres venir?


  —Claro —respondí de forma automática. Desde luego sonaba mucho más divertido que navegar sin rumbo por internet, que era en lo que habían consistido básicamente mis tardes ahora que seguir a mi padre ya no era una opción aceptada. Me dirigí al interior de la casa para ponerme las sandalias.


  Cuando me encontré con él en el camino de entrada, mi padre se hallaba junto a la puerta del conductor, lanzando al aire las llaves del Land Cruiser. Crucé la gravilla, sintiendo las piedrecitas a través de la goma delgada de las sandalias, y me detuve enfrente del capó.


  —¿Todo listo? —preguntó mi padre.


  —Claro —dije yo con lentitud, ajustándome el bolso de lona por encima del hombro.


  No podía evitar pensar en las botellitas de pastillas que se encontraban en hilera sobre la encimera de la cocina. No tenía ni idea de para qué servían, ni de cuáles eran los efectos secundarios. Mi padre no había conducido, hasta donde yo sabía, desde la mañana que nos marchamos, cuando apareció para recogerme y me llevó a desayunar bagels.


  —¿Quieres que conduzca yo? —pregunté, dándome cuenta de que no sabía cómo expresar la pregunta que quería hacerle. Mi padre hizo un gesto negativo con la mano y comenzó a abrir la puerta—. O sea... —comencé. Podía sentir mi corazón latiendo con fuerza. Criticar a mi padre, o cuestionar su buen juicio, era algo en lo que no tenía absolutamente ninguna experiencia—. ¿No pasa nada por que conduzcas?


  Lo dije con rapidez, tratando de soltar las palabras cuanto antes. El silencio se quedó flotando entre nosotros durante un momento, y cuando mi padre me miró por encima del capó su expresión me dejó claro que me había pasado de la raya.


  —Estoy bien —aseguró de forma un tanto cortante. Abrió la puerta del lado del conductor y yo rodeé el capó para ir hasta el lado del copiloto, sintiendo que la cara me ardía.


  Nos quedamos en silencio durante varios minutos mientras bajábamos nuestra calle antes de que le dijera nada.


  —Y bueno, ¿cuáles son esos recados? —pregunté. Podía oír que mi voz parecía antinaturalmente animada, sin sonar en realidad a mí, y me di cuenta de que probablemente fuera el equivalente vocal a la sonrisa forzada de Warren.


  —Pues, bueno —dijo mi padre, y por cómo me echó un vistazo con una rápida sonrisa antes de detenerse frente a un stop percibí que había dejado atrás mi comentario y él también quería seguir adelante—, tu madre me ha pedido maíz fresco para la cena de esta noche. Y tengo que ir a recoger el correo. Y... —Hizo una pausa durante un momento y después volvió a mirar a la carretera—. Pensaba que a lo mejor querrías pasarte por el club. Tal vez podrías pedir un trabajo.


  —Ah —respondí—. Un trabajo.


  Miré por la ventana, sintiendo que la vergüenza me cubría. Así que se había dado cuenta de que, a diferencia de Warren y Gelsey, yo no tenía ningún talento con el que ocupar mi tiempo. Por desgracia, tampoco tenía ninguna experiencia trabajando; me había pasado los veranos más recientes haciendo cosas como proyectos de servicio, inmersiones lingüísticas y yendo a campamentos en los que tenía que diseccionar cosas.


  —Desde luego, no tienes que hacerlo —añadió mientras nos acercábamos a la calle principal de Lago Fénix, que se llamaba, de forma creativa, calle Principal—. Tan solo era una idea.


  Asentí con la cabeza y, mientras mi padre tomaba un giro a la derecha para entrar en la calle principal y se metía en una plaza de aparcamiento, yo di vueltas a sus palabras en mi cabeza. Sabía que no podía quedarme en casa y ya está, sin nada que hacer. Y, para ser sincera, tampoco veía muchas más opciones.


  —Vale —dije, poniéndome el bolso en el hombro mientras salíamos del coche. Cerré la puerta y señalé con la cabeza el edificio del club, donde se encontraban las oficinas administrativas de Lago Fénix—. Voy a intentarlo.


  Mi padre me sonrió.


  —Esa es mi chica —me felicitó. Le devolví la sonrisa, pero incluso mientras lo hacía pude sentir una reacción inmediata casi de pánico. Quería congelar ese momento, evitar que el tiempo avanzara, cubrirlo de ámbar de algún modo. Pero, justo cuando lo pensaba, mi padre ya estaba apartando la mirada, comenzando a subir por la calle—. ¿Te parece si nos reencontramos en media hora?


  Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. En casa casi nunca lo llevaba, porque siempre tenía el teléfono conmigo. Pero, aparte de unos pocos mensajes incómodos con conocidos a los que había recurrido en momentos de extrema soledad, mi móvil había permanecido en silencio. Y como no había sentido que necesitara la demostración constante de que nadie iba a llamarme, me había acostumbrado a dejarlo en mi habitación, lo que significaba que necesitaba alguna otra forma de saber la hora.


  —En media hora —repetí—. Está bien.


  Mi padre se despidió con un asentimiento de cabeza antes de subir la calle hasta la tienda de productos agrícolas de Henson, sin duda, en una misión para conseguir el maíz de mi madre.


  Me di la vuelta y me dirigí hacia el edificio del club, deseando haberme arreglado un poco más aquella mañana. Llevaba lo que se había convertido, después de solo unos pocos días, en mi uniforme veraniego de facto: pantalones vaqueros cortados y un top. Me preocupaba que eso, además del hecho de que nunca antes hubiera tenido un trabajo, pudiera perjudicar seriamente las oportunidades de que me contrataran. Pero, mientras permanecía enfrente del edificio con paneles de madera, con el logo de Lago Fénix (un ave fénix alzándose desde el lago, con agua goteando de sus alas mientras el sol salía o se ponía detrás de él) pintado en la ventana, me di cuenta de que no había nada que pudiera hacer salvo intentarlo. Así que cuadré los hombros y abrí la puerta.


  Quince minutos más tarde ya tenía un trabajo. Volví a salir a la luz del día, pestañeando antes de ponerme otra vez las gafas de sol, sintiéndome un poquito aturdida. Ahora tenía tres camisetas blancas de empleada de Lago Fénix (cuyo coste descontarían de mi primer sueldo), un manual de empleados e instrucciones para ir a trabajar a la playa al día siguiente. Jillian, la mujer que estaba a cargo de las contrataciones, me había dicho de forma repetida, incluso mientras miraba mi solicitud y echaba un vistazo a las opciones de su ordenador, que llegaba demasiado tarde en el proceso de admisión como para esperar nada genial o, ya que estábamos, nada en absoluto.


  Las oficinas administrativas de Lago Fénix eran más grandes de lo que esperaba; nunca había pasado demasiado tiempo en el club, salvo cuando habíamos ido en alguna ocasión a tomar un brunch los domingos y Warren y yo nos quedábamos quietos durante lo que parecían horas hasta que nos dieran permiso para marcharnos y salir corriendo a la playa. Localicé por fin la oficina de empleo, que daba trabajos a los adolescentes de la comunidad veraniega por los alrededores del Lago Fénix: puestos de socorristas, tareas en el chiringuito de la playa o la piscina, enseñar yoga a los ancianos... La mayoría de los jóvenes que había conocido habían conseguido su primer trabajo (normalmente haciendo algo en lo más bajo de la escala de los ancianos, lo que siempre parecía significar limpiar cuartos de baño) a los catorce años, y los trabajos mejoraban a medida que crecían. Si hubiera continuado yendo a Lago Fénix en verano, lo más seguro es que hubiera conseguido mi primer trabajo hacía años. En lugar de eso, la sección de «experiencia laboral» de mi solicitud se había quedado vergonzosamente vacía.


  Pero Jillian había encontrado por fin un trabajo; había una vacante en la playa. La descripción había sido muy general, lo cual me preocupaba un poco, pero Jillian decía que, como no tenía entrenamiento como socorrista ni demasiada experiencia navegando, probablemente sería en el chiringuito. Y dado que no había mencionado que limpiar cuartos de baño fuera de ninguna forma un requisito del trabajo, había aceptado. Había rellenado mis formularios de la nómina y los impuestos, y había pasado de no tener ningún plan para el verano a descubrir que con el empleo te daban camisetas.


  Ahora, sintiendo el calor de principios de la tarde en la calle Principal, me di cuenta de que aún me quedaba algo de tiempo que matar antes de tener que encontrarme con mi padre. Entré en la pequeña biblioteca de Lago Fénix, renové mi carné y saqué tres novelas de misterio de tapa blanda. Me sentía tentada a quedarme por ahí sin hacer nada más durante un rato, empapándome del aire acondicionado, pero también quería aprovechar la oportunidad de deambular por la calle Principal.


  El distrito comercial de Lago Fénix era bastante pequeño, tan solo de una calle de longitud. Ni siquiera había una sala de cine. Para ver alguna película, tenías que ir en coche durante veinte minutos hasta el pueblo de al lado, Paisaje Montañoso, y al Puesto de Avanzada, una combinación de cine de verano/campo de minigolf/recreativos a donde habíamos ido cuando llovía. Pero Lago Fénix solo tenía un semáforo, una gasolinera y un puñado de tiendas. Estaban Masa de Humildad y, junto a ella, la tienda de productos agrícolas de Henson. Después estaba La Dulce Jane, la heladería donde Gelsey nunca había pedido nada que no fuera un batido de fresa, y una tienda de productos informáticos. Estaba la Cafetería Pocono, que todo el mundo llamaba simplemente «la cafetería», y una tienda, Dame una Señal, que se especializaba en hacer carteles personalizados para las casas.


  Mientras continuaba subiendo la calle, me encontré fijándome automáticamente en las nuevas tiendas, cada vez que alguna de ellas no encajaba con lo que esperaba que hubiera allí, pero entonces también me daba cuenta de que no podía recordar lo que había estado ahí antes. Una tienda de mascotas y peluquería canina, la Perrería, era sin duda nueva, pero parecía bastante vacía, a excepción de una chica pelirroja que se encontraba detrás del mostrador pasando las páginas de una revista. Casi había llegado hasta el final de la calle Principal cuando me encontré enfrente de una nueva tienda, Tiempo de Bollos. Parecía que era una panadería: había hogazas de pan en exposición apiladas en uno de los escaparates y una preciosa tarta de varias capas en el otro. El estómago me rugió solo con ver el pan y la tarta, y estaba mirando más allá de la tarta para ver en el interior de la tienda cuando me di cuenta de que había alguien aclarándose la garganta detrás de mí. Me di la vuelta y vi a un hombre mayor de aspecto fastidiado, con una gorra de béisbol de los Phillies demasiado grande y el ceño fruncido.


  —¿Vas a entrar? —ladró, señalando con la cabeza la puerta que ahora me daba cuenta de que estaba bloqueando.


  —Ah —dije—. Claro.


  Abrí la puerta y la sostuve para el hombre, que respondió con un gruñido mientras se abría camino hacia dentro. Estaba a punto de cerrar la puerta y volver al lugar donde había quedado con mi padre cuando la curiosidad me superó. Además, podía sentir el aire acondicionado desde la entrada y percibir ese maravilloso olor a panadería; pan recién hecho y glaseado de crema de mantequilla. Entré y dejé que la puerta se cerrara detrás de mí.


  Dentro hacía frío y estaba oscuro, y mis ojos tardaron un momento en ajustarse al contraste con la claridad de la calle. Podía ver, mientras enfocaba mejor las cosas, dos pequeñas mesas de madera con sillas a juego junto a las ventanas y un mostrador con la parte superior de cristal que recorría casi todo el ancho de la tienda. Había pastas y galletas expuestas debajo, y tras el mostrador había un estante de panadería lleno del pan que había podido oler desde la calle. El estómago volvió a rugirme, y comencé a pensar que a lo mejor podía comprarme algo pequeño, solo para aguantar hasta la hora de la comida.


  No había nadie detrás del mostrador, y el hombre de la gorra de los Phillies no parecía demasiado complacido por ello, pues no dejaba de golpear con fuerza la pequeña campana plateada, mientras murmuraba sobre el servicio de mala calidad. Me acerqué un paso para ver lo que parecía una tarta de café y frambuesas cuando vi sobre el mostrador, con un lápiz encima, el periódico de Pocono de aquella mañana, abierto por la sección del crucigrama. Me acerqué un paso más, tratando de ver si aquella persona había tenido más suerte que yo con el 19 horizontal. Mientras me inclinaba, el hombre golpeó la campana una vez más, con fuerza, y una voz llegó desde la parte de atrás.


  —¡Un momento! —dijo la voz—. Enseguida salgo.


  —Yo no estaría tan seguro —murmuró el hombre, y se giró hacia mí en busca de reconocimiento. Pero yo me había quedado paralizada donde estaba, pues era una voz que reconocía. Eché un vistazo hacia la puerta, preguntándome si tendría tiempo suficiente de salir antes de

  que me viera. Estaba pensando que a lo mejor sí cuando la puerta

  de metal de detrás del mostrador se abrió y Henry salió por ella.


  


  capítulo ocho


  HENRY SE LIMITÓ A MIRARME FIJAMENTE y yo reparé en sus ojos verdes, sintiendo la necesidad repentina de soltar una risa histérica, porque estaba empezando a parecer que no podía dar una vuelta por Lago Fénix sin encontrarme con él. El hombre nos miró a ambos, volvió a fruncir el ceño y entonces golpeó la campana una vez más.


  Aquello pareció hacer entrar en acción a Henry.


  —Lo siento —dijo con rapidez, y el hombre resopló—. ¿Qué puedo ponerle?


  —Estaba aquí esperando —gruñó el hombre. Ahora que tenía a alguien atendiéndole, parecía querer utilizar su tiempo en quejarse por la falta de servicio en lugar de pedir algo.


  —Lo siento —repitió Henry, exactamente con el mismo tono, y me sorprendí comenzando a sonreír. Para ocultarlo, me agaché para mirar el mostrador, donde había hileras de pequeñas galletas glaseadas, cañas y brownies. Pero solo la mitad de mi atención se encontraba en los dulces (que tenía que admitir que parecían deliciosos). Lancé una mirada furtiva a Henry y él asintió con la cabeza, pareciendo escuchar mientras el hombre se desahogaba con él. Llevaba una camiseta color verde claro con los vaqueros. Tenía el logo de Tiempo de Bollos impreso en negro en la parte delantera, y una mancha de harina sobre un hombro.

  Noté que me sorprendía verlo trabajando allí, lo cual era ridículo, dado que estaba claro que ya no sabía nada acerca de él. Pero recordaba de antes (y verlo en el bosque lo había confirmado), Henry siempre había parecido más cómodo en el exterior. Y en las raras ocasiones durante los últimos años en las que permitía que mis pensamientos vagaran hasta Lago Fénix y la gente que había dejado allí arriba, siempre había imaginado a Henry haciendo algo al aire libre.


  El tintineo de la caja registradora me llevó de vuelta al presente mientras Henry entregaba su cambio al hombre y deslizaba una caja verde de pastelería por encima del mostrador.


  —Gracias —dijo, con el tono todavía débilmente profesional—. Que tenga un buen día.


  —Sí —gruñó el hombre, tomando la caja y dirigiéndose fuera de la tienda. No fue hasta que me giré de nuevo hacia el mostrador que percibí que tan solo estábamos Henry y yo, solos en la pastelería.


  Le eché un vistazo y después a mi atuendo, deseando por segunda vez en aquel día haberme arreglado un poco más. Pero entonces descarté el pensamiento. Ya me había visto recién salida de la cama y llena de arañazos en el bosque. Y, de todos modos, parecía que Henry tenía una novia rubia. Aunque no es que me importara.


  —En fin —dijo Henry, negando con la cabeza—. Creo que deberíamos dejar de encontrarnos así.


  —¿Trabajas aquí? —pregunté, y después me maldije de inmediato por mi estupidez. Por supuesto que trabajaba allí. De lo contrario, no estaría plantado detrás del mostrador, atendiendo a irascibles admiradores de los Phillies—. O sea —me corregí de inmediato, tratando de que sonara menos como una pregunta de lo que era posible—, que trabajas aquí.


  —Pues sí —afirmó Henry, y pude ver una sonrisa merodeando en las comisuras de su boca. Estaba claro que mis intentos de corregir mi síndrome de las meteduras de pata no habían sido exitosos—. Es la panadería de mi padre.


  —Ah —dije, incapaz de ocultar mi sorpresa a tiempo. El padre de Henry, por lo que recordaba, había sido como el mío, uno de los muchos padres trajeados que bajaban de alguno de los autobuses del viernes por la noche con el maletín en la mano. Miré a mi alrededor, a la panadería, tratando de encajar esas dos cosas, aunque fracasé—. Pero —añadí tras un momento— pensaba que trabajaba en algo con bancos.


  —Así era —respondió Henry, con el tono entrecortado y tajante, y de inmediato me arrepentí de hacerle esa pregunta. Lo más probable es que su padre hubiera perdido el trabajo, y Henry no necesitaba que se lo recordara—. Dice que es el mismo principio —añadió tras un momento, y su tono se suavizó un poco—. Todavía hay que intentar que la masa suba.


  Solté un bufido; era la clase de broma que habría hecho mi padre, y Henry me dirigió una pequeña sonrisa a cambio.


  El silencio cayó entre nosotros, y entonces Henry se metió las manos en los bolsillos y se aclaró la garganta.


  —Y bueno, ¿qué puedo ponerte? —preguntó, volviendo a sonar distante y profesional.


  —Cierto —dije con rapidez, al percibir que era una clienta en una tienda, y el hecho de que se suponía que tenía que saber lo que quería no tendría que haberme aturdido tanto—. Eh...


  Vi un plato de cupcakes con glaseados de múltiples colores pastel, y aparté la mirada de ellos de inmediato. Los cupcakes me recordaban demasiado a mi cumpleaños, la celebración chapucera y las noticias sobre mi padre. Buscando algo más, lo que fuera, golpeé la vitrina enfrente de lo primero que vi.


  —Una docena de estas.


  Miré con más atención y vi que lo que acababa de señalar era, por desgracia, galletas de avena con pasas. Odiaba la avena en todas sus formas, pero sobre todo cuando la gente trataba de disfrazarla de postre. Gelsey se negaba a comer pasas, y ninguna de las demás personas de mi familia había sido nunca demasiado entusiasta con ellas. Acababa de pedir algo que probablemente nadie de mi casa se comería.


  —En serio. —Henry no lo pronunció exactamente como una pregunta, y me miró levantando las cejas—. ¿Avena?


  Me limité a mirarlo fijamente durante un momento. No había forma alguna de que Henry recordara que hacía cinco años odiaba las galletas de avena. Simplemente no era posible.


  —Sí... —respondí con lentitud—. Avena. ¿Por qué?


  —Por nada —replicó él mientras bajaba otra caja verde de pastelería del estante que tenía detrás y comenzaba a colocar las galletas de dos en dos—. Es solo que pensaba que no te gustaba.


  —No puedo creer que recuerdes eso —dije, mientras observaba la caja llenándose lentamente con las peores galletas del mundo.


  —Mi padre dice que soy como un elefante. —Me lo quedé mirando fijamente, no parecía muy seguro de qué contestar a eso, y entonces me lo explicó—: Se supone que tienen muy buena memoria. —Se estiró hasta la parte delantera de la bandeja, tratando de coger las dos galletas restantes—. No me olvido de muchas cosas —añadió en voz baja.


  Estaba a punto de asentir con la cabeza cuando el doble significado de sus palabras me golpeó. Henry no había olvidado la clase de galletas que odiaba hace cinco años, pero eso también significaba que no se había olvidado de todas las demás cosas que había hecho.


  Metió todas las galletas de avena dentro de la caja, se enderezó y me miró.


  —Tan solo había once —explicó—. ¿Puedo darte una de chocolate en lugar de la última?


  —¡Sí! —acepté, probablemente con demasiado entusiasmo. Me pareció verlo sonreír mientras se agachaba otra vez y dejaba la galleta de chocolate solitaria dentro de la caja, cerraba la tapa y la empujaba hacia mí por encima del mostrador. Me cobró, y me di cuenta de que cuando me devolvió el cambio sujetó los billetes por los extremos y me soltó las monedas en la palma de la mano, como si estuviera tratando de asegurarse de que no tuviéramos ningún contacto accidental—. Bueno —añadí cuando comprendí que ya no tenía nada que hacer salvo tomar mi caja de pastelería y marcharme—. Gracias.


  —De nada —contestó él. Sus ojos se clavaron en mi hombro, y frunció el ceño ligeramente—. ¿De qué es esa camiseta? —preguntó,

  y vi que estaba mirando mi bolso de lona, del que asomaba una de mis nuevas camisetas de empleada por la parte superior.


  —Ah —dije, metiéndola un poco más adentro—. Acabo de conseguir un trabajo. En el chiringuito de la playa.


  —¿En serio? —preguntó, y sonaba sorprendido. Sin duda era una pregunta esa vez.


  —Sí —respondí un poco a la defensiva, hasta que caí en la cuenta de que no tendría ni idea de que nunca antes había tenido un trabajo y por tanto carecía de cualificación—. ¿Por qué?


  Henry tomó aliento y estaba a punto de responder cuando se abrió la puerta de la tienda y entraron dos mujeres que parecían tener la edad de mi madre, ambas con vestidos tipo caftán y sandalias.


  —Nada —dijo, negando con la cabeza—. Da igual.


  Las mujeres se encontraban ahora detrás de mí, mirando las vitrinas de la panadería, y supe que era el momento de marcharme.


  —Nos vemos —me despedí, tomando la caja verde.


  —No te acerques al bosque —replicó él, con una ligera sonrisa.


  Lo miré a los ojos durante un momento y me pregunté si aquello sería una oportunidad, si debería hacer de tripas corazón y disculparme por lo que había hecho. No es que fuéramos a ser amigos de nuevo nunca, pero éramos vecinos. Y tal vez hiciera que las cosas fueran menos incómodas; o como mínimo me permitiría sentir que podía aventurarme a salir a la dársena otra vez.


  —¿Querías algo más? —preguntó Henry, pero no sin amabilidad. Podía sentir los ojos de las mujeres sobre mí, esperando mi respuesta. Pero había sido una cobarde entonces (era aquello lo que había causado todo el desastre), y parecía que seguía siendo una cobarde.


  —No —respondí mientras me apartaba a un lado para dejar que las mujeres pidieran la tarta de café sobre la que habían estado debatiendo—. Nada más.


  Me aparté del mostrador y me marché, volviendo al calor de la tarde.


  Mi padre se encontraba reclinado contra el Land Cruiser cuando llegué, con una bolsa de la tienda de productos agrícolas de Henson entre los pies y un paquete de plástico de trozos de regaliz en la mano. Estaban de oferta cerca de la caja, y siempre que mi padre estaba a cargo de comprar algo (o era capaz de interceptar a alguno de nosotros antes de que fuéramos) pedía un paquete de palitos de regaliz, solo de los negros. Sus visiones particulares sobre ese tema solo se habían vuelto aún más profundamente arraigadas cuando Warren le contó el hecho de que el rojo técnicamente no es regaliz en absoluto, ya que no está hecho de la planta de regaliz.


  —Hola, pequeña —dijo con una sonrisa mientras me acercaba—. ¿Qué hay de nuevo? —Sus ojos cayeron sobre la caja de pastelería y su sonrisa se ensanchó—. ¿Y qué has comprado?


  Suspiré y abrí la caja.


  —Galletas de avena —respondí con cierto aire sombrío.


  —Ah. —Miró dentro de la caja y frunció el ceño—. ¿Por qué?


  —Es una larga historia —contesté, sin querer admitir que era porque mi exnovio me había puesto nerviosa—. Pero la buena noticia es que he conseguido un trabajo. Empiezo mañana en el chiringuito de la playa.


  La sonrisa de mi padre regresó, real, genuina y feliz.


  —Eso está genial, pequeña —me felicitó—. ¡Tu primer trabajo! Es un hito. Recuerdo que...


  Se detuvo en seco y cerró los ojos mientras un espasmo de dolor cruzaba su rostro.


  —¿Papá? —dije, acercándome a él y oyendo el miedo en mi voz—. ¿Papi?


  La cara de mi padre se retorció otra vez, y se agarró la espalda con una mano mientras el paquete de trozos de regaliz caía al suelo y se desparramaba.


  —Estoy bien —aseguró apretando los dientes. No lo creía; sus ojos seguían estando cerrados con fuerza, y podía ver unas gotitas de sudor sobre su frente—. Tan solo... necesito un segundo.


  —Vale —respondí.


  Sujeté la caja de la panadería con fuerza, mirando la calle a mi alrededor para ver si reconocía a alguien que pudiera ayudarnos de algún modo, o decirme lo que debería hacer. Podía sentir mi corazón latiendo con fuerza, y deseé que mi madre se encontrara allí, que yo no estuviera sola con eso.


  —¿Te encuentras bien? —La pelirroja que había visto por el escaparate estaba en el umbral de la puerta de la Perrería, observando a mi padre con expresión preocupada. Tenía un teléfono inalámbrico en la mano—. ¿Necesitáis que llame a alguien?


  —No —respondió mi padre, con la voz un tanto fatigada. Abrió los ojos, se sacó un pañuelo blanco doblado del bolsillo trasero y se lo pasó con rapidez por la frente. Mi padre nunca iba a ninguna parte sin uno; los lavaba con el resto de su ropa y, cuando no tenía ni idea de qué regalarle (o estaba muy pobre), eran lo que le daba en el Día del Padre. Volvió a meterse el pañuelo en el bolsillo y le dirigió a la chica una sonrisa que no llegó a alcanzar sus ojos—. Estoy bien.


  —Vale —respondió la chica, asintiendo con la cabeza. Pero no se movió de donde se encontraba, sino que mantuvo los ojos clavados en mi padre.


  Él se giró hacia mí y me di cuenta de que parecía mucho más pálido que hacía un momento, y su respiración sonaba dificultosa.


  —No quería asustarte, pequeña —dijo.


  Asentí con la cabeza y tragué saliva con fuerza, insegura de lo que había pasado exactamente ni de cómo hablar de ello.


  —¿Te encuentras...? —comencé, y entonces oí que la voz me falla-ba—. O sea...


  —Estoy bien —repitió mi padre.


  Se agachó para coger la bolsa de Henson y vi que le temblaban las manos. Sacó el llavero y se dirigió hacia el lado del conductor, con

  las llaves tintineando las unas contra las otras en su mano temblorosa. Sin tener mucha certeza de lo que iba a hacer, me acerqué un paso hacia él y llevé la mano hasta las llaves. Me miró, y una tristeza terrible y resignada cruzó su rostro antes de que apartara la mirada.


  Me dejó tomar las llaves y después caminó hasta el lado del copiloto sin decir palabra. Mientras yo abría el coche, bajé la mirada y vi los trocitos de regaliz desperdigados a mis pies, y el paquete de plástico atrapado bajo el neumático de una camioneta a dos plazas de aparcamiento de distancia. Me monté en el coche y me estiré para abrir la puerta del copiloto. Di un rápido vistazo a la chica, todavía de pie en la puerta de la tienda de mascotas. Levantó una mano en forma de saludo y yo asentí con la cabeza, tratando de no fijarme en que todavía parecía preocupada.


  Mi padre se sentó con algo más de cautela de lo que lo había hecho tan solo una hora antes. Dejé la caja de la panadería y mi bolso en el asiento trasero y moví el asiento del conductor hacia delante: aunque sabía lo alto que era mi padre, aquello nunca parecía tan claro como cuando estaba intentando llevar un coche en el que él había estado antes y mis pies no podían siquiera alcanzar los pedales. Puse el coche en marcha y permanecimos en silencio durante la mayoría del camino a casa. Mi padre tenía la cabeza girada hacia la ventana, y yo no sabía si seguiría sintiendo dolor. Pero, por alguna razón, no parecía capaz de formar las palabras para preguntárselo. Después de que tuviéramos la conversación del comedor el día de mi cumpleaños, habíamos hablado muy poco sobre las realidades de su enfermedad. Y, la verdad, yo tampoco lo había intentado. Estaba claro que mi padre quería fingir que las cosas eran normales, eso era lo que había dicho, pero en momentos como ese todo lo que no habíamos hablado parecía impedirme pronunciar palabra.


  —¿Has visto el nombre de la tienda de mascotas? —pregunté después de conducir en silencio durante tanto tiempo como pude soportarlo. Le eché un vistazo y vi que la comisura de la boca de mi padre se crispaba en una pequeña sonrisa.


  —Pues sí —dijo, girándose para mirarme—. Me ha parecido que era una animalada.


  Solté un bufido, cosa que sabía que él esperaba, pero también sentí una oleada de alivio. Parecía que el aire en el coche se había vuelto menos pesado, y era un poco más fácil respirar.


  —Anda —respondí mientras hacía el giro hacia nuestra calle—. Se te ha ocurrido sin perrarte a pensar.


  Mi padre soltó una risa corta al oírlo y me dirigió una sonrisa.


  —Esa es buena —comentó, que era el mayor cumplido que daba en lo relativo a los juegos de palabras.


  Aparqué el coche junto al de mi madre y apagué el motor, pero ninguno de los dos hizo ningún movimiento por salir del vehículo.


  —Es muy buena noticia lo del trabajo —dijo mi padre, cuya voz sonaba cansada—. Lo siento si se queda perdido entre... —Hizo una pausa y después se aclaró la garganta—. Todo esto.


  Asentí con la cabeza y pasé el dedo sobre un punto del volante donde el cuero estaba agrietado y probablemente podría desprenderlo si trabajara en ello lo suficiente.


  —Entonces... —comencé dudosa—. ¿Deberíamos...? Ya sabes... ¿Hablar sobre ello?


  Mi padre asintió con la cabeza, aunque hizo una ligera mueca.


  —Pues claro —respondió—. Si tú quieres.


  Sentí un destello de furia entonces, tan repentino e inesperado como si alguien hubiera encendido un petardo.


  —No es que quiera hacerlo —dije, oyendo la brusquedad de mi tono y arrepintiéndome de él incluso mientras las palabras escapaban de mí—. Es solo que estamos todos aquí, todos aquí arriba, y no estamos hablando ni...


  Pareció que se me acababan las palabras y la furia al mismo tiempo, y me quedé solo con una sensación de vacío en el estómago, porque sabía que lo último que debería estar haciendo era gritarle a mi padre. Comencé a tomar aliento para disculparme cuando él asintió con la cabeza.


  —Hablaremos —prometió. Apartó la mirada de mí y la dirigió hacia el porche cubierto, como si pudiera ver el momento en el futuro en que aquello ocurriría—. Diremos... todas las cosas que necesitemos decir. —De pronto me encontré tragando saliva con fuerza, luchando contra la sensación de que estaba al borde de las lágrimas—. Pero, por ahora, mientras todavía podamos, tan solo quiero pasar un verano normal con todos vosotros. ¿Te parece bien? —Asentí con la cabeza—. Bien. Caso cerrado.


  Sonreí al oírlo; siempre utilizaba esa expresión cuando quería dar un tema por terminado, pero no podía olvidar la pregunta que había tenido desde que le habían diagnosticado el cáncer, la pregunta que de algún modo nunca me sentía capaz de hacer.


  —Es solo que...


  Mi padre levantó las cejas, y me di cuenta de que ya parecía estar mejor que hacía unos pocos minutos. Y de no haberlo sabido, de no haberlo visto, tal vez habría sido capaz de fingir que no había sucedido, que todavía se encontraba bien.


  —¿Qué pasa, pequeña?


  Me noté sonriendo al oírlo, a pesar de que todavía me sentía como si pudiera empezar a llorar. Ese era el nombre de mi padre para mí, y solo para mí. A Gelsey siempre la llamaba «princesa», y a Warren, «hijo». Y yo siempre había sido su «pequeña».


  Mientras le devolvía la mirada no estaba segura de poder preguntárselo, esa cosa que era lo que más me preguntaba desde que nos lo había contado, sentado a la cabecera de la mesa del comedor. Porque era una pregunta que iba en contra de todo lo que siempre había creído sobre mi padre. Él era quien comprobaba que no hubiera ladrones cuan-

  do mi madre estaba segura de haber oído un ruido fuera. Al que llamábamos a gritos cuando veíamos alguna araña. El que solía tomarme en brazos y llevarme cuando me sentía demasiado cansada para seguir caminando. El que yo creía que podría vencer a dragones y a los monstruos que vivían en el armario. Pero tenía que saberlo, y no estaba segura de que fuera a tener otra oportunidad para preguntárselo.


  —¿Tienes miedo? —pregunté, y mi voz era apenas un susurro. Pero me di cuenta, por como su cara pareció arrugarse un poco, de que me había oído. No dijo nada, tan solo asintió con la cabeza una vez. Imité el gesto—. Yo también —dije. Me dirigió otra sonrisa triste y nos quedamos ahí sentados, en silencio.


  El autobús de enlace subió retumbando por la calle y pasó junto a nuestro camino de entrada hasta detenerse enfrente de la casa que había junto a la nuestra, la del cartel de RUMBO AL VERANO. Una chica de pelo oscuro con ropa de tenis toda blanca salió de él, e incluso desde la distancia parecía bastante contrariada mientras subía pisando fuerte por su camino de entrada para quedar enseguida oculta por los árboles que separaban nuestras casas.


  —¿Era eso? —preguntó mi padre después de que la chica desapareciera de la vista y el autobús de enlace se marchara.


  —Era eso —dije.


  Entonces él llevó la mano hasta mi pelo para revolvérmelo, y después dejó la mano sobre la parte superior de la cabeza. Y, aunque desde luego no éramos una familia de mucho contacto físico, sin pensar en ello siquiera me acerqué más a mi padre y él me rodeó los hombros con el brazo para abrazarme. Y nos quedamos así durante solo un momento antes de que los dos nos apartáramos, casi al mismo tiempo, como si lo hubiéramos acordado previamente. Salí por el lado del conductor y abrí la puerta trasera para sacar mi bolso, la caja de la panadería llena de las desafortunadas galletas y la bolsa de la tienda de productos agrícolas de Henson, que mi padre me dejó llevar.


  Estábamos subiendo los escalones hasta la casa, con mi padre apoyándose en la barandilla, cuando se detuvo y se giró hacia mí, con una sonrisa que se le empezaba a dibujar en el rostro y lo hacía parecer menos cansado.


  —Metamorfosis —dijo. Fruncí el ceño, tratando de comprender lo que decía—. Un sinónimo de doce letras de «cambio» —continuó. Me miró levantando las cejas, complacido consigo mismo.


  —Puede que sí —respondí. Vi el crucigrama abandonado sobre la mesa y quise correr hacia él, para ver si era la respuesta que había estado buscando—. Vamos a averiguarlo.


  


  capítulo nueve


  —¡GELSEY! —grité en dirección a la casa—. ¡Vámonos!


  Me encontraba en el camino de entrada con las llaves en la mano, donde había estado los últimos diez minutos. Comprobé mi reloj de pulsera y vi que realmente deberíamos habernos marchado ya. Aunque no tenía ninguna experiencia laboral real, me daba la sensación de que llegar tarde en tu primer día de trabajo no era algo que se viera con muy buenos ojos. El plan había sido que Gelsey fuera en bici a su primera clase de tenis aquella mañana. Pero su bicicleta (técnicamente, mi antigua bici, que ahora era demasiado pequeña para mí) resultó tener una rueda pinchada, y entonces Gelsey sufrió alguna clase de colapso y la tarea de llevarla en coche cayó sobre mí.


  La puerta delantera se cerró de golpe y mi hermana salió al porche, con mi madre justo detrás de ella. Me di cuenta de que permaneció enfrente de la puerta, casi como si estuviera bloqueándola para evitar que Gelsey intentara salir corriendo y volver a entrar.


  —Por fin —dije—. Voy a llegar tarde.


  —Vas a llegar bien —replicó mi madre.


  Mi hermana se limitó a fulminarme con la mirada, como si yo fuera responsable de aquello. Mi madre le alisó el pelo y las mangas de su vestido de tenis blanco, que había sido mío cuando tenía su edad.


  —¿Estás lista? —preguntó Gelsey, como si hubiera sido yo la que se hubiera estado entreteniendo todo el rato. Se apartó de mi madre y bajó el camino de entrada pisando fuerte.


  Mi padre avanzó protegiéndose los ojos a unos pocos pasos del garaje, donde había estado arreglando nuestras bicis, ya que la mayoría no estaban en buenas condiciones para montar en ellas.


  —Tened un buen primer día las dos —dijo—. Y cuando volváis, ya tendré las bicis listas. Así que deberíais poder ir en ellas mañana.


  —Genial —respondí tratando de sonar entusiasta al respecto al mismo tiempo que trataba de recordar cuántos años habían pasado desde la última vez que había montado en bicicleta.


  —Pasadlo bien —añadió—. Haced cosas geniales.


  Me giré para despedirme con la mano, pero él ya se estaba dirigiendo hacia su mesa de trabajo, cogiendo un inflador mientras tarareaba de forma desafinada para sí mismo.


  —¿Podemos irnos ya? —preguntó Gelsey, con desdén. Estaba a punto de devolverle el tono despectivo, tal vez junto a una lección sobre por qué era culpa suya que no nos hubiéramos ido todavía, cuando me di cuenta de que probablemente no tuviéramos tiempo para ello.


  —Buena suerte —dijo mi madre desde la entrada, sonriéndome. No estaba segura de si hablaba sobre mi primer día de trabajo o sobre llevar a Gelsey de una pieza, pero le devolví una sonrisa poco entusiasta y después abrí la puerta del conductor y me monté en el coche.


  Puse el motor en marcha, tratando de no entrar en pánico cuando vi que tan solo me quedaban siete minutos para dejar a mi hermana en el centro recreativo y volver a la playa; por no mencionar que tan solo había recibido instrucciones de lo más vagas por parte de Jillian sobre con quién se suponía que tenía que hablar cuando llegara. Así que, en cuanto llegué hasta el final del camino de entrada y quedé fuera de la vista de mis padres, pisé el acelerador con fuerza, conduciendo mucho más rápido de lo que recomendaban los carteles de QUEREMOS A NUESTROS HIJOS... ¡POR FAVOR, CONDUCE DESPACIO!.


  Gelsey, que había estado mirando por la ventana con furia, echó un vistazo al indicador de velocidad.


  —¿No vas muy rápido? —preguntó con las cejas levantadas.


  —No tendría que hacerlo si hubieras estado lista a tu hora —repliqué, haciendo una de las curvas mientras bajábamos disparadas por nuestra calle—. Estaba a punto de marcharme sin ti.


  —Ojalá lo hubieras hecho —dijo Gelsey mientras se desplomaba otra vez en su asiento. Me detuve abruptamente frente a una señal de stop, con lo que caímos hacia delante, y después cogí velocidad otra vez mientras me dirigía hacia lo que siempre habíamos llamado «Caída del Diablo». Era una enorme colina que bajaba de forma brusca y después volvía a subir con la misma brusquedad al otro lado, creando una gigantesca forma de «U». La Caída había sido para mí peor que la batalla de Waterloo cuando aprendí a montar en bici, y no se había vuelto menos escarpada con el paso del tiempo—. De verdad que pensaba que mamá estaba de coña. No puedo creer que me esté obligando a hacer esto.


  —El tenis no está tan mal —aseguré mientras bajábamos por la colina y después volvíamos a subir por el otro lado, mientras trataba de recordar mis propias clases de hacía mucho tiempo. Nunca me había encantado como a mi padre y a Warren, y nunca me había quedado por el Centro de Tenis trabajando en mi revés con la pared de entrenamiento tal como hacían los demás jóvenes.


  —En serio —replicó Gelsey con voz inexpresiva.


  —En serio —dije, recordando que Lucy y yo habíamos pasado muy poco tiempo jugando al tenis, y la mayoría del tiempo hablando—. Sobre todo es estar con tus amigos, con un poco de tenis en medio.


  —Amigos —repitió con suavidad, mirando por la ventana otra vez—. Claro.


  Eché un vistazo a mi hermana antes de volver a mirar a la carretera, arrepintiéndome de las palabras que había escogido. Gelsey nunca había hecho amigos con facilidad, y nunca había tenido una mejor amiga de la que yo tuviera noticia. Probablemente no había ayudado el hecho de que pasara todas sus horas despierta, hasta ahora, en el estudio de ballet. Pero Gelsey tampoco se hacía ningún favor a sí misma, sobre todo porque siempre que se ponía nerviosa lo enmascaraba con altanería o desdén.


  —Mira —comencé con cierta inseguridad, echándole un vistazo—. Sé que puede ser difícil al principio, pero...


  —¡Taylor!


  La voz de Gelsey sonó repentinamente cortante. Volví a mirar a la carretera y después pisé el freno a fondo, lo que provocó un sonoro chirrido. Había una chica en bicicleta justo en mitad de la carretera. Estaba pedaleando con fuerza, guiando con una mano y sujetando un teléfono junto a la oreja con la otra.


  —Dios —murmuré, con el pulso acelerado, mientras comprobaba el otro carril y me alejaba bastante de ella. Mientras pasábamos junto a la chica, Gelsey se inclinó y tocó el claxon—. ¡Oye! —dije, apartándo-

  le la mano.


  La chica viró bruscamente y la bicicleta se tambaleó peligrosamente durante un segundo antes de que la estabilizara y echara un vistazo al coche. En un movimiento impresionante, se cambió el teléfono de oreja y sujetó el manillar con la mano contraria, de modo que la mano más cercana a mi coche estuviera libre para enseñarnos el dedo. Tenía la cara oculta por una cortina de pelo negro, pero no había duda de lo que pensaba sobre nosotras en ese momento. Cuando pasamos junto a ella, miré hacia atrás para verla a través del retrovisor, y quedó reducida a un punto con una camiseta morada.


  —No hagas eso —le pedí mientras giraba hacia el aparcamiento del complejo recreativo.


  —Estaba ocupando toda la carretera —replicó Gelsey.


  Pero su voz ya no sonaba ni de cerca tan confiada mientras yo me detenía enfrente de la entrada principal. El edificio parecía exactamente igual, una alta estructura de madera con las palabras CENTRO RECREATIVO DE LAGO FÉNIX talladas en la marquesina. Justo después de la entrada tenías que enseñar tu insignia al empleado que estuviera dentro para tener acceso a la piscina y a las pistas de tenis.


  Miré a mi hermana y vi que sus manos se estaban aferrando a las tiras de su bolso de mano con tanta fuerza que los nudillos se le habían puesto blancos. Me echó un vistazo, y me di cuenta de que estaba asustada. Sabía que probablemente dependiera de mí la tarea de decir algo, algo propio de una hermana mayor que la animara, pero no tenía ni idea de lo que podía ser.


  —Debería irme —dijo Gelsey tras un momento, y después respiró hondo y abrió la puerta—. Llamaré a mamá para que me lleve a casa, o ya volveré caminando.


  —Vale —respondí—. Pásalo bien.


  Gelsey puso los ojos en blanco a lo grande, salió del coche y fue caminando con rigidez hacia la entrada, como si fuera a enfrentarse a un pelotón de fusilamiento y no a una clase de tenis. Bajé la mirada hasta el reloj de pulsera, solté una maldición y puse el coche en marcha. Salí del aparcamiento, ahora oficialmente con cinco minutos de retraso en mi primer día de trabajo.


  No había ido a la playa desde que había vuelto, pero mientras salía del coche pude ver que todo seguía más o menos igual. Varias mesas de pícnic y bancos se esparcían por la zona de hierba más cercana al aparcamiento. Una pequeña inclinación (había unos escalones si no querías bajar rodando por la colina, tal como me gustaba hacer cuando tenía unos ocho años) llevaba hasta la arena. La playa no estaba muy llena; tan solo había un puñado de toallas y mantas extendidas, con algunas familias y personas tomando el sol que estaban marcando su territorio. Unos cuantos jóvenes ambiciosos se encontraban en mitad de la construcción de los castillos de arena, pero el agua estaba libre de nadadores. Cuando vi la alta silla blanca del socorrista situada al borde del agua vacía, me di cuenta de por qué no había nadie nadando: el socorrista no estaba de servicio todavía. El extremo derecho de la playa era el puerto deportivo, con barcos de vela sobre las tarimas, y kayaks y canoas apilados en estructuras de madera.


  El lago era la atracción principal, y se extendía casi tan lejos como alcanzaba la vista. Una gran balsa de madera, con escalerilla y todo, se encontraba anclada más allá de la zona de nado acordonada por la que se suponía que los niños no podían pasar, y las boyas amarillas y redondas que rebotaban junto a la balsa marcaban el lugar donde se suponía que tenían que detenerse los adultos. El lago estaba rodeado por todas partes por pinos, y las tres islas que había desperdigadas dentro de él también estaban cubiertas de ellos. El cielo sobre el agua estaba casi despejado y de un azul brillante, con unas escasas nubecillas blancas. Haciendo memoria, a veces parecía que me había pasado todos los veranos de mi infancia en esa playa. La piscina nunca me había hecho demasiada gracia, con su áspero hormigón y el olor a cloro. En la playa siempre me había sentido como en casa.


  —¿Eres Taylor?


  Me giré y vi a un hombre bajito con la cara muy roja, de unos cuarenta y pico años, que llevaba un polo de Lago Fénix y me estaba mirando entrecerrando los ojos.


  —Hola —respondí, apresurándome por acercarme a él y tratando al mismo tiempo de alisarme el pelo y pensar una excusa por haber llegado tarde en mi primer día de trabajo—. O sea, sí.


  Extendí la mano para dársela. La noche antes, Warren me había hecho un tutorial sobre cómo causar una primera buena impresión, y parecía darle mucha importancia a un apretón de manos fuerte. Sin embargo, el hombre ya se estaba dando la vuelta y bajando los escalones hacia el chiringuito cuando me hizo un gesto para que lo siguiera.


  —Fred Lefevre —dijo por encima del hombro—. Por aquí.


  El chiringuito se encontraba en el edificio adyacente al club, donde estaban los servicios, la sala de equipamiento y las oficinas administrativas, y Fred se dirigió por la puerta abierta de ese edificio hasta un despacho señalizado como DIRECTOR DE LA PLAYA. Abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara, pero en cuanto crucé el umbral me detuve en seco.


  Había peces por todos lados. Ninguno estaba vivo, sino que había peces disecados en la mayor parte del espacio disponible en la pared, y también vi un calendario de pesca colgado tras el escritorio, cuya superficie estaba cubierta de fotos enmarcadas de Fred sujetando enormes trofeos de pesca. Había cajas de equipos de pesca y cañas de pescar desperdigadas por todas partes, y, mientras Fred tomaba el asiento enfrente de mí, detrás del escritorio, me di cuenta de que tenía el aspecto permanentemente quemado de alguien que pasaba la mayor parte de su tiempo fuera. Fred se recostó en su chirriante silla de cuero, de esas que tienen ruedecitas, y me miró por encima del escritorio. Me senté recta de inmediato sobre la silla plegable de metal y noté el frío en la parte trasera de mis piernas.


  —Entonces... —comenzó—. Eres nuestra empleada tardía.


  No estaba segura de si se refería a que me habían contratado tarde o de si estaba hablando del hecho de que había llegado tarde al trabajo, así que me limité a asentir con la cabeza. Fred tomó el marco que tenía más cerca y lo miró durante un momento antes de darle la vuelta para que lo viera. En la foto, Fred estaba levantando con su caña un pez que

  parecía casi tan alto como él—. ¿Sabes lo que es? —preguntó. Mi conocimiento de peces se limitaba básicamente a los menús de pescado, de modo que negué con la cabeza—. Es un espinoso —explicó de forma melancólica—. ¿No es una belleza?


  —Mmm —dije con tanto entusiasmo como pude.


  —Esto fue hace dos años —continuó, dejando la foto en su sitio mientras continuaba mirándola—. No he atrapado uno tan grande desde entonces, y por eso estás tú aquí.


  Lo miré pestañeando durante un momento y después eché un vistazo a la foto del pez grande y de aspecto contrariado, como si de algún modo pudiera ayudarme.


  —Eh... ¿qué? —pregunté.


  —Me gusta pescar —explicó Fred, apartando los ojos del espinoso para mirarme—. Y junio y julio son los mejores meses para hacerlo, pero no puedo si tengo que estar dirigiendo este sitio.


  —Vale —contesté, todavía esperando una explicación de cómo encajaba yo en todo aquello.


  —Así que le solicité a Jillian un empleado más —dijo—. Alguien que esté aquí y pueda hacer lo que haya que hacer. Sobre todo encargarse del chiringuito, pero también necesito a alguien que se ocupe de las noches de cine en la playa. El año pasado no fueron... —Se detuvo durante un momento—. No fueron un éxito —concluyó al fin—. Básicamente necesito poder alejarme de este sitio y saber que todo va a estar bajo control. Y eso es lo que harás tú. ¿Qué tal suena?


  —Bueno —respondí, dando vueltas a la descripción del trabajo en mi cabeza. No es que sonara mal, era tan solo que no estaba segura de estar cualificada para hacer nada de eso—. Es que...


  —¡Bien! —exclamó Fred levantándose, y al parecer dando por concluida aquella reunión por lo que a él respectaba—. Digamos cuatro días por semana. Te dejaré organizar tu horario con los demás y averiguar dónde hay huecos.


  Me puse en pie yo también, por instinto, ya que se estaba cerniendo por encima de mí y claramente quería que saliera de su despacho lleno de peces.


  —Pero...


  —Es un trabajo muy fácil, Taylor —aseguró, y rodeó el escritorio para unirse a mí al otro lado. A continuación me abrió la puerta, por si acaso no estuviera pillando la indirecta de que tenía que marcharme ya—. Tan solo facilítame la vida. Quiero pescar, y quiero pescar sin molestias. Así que, si puedes ayudarme a que eso ocurra, estarás haciendo un trabajo estupendo. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asentí, y di un paso fuera del despacho y después otro, mientras él comenzaba a cerrar la puerta—. Pero ¿dónde debería...?


  —Comienza en el chiringuito —dijo—. Mira a ver lo que hay que hacer. ¡Bienvenida a bordo!


  Y, con eso, me cerró la puerta firmemente en la cara.


  Miré a mi alrededor y, al no ver ninguna otra opción, me dirigí hacia el chiringuito. Tan solo había ido allí desde la parte delantera, después de gorronear algunas moneditas o encontrar algún billete arrugado y lleno de arena en mi bolsa de playa, normalmente para pedir una Coca Cola de cereza o una chocolatina congelada para compartir con Lucy. Pero bajando el pasillo desde el despacho de Fred había una puerta claramente señalada como CHIRINGUITO, SOLO EMPLEADOS, así que respiré hondo y la abrí, esperando que alguien de allí pudiera decirme con exactitud qué era lo que se suponía que tenía que hacer, y a ser posible sin anécdotas de pesca.


  Desde el otro lado del mostrador, el chiringuito era bastante pequeño y estrecho. La máquina de refrescos ocupaba la pared, junto con un gran frigorífico plateado y dos congeladores. Tras ellos se encontraban la parrilla y la freidora. Había dos estantes que mostraban las opciones de patatas fritas y unos carteles que anunciaban los helados disponibles. Encima del mostrador había caramelos envueltos de forma individual, a la venta por veinticinco centavos cada uno.


  —No. Te. Muevas —dijo una voz desde detrás de mí. Me giré y vi a un chico sentado en el mostrador, completamente inmóvil, con un periódico enrollado levantado por encima de la cabeza. Pensaba que estaba sola en el chiringuito, y el corazón me latía con fuera por la impresión de no estarlo.


  —Hola —tartamudeé cuando recobré parte de la compostura—. Soy...


  —Shh —siseó él, con la voz baja y firme, todavía sin mirarme—. No la asustes.


  Me quedé inmóvil y traté de comprender a qué le estaba levantando el periódico, pero solo pude ver el mostrador vacío. De pronto tuve un horrible miedo que hizo que no solo quisiera moverme (y rápido), sino también saltar al mostrador con él.


  —¿Es una rata? —susurré, sintiendo un escalofrío. Si era así, me daba igual lo que me dijera, iba a salir corriendo.


  —No —murmuró él, concentrándose todavía en el mostrador—. Es una mosca. Lleva incordiando toda la mañana, pero me vengaré.


  —Ah —dije en voz baja.


  Moví el peso de una pierna a otra, preguntándome cuánto tiempo iba a durar eso... y también qué se suponía que teníamos que hacer si llegaba algún cliente. En el silencio que cayó pronto entre nosotros, con toda su concentración en la mosca, aproveché la oportunidad para mirar al chico. Había algo en él que me sonaba, como si lo reconociera de hacía mucho tiempo. Era difícil saberlo, porque estaba sentado, pero parecía bajito y algo fornido. Llevaba unas gafas como de empollón guay, y tenía el pelo castaño muy corto.


  —Casi la tengo —susurró el chico de repente, inclinándose hacia delante con el periódico preparado—. Tú no te muevas y...


  —¡Ay, Dios mío! —La puerta de la entrada de empleados se abrió con un fuerte golpe, haciendo que tanto el chico como yo saltáramos, y probablemente que la mosca escapara. Una chica pasó como una exhalación junto a nosotros y colgó el bolso de un gancho al otro lado de una esquina, hablando alto y rápido. Eché un vistazo a su pelo largo y oscuro y a su camiseta púrpura, y noté una sensación de temor en el estómago—. No te vas a creer lo que me ha pasado esta mañana. Estaba viniendo en bici al trabajo, ocupándome de mis asuntos, cuando una completa idiota...


  La chica dobló la esquina para mirarnos y se quedó paralizada.


  Yo hice lo mismo. De pie delante de mí se encontraba la chica de la camiseta púrpura, a la que casi había hecho salirse de la carretera esa mañana, la que me había enseñado el dedo.


  Que también resultó ser Lucy Marino, mi antigua mejor amiga.


  


  capítulo diez


  ME QUEDÉ MIRANDO FIJAMENTE A LUCY. Como con Henry, mi mente tardó un segundo en asociar su versión actual con la imagen que conservaba de ella de los doce años. Las dos habíamos tenido más o menos la misma altura de niñas, pero parecía que ella no había crecido tanto como yo, porque ahora medía unos diez centímetros menos y tenía muchas curvas, tal como las dos habíamos esperado tener. Su pelo seguía siendo de un castaño oscuro y brillante, pero lo que había sido una ingobernable masa de rizos ahora era liso y recto. Su piel de color oliváceo ya estaba morena, y llevaba maquillaje aplicado de forma experta. Estaba claro que en algún momento de los cinco últimos años había dejado atrás nuestros primeros intentos patosos con el lápiz de ojos.


  Lucy me miró pestañeando y después entrecerró los ojos y cruzó los brazos por encima del pecho.


  —¿Qué demonios estás haciendo aquí? —preguntó, sonando a partes iguales perpleja y furiosa. El chico del mostrador se giró hacia mí y levantó las cejas.


  —Yo... eh... —comencé. Hice un gesto hacia atrás, en dirección al despacho de Fred—. Fred me ha dicho que viniera al chiringuito. Ahora trabajo aquí.


  —En serio —replicó Lucy, sin decirlo como una pregunta.


  —¿En serio? —preguntó el chico del mostrador. Se bajó y dejó sobre el mostrador el periódico que había utilizado como arma.


  —Sí —contesté sin tanta convicción como me hubiera gustado. Estaba comenzando a preguntarme si aquello era una buena idea. Y comprendí después que la presencia de Lucy en ese trabajo explicaba la vacilación de Henry cuando le conté que iba a trabajar allí.


  —Excelente —dijo el chico—. Refuerzos. —Extendió el brazo y me dio la mano con un poco más de firmeza de la cuenta; tal vez porque hubiera leído el mismo libro que Warren—. Soy Elliot.


  Entonces todo encajó. De pronto podía verlo con diez años, incluso más bajito y fornido, con gafas que no eran para nada tan modernas, pasando el rato junto al chiringuito de la piscina. Era uno de esos niños que siempre tenían una baraja de cartas y estaba tratando constantemente de empezar algún juego. Había sido sobre todo el amigo de Henry, pero a veces quedábamos los tres, sobre todo cuando llovía y no había nada más que hacer.


  —Taylor —me presenté—. ¿Te a...?


  Hice una pausa, y de repente caí en la cuenta de lo patético que era tener que preguntar a alguien si te recordaba.


  —Ah —dijo Elliot, levantando las cejas—. Taylor. —Echó un vistazo a Lucy y después volvió a mirarme. Ella tenía la mirada fija hacia delante, fulminando el agua, como si verme siquiera fuera demasiado para poder soportarlo—. Siento no haberte reconocido. Ha pasado mucho tiempo, ¿eh?


  Asentí con la cabeza.


  —La verdad es que sí —respondí.


  El silencio cayó entre los tres, y entonces Elliot se aclaró la garganta.


  —Bienvenida —dijo—. ¿Vas a estar trabajando en el chiringuito?


  —Más o menos —contesté. Miré hacia Lucy y capté su mirada durante un segundo antes de que volviera a apartarla de forma enfática—. También tengo que hacer algo con las películas...


  Perdí el hilo de la frase y me di cuenta de lo poco que sabía sobre lo que conllevaba aquel trabajo.


  —Supongo que Fred ha conseguido por fin su empleada para irse de pesca —dijo Elliot. Lucy simplemente se encogió de hombros, y él se giró hacia mí—. Lleva años intentándolo. Pero se rumorea que ha comenzado a salir con Jillian, la de la oficina, así que supongo que le habrá sido de ayuda.


  —¿No tienes una clase? —le preguntó Lucy, echando un vistazo al reloj de pared redondo que colgaba torcido sobre el microondas.


  Elliot miró su reloj de pulsera, que ahora veía que era grande, de plástico, y prácticamente ocupaba toda su muñeca. Parecía un reloj de buceador, como si fuera capaz de soportar profundidades mucho mayores que las de Lago Fénix.


  —En diez minutos —replicó Elliot con un suspiro—. Por desgracia.


  —¿Una clase? —pregunté, y percibí en mi visión periférica que Lucy ponía los ojos en blanco. Pero, dado que mi introducción a ese lugar había sido tan vaga, estaba desesperada por conseguir toda la información que pudiera de la única persona del chiringuito que parecía dispuesta a hablar conmigo.


  —Doy algunas clases de vela, además de trabajar en el chiringuito —me explicó Elliot—. Todos tenemos cosas un poco superpuestas por aquí. Y hoy es el día de los principiantes avanzados, que parecen ser alérgicos a retener cualquier tipo de conocimiento. —Comenzó a dirigirse hacia la puerta, y entonces se detuvo y se giró de nuevo hacia nosotras—. Si veis a la mosca —añadió con seriedad—, vengadme. ¿De acuerdo?


  Lucy asintió con la cabeza de una forma distraída que me hizo pensar que Elliot decía cosas así a menudo. Cuando este salió y la puerta se cerró tras él, Lucy se giró para mirarme, con los brazos todavía cruzados y el rostro inescrutable.


  —Entonces... —dijo tras un largo momento. Se apoyó contra el mostrador y me examinó en silencio—. Has vuelto.


  —Pues sí —respondí, y mi voz sonó un poco temblorosa. Me sentía un tanto nerviosa, y me había dado cuenta de que, sin importar el aspecto que pudiera tener entonces, algunas cosas seguían siendo iguales. Seguía odiando los enfrentamientos. Y Lucy era propensa a ellos—. Hace... poco.


  —Eso he oído —asintió. Pestañeé y estaba a punto de preguntarle quién se lo había dicho, pero algo en su expresión me detuvo. Pensé que podía haberlo oído de un gran número de fuentes, Jillian incluida. Lago Fénix era lo bastante pequeño como para que las noticias tendieran a viajar rápido—. Es solo que no creía que fuera a verte —continuó mientras me miraba arqueando una ceja, algo que siempre había sido capaz de hacer y que yo nunca había logrado. Solía darme muchísima envidia, ya que siempre que yo lo intentaba tan solo parecía tener cara de dolor—. Y desde luego no pensaba que fuera a verte aquí.


  Me metí las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y bajé la mirada hasta el suelo de madera arañados. Podía sentir la intranquilidad en mis piernas, que era la forma que tenía mi cuerpo de decirme que me marchara. Eché un vistazo a la puerta durante solo un segundo, planteándomelo.


  —Si va a suponer algún problema —dije tras un momento—, puedo irme de aquí. Iré a ver si pueden meterme en otro sitio.


  Levanté la mirada hasta Lucy y vi un destello de dolor cruzando su cara antes de que regresara su expresión más indiferente. Se encogió de hombros y se miró las uñas, que descubrí que estaban pintadas de un púrpura oscuro, y me pregunté si lo habría hecho para ir a juego con su camiseta. Desde luego, la Lucy que había conocido lo habría hecho.


  —No lo hagas por mí —replicó, con voz aburrida—. De verdad que me da igual.


  —Vale —dije en voz baja. Tomé aliento y comencé a decir lo que probablemente debería haber dicho desde el principio, lo que debería haberle dicho a Henry nada más verlo—. Lucy —comencé—. Lo sien...


  —¿Puedo ayudarle?


  Lucy se bajó del mostrador y cuando me giré vi que había una clienta en la ventanilla, una madre de aspecto agobiado que llevaba un bebé a la cadera. La cabeza del niño apenas sobrepasaba la altura del mostrador de madera, y tenía los ojos fijos en el cuenco de caramelos envueltos.


  —Sí —contestó la mujer—. Quiero dos aguas, unas patatas y un Sprite sin hielo.


  Lucy introdujo el total en la caja registradora y se giró para mirarme. Me moví con inseguridad hacia los vasos y dejé la mano flotando junto a ellos, pero no estaba nada segura de qué hacer.


  —Ve a buscar a Elliot —dijo Lucy, negando con la cabeza—. No sabes lo que estás haciendo. —Se giró de nuevo hacia la mujer y apartó el cuenco de los caramelos hábilmente justo cuando el niño trató de alcanzarlo—. Nueve con veintinueve.


  Abrí la puerta, salí al pasillo y la cerré con rapidez detrás de mí. Toda aquella interacción me había dejado agitada. Por alguna razón, me sentía como si estuviera al borde del llanto, así que me alegró tener un momento para caminar y alejarme de aquello. Sabía que a Elliot le faltaban diez minutos para comenzar la clase, así que no me quedaba mucho tiempo para encontrarlo. Comencé buscándolo en las pocas habitaciones del edificio, pero tan solo encontré una caseta de equipamiento, con altas pilas de chalecos salvavidas y boyas, y un armario de suministros con platos, vasos y bolsas de jarabe para la máquina de refrescos. De la puerta de Fred colgaba un cartel que ponía ME HE IDO A PESCAR, así que no podría conseguir ninguna ayuda allí. Estaba comenzando a entrar en pánico, sabiendo que, cuanto más tiempo tardara, más se enfadaría Lucy, cuando vi a Elliot sentado en la hierba junto a los aparcabicicletas, al lado de un chico de pelo rizado que estaba tocando la guitarra. Había unos diez chalecos salvavidas dispuestos en círculo, pero todavía no había ningún niño. Increíblemente aliviada, corrí hacia allí y comencé a hablar antes de alcanzarlo siquiera.


  —Lucy necesita tu ayuda en la cocina —dije mientras Elliot levantaba la mirada hacia mí y el chico de la guitarra se detenía en mitad de un acorde—. En realidad todavía no sé lo que tengo que hacer.


  Elliot alzó las cejas.


  —Pero ella te puede enseñar, ¿verdad? —preguntó—. Luce es genial entrenando. A mí me ha enseñado todo lo que sé.


  —Ah —respondí, dirigiendo la mirada hacia el chiringuito y pensando en cómo me había echado, claramente deseosa de librarse de mí—. Bueno, no creo que... eh... no creo que quiera hacerlo.


  —Vale —dijo Elliot, asintiendo con la cabeza. Me dirigió una sonrisa comprensiva y se puso en pie—. Bueno, supongo que no pue-

  des culparla, ¿verdad? —Comenzó a dirigirse hacia el chiringuito antes de que yo pudiera formular una respuesta—. Ah —añadió mientras se giraba hacia mí durante un segundo, señalando al chico de pelo rizado—. Taylor, este es Leland. Leland, Taylor. Es nueva.


  Y con eso, se dirigió deprisa hacia el edificio. Un momento después, oí como se cerraba la puerta.


  Leland era alto, con la piel pálida y llena de pecas y un pelo aclarado por el sol que se diría que no se había peinado muy recientemente. Tocó otro acorde y después levantó la mirada y me lanzó una sonrisa perezosa.


  —Hola —saludó—. ¿Tú también eres socorrista?


  —No —contesté—. Chiringuito.


  —Guay —dijo mientras tocaba unos cuantos acordes más y se detenía en las dos últimas cuerdas. Mientras lo observaba tocar, parecía un poco incongruente que ese chico, con esa aura de tranquilidad y de estar un poco ido, fuera socorrista. No era lo que esperaba—. Y hablando de eso —añadió, mientras descruzaba sus largas piernas y se ponía en pie—. Será mejor que vaya a trabajar. Estoy seguro de que te veré por ahí.


  Se dirigió hacia la playa, sin que pareciera tener demasiada prisa precisamente.


  Volví a mirar hacia el chiringuito, y después hacia mi coche mal aparcado. Había una parte de mí, una grande, que tan solo quería meterse dentro y ponerse a conducir, sin detenerme hasta estar a varios kilómetros y estados de allí. Pero había algo en el hecho de renunciar a los veinte minutos de tu primer día de trabajo que parecía patético. Y sabía que, si me marchaba entonces, confirmaría todo lo que Lucy ya pensaba acerca de mí. Así que me obligué a caminar hacia el chiringuito, de pronto con mucha más comprensión por mi hermana y lo que ella había tenido que enfrentar. Respiré hondo antes de abrir la puerta de empleados, sintiéndome un poco como si estuviera a punto de enfrentarme yo sola a un pelotón de fusilamiento.


  El resto de la jornada laboral no fue muy bien que digamos. Lucy apenas me hablaba. O bien se dirigía a mí a través de Elliot, cuando aparecía por allí entrando entre clase y clase, o simplemente me ignoraba, hasta se marchaba varias veces para llamar por teléfono. Tras el caos de la comida, me mandó a organizar las habitaciones de equipamiento y suministros. Era un trabajo aburridísimo (contar y enderezar las pilas de chalecos salvavidas, y después hacer inventario del armario de suministros), pero al menos estaba sola, sin pausas incómodas ni oleadas de irritación dirigidas hacia mí. Me pasé mi hora de comer sentada en la playa sola, por un lateral, a la sombra de uno de los pinos. Había un grupo de niños jugando en el agua, haciendo esas peleas de tocar la balsa que recordaba bien. Podía ver a Elliot en un kayak en el lago, dirigiendo una clase de vela por un camino de boyas, y recuperando un barco cuando parecía estar en peligro de irse flotando hacia Delaware. Al regresar a la sala de suministros y comenzar a contar los vasos otra vez, el tiempo parecía arrastrarse, y las horas pasaban con tortuosa lentitud. Cuando dieron por fin las cinco en punto y cerré el armario de suministros, estaba exhausta. Olía a grasa de freidora y a la mayonesa que me había derramado encima por accidente los pies me estaban matando, y lo único que quería era meterme en la cama y no tener que volver a ese trabajo nunca más.


  Me encontré con Lucy y Elliot fuera, mientras ella bajaba una puerta de metal sobre la parte delantera del chiringuito y la cerraba con un candado. Vi a Leland acercándose desde la playa, con la guitarra sobre el hombro, y me sorprendió ver que todavía había gente nadando en el agua, y unas cuantas personas solitarias todavía meciéndose en sus balsas.


  —Oye —dije mientras Elliot se acercaba a mí y Lucy tiraba del candado dos veces, comprobándolo—. ¿Qué pasa si no hay socorrista?


  —Ponen un cartel —explicó él. Asintió con la cabeza en dirección a Leland, que se estaba acercando a nosotros dando zancadas—. El socorrista solo está de servicio de nueve a cinco. El resto del tiempo hay un cartel en la silla que dice que si nadas es bajo tu propia responsabilidad.


  Asentí con la cabeza mientras Lucy se acercaba, aferrando el teléfono con la mano. Sonrió a Leland, y perdió la expresión amistosa en cuanto me vio.


  —Tendríamos que organizar nuestros horarios —sugirió con voz fría y entrecortada—. Voy a hablar con Fred y después te llamaré. ¿Cuál es tu móvil? —Se lo dicté y ella lo guardó en el suyo, presionando los números un poco más fuerte de lo necesario—. Vale —añadió tras guardarlo.


  Me lanzó una larga mirada y, mientras veía a los tres allí juntos, me di cuenta de que lo más probable era que tuvieran algún plan para hacer algo. Un plan del que yo, sin duda alguna, no formaba parte.


  —Ah —dije, sintiendo que me ardía la cara—. Claro. Genial. Pues entonces... llámame cuando tengas el horario y yo... vendré cuando sea.


  Podía oír que sonaba como una idiota, pero las palabras salieron antes de que pudiera detenerlas. Me despedí de todos con un asentimiento de cabeza y me dirigí hacia mi coche tan rápido como pude.


  Mientras abría la puerta, antes de entrar, miré hacia atrás y vi que Lucy me estaba observando. No apartó la mirada de inmediato, tal como había hecho durante todo el día, y su expresión parecía más triste que enfadada. Pero entonces volvió a girarse y recordé lo que Elliot había dicho. Tenía razón: no podía culparla. Porque era exactamente lo que me merecía.


  


  capítulo once


  cinco veranos antes


  MIRÉ A LUCY SOMBRÍAMENTE por encima de la dársena.


  —Esto es un asco.


  Separé los Skittles púrpuras del montoncito que tenía enfrente y los empujé hacia mi mejor amiga. Ella miró su propio montoncito frunciendo el ceño, y después eligió todos los verdes y los empujó hacia mí. Dividíamos todas nuestras golosinas de la misma manera, y nuestras preferencias de color estaban tan arraigadas que nunca teníamos que preguntar. Cosas como los Snickers o Milky Ways, las preferíamos del chiringuito, congeladas. Comprábamos una, pedíamos un cuchillo de plástico, y Lucy dividía la chocolatina con precisión quirúrgica. Lo compartíamos todo, mitad y mitad.


  —Lo sé —afirmó ella—. Vaya mierda.


  Asentí con la cabeza, secretamente impresionada y un tanto celosa. Mi madre me gritaba siempre que decía esa palabra, y la madre de Lucy también lo había hecho con ella, hasta hacía poco. Pero, como mi amiga siempre señalaba, el divorcio significaba que podías salirte con la tuya en un montón de cosas que normalmente estaban fuera de los límites.


  Por desgracia, el divorcio también significaba que Lucy no iba a estar allí la mayor parte del verano, un hecho con el que todavía estaba teniendo problemas para acostumbrarme. Los veranos en Lago Fénix significaban estar con Lucy, y no tenía ni idea de lo que se suponía que iba a hacer sin ella. Incluso habíamos ido a hablar con mis padres, y nos habíamos sentado en el porche cubierto una noche para hacer nuestra petición: Lucy podría vivir con nosotros ese verano mientras sus padres estaban en Nueva Jersey, ocupándose de los abogados, las reuniones y la «mediación», fuera lo que fuera eso. De ese modo, Lucy podría aprovechar el aire fresco de Lago Fénix, y no estar en el camino de sus padres. Podría compartir la habitación conmigo; incluso habíamos ideado un sistema en el que alternaríamos quién dormiría en la cama de verdad y quién dormiría en la cama de ruedas de abajo.


  Pero mis padres no habían aceptado, así que, tras solo dos semanas allí, Lucy iba a marcharse. Se suponía que tenía que decirle adiós y, aunque me despedía de ella al final de cada verano, aquello era diferente.


  —Mira —dijo ella, alisándose con cuidado el flequillo. Me encantaba su flequillo, y sentía unos celos increíbles por él. Pero, cuando me lo había cortado así el otoño anterior, no me había quedado igual de recto y espeso que el de Lucy. Había quedado desordena-

  do y ralo, siempre partiéndose por la mitad como si fueran mechones, y haciendo que mi madre tuviera que comprarme un montón de diademas. El pelo ya me había vuelto a crecer para cuando llegó el verano, y nunca tuve que decirle a mi amiga que la había copiado—. Mi madre me ha dicho que si consigue la casa y las cosas salen bien, podré venir aquí pronto. A lo mejor incluso dentro de un mes.


  Trató de pronunciar la última palabra de forma positiva, pero pude oír lo hueca que sonaba. ¿Qué se suponía que iba a hacer durante un mes sin Lucy?


  —Claro —repliqué, tratando de sonar animada también, aunque no me sentía absoluto—. Será genial.


  Le di una enorme sonrisa falsa, pero Lucy se limitó a mirarme fijamente durante un momento y las dos comenzamos a reírnos.


  —T —dijo, negando con la cabeza—, eres la peor mentirosa del mundo.


  —Lo sé —respondí, a pesar de que no podía recordar un momento en el que hubiera necesitado o querido mentirle.


  —Pero al menos no vas a estar sola en Nueva Jersey, como yo —se-

  ñaló con un suspiro dramático—. Voy a estar aburridísima.


  —Yo también voy a aburrirme aquí —le aseguré—. ¿Con quién voy a quedar?


  Lucy se encogió de hombros y, por alguna razón, no me miró a los ojos cuando contestó.


  —¿Tu amigo Henry, a lo mejor?


  A pesar de que sabía que no era justo para Henry, solté un gruñido como respuesta.


  —No es lo mismo —dije—. Lo único que quiere hacer es ir al bosque y mirar rocas. Es muy tonto.


  Aquello no era exactamente verdad, y me sentí mal después de decirlo, pero estaba tratando de hacer sentir mejor a mi amiga.


  —¡Lucy! —gritó la señora Marino desde la casa, y cuando me giré para mirar pude ver que se encontraba en el camino de entrada, donde el coche estaba ya cargado y listo para partir.


  Lucy soltó un largo suspiro, pero las dos parecimos aceptar que era el momento de irnos. Recogimos nuestros Skittles y caminamos en dirección a la casa. En su camino de entrada, hicimos el choque de manos que nos habíamos pasado la mayor parte del verano anterior desarrollando (con giro doble incluido) y después nos dijimos adiós y nos abrazamos con rapidez cuando la madre de Lucy comenzó a quejarse de que si no se ponían en marcha ya iban a pillar mucho tráfico.


  Me quedé con la bici en un lateral del camino de entrada y observé el coche avanzando y a Lucy asomándose por la ventana, despidiéndose con la mano hasta que ya no pude seguir viéndola. A continuación me monté en mi bicicleta y comencé a pedalear con lentitud en dirección a mi casa. No es que quisiera estar ahí (todavía faltaban horas para la cena), pero no sabía qué más hacer. Parecía increíblemente triste ir a la playa o a la piscina yo sola.


  —¡Hola, Edwards!


  Miré, pero sabía que se trataba de Henry, que se detuvo derrapando junto a mí. Estaba pasando por una fase esos días en la que llamaba a todo el mundo por su apellido. Y aunque sabía que quería que lo hiciera, me negaba a llamarle «Crosby».


  —Hola, Henry.


  Puse los pies en el suelo y le di una patada al pedal, que comenzó a girar. Henry, por otro lado, siguió en su bici, moviéndose en círculos alrededor de la mía.


  —¿Dónde está Marino? —preguntó mientras me rodeaba. Tenía que girar la cabeza para mirarlo, y estaba comenzando a marearme.


  —Lucy se ha ido ya de aquí —contesté, sintiendo el impacto de las palabras—. Al menos, la mayor parte del verano.


  Henry dejó de rodearme y bajó un pie descalzo al suelo.


  —Qué mal —dijo—. Siento oírlo.


  Asentí con la cabeza, a pesar de que no estaba segura de que Henry lo dijera en serio; nunca se había llevado tan bien con Lucy. Sabía que pensaba que ella era demasiado niña, y ella opinaba que él era un sabelotodo. Las pocas veces que los tres habíamos tratado de hacer algo juntos, yo me había sentido como si fuera un árbitro, tratando de asegurarme constantemente de que todo el mundo se llevara bien, y había sido agotador. Así que tendía a quedar con ellos por separado, lo cual funcionaba mejor para todos.


  —Bueno —continuó, volviendo a poner los pies sobre los pedales—. Iba a ir a la playa. ¿Quieres venir?


  Lo miré y pensé en ello. Quedarme con Henry sería desde luego mucho mejor que irme a casa... incluso aunque me llamara «Edwards» y siempre estuviera intentando convencerme para hacer carreras o ver quién era capaz de comer más perritos calientes.


  —Vale —acepté, haciendo girar el pedal hacia atrás y subiéndome en él—. Suena divertido.


  —Genial. —Henry me sonrió, y me percaté de que ya no tenía los dientes delanteros torcidos, como cuando lo había conocido. Y su sonrisa era muy bonita. ¿Por qué nunca antes me había dado cuenta?—. ¿Echamos una carrera hasta la playa? —preguntó, ya listo para pedalear, sujetando los manillares con las manos.


  —No sé —dije mientras fingía trastear con las ruedas, al tiempo que me colocaba en posición—. No estoy segura de... ¡vamos!

  —grité la última palabra y comencé a pedalear tan rápido como pude, dejando atrás a Henry. Me reí en alto mientras comenzaba a bajar la calle a toda velocidad, con el viento levantándome la coleta—. ¡El que pierda compra las Coca Colas!


  


  


  


  


  


  


  


  Cosas perdidas


  


  capítulo doce


  LA SALA DE ESPERA DEL DEPARTAMENTO de oncología del hospital de Stroudsburg tenía aspecto de que nadie hubiera hecho ningún esfuerzo para intentar que fuera alegre. Las paredes estaban pintadas de un melocotón apagado, y no había carteles de ánimo sobre cómo ocuparse de un resfriado o las mejores formas de lavarse las manos, como estaba acostumbrada a ver en la consulta de mi médico. En lugar de eso tan solo había un paisaje mal pintado de una colina moteada con lo que parecían ovejas o nubes, no sabía muy bien cuál de las dos. Los sillones estaban demasiado rellenos y eso me hacía sentir como si me estuviera hundiendo con lentitud en ellos, y todas las revistas tenían ya varios meses de antigüedad. Dos de los matrimonios de celebridades anunciados en las portadas brillantes habían implosionado ya en desastrosos divorcios. De todos modos, pasé las páginas de la revista más cercana y me sorprendió lo diferentes que parecían esas historias de felices para siempre cuando eras consciente de cuál iba a ser el resultado. Después de unos pocos minutos, la aparté a un lado. Eché un vistazo a mi reloj de muñeca y después a la puerta por la que mi padre había pasado para encontrarse con su doctor. Aquello no era exactamente como imaginaba que iba a pasar el día.


  Tenía planeado dejar el trabajo en el chiringuito después del desastroso primer día, al no ver ninguna razón para pasar el verano con gente a la que caía mal y no actuaba como si fuera ningún secreto. Pero aquella noche en la cena, mientras nos dábamos un festín de mazorcas de maíz, patatas fritas y hamburguesas cocinadas en la parrilla (lo que parecía nuestra primera comida veraniega real), mi plan se encontró con un imprevisto.


  Parecía que Gelsey odiaba el tenis. Mientras se quejaba sobre lo estúpido que era ese deporte, y de que la gente de su clase de tenis era igualmente estúpida, y Warren intentaba al mismo tiempo explicarnos que el tenis se había inventado en la Francia del siglo XII y se había popularizado en la corte de Enrique VIII, yo me había limitado a quedarme ahí sentada, disfrutando de mi maíz, esperando el momento en el que pudiera intervenir y contarles que, aunque estaba segura de que había mucho mérito en trabajar en el chiringuito, me parecía que podía emplear mejor mi tiempo ese verano haciendo otra cosa. Cualquier otra cosa. Estaba dando vueltas a la explicación en mi cabeza, así que en realidad no estaba haciendo mucho caso a la conversación de la mesa. Fue solo cuando oí mi nombre que volví a poner atención.


  —¿Qué? —dije, mirando a mi padre—. ¿Qué has dicho, papá?


  —Tan solo decía —explicó dirigiéndose a mi hermana, que estaba fulminando su plato con la mirada— que tú también has tenido una experiencia nueva y desafiante hoy. Pero, a diferencia de tu hermana, tú te lo estás tomando con filosofía.


  Mierda.


  —Eh... —comencé mientras miraba a Warren, tratando de ver si podía comunicarme con él de forma silenciosa y conseguir que distrajera a todo el mundo o nos contara cómo se había inventado alguna otra cosa. Pero mi hermano se limitó a bostezar y servirse más patatas—. Cierto. Sobre eso...


  —Taylor no va a renunciar —dijo mi padre. Me aclaré la garganta, esperando poder conseguir de algún modo que parara sin parecer la persona menos fiable de la Tierra—. Y estoy seguro de que su día tampoco ha sido fácil. ¿Verdad?


  Se giró hacia mí y toda la familia me miró, Warren con una patata levantada a medio camino de su boca.


  —No —respondí con sinceridad.


  —Ahí lo tienes —replicó mi padre, dirigiéndome un pequeño guiño y haciéndome sentir fatal por lo que estaba a punto de hacer. Pero entonces pensé en la cara de Lucy al darse cuenta de que estaba trabajando allí, y lo sola que me había sentido comiendo sin compañía.


  —Mira —empecé, comprendiendo que esa podría ser mi mejor oportunidad de liberarme de una situación que estaba segura de que no haría más que empeorar de forma exponencial a medida que avanzara el verano—. No es que no quiera trabajar. Es solo que el chiringuito no ha sido... eh... precisamente como esperaba. —Mi madre me echó un vistazo, y su expresión indicaba que sabía con exactitud lo que estaba a punto de decir. Aparté la mirada de ella mientras continuaba—. Y, dada mi carga de trabajo académico el año que viene, creo que debería emplear este tiempo en...


  —¡Me da igual! —gimoteó Gelsey, que sonaba al borde de las lágrimas—. ¡No quiero jugar al tenis y no tendría que hacerlo! ¡No... es... justo!


  Warren me miró por encima de la mesa poniendo los ojos en blanco y yo sacudí la cabeza. Es lo que tenía ser la pequeña de la familia, podías tener rabietas años después de ser oficialmente demasiado mayor para hacerlo. Gelsey comenzó a sollozar en la servilleta de su cena, y pensé que lo más probable era que el momento de anunciar que iba a dejar mi trabajo hubiera pasado.


  Así que sufrí dos turnos más en el chiringuito, sobre todo para luego poder dejarlo y guardar un poco las apariencias con mi padre. Fueron básicamente iguales que el primer día: Lucy apenas me hablaba, y me pasé la jornada laboral entera contando los minutos hasta poder irme a casa, más convencida con cada hora que pasaba de que el sueldo mínimo que cobraba no merecía la pena. Había planeado aprovechar mi día libre para ir al edificio del club, decírselo a Jillian, dejar un mensaje para Fred (que sin duda estaría pescando) y después contárselo a mi familia una vez estuviera todo cerrado. Pero aquella tarde, cuando mi padre dejó su trabajo a un lado y se preparó para ir a Stroudsburg para su cita médica, mi madre me llamó al porche.


  Estaba sentada en el escalón superior, peinando a mi hermana. Ella se encontraba un escalón por debajo, con una toalla sobre los hombros y la cabeza inclinada ligeramente hacia atrás mientras mi madre le pasaba un peine de púas anchas por los rizos húmedos de color cobrizo. Aquel era un ritual que tenían las dos. No lo hacían todo el tiempo, solo cuando mi hermana había tenido un mal día o estaba enfadada por algo. Y, mientras observaba como la peinaba, me pregunté si aquello sería por el trauma que había sufrido en su clase de tenis (que no le habían permitido dejar) u otra cosa. Hace años, había querido que mi madre hiciera eso conmigo, cuando era mucho más joven. Sin embargo, con el tiempo me había dado cuenta de que probablemente no tendría ningún sentido. Mi madre y Gelsey tenían el mismo pelo de un castaño rojizo, largo, espeso y rizado, mientras que yo tenía un pelo fino y liso que nunca se enredaba y que apenas tenía que peinarme yo misma. Pero aun así...


  —¿Qué? —pregunté. Gelsey me dirigió una mueca, pero, antes de que pudiera responderle con otra, mi madre le movió la cabeza hacia atrás de modo que solo pudiera verle el perfil.


  —¿Irías a Stroudsburg con tu padre hoy? —me pidió.


  —Ah —dije. Aquello no era lo que había estado esperando—. ¿Se encuentra bien?


  —Tan solo tiene su cita médica, y esperaba que pudieras ir con él

  —explicó mi madre con tono uniforme, mientras llevaba el peine desde la coronilla de Gelsey hasta las puntas, que ya estaban comenzando a rizarse en bucles. Miré a mi madre con atención, tratando de ver lo que quería decir con aquello, si de verdad algo iba mal, pero era capaz de ser inescrutable cuando quería, así que no saqué nada en claro—. Ya estás —añadió, alisándole el pelo a mi hermana con la mano, y después le quitó la toalla de encima de los hombros.


  Gelsey se puso de pie y se dirigió hacia dentro, cruzando hasta la puerta en una serie de giros rápidos. Me aparté a un lado para dejarla pasar, totalmente acostumbrada a ello, puesto que desde hacía ya varios años, cuando Gelsey estaba de humor, rara vez caminaba si podía bailar.


  —¿Y bien? —preguntó mi madre, y me giré de nuevo hacia ella para verla quitando los pelos sueltos del peine—. ¿Irás con tu padre?


  —Claro —respondí, pero todavía seguía sintiéndome como si hubiera algo más de lo que me estaba contando. Tomé aliento para preguntárselo cuando vi que mi madre estaba tirando los pelos sueltos al aire, donde quedaban elevados por la débil brisa que había estado toda la tarde agitando los árboles—. ¿Qué estás haciendo?


  —Siempre deberíamos peinarnos fuera —explicó—. De ese modo, los pájaros pueden tejer los pelos en sus nidos.


  Bajó la mirada hasta el peine y comenzó a dirigirse hacia dentro, doblando la toalla por el camino.


  —Mamá —dije antes de que llegara a la puerta. Me miró con las cejas levantadas, esperando, y de pronto no había nada que quisiera más que poder hablar con ella como lo hacía Gelsey, y decirle de lo que tenía miedo en realidad—. ¿Papá está bien?


  Mi madre me dirigió una sonrisa triste.


  —Tan solo quiero que tenga un poco de compañía. ¿Vale?


  Y por supuesto yo había aceptado, así que mi padre y yo pasamos juntos la hora de trayecto en coche hasta Stroudsburg. Él se puso detrás del volante; me sentía como si ya hubiera aprendido la lección en lo relativo a preguntarle al respecto. Mi padre parecía estar tratando esa excursión, por breve que fuera, como un viaje por carretera de verdad. Se detuvo en la PocoTienda para comprarnos cacahuetes tostados con miel y refrescos, y me puso a cargo de la radio mientras salíamos de Lago Fénix. Aquella fue tal vez la parte más inesperada de la tarde, ya que cuando habíamos estado en el coche juntos antes, siempre estaba o bien hablando con su bufete a través del Bluetooth, o bien escuchando el informativo financiero.


  Cuando llegamos al hospital, mi padre lideró el camino hasta el ala de oncología, y cuando iba a entrar para su cita me prometió que no tardaría demasiado tiempo. Pero ya habían pasado veinte minutos, y estaba comenzando a sentirme inquieta.


  Pasé junto al ascensor y bajé las escaleras hasta el vestíbulo, sintiendo la necesidad de moverme. El vestíbulo no ofrecía demasiada distracción; tan solo unos cuadros al óleo de los fundadores y unas placas que conmemoraban grandes donaciones. También había una cantidad sorprendentemente grande de personas fumando al otro lado del edificio, teniendo en cuenta que aquello era un hospital. Acabé en la tienda de regalos, caminando por los pasillos y observando los ramos de flores a la venta y los ositos de peluche alegres y de colores brillantes con el mensaje «¡MEJÓRATE PRONTO!» estampado en el estómago. Deambulé hasta el pasillo de las tarjetas, mirando entre las opciones disponibles, como PENSANDO EN TI y MEJÓRATE PRONTO. Pasé de largo junto a la sección de la compasión, sin querer saber siquiera lo que ponía dentro de las tarjetas de aspecto sombrío que más que nada parecían tener una flor solitaria, un pájaro alzando el vuelo o una puesta de sol.


  Dado que no había nada que quisiera, me limité a comprar un paquete de chicles, y lo dejé sobre el mostrador mientras escarbaba en mi bolso en busca de unas monedas. Mientras lo hacía, me fijé en un gran adorno floral que había sobre el mostrador, hecho con flores veraniegas, todo púrpuras y naranjas brillantes. Tenía un aspecto vibrante y saludable, y parecía oler a luz de sol incluso en la estéril tienda de regalos iluminada por fluorescentes. Mirándolo comprendí por primera vez por qué la gente llevaba flores a las personas enfermas, atrapadas dentro del hospital sin ninguna forma de salir. Era como llevarles una pequeña parte del mundo que continuaba adelante sin ellos.


  —¿Eso es todo? —preguntó la mujer del mostrador.


  Comencé a responder, pero mi ojo captó la tarjeta preimpresa del adorno floral, expuesta en una alargada sujeción de plástico que asomaba de entre las flores. En ella ponía SOLO QUERÍA DECIRTE QUE TE QUIERO.


  —¿Querías algo más? —preguntó ella.


  Aparté la mirada de la tarjeta, avergonzada, y le entregué un dólar.


  —Eso es todo —dije mientras me guardaba los chicles en el bolsillo y dejaba los pocos centavos del cambio en el vaso de las propinas.


  —Que tengas un buen día —me deseó, y después se aclaró la garganta—. Espero que todo... salga bien.


  Entonces levanté la mirada y vi que era mayor, cerca de la edad de mi abuela, y llevaba una chapa con su nombre y una expresión comprensiva. Era diferente a las expresiones de lástima y compasión prematura que tanto había odiado en Connecticut, y me di cuenta de que no me importaba. Comprendí que ella debía de ver durante todo el día a gente entrando en la tienda que tampoco quería estar en el hospital, que estaba buscando algo que pudieran comprar, algún osito de peluche o un adorno floral que pareciera arreglar las cosas.


  —Gracias —contesté. Dejé que mis ojos se detuvieran sobre la tarjeta durante un momento más antes de salir el vestíbulo. Dejé atrás las escaleras y tomé el ascensor hasta el ala de oncología. La tarjeta me había hecho incómodamente consciente de algo: no podía recordar la última vez que le había dicho a mi padre que lo quería. Busqué en mi memoria mientras el ascensor se elevaba en silencio entre los pisos. Sabía que se lo había dicho mucho de pequeña, tal como atestiguaba nuestra colección de películas caseras. Y todos los años firmaba sus tarjetas de cumpleaños y del Día del Padre garabateando un «con amor, Taylor». Pero ¿se lo había dicho alguna vez? ¿En voz alta, y en la memoria reciente?


  No podía recordarlo, lo cual me hacía sentir bastante segura de que la respuesta era que no. Ese hecho pesaba con fuerza en mis pensamientos, hasta el punto de que cuando regresé a la sala de espera ni siquiera me molesté en tomar alguna de las revistas atrasadas. Y cuando mi padre apareció por fin y me preguntó si estaba lista para volver a casa, acepté dudarlo un momento.


  En contraste con el trayecto de ida, la vuelta a casa fue bastante silenciosa. Mi padre parecía tan agotado después de su cita que ni siquiera había tratado de conducir; en lugar de eso, me lanzó las llaves en cuanto llegamos al aparcamiento. Habíamos mantenido una conversación durante los primeros kilómetros, pero entonces percibí que las pausas en las respuestas de mi padre se estaban volviendo cada vez más y más largas. Le había echado un vistazo y vi que tenía la cabeza descansando contra el asiento, y sus párpados se cerraron antes de abrirse otra vez. Para cuando llegamos a la carretera que nos llevaría de vuelta a Lago Fénix, eché un vistazo en su dirección para cambiar de carril y observé que mi padre estaba completamente dormido, con los ojos cerrados, la cabeza inclinada hacia atrás y la boca un poco abierta. Aquello era inusual hasta el punto de resultar impactante, porque mi padre no era de siestas. Aunque sabía que en los últimos tiempos había estado durmiendo más de lo normal, no podía recordar alguna vez que lo hubiera visto echándose una siesta, y sobre todo no así, no por la tarde. Me hacía sentir pánico por alguna razón, aunque no habría podido decir por qué, y no había nada que quisiera más que poner algo de música y ahogar un poco esa sensación. Pero, como no quería despertarlo, en vez de poner la radio me había limitado a conducir en silencio, roto solo por la respiración baja y constante de mi padre.


  Cuando entramos en Lago Fénix su móvil sonó y nos sobresaltó a los dos, pues el sonido de su tono de llamada parecía de pronto muy ruidoso dentro del coche en silencio. Mi padre se despertó con una sacudida y la cabeza le cayó hacia delante.


  —¿Qué? —preguntó, y odié oír la confusión en su voz, la vulnerabilidad—. ¿Qué es eso?


  Llevé la mano hasta el teléfono, que estaba en el sujetavasos, pero él llegó primero y respondió la llamada mientras se alisaba el pelo siempre bien peinado, como si estuviera tratando de asegurarse de que no se le había revuelto demasiado mientras había estado durmiendo. Me di cuenta en un segundo de que se trataba de mi madre, y, tras la breve conversación, mi padre parecía más compuesto y mucho más él. Cuando colgó y se giró hacia mí, su voz ya no sonaba pastosa a causa del sueño.


  —Tu madre me ha pedido que vayamos a por unas cosas para la cena de esta noche —dijo—, y acabo de acordarme de que no hemos ido a la tienda de Jane este año. Yo por lo menos me siento como si estuviéramos racaneando con los postres este verano.


  Todavía había once galletas de avena en el frigorífico, pero no lo mencioné. Habíamos dividido la de chocolate en cinco trozos iguales para compartirla, y el resto se habían quedado intactas.


  Eché un vistazo al reloj y vi que eran casi las cuatro, sin duda cerca de la hora en la que mi madre no consideraría apropiado comer antes de cenar. Pero mi padre y yo teníamos la tradición de tomar helado y mantenerlo en secreto, como cuando era más joven y me recogía del lugar adonde hubiera tratado de huir.


  —¿De verdad? —pregunté, y mi padre asintió con la cabeza.


  —Pero no se lo digas a tu madre —advirtió—. De lo contrario, me va a echar una bronca que me va a dejar helado.


  No pude evitar reírme ante eso.


  —No sé yo —respondí, mientras aparcaba en una plaza de la calle Principal—. A lo mejor no se enfada, hay que mirar helado positivo de las cosas.


  Mi padre sonrió en señal de apreciación.


  —Esa es buena —dijo.


  Nos separamos y, mientras él se dirigía a la PocoTienda y a la tienda de productos agrícolas de Henson, yo caminé hacia La Dulce Jane. Era una tienda pequeña con un toldo azul cielo y el nombre impreso encima con una fuente blanca llena de bucles. Había dos bancos a cada lado de la entrada, una necesidad porque el espacio solo tenía sitio para el mostrador y una única mesa. Tal vez por ser una hora entre comidas, el lugar no estaba muy ajetreado. Tan solo había dos chicos que parecían tener la edad de Gelsey, comiéndose unos cucuruchos en uno de los bancos, con las bicis tiradas la una sobre la otra a su izquierda. Era poco frecuente ver el local tan desierto: de noche, después de la cena, los bancos estaban abarrotados, y la multitud se derramaba por la calle Principal.


  Mientras abría la puerta y entraba, una ráfaga de aire acondicionado y nostalgia me golpeó. La tienda no había cambiado demasiado desde lo que recordaba: la misma única mesa, los mismos carteles pintados que indicaban los sabores y los toppings. Pero al parecer el tiempo no había pasado de largo junto a la tienda, porque ahora había una lista de yogures helados y muchas más opciones sin azúcar de las que recordaba.


  No había tenido que preguntarle a mi padre lo que quería. Su helado nunca había cambiado: una tarrina de mitad praliné y crema, y mitad ron con pasas. Yo pedí un cucurucho con una bola de coco y una de frambuesa, que había sido mi helado favorito la última vez que estuve allí. Pagué y, al tener las manos llenas con la tarrina y el cucurucho, comencé a abrir la puerta con la espalda. Estaba a punto de dar el primer lametón al helado cuando oí que alguien hablaba.


  —Espera, te ayudo.


  Me abrieron la puerta y, cuando me giré, me encontré de repente mirando directamente a los ojos verdes de Henry Crosby.


  A esas alturas, tendría que habérmelo esperado ya. Lo más probable es que me hubiera sorprendido más si no me hubiera encontrado con él. Sonreí y, antes de poder detenerme, estaba citando algo que había oído decir a mi padre, una frase de su película favorita.


  —De todos los cafés y locales del mundo —dije—, aparece en el mío. —Henry frunció el ceño y percibí en ese momento que, por supuesto, no sabía de qué estaba hablando. Yo misma apenas lo sabía siquiera—. Lo siento. Es una frase de una película —expliqué de forma apresurada—. Y supongo que tendría que haber dicho «heladerías»...


  Oí como perdía el hilo de mis palabras. Ni siquiera estaba segura de por qué lo había hecho. ¿Por qué había sentido la necesidad de decir nada en absoluto?


  —No pasa nada —aseguró él—. Entiendo por dónde ibas.


  Tenía el pelo oscuro levantado por la parte de atrás, y llevaba una camiseta de un azul desteñido que parecía tan suave que tuve el impulso repentino de estirar la mano y frotar el algodón con los dedos. Por supuesto, no lo hice, y di un pequeño paso hacia atrás, solo para eliminar la tentación.


  —Entonces... —comencé, buscando algo que decir, pero no se me ocurrió gran cosa—. Vienes a por un helado, ¿eh?


  Sentí que las mejillas me ardían en cuanto pronuncié las palabras, así que eché un vistazo al coche y me pregunté si mi padre ya habría terminado en la tienda de Henson y podría usar eso como excusa para marcharme.


  —No me lo digas —apuntó Henry, señalando con la cabeza mi cucurucho, que se derretía con rapidez—. ¿Frambuesa y coco? ¿Todavía?


  Lo miré fijamente.


  —No me puedo creer que recuerdes eso.


  —Soy un elefante —señaló—. Ya te lo he dicho.


  —Ah —repliqué. Noté la primera gota fría que me caía sobre los dedos que aferraban el cucurucho. Mi helado se estaba derritiendo con rapidez, y, como llevaba la tarrina de mi padre en la otra mano, no podía hacer nada para evitarlo. Pero, de algún modo, me parecía extraño ponerme a lamer mi cucurucho delante de Henry, sobre todo porque él no tenía ningún helado—. Entonces... —dije, tratando de ignorar la segunda gota, y después la tercera—. ¿Cómo empezó todo eso? ¿Quién fue el primero en pensar que los elefantes serían buenos recordando cosas?


  —No lo sé —respondió Henry, encogiéndose de hombros y con una pequeña sonrisa—. ¿Quién decidió que las lechuzas eran sabias?


  —Seguro que mi hermano podría decírtelo —señalé—. Se lo preguntaré.


  —Genial —dijo Henry con una pequeña risa—. Parece un buen plan.


  Se metió las manos en los bolsillos. Mis dedos se sintieron atraídos hacia su brazo y, tal como esperaba, podía verla, la débil cicatriz blanca junto a su muñeca. La conocía bien; se la había arañado contra la orza de sable cuando habíamos nadado por debajo de mi barco en la guerra de chicos contra chicas que había estallado el verano que teníamos once años. La había tocado la primera vez que me cogió la mano, en la oscuridad del cine del Puesto de Avanzada.


  Con ese recuerdo inundándome, lo miré y tomé aliento para decir lo que tendría que haberle dicho desde el principio. Que lo sentía, que nunca había pretendido hacerle daño, que no debería haberme marchado sin ninguna explicación.


  —En fin —dije, mientras mi corazón comenzaba a latir un poco más fuerte y mi mano pegajosa sujetaba el cucurucho—. Henry. Yo...


  —¡Lo siento mucho! He tardado la vida en aparcar.


  Una chica muy guapa y rubia, más o menos de mi edad, estaba caminando hacia Henry. Tenía el pelo recogido en uno de esos moños perfectamente desordenados, y ya estaba muy bronceada. De pronto imaginé que esa debía de ser la chica rubia de la que estaba hablando mi madre. La novia de Henry. Sabía que no tenía ninguna lógica en absoluto que me sintiera territorial con alguien con quien había salido a los doce años, pero incluso así sentí una ardiente puñalada de celos en el pecho mientras la observaba entregarle las llaves y sus dedos se rozaban brevemente.


  —¡Quiero mi helado!


  Davy Crosby se estaba acercando corriendo, llevando los mismos mocasines que le había visto en el bosque. Me vio y su expresión exuberante se volvió sombría. Estaba claro que todavía me guardaba rencor por haber asustado a los pájaros.


  La chica le sonrió y le puso la mano sobre el hombro antes de que este se escabullera. Observé esa interacción, tratando de mantener la expresión neutra. Así que también tenía buena relación con el hermano de Henry. Aunque no es que me importara. ¿Por qué debería hacerlo?


  —¿Sabes que se te está derritiendo el helado? —me preguntó Davy. Bajé la mirada hasta mi cucurucho y vi que, en efecto, las cosas se estaban poniendo un poco sucias, y la frambuesa fundida (por supuesto, no podía haber sido el coco) me cubriera la mano.


  —Cierto —dije mientras levantaba el cucurucho, cosa que en realidad solo hizo que el helado se deslizara hasta mi muñeca—. En realidad, ya me he dado cuenta.


  —Lo siento, Taylor... ¿estabas diciendo algo? —preguntó Henry.


  Lo miré y pensé en hacerlo ya, en decir que lo sentía, y terminar con ello. Desde que habíamos vuelto, me había sentido culpable por ese verano de una forma a la que en realidad nunca había tenido que enfrentarme estando en Connecticut. Incluso había tenido que darle la vuelta al pingüino de peluche de mi armario, ya que siempre parecía estar mirándome con un gesto de acusación.


  —Tan solo iba a decir que... que lo si... —Dejé la frase inconclusa, muy consciente de que tenía dos miembros más en el público. Traté de continuar, pero comprendí que había perdido el valor—. Nada —dije al fin—. Da igual. —Noté los ojos de la chica sobre mí y vi que su mirada se dirigía hacia mi brazo, donde el goteo había empeorado todavía más, formando un pequeño charquito junto a mis pies donde había estado cayendo al suelo—. Debería irme —añadí, sin esperar (ni querer) a que Henry me presentara a esa chica que estaba claramente con él, y que probablemente estaría preguntándose por qué me estaba entrometiendo en su tiempo.


  Henry tomó aliento, como si estuviera a punto de decir algo, pero entonces se limitó a echar un vistazo a la chica y permaneció en silencio.


  —Ya nos veremos —me despedí con rapidez, y a nadie en particular. Me alejé de la heladería con prisa, sin mirar a Henry a los ojos, y bajé la calle en dirección al coche. No había llegado muy lejos cuando mi padre salió de la tienda de Henson y comenzó a bajar la calle hacia mí, con un saco de papel bajo un brazo.


  —Hola —dijo cuando estuve lo bastante cerca para oírlo—. Pen-saba que íbamos a quedar allí.


  —No —respondí con rapidez, ya que lo último que quería era comerme un helado en los bancos de La Dulce Jane junto a Henry, su novia y su hermano, sobre todo después de haberme avergonzado tanto—. ¿Por qué no nos los comemos en el coche? La heladería está muy llena ahora mismo.


  Mi padre echó un vistazo a La Dulce Jane (que no podía haber estado más vacía) y después a mí, y vi que se fijaba en el desastre chorreante en el que me había convertido.


  —Tengo una idea mejor —dijo.


  Acabamos en la playa, que se encontraba a solo unos pocos minutos en coche de la calle Principal, sentados en una de las mesas de pícnic y mirando al agua. Me había limpiado con las toallitas de papel del asiento trasero del coche y un alcohol en gel que encontré en la guantera, así que ya no tenía aspecto de suponer un peligro helado para cualquier cosa con la que entrara en contacto. A pesar de que se estaba haciendo tarde, la playa estaba llena, y se estaba formando cola en el chiringuito.


  Mientras miraba hacia allí, me encontré preguntándome si solo estaría Lucy trabajando, o si Elliot también se encontraría de servicio. Como si lo estuviera sintiendo, mi padre hizo girar su tarrina, buscando la mejor parte, y me preguntó:


  —¿Qué tal llevas lo de trabajar aquí?


  Pensé que esa era mi oportunidad, el momento de decirle que, aunque de verdad lo había intentado, no me iba demasiado bien. Y tal vez después de contárselo podría ir a las oficinas administrativas, renunciar y resolver todo ese asunto antes de la cena.


  —Mira, esto es lo que pasa —empecé. Mi padre levantó las cejas y tomó una cucharada de su helado casi terminado—. Estoy segura de que trabajar en la playa es una gran experiencia, pero es que no creo que sea lo que me venga bien ahora mismo. Y a lo mejor, como Warren, en realidad debería estar concentrándome en los estudios...


  Perdí el hilo de mis palabras mientras me quedaba sin excusas, y vi que no tenía ningún hermano ni distracciones para interrumpirme: tan solo estaba mi padre, mirándome con ojos firmes, como si estuviera viendo justo a través de mí.


  —Cuéntame, pequeña —dijo tras terminarse la última cucharada y dejar la tarrina a un lado—, ¿alguna vez te he contado lo mucho que odiaba la facultad de Derecho cuando empecé?


  —No —contesté, sin tener que pensar en ello siquiera. Mi padre rara vez hablaba sobre sí mismo, así que la mayoría de las historias personales que había escuchado provenían o bien de mi madre, o de mi abuelo cuando estaba de visita.


  —Pues sí —afirmó. Llevó la cuchara hasta lo que quedaba de mi helado y yo incliné el cucurucho hacia él—. Yo no soy como tu hermano. Las cosas no eran tan fáciles para mí estudiando. Tuve que trabajar como un loco solo para entrar en la facultad. Y una vez estuve dentro, pensé que había cometido el mayor error de mi vida. Quería salir de allí tan pronto como pudiera.


  —Pero aguantaste —adiviné, sintiendo que sabía hacia dónde iba la historia.


  —Aguanté —confirmó—. Y resultó que de verdad me encantaba el derecho, una vez dejé de tener miedo de cometer un error. Y si no hubiera continuado, jamás habría conocido a tu madre.


  Esa era una historia que sí sabía: como mis padres se habían conocido en una cafetería en el Upper West Side de Manhattan. Mi padre era estudiante de tercer año en la Universidad de Columbia, y mi madre acababa de terminar una actuación de El cascanueces.


  —Cierto —dije, al tiempo que sentía como si la puerta para escapar del trabajo se estuviera cerrando con rapidez—. Pero en este caso...


  —¿Hay algo malo con el trabajo? ¿Algún problema real que tengas con él?


  Mi padre llevó la cuchara hacia el cucurucho otra vez, así que yo se lo entregué para que se lo terminara, puesto que me había quedado sin ganas de seguir comiendo helado. La verdad es que no podía contarle a mi padre que era porque mi antigua mejor amiga estaba siendo borde conmigo.


  —No —respondí al fin.


  Mi padre me sonrió, y sus ojos azules (los que yo había heredado de él, los que nadie más en la familia tenía) se arrugaron en los bordes.


  —En ese caso —dijo, como si el asunto estuviera decidido—, vas a poder aguantar. Y tal vez salga algo bueno de ahí.


  Eso lo dudaba completamente, pero también sabía cuándo me derrotaban. Miré hacia el chiringuito durante un momento, temiendo que ahora tendría que regresar allí al día siguiente.


  —A lo mejor sí —asentí, tratando de sonar tan entusiasta como pude; aunque hasta yo pude notar que no parecía nada ilusionada.


  Mi padre se rio y me revolvió el pelo con la mano, tal como siempre hacía cuando era pequeña.


  —Venga —dijo. Se puso en pie con una ligera mueca y tiró la tarrina de helado—. Vámonos a casa.


  Después de la cena, comenzó a llover de repente. Me pilló con la guardia baja, y ver que el mundo que había sido soleado y cálido se transformaba por una tormenta repentina fue chocante, un recordatorio de lo rápido que podían llegar a cambiar las cosas.


  Me metí bajo el porche cubierto con agradecimiento, secándome las gotitas de la cara y tirando las sandalias a la pila que se acumulaba inevitablemente junto a la puerta. Había llevado la basura hasta la caja de osos, pensando que con un paraguas no me mojaría demasiado, solo para que la fuerza de la lluvia aumentara y la intensidad del viento subiera nada más salir.


  —¿Estás bien? —preguntó Warren desde su asiento junto a la mesa, levantando la vista de su libro para mirarme.


  —Estoy medio ahogada nada más —dije, ocupando el asiento que había enfrente de él. Tan solo estábamos nosotros dos en el porche. Mis padres se habían quedado dentro, leyendo, y Gelsey, que siempre negaba con énfasis tener miedo de las tormentas, se había marchado a su habitación al sonar el primer trueno, y al parecer se había acostado ya, con los cascos de cancelación de ruidos de mi padre, que eran demasiado grandes para ella.


  Warren regresó a su libro y yo subí las piernas y me abracé las rodillas mientras observaba como la lluvia caía en capas. Nunca me habían preocupado las tormentas, y siempre me había gustado verlas desde el porche cubierto: estabas dentro pero también fuera; podías ver el destello de cada rayo y oír el restallido de cada trueno, pero también estabas seca y a cubierto. Mientras escuchaba la lluvia sobre el tejado, de pronto me preocupé por el perro, que no había visto desde hacía unos cuantos días. Esperaba que hubiera vuelto a su casa, y, si no era así, que hubiera tenido el sentido común de refugiarse de la lluvia. Por alguna razón, lo dudaba. Me había acostumbrado al perrito, y no me gustaba pensar que se había quedado atrapado fuera en una tormenta.


  —Mamá dice que los Crosby están viviendo en la casa de al lado —dijo Warren, subrayando un pasaje con cuidado y mirándome—. Henry y Derek.


  —Davy —le corregí de forma automática.


  —Eso no lo mencionaste —señaló él, con una voz cantarina que sabía que estaba diseñada para provocarme. De pronto sentí mucha envidia por Gelsey y sus cascos de cancelación de ruidos.


  —¿Y qué? —pregunté mientras cruzaba y después descruzaba las piernas, sin saber por qué estábamos hablando siquiera de eso.


  —¿Lo has visto ya?


  Warren continuó subrayando, y si uno no lo conociera pensaría que no tenía ni idea de que me estaba torturando y disfrutándolo, cosa que por supuesto estaba haciendo.


  —Un par de veces —respondí, pasándome los dedos por el pelo mojado—. No sé. Ha sido raro —dije, pensando en todos nuestros encuentros, ninguno de ellos propicio para una conversación de verdad o una disculpa.


  —¿Raro? —repitió Warren—. ¿Porque estuvisteis saliendo cuando teníais... doce años?


  Mostró una sonrisita y negó con la cabeza.


  —Porque... —comencé. Un enorme trueno sonó y nos sobresaltó a los dos. A Warren se le cayó el subrayador y, mientras este giraba por la mesa, estiré el brazo para atraparlo y lo moví entre los dedos.


  —¿Porque...? —dijo Warren, lanzándome una mirada. Me hizo un gesto para que le devolviera el subrayador, pero yo fingí no haberlo visto.


  —No sé —respondí un tanto irritada. No quería hablar sobre eso. Y menos con mi hermano—. ¿Qué más te da a ti? —pregunté al fin—. ¿Y desde cuándo hablamos de estas cosas?


  —No hablamos —asintió. Se encogió de hombros y, con voz condescendiente, continuó—: Es solo que está claro que es un problema para ti, así que quería darte la oportunidad de hablar. Eso es todo.


  Sabía que lo más probable era que no tuviera ningún sentido. Tan solo debía marcharme y dejarlo correr. Pero había algo en la expresión de mi hermano que parecía indicar que sabía mucho más que yo. Y sobre algunas cosas, si no la mayoría, eso era cierto. Pero no con todas. Warren nunca había tenido mucha vida social, ya que prefería pasarse los fines de semana estudiando y trabajando en sus múltiples proyectos. Nunca había tenido novia, que yo supiera. Había ido a su baile de graduación, pero con su compañera de estudios, que era básicamente una versión femenina de Warren. Habían dicho que querían examinar el ritual como un experimento cultural. Tras el baile, habían escrito juntos un trabajo para su clase de Psicología Avanzada que ganó un premio nacional.


  —No sabes de lo que estás hablando —dije. La cabeza de mi hermano giró hacia mí, probablemente porque aquella era una frase que estaba muy poco acostumbrado a oír. Sabía que debía detenerme, pero incluso mientras lo reconocía me oí como continuaba hablando, y mi voz tenía un matiz sarcástico que odiaba—. Tienes que haber vivido una relación para entender una ruptura.


  Incluso bajo la luz tenue del porche cubierto, pude ver que el rostro de mi hermano se ruborizaba un poco, y, tal como sabía que pasaría, me arrepentí de haberlo dicho.


  —Pues para que lo sepas —replicó él con rigidez, pasando las páginas de su libro de texto más rápido de lo que podía leerlas—, he estado concentrándome sobre todo en mis estudios.


  —Lo sé —aseguré con rapidez, tratando de suavizar las cosas y deseando no haber dicho nada.


  —No hay necesidad de entablar relaciones que no van a ir a ningún sitio —continuó con el mismo tono de voz.


  Había estado a punto de darle la razón y volver dentro, pero algo de lo que Warren acababa de decir me escamaba.


  —Pero ¿cómo lo sabes? —pregunté.


  Levantó la mirada hacia mí y frunció el ceño.


  —¿Saber qué?


  —Has dicho que no querías perder el tiempo con la gente si no va a ir a ningún sitio —dije, y él asintió con la cabeza—. Pero ¿cómo sabes que no va a ir a ningún sitio si no lo intentas?


  Warren abrió la boca para responder, pero no dijo nada. Prácti-camente podía ver su cerebro trabajando con furia, su lógica de futuro abogado dando vueltas a las respuestas. Tomó aliento para decir algo, pero entonces lo soltó.


  —No lo sé —admitió al fin.


  Había planeado irme adentro, pero cambié de idea mientras observaba a mi hermano, sentado en la semioscuridad, leyendo libros que no iba a necesitar siquiera hasta dentro de meses o años. Deslicé el subrayador por la mesa hacia él, que me dirigió una breve sonrisa antes de recogerlo. Volví a mi asiento mientras él comenzaba a recorrer el libro con lentitud otra vez, subrayando los pasajes relevantes, asegurándose de no perderse nada importante, mientras a nuestro alrededor la lluvia continuaba cayendo.


  



  capítulo trece


  cinco veranos antes


  NO ERA UNA CITA. Eso era lo que me había estado diciendo desde que Henry me lo había propuesto, el día que habíamos vuelto a casa en bici desde la piscina con las toallas húmedas sobre los hombros. Tan solo íbamos a ver una película juntos. No era para tanto.


  Lo cual no explicaba por qué me sentía tan nerviosa entonces, estando sentada junto a él en la oscuridad del cine del Puesto de Avanzada. Apenas estaba prestando atención a la película, porque era completamente consciente de su presencia junto a mí, cada vez que se movía sobre el asiento de terciopelo rojo, cada vez que tomaba aliento. Era más consciente de lo que nunca en la vida me había sentido del reposabrazos del cine entre nosotros; y no podía dejar de preguntarme si debería dejar el brazo sobre él, si él lo haría, y deseaba que estirara la mano para tomarme la mía.


  El verano sin Lucy estaba resultando ser menos doloroso de lo que había esperado, sobre todo gracias a Henry. Habíamos pasado las primeras semanas quedando, compartiendo largas tardes juntos en la playa o en la piscina, o en el bosque, donde Henry necesitaba enseñarme alguna roca o insecto que prometía que me iba «a hacer flipar». Cuando llovía y nadie estaba dispuesto a llevarnos al centro comercial de Stroudsburg o a la bolera Pocono, nos quedábamos en su casa del árbol. A veces Elliot venía, y jugábamos a la versión del póquer para tres personas que se había inventado. No se me daba tan bien como otros juegos de cartas, ya que Henry, por alguna razón, siempre parecía ser capaz de saber cuándo estaba mintiendo yo, y ni siquiera me decía cómo se daba cuenta. A diferencia de Lucy, ser amiga de Henry significaba que no había intercambios de maquillajes, ni películas de animadoras, ni compartíamos caramelos (descubrí que Henry era despiadado y aseguraba no ser capaz de distinguir la diferencia en sabor entre los distintos colores de Skittles). Tampoco tenía nadie con quien leer con atención los números atrasados de la revista Seventeen que había en la biblioteca, examinando cada página de forma cuidadosa. A pesar de ello, Henry y yo lo habíamos estado pasando bien.


  Pero algo había comenzado a cambiar la semana anterior, en la balsa de madera del lago. Era lo bastante grande como para que cupieran casi diez personas al mismo tiempo (aunque los socorristas hacían sonar el silbato si había más de cinco, y siempre si tratabas de empujar a la gente). Nos habíamos estado desafiando a carreras que se habían vuelto cada vez más complicadas según avanzaba la tarde. La última (nadar desde la balsa hasta la orilla, correr por la playa, rodear el chiringuito, volver por la playa y regresar nadando hasta la balsa) nos había dejado exhaustos a los dos. Nos habíamos quedado tumbados sobre la balsa, recuperando el aliento, y estaba bastante segura de que Henry se había quedado dormido.


  Para comprobarlo, había estado exprimiendo el agua de la parte inferior de mi trenza sobre él, tratando de despertarlo. Y o bien estaba dormido de verdad, o bien era muy bueno fingiendo, porque no se movía. Dado que ya tenía la trenza muy retorcida, metí la mano en el agua y dejé que las gotas cayeran desde mis dedos sobre él, pero Henry ni se inmutó siquiera. Suponiendo que debía de estar dormido de verdad, y sintiéndome un poco mal por atormentarlo, comencé a quitarle algunas de las gotas de agua. Estaba quitándole una de la frente cuando abrió los ojos y me miró. Nos quedamos paralizados de ese modo durante un momento, mirándonos, y me di cuenta por primera vez de los ojos tan bonitos que tenía. Y, de repente, sin saber de dónde venía, quise que me besara.


  El pensamiento fue tan inesperado que me aparté de él de inmediato sobre la balsa, y comenzamos a hablar (los dos un poco más alto de la cuenta) sobre otras cosas. Pero algo había cambiado, y creo que los dos lo sentimos, porque unos pocos días después, caminando con nuestras bicicletas de vuelta a casa, me había preguntado si quería ir a ver una película, solos él y yo.


  Estando sentados en la oscuridad del cine, me concentré en mirar hacia delante, tratando de respirar hondo y de calmar mi corazón acelerado. A pesar de que no había estado siguiendo la historia lo más mínimo, era obvio que las cosas estaban ya llegando a su fin. Justo cuando empezaba a sentir que la decepción comenzaba a apoderarse de mí, a experimentar esa tristeza que era como un peso en el estómago por haberme emocionado tanto por nada, Henry llevó la mano sobre el reposabrazos hasta la mía, y entrelazó sus dedos con los míos.


  En ese momento, supe que las cosas habían cambiado. Henry y yo estábamos, de hecho, en una primera cita. Y ya no éramos solo simples amigos.


  



  capítulo catorce


  —PUES QUIERO... —La mujer con la sudadera de terciopelo de un rosa brillante hizo una pausa y entrecerró los ojos mientras miraba el menú del chiringuito. Tamborileó con los dedos sobre el mostrador, deliberando. Aunque era un día nublado y muy cubierto, y lo había sido durante toda la mañana, tenía una línea blanca y brillante de protector solar que le cubría la nariz—. Una Pepsi light, patatas pequeñas y un vaso con hielo —dijo al fin.


  Me giré hacia Elliot, que se encontraba de pie junto a la parrilla, con la espátula colgando a un costado y toda su atención centrada en un grueso libro de tapa blanda que tenía en las manos.


  —¡Patatas! —le grité, y él asintió y apartó el libro. Mientras introducía el pedido de la mujer en la caja registradora, expliqué—: Solo tenemos Coca Cola light. Y hay un recargo de quince centavos por el hielo.


  Ella se encogió de hombros.


  —Está bien.


  Bajé la mirada hacia la caja registradora durante un segundo para asegurarme que no olvidaba añadir los impuestos, cosa que no había hecho durante los tres primeros días. Cuando Fred se enteró, se volvió aún más rojo de lo normal y tuvo que pasarse un día sin pescar, examinando los tiques en su despacho y murmurando.


  —Cinco con noventa y cinco. —La mujer me entregó seis dólares y yo los metí en la caja y le devolví una moneda de cinco centavos, que ella dejó en nuestro tarro de propinas casi vacío—. Gracias —dije—. Estará listo en cinco minutos.


  Me giré hacia la máquina de refrescos detrás de mí y comencé a llenarle el vaso, esperando hasta que la espuma se acabara antes de volver a presionar el botón. Tan solo llevaba cosa de una semana con el trabajo, pero parecía que ya controlaba lo básico.


  Había decidido que prefería sufrir la furia de Lucy antes que decepcionar a mi padre, así que estaba tratando de sacar lo mejor del trabajo. Le cogí el tranquillo a la terrorífica cafetera industrial, esencial para los caminantes de edad avanzada que se pasaban por la playa a las nueve y media en punto para tomar un descafeinado después de su «entrenamiento». A través del método de ensayo y error, aprendí a usar la freidora, y como resultado acabé con una serie de pequeñas quemaduras en el brazo, donde me había salpicado la grasa hasta que aprendí a esquivarla. Había comprendido los conceptos básicos de la parrilla, pero todavía no había tenido demasiadas oportunidades para ponerlos en práctica.


  —Estamos en la playa —me dijo Elliot en mi tercer día, cuando había un momento de calma sin clientes y me estaba enseñando cómo funcionaba la parrilla—. Y la cosa de la comida en la playa es que la arena se mete por todas partes. Y ¿quién quiere arena en su hamburguesa?


  Pensé en ello e hice una mueca.


  —Yo no.


  —Ni nadie —respondió él—. Créeme.


  Después de trabajar con Elliot durante unos pocos días había descubierto, para mi sorpresa, que me caía bien. Había estado preocupada porque se pusiera del lado de Lucy y me rehuyera por lealtad hacia ella. Pero no estaba yéndose a ningún bando, cosa que le agradecía. Era paciente conmigo cuando me enseñaba a hacer las cosas, y era fácil hablar con él, aunque pudiera ser un poco intenso, sobre todo con lo que llamaba «ciencia ficción pura». Ya había oído mucho más de lo que jamás habría querido saber sobre una serie que parecía tener un teleñeco malvado como villano.


  —¿Ves esto? —preguntó, dando la vuelta a una hamburguesa con una gran espátula de metal, y después haciéndola girar de una forma que me hizo pensar que tal vez hubiera estado viendo algún programa de cocina recientemente. Le dirigí lo que esperaba que fuera una sonrisa impresionada—. La gente pide patatas fritas porque están protegidas en sus bolsitas. Pero las hamburguesas las servimos en platos. Y si pones el plato sobre la toalla, se te va a llenar la hamburguesa de arena. Es un hecho.


  Así que aprendí a hacer hamburguesas, a pesar de que lo más probable era que no tuviera que hacerlo tan a menudo. Aprendí cuánto hielo poner en los refrescos de la máquina, y cómo utilizar la caja registradora, y cómo abrir el chiringuito por la mañana y cerrarlo por la tarde. Pero lo más importante que aprendí fue que Lucy seguía siendo muy rencorosa.


  Por supuesto, eso ya lo sabía cuando éramos amigas. Había tenido una famosa enemistad con Michele Hoffman durante años antes de que alguien les preguntara de improviso por qué estaban peleadas y ninguna de las dos fuera capaz de recordarlo. Lucy siempre había tenido un sentido muy distintivo del bien y del mal, pero por primera vez era yo quien estaba en el lado «malo» de las cosas. Básicamente me ignoraba, y cuando tenía que darme instrucciones lo hacía a través de Elliot.


  También me quedó claro después de unos pocos turnos que se había vuelto un poco loca por los chicos. Flirteaba de forma descarada con cualquier cliente pasable o más o menos mono, y había conseguido más números de chicos de lo que yo habría creído posible de no ser un testigo silencioso de ello. Cuando éramos amigas, tanto Lucy como yo nos habíamos sentido mudas e incómodas con los chicos. Y a pesar de las pocas relaciones que había tenido, todavía seguía sintiéndome así a veces. Pero estaba claro que Lucy había superado cualquier atisbo de timidez en algún momento de los últimos cinco años. Su camaradería con Elliot y su simpatía hacia los clientes (sobre todo los masculinos) hacía que nuestro alejamiento silencioso resultara todavía más aparente. Cuando tan solo estábamos nosotras dos trabajando había un silencio total, ya que no me hablaba salvo que fuera totalmente necesario. O bien se mantenía ocupada con su teléfono móvil, o bien leía revistas, que ponía en ángulo para alejarlas de mí y que no pudiera leer por encima de su hombro o ver lo que había contestado en los test de la Cosmo.


  Y yo me limitaba a limpiar el mostrador ya limpio y mirar el reloj, tratando de calcular cuánto tiempo quedaba hasta que pudiera irme a casa. Pero había algo triste en el silencio entre nosotras cuando trabajábamos juntas, sobre todo teniendo en cuenta que, cuando éramos más jóvenes, cuando había sido mi amiga, nunca nos habíamos quedado sin cosas que decirnos. Si mi madre comentaba lo parlanchinas que éramos, Lucy siempre decía lo mismo: que no nos veíamos durante la mayor parte del año y teníamos nueve meses de cosas con las que ponernos al día. Y ahora, en contraste, no había más que silencio. Un silencio tan palpable que casi podía sentirlo en el aire. Cuando trabajaba con Lucy, me sentía tan desesperada por tener algo de conversación que iba en mis descansos a la silla del socorrista para tratar de hablar con Leland. Y él no es que fuera el mejor conversador del mundo, ya que la mayoría de sus respuestas (sin importar lo que le dijeras) normalmente consistían en alguna variante de «sin duda», «ni de coña» y «entiendo».


  Había otras dos socorristas, Rachel e Ivy, que se repartían los turnos con él. Pero las dos eran universitarias y solían estar sobre todo ellas dos solas, y se pasaban solo por el chiringuito cuando querían una botella de agua o una Coca Cola light. Aunque no eran excesivamente amistosas, su presencia era reconfortante, porque todavía no estaba muy convencida de que alguien tan relajado como Leland debiera estar a cargo de proteger la vida de la gente.


  Puse el refresco light de la mujer todavía burbujeando sobre el mostrador que tenía delante de mí y le coloqué la tapa de plástico. A continuación dejé el vaso de hielo junto a él y los deslicé a través del mostrador hacia ella justo cuando Elliot hacía sonar la campana para hacerme saber que las patatas estaban listas. Tomé la bolsita, cálida y con ese olor a patatas calientes que me hacía rugir el estómago, aunque solo eran las once de la mañana. Les eché sal con generosidad y las dejé junto a la bebida de la mujer. Estaba hablando por teléfono mientras las recogía, pero asintió con la cabeza y formó con la boca la palabra «gracias» antes de dirigirse hacia su toalla.


  Miré hacia la playa, que estaba bastante vacía, y cambié el peso de un pie a otro, tratando de recuperar algo de calidez en las extremidades. Era un día encapotado, y solo habíamos tenido unos tres clientes hasta el momento. Lucy también estaba trabajando, pero se había marchado para hacer una llamada telefónica hacía cosa de media hora y todavía no había regresado. Me bajé y me subí las manos por los brazos, deseando haberme puesto un jersey sobre la camiseta del uniforme aquella mañana, tal como Elliot, Lucy e incluso Leland habían sido lo bastante precavidos de hacer.


  Si hubiera ido en bicicleta al trabajo, como Elliot y Lucy, sin duda me habría puesto un jersey. Pero todavía seguía yendo en coche, a pesar de que mi madre me había dicho en varias ocasiones que no era conveniente dejar un coche abandonado en el aparcamiento de la playa durante todo el día. Y aunque mi padre me había arreglado la bici vieja de mi madre para que pudiera montarla, hasta el momento la había dejado en el garaje. No estaba segura de si era posible olvidar por completo cómo montar en bici, pero no tenía prisa en averiguarlo.


  —¿Tienes frío?


  Miré a mi lado y vi a Elliot subiéndose al mostrador para sentarse junto a mí.


  —Solo un poco —respondí. Tomé un sorbo del chocolate que me había preparado esa mañana, pero descubrí que ya no estaba lo bastante caliente como para que sirviera de mucho.


  —Seguro que hay algo ahí dentro —dijo Elliot mientras señalaba debajo del mostrador.


  —No sé —repliqué dudosa mientras sacaba la caja de objetos perdidos. Me había familiarizado bastante con ella en la semana que llevaba trabajando allí. Aunque el verano todavía estaba poco avanzado, la caja ya estaba llena hasta los topes. Escarbé en ella, un poco sorprendida por las cosas que se dejaba la gente. O sea, ¿cómo podías irte de la playa sin darte cuenta de que ya no tenías la parte superior del bikini? ¿O una sandalia izquierda de hombre de talla 45? La única cosa calentita que encontré en la caja fue un horrible jersey blanco en el que ponía ¡LOS PROFESORES LO HACEN CON CLASE! en la parte delantera con letras verdes.


  Elliot asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Qué bonito —dijo. Era lo opuesto a bonito, pero en ese momento el viento se aceleró y dos de los rezagados restantes de la playa se pusieron en pie y comenzaron a doblar sus mantas. Volví a estremecerme y entonces me pasé el jersey sobre la cabeza—. He oído que has visto a Henry.


  Me quedé paralizada, preguntándome si sería posible quedarme así hasta que se me ocurriera qué decir. Sin embargo, no creía que pudiera esconderme dentro de un jersey sin parecer totalmente loca. Saqué la cabeza por el agujero del cuello y me alisé el pelo, deseando no ruborizarme pero sintiendo que lo estaba haciendo de todos modos. No sé por qué no se me había ocurrido que Elliot y Henry seguirían siendo amigos. Me pregunté cuál de los encuentros vergonzosos le habría contado a Elliot, o si le había hecho la lista completa.


  —Eh, sí —respondí, ocupándome con volver a guardar la caja de objetos perdidos bajo el mostrador—. Un par de veces. —Le eché un vistazo a Elliot, deseando que me dijera lo que había dicho Henry sobre esos encuentros sin tener que preguntárselo—. Y bueno...

  —comencé, pero entonces me detuve al darme cuenta de que no tenía ni idea de cómo preguntárselo sin sonar necesitada o patética, y con el conocimiento añadido de que esa conversación podía llegar a oídos de Henry—. Da igual —murmuré, mientras me apoyaba contra el mostrador y daba un gran sorbo a mi chocolate ya frío.


  —Creo que lo has desconcertado —señaló Elliot, negando con la cabeza—. Y Henry es un chico que no funciona bien cuando lo desconciertan.


  Asentí con la cabeza como si aquello fuera del todo comprensible, al mismo tiempo que me preguntaba qué quería decir exactamente con eso y deseaba poder preguntárselo a Elliot de forma más directa. Sin embargo, antes de que pudiera decir nada, dos cosas pasaron casi al mismo tiempo: Lucy entró por la puerta de empleados y la cara roja de Fred apareció en la ventana.


  —Dios mío —dijo Lucy—. ¡Estoy helada!


  Me echó un vistazo y después miró mi jersey y levantó las cejas justo mientras Fred dejaba su caja de aparejos de pesca sobre el mostrador, con el ruido suficiente para hacernos saltar a todos.


  —Hola, Fred —saludó Elliot mientras bajaba del mostrador (donde se suponía que no podíamos sentarnos), y, tal vez en un intento de parecer ocupado, comenzó a enderezar las bolsas de patatas fritas en exposición.


  —Hola —dijo Lucy, metiéndose el teléfono en el bolsillo trasero de los vaqueros y apoyándose con tranquilidad contra el mostrador, como si hubiera estado ahí todo el rato—. ¿Cómo ha ido la pesca?


  —No muy bien —respondió Fred con un suspiro—. Creo que están en mi contra. —Me señaló—. ¿Estás lista para el viernes?


  Me limité a mirarlo fijamente, esperando a que esas palabras cobraran sentido.


  —¿El viernes? —pregunté al fin.


  —Películas bajo las Estrellas —contestó Fred, y pude oír las letras mayúsculas en su voz mientras lo decía—. Te lo dije en tu primer día. Te encargarás tú, y el primer día es el viernes.


  Dejó una pila de carteles sobre el mostrador. Lo de las Películas bajo las Estrellas eran películas que proyectaban en la playa una vez al mes, con una gran pantalla montada en el borde del agua, en la arena. La gente llevaba mantas y sillas y, tal como sugería el nombre, veía películas bajo las estrellas. Había ido unas cuantas veces siendo más joven, pero por lo general eran películas antiguas en las que tenía muy poco interés.


  Bajé la mirada hasta el cartel durante más tiempo del que necesité para leer el título de la película (¿Qué pasa con Bob?), la fecha y la hora. Fred había mencionado que estaría haciendo algo al respecto, pero esperaba tener un aviso de más de tres días de antelación.


  —Vale —dije con lentitud—. Y ¿qué es lo que tengo que hacer exactamente?


  —Bueno, tenemos una situación un poco difícil después del verano pasado —explicó Fred, y tanto él como Lucy miraron a Elliot, que se volvió de un rojo intenso.


  —Me dejaste escoger las películas —replicó él, a la defensiva—. Si querías títulos específicos, tendrías que habérmelo dicho.


  —La asistencia fue muy muy baja hacia el final —continuó Fred—. Muy baja. Así que estamos buscando películas que atraigan a mucha gente. Películas familiares —especificó, fulminando a Elliot con la mirada—. La primera ya está decidida, pero tú escogerás las siguientes dos. Y ayudarás a poner los carteles por el pueblo. Todos podéis ayudar con eso —añadió, mientras empujaba la pila por encima del mostrador.


  —Ah —dije. Aquello no sonaba tan mal—. Claro.


  —Bien —respondió Fred, recogiendo su caja de aparejos. Miró hacia la playa casi vacía y negó con la cabeza—. Y desde luego no necesitamos a tres personas trabajando cuando no hay clientes. Dos de vosotros podéis marcharos a casa si queréis. Os dejaré elegir.


  Se despidió con un asentimiento y después se giró y se dirigió hacia el aparcamiento. Tan pronto se fue, Lucy se giró hacia mí y Elliot.


  —Yo no me quedo —declaró con rapidez.


  Antes de que yo pudiera tomar aliento siquiera, Elliot la imitó:


  —Yo no me quedo.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que eso significa que me quedo yo.


  En realidad no me importaba, ya que trabajar yo sola sería básicamente lo mismo que trabajar con Lucy: igual de silencioso, aunque menos estresante.


  —No te preocupes por lo de las películas —dijo Elliot mientras Lucy pasaba junto a él, en dirección a la hilera de ganchos donde dejábamos nuestras cosas—. Te prometo que no es para tanto.


  —No lo haré —aseguré—. Suena factible. Pero, eh... ¿qué ocurrió el año pasado?


  Elliot volvió a ruborizarse, y Lucy regresó mirando su móvil mientras decía:


  —Fred lo puso a cargo de elegir las películas.


  Era lo más directo que me había dicho desde nuestro enfrentamiento inicial, así que me limité a asentir con la cabeza, sin querer perturbar el delicado equilibrio que hubiera provocado aquello.


  —Dijo «películas veraniegas» —señaló Elliot, y su voz volvió a ponerse a la defensiva—. Dijo «con temática playera». Así que...


  —Escogió Tiburón —explicó Lucy, todavía mirando a su teléfono y no a mí, negando con la cabeza—. Para ponerla en la playa, justo al lado del agua. Tuvieron que llevarse a un niño de lo fuerte que estaba llorando.


  Elliot se aclaró la garganta.


  —En fin —dijo en voz alta—. La cosa es que...


  —Y después —continuó Lucy, echándome solo un breve vistazo antes de volver a mirar a su teléfono— eligió una película horrible de ciencia ficción de la que nadie ha oído hablar jamás...


  —Dune es un clásico —protestó Elliot de forma acalorada, y vi que se estaba ruborizando más que nunca—. Y no hay tiburones en ella, que era lo único que Fred había solicitado específicamente.


  —Había monstruos de arena —le recordó Lucy con voz rotunda—. Y claro... estábamos en una playa. Otra vez se tuvieron que llevar a los niños llorando.


  —Pero la lección que podemos sacar de esto —comenzó Elliot— es que...


  —¿Y la película número tres? —siguió Lucy, negando con la cabeza—. ¿Para poner a un público familiar?


  —Escucha —dijo Elliot, girándose hacia mí como si estuviera alegando su caso—, ya que mis dos últimas opciones al parecer eran inaceptables, me metí en internet para buscar la película veraniega más popular. Y aun así, al parecer no salió bien.


  Me giré hacia Lucy, que estaba negando con la cabeza otra vez.


  —Dirty Dancing —explicó—. A las madres de niños de seis años no les hizo mucha gracia.


  —En fin —replicó Elliot, con el aire de alguien que tenía muchas ganas de cambiar de tema—, cuando tengas que elegir, será mejor que lo confirmes con Fred primero. Y acuérdate también de que la presentación sea corta y todo irá bien.


  —¿Presentación? —pregunté. Noté que las palmas comenzaban a sudarme—. ¿Qué quieres decir?


  —¡Nos vemos! —Se despidió Lucy, haciendo un gesto con la mano hacia atrás en nuestra dirección mientras se colgaba el bolso del hombro y salía por la puerta. Elliot observó como se marchaba y después continuó mirando la puerta durante un momento después de que se fuera.


  —¿Elliot? —insistí, y él se giró hacia mí con rapidez mientras se ajustaba las gafas, algo que había notado que hacía cuando estaba nervioso o avergonzado por algo—. ¿Qué presentación?


  —Cierto —dijo—. Te prometo que no es para tanto. Tan solo tienes que ponerte delante antes de que empiece, decir unas cuantas cosas sobre la película, contar cuánto tiempo estará abierto el chiringuito... Es fácil.


  Asentí con la cabeza y traté de sonreírle cuando se marchó, pero el corazón me estaba latiendo con fuerza, y me pregunté si aquello me daría por fin el agujero que necesitaba para escapar. Odiaba hablar en público desde hacía tanto tiempo como podía recordar. No me importaba hablar con una o dos personas, pero, en cuanto el número aumentaba, me convertía en un desastre: tartamudeaba, sudaba, temblaba... Como resultado, tendía a evitarlo siempre que fuera posible. La verdad es que no sabía cómo iba a ser capaz de levantarme y hablar delante de un grupo de gente en tan solo tres días.


  El resto de la tarde pasó arrastrándose, con solo dos clientes más. Ambos querían bebidas calientes. Cuando la manecilla del reloj de encima del microondas comenzó a acercarse a las cinco, inicié la rutina de cerrar el chiringuito hasta el día siguiente: limpiar el mostrador, hacer el total de la caja registradora y reunir los tiques, limpiar y apagar la cafetera. Estaba a punto de bajar la puerta metálica para cerrarla cuando oí:


  —¡Espera! ¿Todavía está abierto? —Un momento después, un hombre de mediana edad con la cara roja (aunque no en la liga de Fred) llegó corriendo al mostrador, con un niño pequeño a caballito—. Lo siento —resolló mientras dejaba a su hijo en el suelo y se apoyaba en el mostrador durante un momento, tomando aliento—. Estábamos tratando de llegar antes de las cinco. —El niño, cuya cabeza apenas llegaba al mostrador, me estaba observando de forma solemne—. Curtis ha perdido la pala, y creo que tenéis aquí las cosas perdidas...


  —Ah —dije, un tanto sorprendida pero aliviada de todos modos porque no quisieran que volviera a encender todo el equipamiento y preparar un batido o unas patatas—. Claro.


  Saqué la caja y la dejé sobre el mostrador.


  El padre y el hijo escarbaron entre los objetos y, mientras observaba, una enorme sonrisa apareció en la cara del niño cuando sacó una pala de plástico rojo.


  —Muchísimas gracias —me dijo el padre mientras volvía a ponerse al niño sobre su espalda con facilidad—. No sé lo que iba a hacer sin ella.


  Me limité a asentir con la cabeza y sonreír mientras se marchaban, echando un vistazo a la caja una vez más mientras la guardaba. Y pensé que cada uno de esos objetos, olvidados y dejados atrás, habían sido especiales una vez, importantes para la gente a la que pertenecían, y lo único que haría falta sería que alguien volviera a encontrarlos para que lo fueran de nuevo. Me quité el jersey de ¡LOS PROFESORES LO HACEN CON CLASE! y lo doblé con cuidado antes de volver a dejarlo en la caja y cerrar el chiringuito.


  


  capítulo quince


  —NO PUEDO HACER ESTO.


  Me encontraba en el exterior del chiringuito, junto a Elliot, mirando la multitud de gente que se había reunido en la playa de cara a la pantalla que había en la orilla del agua, extendiendo mantas y toallas bajo la luz que se desvanecía. Sobre nuestras cabezas, las estrellas estaban comenzando a emerger y la luna se encontraba casi llena, flotando sobre el lago y duplicándose en el reflejo. Habría sido una noche perfecta para ver una película fuera. Pero, en lugar de eso, parecía que me iba a dar un aneurisma.


  —Todo saldrá bien —me prometió Elliot en lo que estaba segura de que pensaba que era una voz tranquilizadora, pero en realidad era solo su voz de siempre, solo que más profunda. Se giró hacia Lucy, que estaba mirando con el ceño fruncido la máquina de palomitas que íbamos a usar esa noche—. ¿A que sí?


  —Vale, no tengo ni idea de cómo hacer funcionar esto —replicó ella, tirando del aparato de metal de la parte superior. Miró a Elliot—. ¿Y tú?


  —En serio —dije, y pude oír que mi voz sonaba un poco estrangulada. Me recosté sobre el mostrador para tener apoyo, y, aunque prácticamente podía sentir a Lucy mirándome mientras ponía los ojos en blanco, ya no me importaba. Me sentía bastante segura de que estaba a punto de desmayarme, cosa que no parecía mala idea, dadas las circunstancias. Si me desmayaba, no tendría que hacer la presentación de la película.


  —¿Te encuentras bien? —me preguntó Elliot, mirándome con atención—. Estás un poco verde.


  —¡Taylor!


  Miré hacia la arena y vi a mi madre saludándome con la mano. Había montado un campamento justo en el centro de la playa, en nuestra enorme manta playera blanca. Gelsey estaba hablando con mi padre, que se había despatarrado sobre la manta; creía que las sillas de playa eran para los debiluchos y los ancianos. Warren se encontraba junto a él, leyendo un libro y alumbrando el texto con una linterna. Todos habían insistido en acudir, a pesar de que yo había tratado de disuadirlos. En realidad era un poco vergonzoso oír como mi madre no dejaba de hablar de ello, y tan solo servía para recalcar las pocas oportunidades que había dado a mis padres de presumir de mí. Todos llevábamos una eternidad yendo a las exhibiciones de ballet de Gelsey, y parecía que siempre estábamos yendo a alguna especie de competición o ceremonia en la que Warren ganaba otro premio más por su excelencia. Pero, aparte de las cosas obligatorias, como la graduación de la secundaria, yo en realidad nunca había tenido un evento propio.


  Le devolví el saludo, al tiempo que me preguntaba cuánto me costaría sobornar a Warren para que lo hiciera por mí. Él no tenía ningún problema a la hora de hablar delante de la gente, y había hecho el discurso por ser el primero de su promoción sin ponerse a sudar siquiera.


  —¿No venía con instrucciones? —preguntó Elliot, inclinándose para examinar la máquina que Lucy seguía mirando con desconfianza.


  —¿Puedes hacer esto por mí? —le pedí, ahora desesperada—. Porque creo que está a punto de darme algo.


  —No —dijo Lucy con rapidez, negando con la cabeza—. Fred no quiere que salga ahí fuera. Ya sabes, por si acaso la gente lo recuerda del verano pasado y se marcha.


  Dado que Fred se encontraba en un viaje de pesca, no creía que tuviera que saber nada al respecto, pero no lo mencioné. No iba a pedírselo a Lucy (sabía que diría que no), así que me limité a asentir con la cabeza y traté de tragar saliva mientras bajaba la mirada hasta las tarjetas con notas que tenía en las manos. Había averiguado tanta información como había podido sobre la película a través de internet, pero la lista de hechos ordenada por puntos pulcramente escrita ya no parecía demasiado útil.


  Leland, que sería nuestro proyeccionista durante la noche, se acercó caminando sin prisa.


  —Y bueno, ¿qué pasa? —preguntó—. ¿Podemos empezar ya?


  Eché un vistazo al reloj del chiringuito, con pánico. Pensaba que tenía más tiempo para averiguar qué decir, y también para recordar cómo respirar. Pero eran casi las ocho y media. Capté la mirada de Lucy, que me arqueó una ceja con expresión de desafío.


  —Vale —dije, y una parte de mí se estaba preguntando por qué lo decía, ya que me sentía como si fuera a vomitar en cualquier momento.


  —Genial —replicó Leland mientras echaba a caminar a zancadas hacia la cabina de proyección improvisada al otro extremo de la playa.


  —Buena suerte —me deseó Elliot. Vino conmigo mientras comenzaba a caminar con lentitud por la playa—. No te olvides de decirle a la gente cuándo será la próxima película. Y que el chiringuito tan solo estará abierto media hora más. Ah, y que deberían apagar todos sus teléfonos móviles.


  —De acuerdo —murmuré, con la cabeza dando vueltas y el corazón latiendo con tanta fuerza que estaba segura de que la gente de la fila delantera sería capaz de oírlo.


  —A por ello —me animó Elliot, y me dio un pequeño empujón cuando, un momento después, todavía no me había movido.


  —De acuerdo —repetí. Respiré hondo y me obligué a poner un pie por delante del otro hasta que quedé en el centro de la pantalla de proyección—. Hola —comencé. Pero no había mucha gente mirándome. Hubiera pensado que eso sería reconfortante, pero no lo era, porque significaba que iba a tener que seguir hablando, y más alto—. Hola —repetí, más fuerte esa vez, y vi cabezas que se giraban hacia mí, expectantes. Desde el centro del público vi que mi hermano apagaba la linterna—. Eh, soy Taylor. Edwards. Trabajo en el chiringuito. —Bajé la mirada hasta las notas que tenía entre las manos, que me temblaban ligeramente, y pude sentir el pánico que comenzaba a elevarse mientras oía el silencio extendiéndose—. Bienvenidos a las Películas bajo las Estrellas —logré decir al fin. Levanté la mirada y vi solo un mar de ojos observándome, y mi pánico se incrementó. Podía sentir que se me comenzaban a formar gotitas de sudor en la frente—. Esta noche será ¿Qué pasa con Bob?, con... Bill Murray —continué, viendo algunos de los puntos de las notas y aferrándome a ellos—. 1991. Vieja escuela. Comedia. Clásica.


  No había nada que quisiera más que huir, pero por alguna horrible razón también me sentía como si estuviera pegada donde estaba. Desde la dirección del chiringuito pude oír un débil «pop, pop, pop» y me di cuenta, en alguna parte de mi cerebro que todavía seguía funcionando, de que Lucy debía de haber averiguado cómo utilizar la máquina de palomitas.


  —Y bueno...


  Volví a mirar al público, gran parte del cual me estaba mirando con escepticismo, y mi familia con alarma. Y vi en la parte de atrás, cerca de la cabina de proyección y con tanta claridad como si tuvieran un foco sobre ellos, a Henry y a Davy. Henry me estaba mirando con una expresión de lástima que de algún modo era peor que la cara de horror de Warren. Volví a mirar mis notas, con la visión emborronada. No parecía ser capaz sacar ninguna palabra, y pude sentir el silencio extendiéndose y extendiéndose, y mi pánico creciendo, hasta que estuve bastante segura de que estaba a punto de ponerme a llorar.


  —¡Así que muchas gracias por venir! —Milagrosamente, Elliot se encontraba junto a mí, sonriendo al público como si nada fuera mal—. El chiringuito estará abierto solo treinta minutos más, así que no os olvidéis de pasar a por palomitas. Y por favor, apagad los teléfonos móviles. ¡Disfrutad de la película!


  Hubo unos cuantos aplausos aislados y, un momento después, la advertencia azul antipiratería apareció en la pantalla. Elliot tiró de mí en dirección al chiringuito, y las piernas me temblaban tan fuerte que me sentía a punto de caerme.


  —Supongo que tendría que haberte escuchado cuando dijiste que no se te daba bien hablar en público —dijo Elliot, lanzándome una mirada comprensiva con la intención de hacer sentirme mejor pero que de algún modo lo empeoraba todo. Sabía que debería ser capaz de superarlo, de reírme de ello, o al menos de hacerle saber lo agradecida que estaba por el rescate. Pero en lugar de eso sentí como la vergüenza me recorría entera, y que me señalara lo terrible que había estado no ayudaba.


  —Gracias —murmuré, esquivando su mirada—. Sabía que necesitaba salir de allí, y tan rápido como pudiera—. Tengo que... Enseguida vuelvo.


  —¿Taylor? —Oí que Elliot me llamaba con voz desconcertada, pero no me importaba. Pasé con rapidez junto a la gente que estaba ahora riéndose de las gracias de Bill Murray y fui directamente hacia el aparcamiento. Iba a volver a casa en coche, y por la mañana llamaría a Jillian para renunciar.


  —¿Vas a algún sitio?


  Me giré con rapidez y vi a Lucy de pie junto a los contenedores, con una bolsa de basura en la mano. Tiró la bolsa dentro y después se dio la vuelta para mirarme, con los brazos cruzados por delante del pecho.


  —No —tartamudeé, preguntándome por qué me sentía tan pillada si iba a renunciar por la mañana—. Tan solo...


  —Porque sería una putada si lo hicieras y nos dejaras solos a mí y a Elliot. Además, ¿no está tu familia aquí? —Lucy me estaba mirando fijamente, como retándome a negar lo que me decía. No pude evitar darme cuenta de que cuando se decidía a hablar conmigo, era en general para señalar lo horrible que era como persona—. Pero estoy segura de que lo más probable es que fueras a coger algo del coche

  —continuó mientras soltaba la tapa del contenedor, que cayó haciendo ruido—. De lo contrario, sería horrible que fueras y te marcharas, sin ninguna explicación, cuando hay gente esperando por ti.


  Incluso con la luz tenue del aparcamiento (estaba ya casi oscuro del todo), pude ver el dolor en la expresión de Lucy, y supe a lo que se refería, y que ya no estaba hablando de lo que pasaba en esos momentos.


  —He... —comencé, y fue como si cada palabra fuera un desafío, como si pronunciarlas fuera atravesar una pista de obstáculos—. He hecho un trabajo terrible —logré decir al fin—. No sé cómo voy a volver ahí.


  Lucy suspiró largamente y negó con la cabeza.


  —Taylor, no pasa nada —dijo, y su voz era más amable de lo que la había oído hasta el momento ese verano—. A nadie le importa. Nadie va a acordarse siquiera.


  Me dirigió una pequeña sonrisa y después se giró y volvió hacia el chiringuito. Miré hacia mi coche durante un momento, pero ya no me parecía que marcharme fuera a hacerme sentir mejor. De hecho, tenía la clara impresión de que me haría sentir peor.


  Así que me di la vuelta, volví hasta el chiringuito y atravesé la entrada de empleados. Elliot estaba pidiendo que le dieran dos refrescos y unas palomitas, y sonrió cuando me vio. Me mantuve ocupada enderezando los vasos, pero no parecía que los clientes se fijaran en mí siquiera, ni mucho menos que me recordaran como la chica que había estropeado por completo la presentación de la película.


  Lucy me miró a los ojos desde el otro lado del chiringuito, donde se estaba ocupando de la máquina de palomitas, y me dirigió un pequeño asentimiento con la cabeza, casi imperceptible a menos que lo estuvieras esperando.


  Media hora después estábamos cerrando el chiringuito, y toda la gente de la playa parecía estar pasándoselo bien. La película solo se había desenfocado dos veces hasta el momento, y Elliot me contó que era mucho mejor que la cantidad récord de Leland del verano anterior.


  Lucy había desaparecido unos pocos minutos antes, y entonces salió del lavabo llevando una minifalda vaquera y aún más lápiz de ojos de lo habitual.


  —Vaya —dijo Elliot mientras yo tiraba del candado para asegurarme de que estaba bien cerrado—. O sea, en fin. ¿Adónde, eh... vas?


  —Tengo una cita —explicó ella mientras su teléfono pitaba. Lo sacó y sonrió tanto ante lo que veía que un hoyuelo apareció en su mejilla—. Nos vemos —añadió, mirándome a los ojos durante un momento antes de darse la vuelta y dirigirse hacia el aparcamiento. Me di cuenta de que me había incluido por primera vez en su despedida.


  Elliot seguía mirando por donde se había ido, con expresión melancólica, y yo volví a tirar del candado a pesar de que estaba claramente bien cerrado.


  —¿Vas a quedarte a ver el resto de la película? —pregunté, y él se giró hacia mí mientras se ajustaba las gafas de forma apresurada.


  —No —respondió—. Me gusta ver las películas desde el principio, y creo que ya me he perdido demasiado.


  Levanté mis tarjetas con notas.


  —Tengo la trama aquí si quieres que te la cuente. Sacada directamente de Wikipedia.


  Elliot me dirigió una sonrisa débil.


  —Gracias de todos modos. Nos vemos mañana, Taylor.


  Asentí con la cabeza y, mientras lo observaba marcharse, me di cuenta de que así sería. De que iba a quedarme, de que quizá por primera vez en mi vida no había salido corriendo cuando las cosas se ponían difíciles.


  Llevé las sandalias en la mano mientras me abría camino por la playa, agachándome para tratar de no bloquear la visión de la gente. Llegué hasta la manta de mi familia y fui hacia el hueco junto a mi padre. Mi madre estaba sentada hacia la parte delantera de la manta, de espaldas a mí y junto a Gelsey, que estaba haciendo estiramientos mientras veía la película. Warren había dejado el libro olvidado junto a él y parecía absorto por completo, con la boca algo abierta y los ojos pegados a la pantalla. Dejé las sandalias en la arena y después me senté y sacudí la manta con la mano para asegurarme de no haberla llenado de arena. Cuando me quedé sin más formas de dar rodeos, miré a mi padre, cuya cara estaba iluminada por la luz de la luna y el brillo parpadeante de la pantalla. Pero no tenía expresión crítica, decepcionada ni ninguna de las cosas que tenía miedo de ver.


  —Lo harás genial la próxima vez, pequeña —dijo mientras estiraba el brazo para revolverme el pelo. Señaló la pantalla con la cabeza y sonrió—. ¿La has visto ya? Es muy divertida.


  Volvió a mirar hacia la película y se rio al ver a Bill Murray atado al mástil de un barco.


  Me recosté hacia atrás apoyándome sobre las manos, estiré las piernas por delante de mí y dirigí la atención a la pantalla. Y para cuando se acercaba al final, me estaba riendo en voz alta junto a todos los demás.


  


  capítulo dieciséis


  —TAYLOR. A LEVANTARSE. LEVITA, VA.


  Solté un gruñido, no solo por el chiste malo de mi padre (cuando era pequeña no entendí bien la frase «levanta ya» y le pregunté cómo se levitaba, para su duradero disfrute), pero como era domingo por la mañana y tenía la mañana libre, quería pasármela durmiendo.


  —No —murmuré contra mi almohada.


  —Vamos —insistió mi padre, y oí el chirrido de metal sobre metal cuando abrió mis cortinas y los aros decorativos se deslizaron sobre la barra de hierro. De pronto, la habitación quedó mucho más iluminada—. Es hora de levantarse.


  —¿Qué? —pregunté, cerrando los ojos con fuerza sin comprender lo que estaba pasando—. No. ¿Por qué?


  —Sorpresa —dijo él, y después me hizo cosquillas en las plantas de los pies, que se asomaban por debajo de la sábana. Me noté soltando una risita incontrolada: ese siempre había sido el sitio donde más cosquillas tenía. Metí los pies bajo la sábana mientras oía a mi padre marchándose de la habitación—. Nos vemos fuera —añadió—. En cinco minutos.


  Traté de cerrar los ojos e intenté volver al sueño que ahora parecía demasiado lejano, pero sabía que sería inútil. Entre la luz que se derramaba dentro de la habitación y las cosquillas, estaba ya completamente despierta. Abrí los ojos, me senté y comprobé el reloj de pulsera. Eran las nueve de la mañana. Menudo día libre.


  Había vuelto a trabajar el día anterior, después del desastre de la película, y había ido bien: Lucy continuaba siendo ligeramente más cordial conmigo y nadie sacó el tema de lo mal que lo había hecho. Pero aun así estaba contenta de tener un día lejos del sitio de mi humillación más reciente, y había planeado pasarlo durmiendo hasta el mediodía, y después quizá tomando el sol en la dársena mientras leía una revista. Pero estaba claro que eso no iba a suceder.


  Diez minutos después atravesé la cocina y eché un breve vistazo al calendario mientras pasaba, mirando los días que estaban tachados y sintiéndome un poco incapaz de creer que ya fuera junio. Mi padre se encontraba en el porche, paseándose, y parecía estar demasiado despierto para lo pronto que era, sobre todo teniendo en cuenta que esos últimos días había estado durmiendo hasta tarde, y por lo general no se levantaba antes de que yo me marchara a trabajar.


  —¿Cuál es la sorpresa? —pregunté mientras me unía a él en el porche y miraba a mi alrededor. No vi nada, salvo a mi padre y los coches en el camino de entrada. Estaba llegando poco a poco a la conclusión de que me había engañado.


  —Bueno —dijo él, frotándose las manos y sonriendo. Me di cuenta de que su vestimenta se había relajado un poco: en lugar de una camisa de botones, llevaba un polo con los pantalones color caqui y unos náuticos antiquísimos—. No es una gran sorpresa per se. Es más bien una salida.


  Lo miré.


  —Una salida.


  —Eso es —asintió—. Vamos a desayunar. —Me echó un vistazo, claramente esperando una reacción, pero lo único en lo que podía pensar yo era en que era muy temprano, que estaba despierta cuando no quería estarlo y que me había prometido una sorpresa—. Necesitas un buen desayuno —añadió con su mejor voz de persuadir jurados—. Puede que sea un gran día. —Como seguía sin moverme, me sonrió—. Invito yo —prometió.


  Veinte minutos después me encontré sentada delante de mi padre en la Cafetería Pocono, o simplemente la cafetería, en una mesa junto a la ventana. No parecía que «la cafetería» hubiera cambiado en absoluto durante todo el tiempo que había estado fuera. Tenía paneles de madera, con reservados rojos cubiertos de cuero agrietado. La crema de leche de las mesas se encontraba en botes de sirope de las que había que apretar, algo que había supuesto un entretenimiento infinito para Warren y para mí cuando éramos más pequeños. Había fotos enmarcadas de Lago Fénix a través de los tiempos cubriendo las paredes, y la más cercana a nosotros mostraba alguna especie de competición de belleza, chicas con peinados de los años cuarenta y cintas sobre el traje de baño, sonriendo a la cámara mientras formaban una hilera en la playa, todas con altos zapatos de tacón.


  —¿Qué te apetece? —preguntó mi padre mientras abría su menú, grande y cubierto de plástico. Yo también abrí el mío y vi que nada parecía diferente a la última vez que lo había visto, a pesar de que estaba muy segura de que en los últimos cinco años había habido algunos descubrimientos importantes sobre el colesterol y las grasas saturadas. Pero a lo mejor los encargados pensaban que añadir opciones más saludables dañaría su reputación: después de todo, en el cartel junto a la puerta ponía ENTRA CAMINANDO. SAL RODANDO.


  —Todo tiene buena pinta —dije con honestidad mientras mis ojos recorrían todas las combinaciones de huevos y carne. Había estado saliendo tan tarde para trabajar cada día de esa semana que normalmente solo me comía una barrita de muesli mientras conducía.


  —¿Estáis listos para pedir?


  Una camarera de mediana edad, con las gafas colgando de una cadena alrededor de su cuello, se acercó a nuestra cabeza con un lápiz ya preparado sobre el bloc de notas de los pedidos. Llevaba una chapa en la camiseta de su uniforme rojo que indicaba que se llamaba Angela.


  Mi padre pidió una pila pequeña de tortitas de arándanos y un poco de beicon, y yo pedí lo que pedía siempre, la Tortilla Pocono, que se distinguía por el hecho de que sobre todo contenía huevos y diferentes tipos de carne y queso, sin ninguna clase de verdura.


  Angela asintió con la cabeza y anotó nuestro pedido mientras se alejaba. Yo miré a mi padre por encima de la mesa y de pronto me sentí en un aprieto.


  No era que mi padre y yo nunca hubiéramos comido juntos los dos solos. Desde luego, habíamos tomado helados juntos más veces de

  las que podía contar. Pero era raro que estuviéramos solo nosotros dos comiendo y, la verdad, tener siquiera su atención por completo, sin hermanos ni su BlackBerry zumbando todo el tiempo. Me pregunté si aquel sería el momento de hacer lo que había estado pensando desde que había ido con él al hospital; el momento en que debería decir-

  le que le quería. Pero, justo mientras lo pensaba, Angela reapareció con la cafetera y nos sirvió unas tazas a ambos, y sentí que la oportunidad había pasado.


  Mi padre tomó un sorbo de su café e hizo una mueca después de tragar, abriendo mucho los ojos y mirándome con las cejas levantadas.


  —Uf —dijo con cara de póquer—. Creo que voy a pasarme la próxima semana sin dormir.


  —¿Está fuerte? —pregunté. Vertí algo de leche y de azúcar dentro, y removí con la cuchara mientras mi padre asentía con la cabeza. Me gustaba el café, siempre que supiera a café lo menos posible. Tomé un sorbo dudoso y, a pesar de mis añadidos, noté lo fuerte que estaba—. Bueno, ahora ya estoy despierta —señalé mientras añadía más leche, en parte para que estuviera menos fuerte y en parte porque apretar la botella era divertido.


  El silencio cayó entre nosotros durante un momento, y me encontré estrujándome el cerebro en busca de temas de conversación. Bajé la mirada hasta mi salvamanteles de papel y vi que tenía impresos anuncios de negocios locales, y en el centro había algo anunciado como ¡DIVERSIÓN DELICIOSA!. Tenía una sopa de letras, un sudoku y un test de cinco preguntas. Miré el test con más atención y me di cuenta de que no eran preguntas de Trivial. En su lugar, se llamaba «¡El plato!» y era una lista de preguntas personales: «¿Qué querías ser cuando eras pequeño?», «¿Cuál es tu comida favorita?», «¿Cuál es tu mejor recuerdo?», «¿Cuál es tu lugar favorito al que viajar?». Parecía que era un juego para conocer mejor a tu compañero de mesa. O a lo mejor se suponía que tenías que adivinar las respuestas de la otra persona y compararlas; no había instrucciones.


  Levanté la mirada y vi que mi padre también estaba leyendo su salvamanteles.


  —¿Qué te parece? —pregunté, señalándolo con la cabeza—. ¿Probamos a ver qué tal?


  Para cuando llegó nuestra comida, ya habíamos resuelto la sopa de letras y el sudoku. Mi padre atacó sus tortitas mientras yo tomaba un mordisco de mi tortilla. Traté de concentrarme en el espectáculo de queso y carne que estaba experimentando, pero mi mirada no dejaba de regresar una y otra vez al test de las cinco preguntas. Mientras leía las preguntas de nuevo, me di cuenta de que no conocía ninguna

  de las respuestas de mi padre. E incluso a pesar de que se encontraba sentado enfrente de mí, añadiendo más sirope a sus tortitas de arándanos y dando un golpecito a su taza de café para que se la rellenaran, sabía (aunque odiaba saberlo) que en algún momento, en algún momento cercano, ya no estaría allí para preguntárselas. Así que necesitaba averiguar las respuestas a esas preguntas, que de algún modo parecían al mismo tiempo completamente triviales e increíblemente importantes.


  —Y bueno —dije, apartando un poco el plato y mirando la primera pregunta—, ¿cuál es tu película favorita? —Recordé que conocía la respuesta a eso nada más preguntar, y juntos respondimos—: Casablanca.


  —Muy bien —me felicitó mi padre, y negó con la cabeza—. No me puedo creer que nadie de mi progenie la haya visto. Es una película perfecta desde el primer fotograma hasta el último.


  —La veré —prometí. Se lo había dicho muchas veces en el pasado, cuando comenzaba a meterse conmigo por no haberla visto. Pero en ese momento lo decía en serio.


  —Aunque lo más probable es que sea mejor verla en la gran pantalla —añadió pensativo—. Eso es lo que he oído siempre, aunque yo nunca he tenido la oportunidad de verla así. —Me miró levantando las cejas—. Sabes de qué va, ¿verdad?


  —Claro —respondí con rapidez, pero al parecer no fui lo bastante veloz.


  —Es el amanecer de la Segunda Guerra Mundial —dijo, reclinándose en su asiento—, y estamos en el Marruecos francés desocupado...


  Para cuando llegamos a nuestra calle, me encontraba completamente llena y había oído la mayor parte de la trama de Casablanca. Mi padre estaba ahora poniéndose nostálgico sobre la música cuando algo a los pies de nuestro camino de entrada captó mi atención.


  —¡Papá! —chillé con voz aguda, y él pisó el freno con fuerza. Caí hacia delante contra mi cinturón de seguridad y después volví a caer al asiento.


  —¿Qué? —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Qué pasa?


  Miré por la ventana y vi al perro, que básicamente estaba haciendo el equivalente canino a acosarnos, sentado en mitad de nuestro camino de entrada.


  —Es ese perro —dije. Salí del coche y cerré la puerta. Parecía particularmente sarnoso bajo la brillante luz del sol, y me pregunté por primera vez y a pesar del collar si de verdad tendría una casa a la que volver. Meneó la cola mientras me acercaba a él, cosa que me sorprendió, ya que las únicas interacciones que había tenido con él no habían sido amistosas. A lo mejor ese perro tenía una increíble capacidad de perdón o, más bien, una memoria muy corta.


  Pasé los dedos por debajo de su collar para apartarlo a un lado, fuera del camino del coche, y mi padre pasó junto a nosotros.


  —¿Es el mismo perro de la otra vez? —preguntó, y yo asentí con la cabeza mientras caminaba hacia la casa. Como había esperado, el animal me siguió con aspecto de estar tan emocionado de encontrarse en la tierra prometida, el camino de entrada, que prácticamente estaba dando saltos.


  —Sí —contesté. El perro se detuvo cuando yo lo hice y se sentó a mis pies, así que me agaché para mirar su placa. Esperaba que el disco dorado arañado tuviera alguna dirección o número de teléfono donde pudiera llevarlo al fin, pero en ella tan solo ponía «MURPHY». Aquello me sonaba por alguna razón, pero no era capaz de recordar por qué—. Es el mismo.


  —¿No tiene placa? —preguntó mi padre, y se agachó con lentitud mientras hacía una pequeña mueca hasta que quedó acuclillado enfrente del perro.


  —Solo pone «Murphy» —expliqué—, tan solo un nombre. Murphy.


  Al oír eso, el perro dejó de rascarse y se sentó con atención, golpeando el suelo otra vez con la cola.


  —Hola —dijo mi padre con suavidad. Puso la mano sobre la cabeza del perro y lo rascó entre las orejas—. Entre tú y yo —añadió de forma casi confidencial al animal—, no hueles demasiado bien.


  —¿Qué deberíamos hacer? —pregunté. Sabía algo de los refugios y los veterinarios, sobre todo gracias a los programas de televisión, pero nunca había tenido yo misma ninguna experiencia con ellos.


  Mi padre se puso en pie de forma un tanto vacilante.


  —Bueno, creo que lo primero que habría que hacer es hablar con los vecinos para asegurarnos de que no sea la mascota de alguien que se haya ido a dar una vuelta. Y entonces, si nadie responde por él, creo que hay un refugio de animales en Paisaje Montañoso.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Gelsey mientras salía al porche. No llevaba sus zapatillas ni su ropa de baile, sino un vestido veraniego rosa con unas sandalias, y tenía el pelo suelto colgando alrededor de los hombros. Abrió mucho los ojos al ver al animal—. ¿Tenemos un perro? —preguntó, levantando la voz con emoción en la última palabra, haciéndola sonar como si tuviera doce años por una vez y no como si estuviera a punto de cumplir los veintinueve.


  —No —respondimos mi padre y yo juntos.


  —Ah —replicó Gelsey, con cara desanimada.


  —Debería volver al trabajo —dijo mi padre, girándose para entrar. Todavía estaba trabajando en su caso, y la camioneta de FedEx seguía llegando con archivos de su bufete. Los envíos ya no tenían lugar cada día, sino que habían bajado a dos o tres veces por semana. Mi padre también había empezado a cerrar la tapa de su portátil si alguno de nosotros se inclinaba para mirar, alimentando la especulación de Warren de que también estaba pasando mucho tiempo con ese proyecto misterioso suyo—. ¿Puedes ocuparte de esto, Taylor? —me pidió, señalando al perro con la cabeza. Este se encontraba ahora rascándose la oreja con la pata trasera, al parecer inconsciente del hecho de que estábamos debatiendo sobre su destino.


  —Claro —contesté, aunque hubiera preferido que alguien más se ocupara de él, ya que mi experiencia con perros se limitaba básicamente a los programas que veía por la tele. Comencé a marcharme para comenzar el proceso de hablar con los vecinos cuando vi que mi hermana todavía se encontraba en el porche. Cuando tenía su edad, rara vez me quedaba en la casa y ya está. Siempre estaba haciendo algo con Henry o con Lucy. Pero, para ser justa, Gelsey no había estado allí desde que era pequeña, y no se le daba muy bien hacer amigos. Eché un vistazo a la casa de al lado y recordé a la chica que había visto—. Gelsey, ven conmigo —la llamé—. Y trae las galletas.


  


  capítulo diecisiete


  OÍMOS LA DISCUSIÓN ANTES DE LLEGAR a los escalones delanteros. Era imposible no oírla: tan solo había una puerta mosquitera, y las palabras llegaban hasta la gravilla del camino de entrada, donde Gelsey, el perro y yo nos detuvimos.


  —¡Ya sabías lo que iba a pasar! —gritó la voz de una mujer, temblando de furia—. Te lo dije cuando estábamos de incógnito. ¡Has matado a Sasha por esto, cabrón despiadado!


  Volví a mirar la puerta delantera y después di un pasito enfrente de mi hermana. «¿De incógnito?» ¿Quién había acabado en la casa de la lado?


  —No sé yo —dije en voz baja, comenzando a alejarme un paso—. A lo mejor...


  —¡No puedes culparme a mí de esto! —exclamó la voz de un hombre, que sonaba igual de furioso—. ¡Si hubieras hecho lo que tenías que hacer en Minsk, ahora no estaríamos aquí!


  La mujer jadeó.


  —¡¿Cómo te atreves a sacar lo de Minsk?! —chilló—. Es solo que... —Cayó el silencio, y después, sonando totalmente calmada, añadió—: No sé. Es un poco más de la cuenta, creo.


  Gelsey me miró frunciendo el ceño y yo me limité a negar con la cabeza, perdida por completo, pero pensando que tal vez hubiera un momento mejor para preguntarle a esa gente si se les había escapado un perro. Y ni siquiera teníamos las galletas de avena y pasas. Cuando fuimos a por ellas, mi madre nos dijo que las había tirado después de una semana, cuando quedó claro que nadie se las iba a comer.


  —Volvamos luego —dije, alejándome otro paso—. Gelsey tiró del collar del perro utilizando la correa improvisada, un trozo de lazo de satén rosa de los que usaba para sus zapatillas de ballet.


  —¡Hola! —Levanté la mirada y vi a una mujer de pie en la entrada del porche delantero. Parecía estar en mitad de la treintena y estaba vestida de forma corriente, con vaqueros y una camiseta en la que ponía DENTRO Y FUERA. Tenía el pelo largo de un rubio pálido y se estaba protegiendo los ojos del sol—. ¿Qué hay?


  —¿Qué está pasando?


  Un hombre se acercó a ella, sonrió cuando nos vio y levantó una mano a modo de saludo. Era afroamericano y parecía tener más o menos la edad de la mujer. Estaba vestido de forma casi idéntica a ella, salvo porque en su camiseta ponía POLLO ZANKOU.


  —Pues, eh... —comencé mientras daba un paso hacia delante, mirándolos con atención y tratando todavía de comprender la discusión que había escuchado. No tenían aspecto de espías, pero lo más probable es que los buenos espías no lo tuvieran—. Teníamos una pregunta. Pero si este no es un buen momento... —Se limitaron a mirarme, con rostro inexpresivo—. Parecía que estabais en mitad de algo —traté de aclarar—. No quería molestar. —Seguían mirándome todavía, así que añadí—: ¿Minsk?


  —¡Ah! —La mujer rompió a reír—. Espero que no pensaras que era de verdad. Tan solo estábamos trabajando.


  —¿Trabajando? —preguntó Gelsey, recuperando la voz y dando un pasito hacia delante—. ¿Sois actores?


  —Peor todavía —dijo el hombre, negando con la cabeza—. Guionistas. Soy Jeff Gardner, por cierto.


  —Kim —se presentó la mujer moviendo la mano, y un anillo en su mano izquierda reflejó el sol hacia mí.


  —Hola —saludé, increíblemente aliviada de que no hubiera espionaje internacional en la casa de al lado—. Yo soy Taylor, y esta es mi hermana, Gelsey. Vivimos justo ahí —añadí, señalando a través de los árboles hacia nuestra casa.


  —¡Vecinas! —dijo Jeff con una gran sonrisa—. Encantado de conoceros, Taylor y... —Hizo una pausa, mirando a mi hermana—. ¿Has dicho «Kelsey»?


  Aquello pasaba mucho con su nombre, y cuando sucedía era el único momento que daba las gracias por tener un nombre que todo el mundo conocía y nadie tenía problemas en escribir. Mi madre no había pensado que fuera a ser un problema: cuando le había puesto a mi hermana el nombre de una famosa bailarina, era evidente que pensaba que mucha más gente estaría familiarizada con él.


  —Gelsey —repetí un poco más alto—. Con «G».


  —Me alegra mucho conoceros —dijo Kim. Sus ojos se detuvieron sobre mi hermana durante un momento, y sonrió antes de dirigir la cabeza hacia la casa y gritar—: ¡Nora!


  Un segundo más tarde, la puerta mosquitera se abrió de golpe y la chica que había visto unos pocos días antes salió al porche. Tenía el pelo negro y rizado y la piel del color de mi café después de añadirle leche suficiente para que fuera bebible. También estaba echando chispas por la mirada, justo al contrario que sus padres, que parecían los dos muy emocionados de habernos conocido.


  —Esta es nuestra hija, Nora —dijo Kim, y le dio un empujoncito hasta que quedó junto a ella—. Estas son dos de nuestras vecinas

  —añadió—. Taylor y Gelsey.


  Nora me miró frunciendo el ceño y después a Gelsey y Murphy.


  —¿Qué le pasa a vuestro perro? —preguntó.


  Gelsey le devolvió el ceño fruncido, tirando del lazo y del perro para acercarlo un poco más a ella.


  —Nada —respondió—. ¿Por qué lo dices?


  Nora lo señaló, arrugando la nariz como si fuese obvio.


  —Tiene el pelaje fatal —señaló.


  —En realidad por eso es por lo que estamos aquí —expliqué con rapidez, tratando de adelantarme a Gelsey, que acababa de tomar aliento como si fuera a meterse en una discusión sobre los méritos de los hábitos de acicalamiento del perro—. Hemos visto a este perro paseándose por aquí últimamente. No hay ninguna dirección en la placa, así que no sabíamos si sería vuestro.


  Jeff negó con la cabeza.


  —Nuestro no es —dijo—. ¿Habéis probado en la casa del otro lado?


  También conocida como la casa de Henry.


  —Todavía no —respondí con voz animada—. Supongo que iremos allí ahora. —Nos quedamos todos allí plantados durante un momento, sin que nadie estuviera muy seguro de qué decir. Vi que Kim echaba un vistazo hacia la casa y me di cuenta de que lo más probable era que quisiera volver al trabajo—. Bueno —añadí, mientras el silencio estaba comenzando a volverse incómodo—. Guionistas, ¿eh? Eso mola.


  No sabía mucho sobre los guionistas, a excepción irónicamente de lo que había visto en las películas, en los que parecían estar o bien trabajando a tope, o bien tirando bolas de papel arrugado contra la pared.


  —Bueno, eso ya no sé —replicó Jeff entre risas—. Pero paga las facturas. Estamos en Los Ángeles la mayor parte del año, es nuestro primer verano aquí.


  Asentí con la cabeza, pero en realidad estaba mirando a Gelsey, que a su vez estaba mirando a Murphy, que se estaba rascando la oreja otra vez. Ya no sabía nada sobre cómo hacía amigos la gente de doce años, y la verdad es que nunca había visto a Gelsey haciendo amigos, pero suponía que había hecho lo que había podido tratando de ayudarla.


  —Vale —dije, levantando las cejas en dirección a mi hermana—, creo que deberíamos ir...


  —¡El microchip! —recordó Kim chasqueando los dedos, y miró al perro—. A lo mejor tiene microchip. ¿Lo habéis comprobado?


  —No —respondí. Ni siquiera se me había ocurrido—. ¿Sabéis dónde puedo averiguarlo?


  —En refugios de animales y veterinarios —replicó Jeff—. Y también lo hacen en la tienda de mascotas del pueblo. La Perrera, o algo así.


  Kim se giró hacia él, levantando las cejas.


  —¿Cómo sabes tú eso?


  —Entré el otro día cuando fui a recoger la pizza para la cena —ex-plicó—. Estuve hablando con la chica que trabaja allí.


  Nora se giró para mirar también a su padre.


  —¿Por qué? —preguntó.


  —Estaba pensando que podría ser un personaje genial —dijo Jeff, con más energía todavía en la voz—. A lo mejor para un piloto de televisión... pensad en toda la gente diferente con la que puede entrar en contacto.


  Kim estaba asintiendo con la cabeza de forma emocionada, ha-

  blando por encima de él.


  —Me gusta —asintió—. ¿Y si también fuera una detective? Arreglando las cosas malas, resolviendo misterios por ahí.


  Jeff se giró hacia ella, y ahora parecían estar hablando solo entre ellos dos.


  —Y los animales también tendrían su papel —sugirió—. Le ayudarían a resolver los crímenes.


  Se miraron el uno al otro, sonrieron y después volvieron a girarse hacia nosotros.


  —Me ha encantado conoceros —dijo Kim—. Buena suerte con la búsqueda.


  Jeff se despidió con la mano y entonces los dos entraron prácticamente corriendo. Un momento después, pude oír el ruido de las teclas de dos ordenadores.


  —Venga, Gelsey —la llamé mientras me giraba para marcharme—. Encantada de conocerte —añadí en dirección a la muy arisca Nora, que seguía teniendo los brazos cruzados y no había dejado de echar chispas por los ojos ni una vez. Era un comportamiento que reconocía, pero no recordaba actuar de ese modo al menos hasta haber cumplido los catorce. A lo mejor era que las cosas avanzaban más deprisa cuando crecías en Los Ángeles.


  —Y bueno —dijo Nora a regañadientes cuando nos alejamos unos pocos pasos. Gelsey se dio la vuelta, cruzando los brazos de idéntica manera—. ¿Os gusta la playa?


  —Supongo —respondió mi hermana encogiéndose de hombros—. Mi hermana trabaja allí —añadió, con un matiz de orgullo inconfundible en la voz que me sorprendió.


  Nora me echó un vistazo, poco impresionada, y después volvió a mirar a Gelsey.


  —¿Quieres ir? —preguntó—. Me aburro un montón.


  —Yo también —contestó Gelsey, al parecer olvidando ya la aventura de la mañana de encontrar un hogar para el perro perdido—. No hay nada que hacer por aquí. Mi madre hasta me está obligando a jugar al tenis.


  Nora abrió mucho los ojos.


  —¡A mí también! —dijo—. Es una estupidez.


  —Sí, ¿verdad? —replicó Gelsey.


  —Ya te digo —asintió Nora.


  Tenía la sensación de saber cómo iba a ser el resto de la conversación, así que le quité el lazo de las manos a mi hermana, que lo soltó con facilidad.


  —Nos vemos luego —me despedí. Gelsey me dijo adiós con un gesto por encima del hombro y continuó con su conversación, sin mirar siquiera hacia atrás.


  Tiré de Murphy, que estaba demasiado interesado en olisquear todas las piedrecitas del camino de entrada de los Gardner, para volver a la carretera. No podía evitar sentir cierta satisfacción en el hecho de que Gelsey pareciera estar en camino de hacer una amiga, de que mi plan hubiera tenido cierto éxito. Caminé con el perro hasta el borde del camino de los Crosby, pero la casa tenía el aspecto que indicaba que todos sus ocupantes se encontraban en otra parte: no había coches ni bicicletas en el camino de entrada, tampoco había nadie en la tienda de campaña, y las cortinas estaban corridas.


  Dirigí al perro de vuelta hasta nuestra casa, mientras me preguntaba qué habría hecho de haberme parecido que había gente allí. Quería pensar que habría ido a tocar el timbre, pero no estaba del todo segu-ra. Sí que sabía que desde el encuentro en la heladería había estado pensando en Henry más de lo que probablemente debería, ya que seguía estando enfadado conmigo (con buenas razones) y tenía novia. Pero no podía evitarlo.


  Cuando llegamos al camino de entrada, ya no hacía falta que tirara de Murphy. En lugar de eso, comenzó a correr por delante de mí, tirando de la correa improvisada. Lo até a los escalones del porche y caminé hasta el porche cubierto, donde mi padre estaba sentado en su sitio habitual de la cena, mirando el portátil con el ceño fruncido, y Warren estaba leyendo un libro de texto, con las piernas extendidas delante de él sobre una segunda silla.


  —Hola —dijo Warren, y levantó la vista del libro después de marcar la página con cuidado con un marcador adhesivo. Se puso de pie y miró hacia el camino de entrada—. ¿Qué es eso? —preguntó, con una nota de pánico en su voz—. ¿Por qué hay un perro allí?


  —No es nada de lo que preocuparse —aseguré a mi hermano mientras mi padre me lanzaba una sonrisita y después volvía a mirar al portátil antes de que Warren pudiera verlo—. Es básicamente el perro menos aterrador del mundo. En serio.


  —Claro —respondió Warren, asintiendo con la cabeza como si no pasara nada, pero me di cuenta de que mantenía la vista fija en el porche. Apartó la silla un poco de la puerta, en un movimiento que seguro que pensaba que era despreocupado—. Vale.


  —¿No tiene dueño? —preguntó mi padre.


  —No en la casa de al lado, al menos —repliqué—. Pero hemos conocido a los vecinos. Hay una chica de la edad de Gelsey.


  —Maravilloso —contestó mi padre con una sonrisa—. Pero ¿qué pasa con el canino?


  —Iba a llevarlo a la tienda de animales —expliqué—, para ver si tiene microchip.


  —Bien pensado —dijo mientras asentía con la cabeza con aprobación, y me pregunté si debería decirle que en realidad era idea de nuestros vecinos guionistas, pero decidí dejarlo correr y ya está—. Hijo —añadió, girándose hacia Warren—, ¿no decías que querías ir a la biblioteca?


  Warren se aclaró la garganta y lanzó otro vistazo hacia el porche.


  —Sí que lo dije —respondió—. Pero tras considerarlo más a fondo, creo que puedo...


  —Anda, venga ya —lo interrumpí—. Mantendré al perro alejado de ti, te lo prometo.


  —No tiene nada que ver con eso —murmuró Warren, que de todos modos se volvió de un rojo brillante casi a juego con el de su polo—. Iré a buscar mi cartera.


  Se dirigió hacia el interior de la casa y mi padre me sonrió por encima del portátil.


  —¿Lo ves? —dijo—. Una excursión. Te dije que iba a ser un gran día, pequeña. —Golpeó unas cuantas teclas y después volvió a reclinarse sobre su silla—. ¿Sabes?, si vas al pueblo vas a pasar cerca de la tienda de Henson. Y si no te importa ir a buscarme un poco de regaliz...


  Diez minutos más tarde, Warren, Murphy y yo llegamos a la Perrería, con mi hermano, que caminaba a unos tres pasos por detrás de nosotros. A pesar del hecho de que yo habría podido coger a Murphy con una mano (aunque no es que quisiera hacerlo; mi padre tenía razón sobre su olor y habíamos tenido que conducir con todas las ventanas bajadas), mi hermano todavía no parecía convencido de que no fuera a convertirse en una bestia asesina en cualquier momento.


  La tienda era bastante pequeña, con pájaros en jaulas, un acuario grande lleno de peces, gatitos en una vitrina a lo largo de una pared, y el resto dedicado a accesorios para mascotas. Parecía que había una estación de acicalamiento en la parte posterior, detrás de la caja registradora. No había nadie detrás del mostrador, ni tampoco ninguna útil campana para llamar, como en Tiempo de Bollos. Miré a mi alrededor durante un momento, pero el único sonido de la tienda era el de uno de los pájaros piando con fuerza, en lo que estaba bastante segura de que se trataba de la imitación de la alarma de un coche.


  —¿Hola? —dijo Warren, haciendo que el pájaro piara todavía más alto.


  —¡Ya voy, ya voy, lo siento mucho! —gritó una voz desde la parte de atrás. La puerta se abrió, y la chica que había visto la otra vez (la que se había ofrecido a hacer una llamada telefónica para mi padre) salió secándose las manos en un delantal rojo con las palabras LA PERRERÍA que le cubría una camiseta blanca y unos vaqueros. Al verla más de cerca me di cuenta de que tendría más o menos mi edad, con ojos azules, un rostro de aspecto dulce en forma de corazón, y el pelo largo y rojo recogido en trenzas que le llegaban hasta debajo de los hombros. Me echó un vistazo a mí y luego a Warren, y sonrió—. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  Noté que tenía su nombre bordado en el delantal, Wendy.


  —Bueno —comencé, y entonces oí que mi hermano hacía un sonido extraño como de aclararse la garganta. Estaba mirando fijamente a la chica, con la boca un tanto abierta, y al parecer estaba tratando de formar palabras sin tener demasiada suerte—. Hemos encontrado este perro —expliqué mientras levantaba a Murphy hasta el mostrador, donde se sentó de inmediato y miró a su alrededor, pareciendo disfrutar la vista elevada. Para mi sorpresa, Warren no se apartó de inmediato, sino que se quedó justo donde estaba, en cercana proximidad al perro—. Y no sabemos de dónde habrá salido

  —añadí—. Me han dicho que aquí podéis comprobar si tiene microchip.


  —Eso —dijo Warren, interviniendo un momento demasiado tarde y recuperando el poder del habla—. El microchip.


  —¿Te has perdido, bonito? —le preguntó Wendy a Murphy. Llevó la mano hasta el animal para rascarle justo detrás de las orejas, sin que pareciera importarle cómo olía. Él cerró los ojos y golpeó el mostrador con la cola, encima de una pila de panfletos sobre los collares antipulgas—. Sí, puedo comprobar si tiene microchip sin ningún problema. —Metió la mano debajo del mostrador y sacó un aparato que se parecía un poco a un mando a distancia, con una pantalla que ocupaba la mitad superior. Lo pasó con lentitud por encima del lomo del perro mientras le rascaba las orejas con la mano contraria. Cuando pasó sobre un punto justo por debajo de su omóplato, el aparato emitió un pitido—. ¡Ya está! —dijo, sonriéndonos a Warren y a mí. Me di cuenta de que mi hermano le devolvía la sonrisa, pero no a tiempo, porque la chica ya se estaba sentando en la silla y moviéndola con las ruedecitas hacia el ordenador.


  —Entonces, ¿ya sabemos a quién pertenece? —le pregunté, inclinándome por encima del perro sobre el mostrador para tratar de ver lo que estaba mirando.


  —Todavía no —contestó ella—. Eso solo nos da el número del microchip. Ahora solo tengo que comprobar la base de datos y debería decirnos dónde vive este pequeñín.


  —O pequeñina —dije, ya que todavía no teníamos ninguna confirmación al respecto y sobre todo me basaba en el hecho de que su collar fuera azul. Wendy dejó de bajar por la pantalla, volvió a ponerse en pie y levantó las patas delanteras al perro.


  —Nop —replicó—. Sin duda es un chico.


  Volvió a sentarse y comenzó a teclear.


  —¿Sabías que el nombre de Wendy empezó a usarse en 1904?

  —preguntó Warren de pronto, a toda prisa—. Por J. M. Barrie, en su obra Peter y Wendy, que después se convirtió en Peter Pan.


  La chica miró a Warren con expresión interrogativa, y noté que yo hacía lo mismo. Estaba a punto de intervenir, de decir que mi hermano había tomado demasiado el sol o algo así, cuando le dirigió una amplia sonrisa.


  —Pues no lo sabía —dijo—. Gracias.


  Warren asintió con la cabeza y después preguntó, con una voz que sonaba como si estuviera haciendo un gran esfuerzo por sonar despreocupado pero estuviera fracasando miserablemente:


  —¿Y llevas, eh, mucho tiempo trabajando aquí?


  —Cosa de un mes —respondió ella, lanzándole una rápida mirada antes de volver al ordenador—. Tan solo quería ganar algo de dinero extra antes de empezar la universidad en otoño.


  —Ah, ¿sí? —Warren estaba prácticamente cara a cara con el perro de lo mucho que se estaba inclinando sobre el mostrador para continuar la conversación. El perro se aprovechó de la oportunidad y le lamió la oreja. Tenía que decir en favor de mi hermano que solo se encogió un poco—. ¿Adónde vas a ir?


  —A Stroudsburg —contestó Wendy, todavía mirando el ordenador—. Tienen una facultad de veterinaria genial.


  —Genial —repitió Warren, tratando de deshacerse del perro, que había comenzado ahora a lamerle la cara con entusiasmo—. Eso es genial.


  Me di la vuelta y miré fijamente a mi hermano, tratando de contener mi asombro. Mi hermano siempre había sido un esnob con las universidades, pero había empeorado más todavía desde que había entrado en una de la Ivy League, las más prestigiosas del país. Lo había oído referirse a la universidad de Stanford como su «plan B». El hecho de que estuviera hablando de forma positiva sobre una universidad que estaba muy segura de que no había oído mencionar jamás hasta hacía cinco minutos era tan poco propio de él que resultaba impactante. Claro que tampoco había visto nunca a Warren actuar de esa forma con una chica, jamás.


  —Vale —dijo Wendy mientras se acercaba más a la pantalla—. ¡Parece que tenemos una coincidencia!


  —Excelente —contesté, y me pregunté cuál sería el siguiente paso; si ella contactaría con los dueños o si tendríamos que hacerlo nosotros. En cualquier caso, por muy amistoso que pareciera el perro, estaba lista para enviarlo al lugar a donde pertenecía.


  —Y parece que el microchip se lo pusieron aquí, así que es de la zona —añadió ella, bajando por la pantalla—. Lo cual es algo bueno. Su dirección es... —Hizo una pausa, y después continuó—: Calle de la Dársena, número 84, en Lago Fénix. —Nos miró y sonrió, y yo me la quedé mirando fijamente, segura de haberla oído mal—. No está muy lejos de aquí —añadió tras un momento—. Os puedo imprimir la dirección.


  —Sé dónde está —dije, mirando fijamente al perro. Ya comprendía por qué estaba tan deseoso de subir por nuestro camino de entrada—. Es nuestra casa.


  Dos horas más tarde, Warren, Murphy y yo regresamos a casa. El perro había pasado por un lavado exhaustivo, y ahora desprendía un débil olor a productos químicos. A la persona que se había encargado de él no debía de haberle importado que Murphy fuera macho, porque tenía un lazo rosa con lunares atado al pelaje áspero, justo entre sus orejas. Teníamos una bolsa llena de suministros, incluidos un comedero de perros, un cuenco para el agua, una cama, una correa y comida. No me había hecho a la idea de que fuéramos a quedárnoslo, pero, en cuanto Wendy comenzó a elegir las «cosas básicas» que necesitaríamos, Warren se dedicó a seguirla por la tienda, asintiendo con la cabeza ante todo lo que escogía, sin detenerse para consultarme sobre la situación. No fue hasta que estuvimos en el coche de camino a casa, solo nosotros tres, con Murphy jadeando felizmente por la ventana y la respiración ya mucho mejor, que me giré hacia mi hermano y le dije:


  —No me lo puedo creer.


  —Lo sé —respondió él, y negó con la cabeza. Tenía que haber estado intentando parecer serio, su expresión por defecto, pero no dejaba de caer en algo un poco más soñador—. Deben de haber sido los que alquilaron la casa el verano pasado, ¿verdad? —preguntó—. Wendy dijo que fue entonces cuando se introdujo la información del microchip.


  —Y el nombre de la placa era su apellido —dije—. Son evidencias bastante concluyentes. —Me detuve frente a un semáforo, sorprendida al notar que mi hermano había pronunciado el nombre de Wendy con el tono de voz que normalmente reservaba para hablar de datos sobre las cabinas de peaje y las bombillas—. ¿Qué habrá pasado? —pregunté cogiendo velocidad otra vez, a pesar de que sabía que mi hermano, que siempre tenía todas las respuestas, no sabría esa—. ¿Lo dejarían allí al terminar el verano? —sugerí. Podía sentir mi furia alzándose mientras lo decía, poniéndome rabiosa con esos insensibles inquilinos que robaban especias y habían tratado así al perro—. ¿Lo abandonarían en la casa y ya está?


  Warren se encogió de hombros.


  —O a lo mejor huyó —añadió, y su tono se convirtió al fin en uno que reconocía: medido, cuidadoso, sopesando todos los hechos—. No conocemos la situación. Se lo diremos a mamá y ella podrá contactar con ellos. A lo mejor esto es solo un malentendido.


  —A lo mejor —asentí, pero no lo creía en realidad. Giré hacia nuestra calle y, en cuanto nos acercamos, Murphy metió la cabeza por la ventana y se arrastró para sentarse entre nosotros mientras forcejeaba hacia delante, mirando la casa al tiempo que meneaba el rabo de forma salvaje. Y mientras subía por el camino de entrada y se emocionaba más y más, supe que aquello era la prueba, incluso más todavía que la confirmación del ordenador. Murphy sabía dónde se encontraba, y estaba desesperado por volver a entrar. Cuando apagué el motor y abrí la puerta trasera, salió del coche y corrió derecho hasta la casa, claramente encantado de haber hallado por fin el camino de vuelta a casa.


  


  


  


  


  


  


  


  Verdad o atrevimiento


  


  capítulo dieciocho


  YA ESTABA DESPIERTA A LAS DOS DE LA MAÑANA cuando sonó mi teléfono. No tenía ni idea de por qué no había sido capaz de dormir, y eso me hacía preguntarme si mi padre no tendría razón con lo que había dicho sobre el café que nos habíamos tomado. Me había quedado despierta en la cama durante las últimas horas, porque no tener vida social significaba que te acostabas temprano, incluso en las noches en las que había más emociones de lo habitual.


  Mi madre había estado igualmente enfadada con Warren por haber llevado el perro a casa con todos los accesorios sin consultarlo primero con ella, y con los inquilinos por haberlo abandonado, para empezar. No había logrado contactar con ellos con el número que tenía, pero había llamado al padre de Henry y descubrió que tuvieron un perro durante todo el verano anterior, un cachorrito que habían compra-

  do nada más alquilar la casa. El padre de Henry se acordaba porque se les había metido en la basura unas cuantas veces, y a los Murphy no parecía haberles importado demasiado.


  Gelsey había estallado en paroxismos de emoción por el hecho de que Murphy hubiera venido a casa con nosotros; a pesar de que, como mi madre no dejaba de decir, aquello era solo una situación temporal. Mi padre no se había puesto de un bando u otro, pero me di cuenta de que le daba al perro trozos de su cena mientras comíamos, y, cuando Murphy se le subió al regazo al quedar los platos vacíos, mi padre no

  lo apartó, y en su lugar le frotó las orejas hasta que él produjo un sonido que estaba bastante segura de que se trataba del equivalente canino de un ronroneo.


  Por suerte, parecía que habían enseñado a Murphy a comportarse en la casa, y mejor todavía, en nuestra propia casa. La conocía con una familiaridad que resultaba un tanto enervante, mientras lo observábamos tumbarse frente a la ventana delantera que daba a la calle, presionando el morro contra el cristal con la cabeza descansando sobre las patas. A pesar de que Gelsey había rogado que le dejaran dormir en su habitación, mi madre se había negado y había puesto la cama del perro fuera de la cocina. Cuando todos nos fuimos a dormir, yo me quedé escuchando por si oía algún gimoteo o lloriqueo, pero el perro permaneció en silencio, y seguramente durmiendo mejor que yo.


  Me había dado la vuelta para mirar por la ventana, al cielo moteado de estrellas. Me estaba debatiendo entre simplemente tratar de volver a dormirme o encender la luz e intentar leer cuando sonó mi teléfono.


  Aquello era tan sorprendente que no me moví hacia él de inmediato, tan solo lo miré sobre mi cómoda, iluminando la esquina de la habitación con una inesperada claridad, comenzando a reproducir el sonido de mi tono de llamada. Pero para cuando sonó el segundo tono, ya había recobrado la compostura, así que salí de la cama y lo cogí antes de despertar a toda la casa; o al menos a mi madre, que era famosa por su sueño ligero. No reconocía el número, ni tampoco el prefijo, pero respondí con rapidez de todos modos, preguntándome si se habrían equivocado de número. No se me ocurría quién iba a estar llamándome a las dos de la mañana.


  —Hola —dije en voz baja al teléfono, mientras lo llevaba conmigo a la cama y me movía hasta la esquina más alejada, como si eso fuera a evitar que el ruido viajara por la casa. Hubo una larga pausa al otro lado de la línea.


  —¿Quién es? —preguntó una voz de chica, arrastrando un poco las palabras.


  —Taylor —respondí con lentitud—. ¿Quién es?


  —Ah, mierda —murmuró la chica al otro lado, y solo con eso ya supe de quién se trataba.


  —¿Lucy? —adiviné, y oí que soltaba un profundo suspiro.


  —¿Sí? —dijo ella—. ¿Qué?


  —No sé —repliqué, confundida por el hecho de que estuviéramos manteniendo siquiera esa conversación—. Me has llamado tú.


  Ella volvió a suspirar, y entonces hubo un ruido durante un momento antes de que Lucy volviera a estar al otro lado de la línea.


  —Se me ha caído el móvil —explicó—. Pues es que necesito que vengas a la playa.


  Me senté más recta.


  —¿Por qué? —pregunté, entrando en pánico de pronto por si no había cerrado bien el chiringuito o algo así. Aunque no tenía ni idea de por qué estaría Lucy llamándome para contármelo, y, al parecer, un poco achispada—. ¿Va todo bien?


  —¿Te estaría llamando si fuera todo bien? —replicó—. Tú ven aquí y...


  Oí el mismo ruido otra vez, y entonces la línea se cortó.


  Sostuve el móvil en la mano durante un momento, pensando. Iba a ir allí; la opción de no hacerlo tan solo se me pasó por la mente durante un segundo. Porque sabía que si no lo hacía sí que no iba a ser capaz de dormir nada, y me limitaría a quedarme despierta preguntándome qué estaría pasando en la playa. Pero sobre todo estaba tratando de averiguar cómo llegar hasta ahí. Sabía que, si utilizaba uno de los coches, mi madre se despertaría, por no mencionar a mi padre y mis hermanos. Y aunque no habíamos hablado de horas límite para estar fuera de la casa durante ese verano, tenía la sensación de que marcharme a las dos de la mañana no les haría mucha gracia precisamente. Dirigí los ojos hacia fuera, donde pude ver el garaje al final del camino de entrada. Eso me dio una idea, así que salí de la cama con rapidez, me puse unos vaqueros cortos y me quité mi gigantesca camiseta para dormir lavada muchas veces para ponerme una camiseta sin mangas. Salí de puntillas al pasillo, escuchando por si había algún sonido o movimiento. Pero la casa estaba en paz, sin ninguna luz derramándose por debajo de las puertas de mis hermanos ni ningún sonido desde la habitación de mis padres, en el piso superior. Hasta el perro estaba frito, tumbado sobre el lomo en su cama, con la pata trasera crispándose de vez en cuando como si en sus sueños estuvie-

  ra persiguiendo algo o huyendo de algo.


  Crucé el piso inferior abierto, sin necesidad de encender ninguna luz dado que la de la luna se derramaba por las ventanas delanteras y dibujaba unos rectángulos gigantes por el suelo. Atravesé uno de ellos mientras caminaba hasta la puerta delantera, esperando en parte que resultara cálido, como si estuviera atravesando la luz del sol. Salí en silencio, cerré la puerta con llave detrás de mí y cogí mis sandalias del revoltijo de zapatos. A continuación bajé los escalones delanteros hasta el garaje, donde me esperaba mi bicicleta recién restaurada para mí por mi padre.


  


  capítulo diecinueve


  cinco veranos antes


  —TENGO NOTICIAS —ME DIJO LUCY POR TELÉFONO. Siempre era su forma favorita de sacar algún tema, incluso aunque resultara que sus noticias fueran algo trivial, como el nuevo sabor de helado de la semana en La Dulce Jane, o el hecho de que hubiera mezclado dos colores de pintura de uñas para crear una mezcla personalizada.


  —Yo también —respondí, incapaz de contener la sonrisa que me apareció en la cara. Me puse el teléfono inalámbrico por debajo de la oreja mientras salía al porche cubierto. Sabía con exactitud lo lejos que podía llegar sin perder la cobertura. Era la hora de después de la cena y mi madre estaba preparando el tablero del Risk, pero sabía que tendría oportunidad de hablar con Lucy durante unos cuantos minutos sin molestias, sobre todo si Warren insistía en supervisar a mamá mientras lo hacía.


  No le había contado a Lucy lo de la cita para ir al cine con Henry la

  semana anterior, porque hasta el momento que me había tomado la mano no había habido nada que contar. Pero no había dejado de tomarme la mano durante el resto de la película, y nos quedamos sentados de ese modo, palma con palma, con los dedos entrelazados hasta que terminaron los créditos, las luces se encendieron y los empleados aparecieron con sus escobas para barrer las palomitas caídas. Y por supuesto había tratado de llamar a Lucy de inmediato, pero nunca acertaba a encontrarla en la casa correcta, y la línea de su móvil había quedado suspendida mientras sus padres discutían sobre quién iba a pagarla. Así que esos días me parecía estar esperando a que Lucy me llamara para poder hablar con ella.


  —Yo primero —dijo ella, y me reí sintiendo en ese momento lo mucho que la echaba de menos.


  —¡Taylor! —Warren abrió la puerta y me miró frunciendo el ceño mientras se subía las gafas, que se le deslizaban constantemente por la nariz—. Nos estamos preparando para jugar.


  Cubrí el micrófono.


  —Estoy al teléfono —le siseé—. A larga distancia.


  Oí que Lucy soltaba una risita al otro lado de la línea.


  —Nueva Jersey no es larga distancia —se burló Warren—. De hecho, es corta distancia. Está a solo un estado.


  —Déjame en paz —dije, tratando de empujarlo por la puerta.


  Mi hermano se limitó a negar con la cabeza y me miró con su expresión de «qué maduro soy».


  —Vamos a empezar en cinco minutos, así que si no estás allí perderás tus ejércitos.


  Pero entonces salió al fin del umbral y yo volví a llevarme el teléfono a la oreja.


  —Lo siento —le dije a Lucy—. Es Warren siendo Warren.


  —No pasa nada —replicó ella—. ¿Vais a jugar al Risk? O sea, ¿todos vosotros?


  —Sí —contesté, tratando de no fijarme en el tono de melancolía de la voz de Lucy—. Pero bueno. Yo tengo noticias, tú tienes noticias...


  —¡Cierto! —exclamó Lucy, emocionada de inmediato otra vez—. Pues es que me gusta un chico.


  —¡A mí también! —respondí, más que emocionada de que las dos hubiéramos llegado a ese punto al mismo tiempo. Eso era lo único que me había hecho dudar cuando me planteé contarle a Lucy lo de Henry. No quería avanzar a algo tan grande sin ella, pero, si le gustaba un chico a la vez que a mí, todo saldría bien. Cada vez que hablábamos del futuro, era una de las cosas que siempre dábamos por hecho: que experimentaríamos las cosas al mismo tiempo. Aquello incluía a los novios, las citas para el baile de graduación y, en algún momento, una boda doble.


  —No puede ser —dijo, riéndose otra vez—. Vale, yo primero. Me gusta un montón Henry Crosby.


  Abrí la boca para decir algo, y al no encontrar las palabras volví a cerrarla. Pero Lucy no pareció darse cuenta y continuó hablando.


  —He estado pillada por él desde la primera vez que lo vi este verano... se ha puesto muy mono este último año. No iba a decir nada, pero desde que he llegado a casa no puedo dejar de pensar en él. Y como vosotros dos sois amigos, pensaba que a lo mejor podrías ver si yo le gustaba. Pero, ya sabes, de una forma sutil.


  Abrí la boca otra vez, a pesar de que no estaba segura de lo que iba a decir. Pero tenía que contárselo: lo de la cita, y el Puesto de Avanzada, y cuando me tomó la mano.


  —Escucha, Luce...


  —¿Taylor? —Me di la vuelta y vi a mi padre en el umbral de la puerta, con Gelsey sobre su hombro en lo que él siempre llamaba «el saco de patatas». Tenía la cabeza colgando junto al costado de mi padre, que le sujetaba los pies. Podía oírla riendo de forma histérica, cabeza abajo—. Estamos a punto de empezar, pequeña. Prepárate para una devastación rápida y sangrienta.


  —Enseguida voy —dije. Un minuto antes, me habría quejado, habría tratado de persuadirlo, habría hecho cualquier cosa para quedarme al teléfono con Lucy. En ese momento, estaba encantada de tener una excusa para terminar la conversación.


  —Y una cosa más —añadió mi padre, mirando a su alrededor de forma exagerada. Se giró trazando medio círculo de lado a lado, con Gelsey balanceándose mientras lo hacía—. ¿Has visto a tu hermana? No la encuentro por ninguna parte.


  Esto hizo que ella soltara unos grititos de risa, y entonces mi padre le dio la vuelta, la tiró al aire y la atrapó antes de volver a dejarla sobre el suelo, ahora riéndose con ella mientras se dirigía hacia dentro.


  —Debería irme —le dije a Lucy, agradecida por tener una razón para dejar el teléfono.


  —Pero ¿hablarás con él? —insistió ella—. ¿Vas a intentar averiguar si le gusto?


  Tragué saliva con fuerza y traté de ver si era lo bastante valiente para contarle entonces que a mí también me gustaba Henry. Pero tenía miedo de que me acusara de algo que llevaba diciéndome desde que éramos pequeñas: que la estaba copiando. Que tan solo me gustaba lo que a ella y quien a ella le gustara, que hacía todo lo que ella hacía. Y mientras pensaba en mi flequillo ralo, me di cuenta de que no se equivocaba del todo.


  —Vale —acepté, arrepintiéndome de la palabra incluso mientras la pronunciaba, pero de algún modo incapaz de retirarla—. Hablaremos pronto.


  —Sin duda. ¡Te echo de menos!


  Lucy colgó y yo entré en la casa con lentitud para unirme a mi familia alrededor de la mesa de café. Warren estaba citando algo llamado El arte de la guerra, y mi padre estaba repasando su estrategia con Gelsey (estaban en el mismo equipo) mientras yo me limitaba a mirar a la nada. Mi mente estaba dando vueltas a las justificaciones de lo que había hecho o, con mayor exactitud, de lo que no había hecho. Lucy me había pillado con la guardia baja. Ni siquiera sabía lo que pasaría conmigo y con Henry. Tal vez mi amiga ni siquiera volviera antes de que terminara el verano. No tenía sentido causar problemas ni hacer que nadie se sintiera mal.


  —¡Ja! —dijo Warren con voz triunfal, y bajé la mirada hasta el tablero para ver que, justo debajo de mis narices, acababa de barrer la mayor parte de los ejércitos que pensaba que estaban a salvo.


  


  capítulo veinte


  MIENTRAS BAJABA LA CALLE TAMBALEÁNDOME sobre la vieja bicicleta de mi madre, tratando de hacer todo lo posible por no caerme, me di cuenta de que montar en bici sí que era en realidad algo que podías olvidar. En mi defensa, era una bicicleta a la que no estaba acostumbrada, y no se parecía nada a mi vieja bici de montaña que ahora pertenecía a Gelsey. Era una de playa, y de las pesadas, con una barra inclinada y sin frenos de mano. Aunque había metido una linterna en la cesta de metal blanco de la bici como una especie de faro casero, en cuanto llegué a la calle resultó evidente que no iba a ser necesario. Se trataba de una noche increíblemente clara, y la luna que había estado brillando a través de las ventanas del piso inferior iluminaba toda la carretera.


  Bajé por el camino de forma lenta y vacilante, con la bicicleta amenazando con caerse cada pocos segundos hasta que puse los pedales en marcha y me enderecé un poco. Para cuando torcí la esquina, ya me sentía mejor con mi progreso. Las calles estaban vacías, y las tenía todas para mí mientras cambiaba entre carriles y trazaba ochos. El viento me levantaba el pelo, y lo noté elevándose detrás de mí mientras bajaba sin pedalear las pequeñas colinas. Pedaleé más fuerte, cogiendo velocidad hasta que vi dónde estaba: en la cima de la Caída del Diablo.


  Comencé a frenar, a pesar de que sabía por mi experiencia lejana que aquel era el momento de pedalear más fuerte, de obtener el impulso que necesitaría para subir hasta el otro lado. Pero en la cima de la colina, bajando la mirada hacia la pendiente sin la ventaja de estar en un coche, pude comprender por qué había parecido tan insuperable cuando tenía ocho años. ¿De verdad lo había hecho de forma rutinaria? Y, no solo eso, ¿de verdad había sido esa la colina por la que Henry y yo habíamos subido haciendo carreras, los dos con las caras rojas y resoplando de agotamiento mientras tratábamos de vencer al otro llegando al lado opuesto? Frené un poco más fuerte, pero la inclinación ya había comenzado a hacerme bajar por la colina. Podría haberme permitido disfrutar del descenso y ya está, pero, en lugar de eso, mientras la bici quedaba fuera de mi control, me encontré frenando con fuerza. Mi rueda delantera golpeó una zona de gravilla y, antes de que pudiera saber lo que estaba pasando (tan solo pareció durar una fracción de segundo), la rueda se estaba girando y yo estaba perdiendo el control. Sentí que toda la bici temblaba, fuera de su eje, y entonces mi pie se enredó con la rueda y quedé en el suelo, con la bicicleta encima de mí y la rueda delantera todavía girando de forma inútil.


  Mientras me quitaba la bici de encima y me ponía en pie, me sentí especialmente agradecida de que fuera tan tarde (o temprano) y de que no hubiera habido nadie cerca para verme cayéndome de ese modo. Sentía más humillación que dolor, pero tenía las palmas de las

  manos y ambas rodillas arañadas. Me sacudí la tierra y la gravilla y puse la bicicleta en pie. Bajé caminando el resto de la Caída, y después seguí subiendo por el otro lado. Me sentía avergonzada, pero sobre todo estaba enfadada conmigo misma, por haberme acobardado al hacer algo que había conseguido estando todavía en la escuela primaria. Cuando subí por el otro lado, volví a montarme en la bicicleta mirando hacia delante, a la carretera, pedaleando con rapidez en dirección a la playa como si eso fuera a compensar haberme echado atrás en la Caída. No fue hasta que casi estuve en la playa que me di cuenta de que podría haberlo intentado por segunda vez, en lugar de ir caminando con la bici. Podría haberme levantado para volver a intentarlo, pero no lo había hecho. Tan solo me había marchado. Traté de apartar ese pensamiento mientras montaba en la bicicleta en dirección a la playa. Pero, a diferencia de tantas otras ocasiones, no fue tan sencillo.


  Dado que Lucy tan solo me había dicho que fuera «a la playa», no tenía ni idea de qué esperar, o si me resultaría difícil encontrarla. Pero eso resultó no ser ningún problema, porque cuando estuve cerca de la playa la vi de pie en un lateral de la carretera, gritándole al teléfono.


  —Está más que acabado —dijo—. Y deberías saber, Stephen, que acabas de perder lo mejor que jamás vas a... —Se detuvo, y su expresión cambió de furia a incredulidad mientras escuchaba—. ¿Qué? ¿Ah, sí? Entonces, ¿por qué no tienes el valor de venir aquí y explicármelo?


  Reduje la velocidad de la bicicleta, me sentía como si me estuviera entrometiendo, a pesar de que el enfrentamiento estaba teniendo lugar en mitad de la calle. Vi que el camino de entrada de una casa cercana se encontraba lleno de coches, y podía oír débilmente el ruido sordo del bajo de la música que sonaba, así como sonidos fortuitos de fiesta; gritos y risas.


  —Y así vas a saber... —Lucy me vio al fin, y frunció el ceño mientras bajaba el teléfono y miraba fijamente la bicicleta—. ¿Qué es eso?


  —¿Qué es qué? —pregunté.


  —¿Dónde está tu coche? —inquirió. Miró a mi alrededor balanceándose un poco, como si pensara que tal vez estuviera escondido detrás de mí.


  —No me lo he traído —dijo.


  Lucy clavó los ojos en mí.


  —Entonces, ¿cómo vas a llevarme? —Stephen debió de intervenir entonces; pude oír su voz, alta y un tanto estridente a través del teléfono—. Ya se acabó, gilipollas —le soltó Lucy, aunque percibí que no colgaba, sino que parecía seguir escuchando.


  Me sentí increíblemente estúpida mientras permanecía ahí plantada en mitad de la carretera, con mi bicicleta, a las dos y media de la mañana. Y me vi enfadándome con Lucy por primera vez en mucho tiempo. Desde que habíamos vuelto a encontrarnos, había sido consciente de forma constante de lo que había hecho, y de por qué estaba enfadada conmigo. Pero ¿me había sacado de la cama para que la llevara a casa cuando apenas me hablaba en el trabajo? ¿Y ni siquiera había sido capaz de especificar que debía llevar el coche?


  Aunque Lucy seguía al teléfono, sentí la necesidad de defenderme.


  —Para que lo sepas —comencé, elevando la voz para que me oyera por encima de la llamada—, no me dijiste que necesitabas que te llevara... ni me pediste que lo hiciera, por cierto —señalé—. Tan solo me dijiste que viniera a la playa, así que he venido en bici.


  —Bueno, tendría que haber sido más específica —dijo Lucy—, pero estoy en mitad de romper con este completo idiota —gritó las dos últimas palabras al teléfono, y Stephen debió de hartarse al fin, porque un momento después la vi bajar el móvil—. Me ha colgado —añadió con incredulidad—. ¿Te lo puedes creer?


  En realidad, sí que podía, pero me pareció que tal vez no fuera el momento de decírselo.


  —¿Estaba ahí dentro? —pregunté, señalando la casa de la fiesta.


  —Sí —respondió ella con voz enfurruñada mientras recogía su bolso del suelo, metía el teléfono dentro y hurgaba en él. Sacó un paquete de Skittles, abrió la parte superior y volvió a echar un puñado dentro, como si fueran pastillas y no caramelos. Se quedó con el paquete en la mano mientras cerraba el bolso y se lo colgaba algo más vigorosamente de la cuenta por encima del hombro—. Salgo corriendo de la casa y ni siquiera tiene la decencia de seguirme. Tan solo se queda donde está y me llama. Menudo perdedor. —Pero, mientras pronunciaba la última palabra, su bravuconería pareció derrumbarse un poco, y miró hacia el camino de entrada mordiéndose el labio—. Dios —murmuró, con la voz temblorosa—. Y a mí también me gustaba de verdad. Pensaba que estaríamos juntos al menos todo junio. —Echó un vistazo hacia mí y a mi bici y soltó un suspiro—. Supongo que volveré caminando. Pero gracias por venir, Taylor.


  Me dirigió lo que estaba segura de que se suponía que era una sonrisa y después se dio la vuelta y comenzó a subir por la carretera, zigzagueando ligeramente.


  Giré la bici y pedaleé hasta llegar junto a ella. Por muy seguro que fuera Lago Fénix, no iba a dejar que volviera a casa sola estando achispada. Por no mencionar el hecho de que parecía estar lista para rendirse a mitad de camino y echarse una siesta junto a un árbol.


  —Te acompaño a casa —dije mientras me bajaba de la bici para caminar junto a ella.


  —No tienes que hacer eso —replicó, justo mientras tropezaba con una piedra del lateral de la carretera, que envió hacia mi bicicleta. No protestó después de eso y comenzamos a caminar al mismo ritmo, la una junto a la otra, con la bici entre las dos. Continuamos avanzando en silencio, y los únicos sonidos venían de las cigarras a nuestro alrededor y la gravilla crujiendo bajo mis ruedas.


  —Y bueno —comencé tras un segundo, echándole un vistazo—. ¿Quieres hablar de ello?


  Lucy se detuvo al oírme y se giró hacia mí, y yo también me detuve.


  —Hablar —repitió—. Contigo.


  Noté que me ardía la cara, así que negué con la cabeza y comencé a empujar la bicicleta otra vez para disimularlo.


  —Da igual —repliqué—. Olvídalo.


  Lucy comenzó a avanzar a mi ritmo, y según seguíamos caminando el silencio se volvía cada vez más incómodo. Me encontré deseando haberme traído el coche. Había muchas más cosas para distraerte en un coche. No habría tenido que sentirme tan extraña de haber podido subir el volumen de la radio y fingir que aquello no estaba pasando.


  —Gracias por ofrecerte —dijo Lucy al fin, sonando entre sincera y sarcástica—. Pero no es como si siguiéramos siendo amigas, Taylor.


  —Lo sé —aseguré. Bajé la mirada hasta la bicicleta y me concentré en hacerla avanzar en una línea recta perfecta, tratando de ignorar el nudo que estaba amenazando con crecer en mi garganta.


  —Y ¿quién tiene la culpa de eso? —preguntó Lucy. Dado que yo sabía la respuesta y sospechaba que ella también lo hacía, no dije nada, tan solo sujeté los manillares con más fuerza durante un segundo antes de volver a aflojar el agarre—. No deberías haberte marcha-

  do como lo hiciste —continuó—. Sin ninguna explicación ni nada. Lo que hiciste fue una putada.


  —¿Te crees que no lo sé? —pregunté de forma un tanto brusca, sorprendiéndome a mí misma. Le lancé una mirada y vi que ella también parecía sorprendida por ello—. ¿Te crees que yo no me siento mal por eso?


  —Bueno, no lo sé —respondió ella, que sonaba enfadada—. No es como si te hubieras, no sé, disculpado o algo así.


  Tenía razón. Lo había intentado, pero sin mucho entusiasmo. Tal como había hecho con Henry, y después había culpado de mi falta de coraje a las circunstancias que habían apartado esos momentos potenciales. Tomé aliento y dejé de empujar la bicicleta. Había recibido e ignorado demasiadas oportunidades para cambiar. Así que decidí aprovechar una, allí en mitad de la carretera, con la luz de la luna derramándose sobre nosotras y proyectando nuestras sombras sobre el suelo.


  —Lucy —dije, mirándola directamente a los ojos—. Lo siento mucho, muchísimo.


  Ella me miró durante un largo momento y después asintió con la cabeza.


  —Vale —contestó, y comenzó a caminar otra vez, tambaleándose un poco en la carretera mientras se concentraba en echarse otro puñado de Skittles en la palma.


  —¿Vale? —repetí, medio corriendo junto a la bicicleta para alcanzar a Lucy—. ¿Eso es todo?


  —¿Qué quieres que diga? —replicó ella, bostezando y cubriéndose la boca con la mano—. Acepto tu disculpa.


  —Gracias —dije, un tanto aturdida porque hubiera sido tan fácil. Pero me di cuenta mientras seguíamos caminando de que no íbamos a volver a ser amigas otra vez. Puede que hubiera aceptado mi disculpa demasiado tardía, pero no era como si me hubiera perdonado.


  —Yo también lo siento —añadió tras un momento. Me giré hacia ella, confundida, y se encogió de hombros—. He sido una verdadera zorra contigo en el trabajo.


  —No es para tanto —aseguré, pero pude oír que no sonaba demasiado convincente que digamos. Lucy me echó un vistazo y ambas rompimos a reír, y durante solo un momento fue como si volviéramos a tener doce años. Señalé el paquete de Skittles con la cabeza—. ¿Ya no te los comes por colores?


  Me miró pestañeando, y entonces, al recordarlo, sonrió.


  —Nop —contestó—. No desde hace años. Me miró fijamente en la oscuridad—. ¿Por qué, tú sí?


  —No —mentí, tratando de sonar despreocupada—. Tan solo lo estaba... preguntando. —Lucy me arqueó una ceja, pero no dijo nada. Aparté la mirada, como concentrándome en la carretera, y me di cuenta de que habíamos llegado a la cima de la Caída del Diablo. Allí vivías en un lado del lago o en el otro, y la Caída era básicamente la línea divisoria. Aquel había sido el punto en el que siempre nos habíamos separado cuando habíamos ido en bici juntas a algún sitio, normalmente con nuestros choques de manos extralargos y muy complicados. Pero ella continuó avanzando, bajando por la colina, alejándose de su casa—. ¿Adónde vas? —pregunté.


  Lucy se detuvo y me miró.


  —A tu casa —contestó, como si ya lo hubiéramos decidido de antemano—. No puedo volver a la mía así. Mi madre me mataría.


  No estaba segura de que la reacción de mi madre fuera a ser menos extrema si me descubría colándome en casa a las tres de la mañana con una Lucy embriagada, pero al menos yo estaba claramente sobria. Comencé a bajar la colina caminando con la bici tras ella, y después me detuve, sintiendo que mi corazón comenzaba a latir un poquito más rápido, con la adrenalina disparándose por la expectación de lo que estaba a punto de hacer.


  —Nos vemos al otro lado —le dije mientras pasaba una pierna por encima de la bicicleta.


  —¿Qué? —preguntó Lucy, y se giró para mirarme.


  Comencé a pedalear a toda velocidad, bajando por la colina. Pasé junto a ella con rapidez y me obligué a pedalear incluso aunque podía sentir la gravedad haciéndome bajar más y más deprisa, ignorando los instintos que me decían que aquello era peligroso, que iba demasiado rápido, que iba a hacerme daño. Tan solo seguí pedaleando, y, antes de poder darme cuenta, había llegado a la parte inferior de la colina, y mi impulso estaba comenzando a llevarme hacia el otro lado. Pero sabía que no iba a durar, y comencé a mover las piernas más fuerte que nunca. Como esperaba, la subida comenzó a volverse muy difícil enseguida, y sentí que me ardían las pantorrillas por el esfuerzo de hacerme subir por la colina junto a la bicicleta ridículamente pesada de mi madre. Pero esa vez no pensé en rendirme. No solo tenía a Lucy observándome, sino que ya me había rendido una vez aquella noche. Notaba la respiración entrecortada, pero me obligué, jadeando, a llegar hasta el otro lado. En cuanto lo logré, bajé de los pedales y me dejé derrumbarme sobre el manillar, respirando con fuerza.


  Bajé la mirada y vi a Lucy subiendo por la colina. Pero incluso desde muy por encima de ella, pude ver que estaba aplaudiendo.


  —Shh —le recordé a Lucy mientras me quitaba las sandalias en el porche y cruzaba hasta la puerta, sacando mi llave del bolsillo.


  —Lo sé —respondió, ahogando otro bostezo—. No te preocupes.


  Giré el pomo con lentitud y abrí la puerta centímetro a centímetro, esperando que no chirriara. Bajé la mirada hasta el reloj del microondas mientras entrábamos y vi que eran las tres y cinco de la mañana; una hora a la que no querría despertar a ninguno de mis padres.


  —Vaya —dijo Lucy, en voz no tan baja como me hubiera gustado, mirando a su alrededor—. Está igual que antes.


  Cerré la puerta con cuidado detrás de mí.


  —Lo sé —susurré mientras pasaba deslizándome junto a ella y le hacía un gesto hacia el pasillo, en dirección a mi habitación—. Vamos.


  —No, me refiero a que está exactamente igual —insistió, un poquito más alto todavía. En su cesta junto a la ventana, una de las orejas de Murphy se crispó, y me di cuenta de que lo último que necesitaba era que el perro se despertara y comenzara a ladrar—. Es raro. —Sus ojos fueron hasta el suelo y el animal dormido—. ¿Desde cuándo tenéis un perro? —preguntó, ahora sin molestarse siquiera en susurrar, sino hablando a un volumen normal.


  —Desde hoy —murmuré—. Es una larga historia.


  Di otro paso hacia mi habitación, esperando que me siguiera. Pero Lucy seguía mirándolo todo, con la boca ligeramente abierta. Mientras la observaba pensé que tenía que estar sintiendo lo mismo que yo cuando había regresado; como si estuviera entrando en una extraña máquina del tiempo, en la que nada había cambiado en los últimos cinco años. Si hubiéramos estado subiendo todo ese tiempo, sin duda la casa habría cambiado con nosotros. Pero se conservaba a la perfección desde la última vez que la vi; cuando éramos mejores amigas.


  —Lucy —dije un poco más alto, y eso pareció sacarla del ensimismamiento en el que se encontraba.


  Asintió con la cabeza y me siguió por el pasillo, pero se detuvo en seco a medio camino de mi habitación.


  —Estás de coña —murmuró. Señaló una de las fotos enmarcadas que había colgadas en la pared, donde ella y yo, con diez años, sonreíamos a la cámara con las bocas manchadas de rojo y púrpura respectivamente por los polos que sin duda acabábamos de comernos.


  —Lo sé —respondí en voz baja, y me detuve junto a ella—. Fue hace mucho tiempo.


  —Pues sí —asintió—. Dios. Vaya.


  Nos miré a las dos en la foto, estando tan cerca, con los brazos colocados como si nada sobre los hombros de la otra. Y en el cristal del marco pude vernos reflejadas tal como éramos en la actualidad, siete años mayores, separadas. Después de mirarla durante un minuto más, Lucy continuó bajando por el pasillo. Y hasta que abrió mi puerta no me di cuenta de que por supuesto no necesitaba que le mostrara el camino; de que hubo un momento en el que había conocido mi casa tan bien como la suya propia.


  Se puso una camiseta y unos pantalones cortos que le ofrecí, y yo hice la cama supletoria con las sábanas adicionales del armario de la ropa de cama. Cuando volvió desde el cuarto de baño, yo ya me había cambiado también para dormir, y estaba experimentando una fuerte sensación de déjà vu. Había pasado años en ese mismo lugar, con Lucy en la cama supletoria mirándome desde abajo mientras hablábamos durante horas, hasta mucho después de cuando se suponía que teníamos que dormir. Y ahora allí estaba otra vez, exactamente del mismo modo, salvo por el hecho de que todo había cambiado.


  —Esto es extraño —susurré mientras ella se metía en la cama supletoria y se tapaba con la sábana.


  Se dio la vuelta para mirarme, abrazando la almohada tal como había hecho cuando tenía doce años.


  —Lo sé —respondió. Clavé la mirada en el techo, sintiéndome extrañamente incómoda en mi propia habitación, demasiado consciente de cada movimiento que hacía—. Gracias por lo de esta noche, Taylor —añadió con un enorme bostezo. Miré por encima del borde de mi cama y vi que sus ojos se estaban cerrando, y tenía el pelo oscuro extendido sobre la funda blanca de la almohada—. Me has salvado el culo.


  —No es nada —aseguré. Esperé un segundo más, para ver si quería hablar, sobre el decepcionante Stephen o las circunstancias de aquella noche. Pero entonces oí que su respiración se volvía lenta y regular, y recordé que Lucy solía dormirse antes que yo. Siempre la había envidiado por ser capaz de dormirse en un momento, mientras que yo a veces tardaba lo que parecían horas. Me tumbé con la cabeza sobre la almohada y cerré los ojos, a pesar de que tenía la sospecha de que no iba a quedarme dormida en ningún momento cercano.


  Pero lo siguiente que supe es que la luz se estaba derramando por mis ventanas, y, cuando me senté, vi que la ropa que le había prestado a Lucy estaba pulcramente doblada sobre la cama supletoria. Encima de ella se encontraba el paquete de Skittles, con la parte superior enrollada. Y cuando lo abrí, vi que contenía solo los sabores que siempre habían sido míos.


  


  capítulo veintiuno


  cinco veranos antes


  ME DESPERTÉ CON LOS BRAZOS ALREDEDOR DEL PINGÜINO de peluche, que todavía tenía un ligero olor a churros y a algodón de azúcar. Alisé su bufanda, pasé los dedos por el fieltro suave y me sentí sonreír mientras abría los ojos y repetía en mi cabeza las escenas de la noche anterior. Había sido una noche perfecta, y no quería olvidar ni un solo momento de ella.


  Había estado yendo a la feria de Lago Fénix desde que podía recordar. Duraba todo el fin de semana, y Henry y yo habíamos ido la primera noche. Esa era la que siempre me había gustado más. Antes de que la hierba se quedara embarrada y pisoteada, antes de que sintieras náuseas al ver los puestos de granizado, antes de que vieras la poca gente que ganaba de verdad en los juegos de la feria. Cuando todo seguía siendo brillante y mágico, tal como había sido la noche anterior.


  Desde nuestra cita para ir al cine, Henry y yo habíamos seguido pasando los días juntos, pero sin duda las cosas habían cambiado desde la sencilla amistad de hacer carreras hasta el chiringuito que habíamos tenido antes. Las cosas eran más complicadas ahora, pero también infinitamente más emocionantes, y cuando regresaba a casa cada noche apenas prestaba atención siquiera a la cena, y en lugar de eso daba vueltas en la mente a un millar de pequeños momentos con Henry: el hoyuelo de su mejilla cuando sonreía, cómo me había rozado la mano al darme mi sándwich de helado... Todavía no había hecho ningún avance para besarme, pero la posibilidad parecía crecer cada día, y me encontré preguntándome cuándo sucedería. ¿Cuando me tomó la mano para ayudarme a subir a la balsa y yo lo tiré al agua en su lugar, y los dos emergimos al mismo tiempo, tan cerca que podía ver las gotitas de agua en sus pestañas? ¿Cuando me acompañó en bicicleta a casa y después se detuvo, se aclaró la garganta y miró al suelo, como si estuviera tratando de reunir el valor? Ninguno de aquellos había sido el momento, pero eso no impedía que fueran mucho más emocionantes y me hicieran sentir que después de haberme pasado toda la vida leyendo en la revista Seventeen como le pasaban esas cosas a la gente, por fin me estaban pasando a mí.


  Lo único que atenuaba la perfección era Lucy, que insistía en saber si le había preguntado a Henry por ella. Contestaba de forma vaga cada vez que me sacaba el tema, y me encontraba tratando de dejar de hablar con ella lo antes posible en cuanto lo hacía.


  Pero traté de apartar a Lucy de mis pensamientos mientras me sentaba en la cama y colocaba el pingüino sobre mis rodillas. Henry y yo habíamos pasado la feria juntos, solos nosotros dos. Aquello no había sido fácil de organizar, sobre todo con Gelsey tratando de seguirme adondequiera que fuera, pero conseguí sobornar a Warren para que cuidara de ella por la noche con cinco dólares del dinero que me había dado mi padre para el transporte, además de prometerle que le compraría un helado la próxima vez que fuéramos a La Dulce Jane.


  Después de terminar las alargadas negociaciones con Warren, había recorrido la feria en busca de Henry, sintiendo que el corazón me latía con fuerza a causa de la emoción. Todavía era temprano; el sol no se había puesto por completo, y las luces de neón de las atracciones y los laterales de los puestos tan solo estaban comenzando a encenderse. El ruido metálico de la maquinaria se mezclaba con los chillidos de la gente en las atracciones y los gritos de los trabajadores en los puestos, llamando a la multitud para que se acercara, probara suerte e hiciera un intento.


  El puesto de churros se encontraba casi en el lado opuesto a la entrada, y, en cuanto te acercabas, se olía el aroma a masa frita y azúcar espolvoreado, una combinación que siempre provocaba que se me hiciera la boca agua.


  El cartel que anunciaba CHURROS/REFRESCOS/LIMONADA estaba hecho con letras de neón rosa y amarillo, y debajo de él, con el resplandor reflejándose en su pelo oscuro, se encontraba Henry.


  —Estás muy guapa —dijo cuando llegué al fin hasta él.


  —Gracias —respondí, dirigiéndole una amplia sonrisa. Incluso sin la ayuda de Lucy en el departamento de vestuario y preparación, sentía que había hecho un buen trabajo con mi pelo, y llevaba mi camiseta nueva—. Tú también.


  Me di cuenta de que su pelo normalmente desgreñado se había vuelto de algún modo mucho más pulcro, y podía ver las marcas de un peine en él. El aire a nuestro alrededor olía dulce, y Henry llevó la mano hasta la mía para tomármela, entrelazó los dedos con los míos y me sonrió.


  —¿Por dónde quieres empezar? —preguntó.


  Comenzamos en el Rotador, después fuimos a la Olla, y luego a la noria (hicimos balancear la cabina tanto como pudimos antes de que el encargado nos gritara que nos quedáramos quietos). Después, cuando ya nos habíamos quitado de encima la mayoría de las atracciones que te revolvían el estómago, compramos churros y palomitas, y para terminar compartimos un algodón de azúcar de un azul brillante que nos manchó los dedos y nos los dejó pegajosos.


  Había conseguido el pingüino cuando pasamos junto a uno de los puestos de juegos y el encargado de la carrera de caballos con pistolas de agua gritó:


  —¡Eh, chico! ¡Ven a ganar un premio para tu novia!


  Había pronunciado la última palabra con una sonrisita de suficiencia, y probablemente tenía intención de avergonzarnos, pero Henry caminó hasta el puesto, le entregó un dólar y ganó (no el premio del nivel superior, sino el inmediatamente inferior) en su primer intento.


  Hacia el final de la noche, las luces de neón estaban brillando con fuerza contra la oscuridad. Mi madre había quedado en recogernos a mis hermanos y a mí en la entrada a las nueve y media; mi padre, que normalmente nunca se perdía venir a la feria con nosotros, se había pasado todo el fin de semana trabajando en un caso. La madre de Henry iba a recogerlo sobre la misma hora, así que caminamos juntos hasta la entradas. Sin embargo, justo antes de que nos marcháramos, me tomó la mano y me llevó unos cuantos pasos lejos de la multitud hasta la sombra de la taquilla. Y, mientras me daba cuenta de lo que estaba ocurriendo, inclinó la cabeza y cerró los ojos, y yo cerré los míos justo a tiempo, y entonces me besó.


  Después de todos los artículos que había leído que detallaban cómo besar, había estado preocupada de no saber qué hacer. Pero en el segundo que sus labios tocaron los míos, supe que no había necesitado esos artículos. Había sido fácil.


  Abracé el pingüino con fuerza, recordándolo. Me había besado. Ahora era una persona a la que habían besado. Salí de la cama y fui prácticamente bailando hacia la cocina, aunque me tranquilicé cuando vi a mi padre en la mesa del comedor, hablando por teléfono y mirando su portátil con el ceño fruncido, con unas pilas de papeles delante de él.


  Sintiéndome como si estuviera llena de más alegría de la que la casa podía contener, salí por el porche cubierto y fui corriendo hacia la dársena. Tan solo quería tumbarme al sol y darle vueltas a todo en mi mente, cada momento de la noche anterior. Sin embargo, cuando llegué al extremo de la dársena, me detuve en seco.


  Al otro lado del agua podía ver una bandana rosa atada a la pata de la dársena que teníamos enfrente. Lucy había regresado.


  


  capítulo veintidós


  —¿Y SABÍAS QUE SE CREE QUE LOS PRIMEROS REGISTROS veterinarios que han podido encontrar datan del año 9000 a. C.? ¿Y que la primera escuela de veterinaria se fundó en Francia en 1761? —Eché un vistazo a mi hermano y deseé haber tenido la previsión de llevar mi iPod a la dársena conmigo—. ¿Lo sabías? —insistió Warren.


  Me limité a negar con la cabeza. Me había rendido con lo de pedirle que no me contara datos sobre los veterinarios veinte minutos antes.


  —¡Lo sé! —se entusiasmó Warren, mirando el libro que tenía sobre el regazo—. ¡Es fascinante!


  Volvía a tener el día libre y había ido por fin a la dársena, donde planeaba pasarme la tarde entera tomando el sol. Lo que no había planeado era tener la compañía de mi hermano, que había aparecido no mucho después de que llegara con mi toalla y abriera mi revista. Ahora se encontraba sentado en el borde de la dársena con los pies balanceándose en el agua, mientras yo me estiraba sobre la toalla con mi bikini puesto, deseando poder hacerme un Lucy y quedarme dormida. Desde que habíamos ido a la Perrería cuatro días antes, mi hermano no había sido capaz de dejar de hablar sobre los veterinarios y lo fascinante que era el campo de la medicina veterinaria.


  Quedó claro después de tan solo un día o dos (a pesar de los intentos de mi madre de encontrar a los inútiles inquilinos desalmados del año anterior) que ahora teníamos un perro. Murphy se había instalado con nosotros, para deleite de mi hermana. Pero lo sorprendente era que con quien más parecía conectar el perro era con mi padre. Cuando me marchaba a trabajar (ahora siempre en bicicleta, salvo que pareciera que fuera a llover), normalmente se encontraba sobre el regazo de mi padre, mirando la pantalla de su portátil como si comprendiera lo que estaba sucediendo, y por lo general recuperaba su lugar también después de la cena. Incluso había pillado a mi madre acariciándole la cabeza el otro día, cuando pensaba que nadie la estaba viendo. Y alguien ajeno, Warren parecería el mayor admirador del perro: casi todos los días le llevaba a Murphy más premios, otro juguete chirriante, más huesos para mordisquear... Pero sabía que aquello, como su repentino amor por las ciencias veterinarias, no tenía nada que ver con el afecto hacia el perro y todo que ver con Wendy, la chica que trabajaba en la Perrería.


  —Y... —comenzó Warren mientras yo me incorporaba sobre los codos y lo miraba negando con la cabeza.


  —No —dije con firmeza, mientras me colocaba las gafas de sol en la parte superior de la cabeza—. Basta de datos veterinarios. He llegado a mi límite; vete a atormentar a Gelsey.


  Mi hermano pareció ofendido durante un segundo, pero entonces simplemente suspiró y negó con la cabeza.


  —No puedo —respondió mientras golpeaba la superficie del agua con el pie—. Se ha ido con su otra mitad.


  Sonreí mientras volvía a tumbarme sobre mi toalla. Gelsey y Nora se habían convertido en una enseguida, lo que parecía hacer muy felices a sus padres. Una noche que se pasaron para saludar y recogerla, explicaron que habían estado trabajando en un guion con fecha de entrega y no habían podido pasar mucho tiempo entreteniéndola. Pero eso ya no era un problema. Mi hermana y Nora se habían vuelto prácticamente inseparables después del primer día. Habían organizado las cosas para estar en el mismo grupo de tenis, y cuando no estaban atormentando a sus entrenadores estaban montando en bici en tándem, saliendo por la mañana para ir a la piscina o a la playa. Cada noche, Gelsey se ponía a parlotear sobre las cosas que había dicho Nora, datos sobre su vida en Los Ángeles, informes de sus aventuras. Mientras la escuchaba durante la cena, comprendí que mi hermana tenía por fin su primera mejor amiga.


  —Pues ve a decírselo a mamá o papá —le dije a Warren mientras giraba la cabeza hacia un lado y cerraba los ojos—. Porque yo estoy harta.


  Sonó el pitido intermitente de una camioneta dando marcha atrás, y me senté y miré hacia el camino de entrada, aunque no podía ver gran cosa a través del porche cubierto.


  —¿FedEx? —pregunté, mientras Warren se giraba y entrecerraba los ojos.


  —UPS —contestó, negando con la cabeza—. Los de FedEx vinieron esta mañana.


  Además de los paquetes de trabajo, mi padre había comenzado a encargar cosas como un loco, y estaba recibiendo un montón de envíos. Parecía que cada día llegaban múltiples paquetes: libros, DVD, bombones de Bélgica, filetes de Omaha envasados en hielo seco... Había continuado levantándose temprano, y habíamos ido a desayunar dos veces más a la cafetería, con cuestionarios incluidos. Había descubierto que soñaba con ser astronauta de pequeño, que la comida que más odiaba en el mundo eran los frijoles, y que había ido al ballet cada noche después de conocer a mi madre para ponerse al día. Después de la cena siempre nos reuníamos todos en el salón para ver una película, y por lo general seguía estando levantado para cuando yo me iba a la cama, leyendo un libro y rodeado por una pila de ellos que crecía cada vez más.


  Unas pocas noches antes no había sido capaz de dormir y había ido a la cocina a por un vaso de agua, más porque estaba aburrida que porque tuviera sed, y había descubierto a mi padre estirado en uno de los sofás, con las ascuas de un fuego moribundo todavía crepitando un poco en la chimenea. El perro estaba durmiendo a sus pies, y él tenía las gafas de lectura puestas y un grueso libro apoyado contra su pecho.


  —Hola —susurré, y mi padre giró la cabeza, sonrió cuando me vio y se quitó las gafas.


  —Hola, pequeña —dijo en voz baja—. ¿No puedes dormir?


  Negué con la cabeza y crucé el salón para sentarme en el sofá enfrente de él, y me incliné hacia delante para tratar de ver su libro.


  —¿Qué estás leyendo? —pregunté.


  —T. S. Eliot —respondió, sosteniéndolo en alto para mí. La portada mostraba una fotografía en blanco y negro de un hombre de aspecto apenado—. ¿Alguna vez lo has leído? —Negué con la cabeza y él se volvió a poner el libro sobre el pecho—. Canción de amor de J. Alfred Prufrock —añadió—. Recuerdo que era mi favorito cuando estaba en la universidad. —Se colocó las gafas sobre el puente de la nariz otra vez y miró el texto entrecerrando los ojos—. Ya no puedo recordar por qué exactamente era mi favorito.


  Sonreí ante eso y me ovillé en el sofá, reposando la cabeza sobre el cojín decorativo que era rasposo contra mi mejilla. Había tanta paz ahí: el crepitar intermitente del fuego agonizante, la respiración del perro interrumpida por algún resoplido ocasional, la presencia de mi padre... No tenía ningún deseo en absoluto de volver a mi propia habitación.


  —¿Quieres oír una parte? —me preguntó mientras me miraba por encima del libro. Asentí con la cabeza, tratando de recordar cuántos años habían pasado desde que alguien me había leído. De pequeña siempre quería que mi padre lo hiciera, incluso aunque la mayoría de las noches no regresaba a casa hasta bien pasada mi hora de irme a la cama. Pero, cuando estaba allí, era el único del que quería escuchar historias: añadía detalles que mi madre no, como el hecho de que Hansel y Gretel eran culpables de allanamiento de morada y destrucción de propiedad, o de que los tres cerditos podrían haber presentado cargos por acoso contra el lobo.


  —Vale, vamos allá.


  Se aclaró la garganta y comenzó a leer con una voz que de algún modo parecía más débil que la fuerte y retumbante voz de barítono que siempre había asociado con él. Me dije que era solo porque estaba tratando de no hacer ruido para no despertar a toda la casa. Cerré los ojos y dejé que las palabras me inundaran: mujeres hablando de Miguel Ángel, niebla amarilla, pero sobre todo un estribillo sobre que habría tiempo, tiempo para ti y tiempo para mí. Y esas últimas palabras reverberaban en la cabeza mientras mis ojos se volvían más pesados, y lo último que recordaba de antes de quedarme dormida fue a mi padre poniéndome una manta por encima y apagando la luz.


  —No sé qué habrá recibido esta vez —dijo Warren en el presente mientras miraba en dirección al camino de entrada y la camioneta de UPS—. Personalmente, no me importaría que fueran más filetes.


  —Espero que sea algo tan bueno como esos bombones —repliqué, oyendo que mi voz sonaba un poco más aguda de lo normal, hasta el rango de la alegría forzada—. Estaban increíbles.


  —La verdad es que sí —asintió mi hermano, y me di cuenta de que tenía el mismo tono animado y agudo en la voz. Me miró a los ojos durante un instante antes de volver a dirigir la vista hacia el agua. No estábamos hablando sobre la razón por la que nuestro padre se había vuelto de repente ligeramente maníaco, ni sobre el hecho de que no se estaba comiendo la mayoría de las comidas gourmet que estaba encargando hasta las Poconos desde todas las partes del mundo, y había comenzado a ponerse claramente más delgado.


  Pasé un par de páginas más de la revista, pero ya no me resultaba particularmente interesante, así que la tiré a un lado tras unos pocos minutos, aunque con cuidado, porque me la había prestado Lucy. Las cosas habían mejorado entre nosotras desde nuestra fiesta de pijamas improvisada. No éramos buenas amigas otra vez ni por asomo, pero la atmósfera en el trabajo se había vuelto mucho más cordial. A Elliot, al oír las noticias sobre la ruptura de Lucy, habían comenzado a caérsele muchas más cosas cuando trabajábamos los tres juntos, confirmando lo que había comenzado a sospechar: que estaba pillado por ella. Pero, por lo que yo sabía, no había hecho nada al respecto salvo aumentar de forma exponencial la cantidad de colonia que llevaba para trabajar. A mí me preocupaba que, si seguía haciéndolo, los clientes comenzaran a quejarse.


  —Y, bueno, ¿qué pasa con los Crosby? —dijo Warren, haciéndome dar un respingo.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, sin saber por qué una pregunta tan sencilla me ponía tan nerviosa. No había vuelto a ver a Henry desde que me había avergonzado de esa forma tan espantosa en las Películas bajo las Estrellas, pero había estado pensando en él (el Henry del presente y el Henry que había conocido antes) mucho más de lo que jamás hubiera admitido.


  —Lo digo por esa tienda que hay junto a su casa —explicó él, mirando a través del hueco entre los árboles, por el que se podía ver un destello de vinilo naranja reluciente—. Parece que estén dando refugio a vagabundos.


  Negué con la cabeza y volví a tumbarme.


  —La verdad es que no lo creo.


  —Bueno, sé que eso es lo que piensas, pero estadísticamente...


  Dejé que Warren comenzara a darle a la lengua sobre la definición legal de la ocupación, que de algún modo terminó con él dándome datos sobre el origen del movimiento okupa, y estaba comenzando a ser capaz de desconectar de lo que me decía cuando oí una voz que sonaba familiar justo encima de mí.


  —Hola.


  Abrí los ojos y vi a Henry de pie sobre la dársena, con la camiseta desteñida de Tiempo de Bollos, un bañador estilo surfero y una toalla.


  —Hola —tartamudeé, sentándome y tratando de ahuecarme el pelo, que tenía la sensación de que se me había quedado tieso con el calor.


  Warren se puso en pie y ladeó la cabeza, y entonces preguntó:


  —¿Henry?


  Él asintió con la cabeza.


  —Hola, Warren —dijo—. Ha pasado mucho tiempo.


  —Ya te digo —respondió mi hermano—. Me alegra volver a verte. —Cruzó hasta el extremo de la dársena y le tendió la mano. Tras una pequeña pausa, Henry se cambió la toalla de brazo y le estrechó la mano—. Había oído que ahora estabais viviendo en la casa de al lado. ¿Cómo has estado?


  —Bastante bien —contestó Henry. Me echó un vistazo y me miró a los ojos durante solo un segundo, pero fue suficiente para que mi pulso se acelerara—. ¿Qué hay de ti?


  —Ah, bien —replicó Warren—. Muy bien, en realidad. Iré a la universidad de Pensilvania en otoño, así que me estoy pasando el verano haciendo algunas lecturas. —Henry asintió con la cabeza de forma educada, al parecer sin darse cuenta de que mi hermano tan solo estaba empezando—. Como, por ejemplo, ahora he estado leyen-

  do sobre la historia de las ciencias veterinarias. Y de verdad que es algo fascinante. Por ejemplo, ¿sabías que...?


  —Warren —lo interrumpí. Él me miró y yo le sonreí, mientras trataba de hacerle comprender con mis pensamientos que de verdad debería dejar de hablar o, mejor todavía, marcharse.


  —¿Sí? —preguntó él, al parecer sin comprender ninguno de esos mensajes mentales.


  —¿No tenías, eh... que ayudar a papá? ¿Dentro?


  Warren se limitó a mirarme con el ceño fruncido durante un momento, haciendo que me cuestionara, y no por primera vez ese verano, si mi hermano era de verdad tan brillante como todo el mundo parecía creer.


  —Ah —dijo tras una pausa demasiado larga—. Cierto. Claro. Me miró moviendo las cejas de una forma que era muy poco propia de él, pero increíblemente fastidiosa, mucho antes de que se girara para marcharse. Tan solo había dado como dos pasos cuando se giró otra vez para mirar a Henry—. Por cierto, esa tienda de campaña que tenéis en el jardín... —comenzó.


  —Warren —advertí entre dientes cerrados.


  —Cierto —contestó con rapidez. Le hizo a Henry un gesto rápido con la mano, y después se dio la vuelta y subió por la colina de hierba en dirección a la casa.


  —Siento molestarte —se disculpó Henry mientras caminaba hacia el lugar de la dársena donde estaba yo sentada, y dejó la toalla junto a la mía—. No había visto que estabais aquí.


  —Ah, no —repliqué, y pude oír lo aguda que sonaba mi voz. Era como si de pronto me hubiera vuelto un teleñeco. De repente me sentí muy consciente de que, con el bikini puesto, en realidad no llevaba mucha ropa—. No pasa nada. No pasa... absolutamente nada.


  Henry extendió su toalla, se sentó en ella y estiró las largas piernas por delante de él. Era consciente de que no había mucho espacio entre nosotros, y no pude evitar pensar en aquel momento en el bosque, en sus manos sobre mi espalda, con la delgada tela de mi camiseta como lo único que separaba su piel de la mía.


  —¿A tu hermano no le gusta la tienda de campaña? —preguntó, y eso me devolvió al momento presente.


  —No es eso —dije—. Tan solo... se preguntaba por qué estaba allí. Le preocupaba que estuvierais acogiendo vagabundos o algo así.


  Henry sonrió ante eso, una sonrisa que le arrugó los bordes de sus ojos verdes y me hizo devolverle la sonrisa, casi como un reflejo.


  —Nada de vagabundos —aseguró—. Pero casi. Davy está viviendo en ella.


  —Ah —contesté, y después hice una pausa, esperando una explicación más detallada. Cuando Henry tan solo se reclinó hacia atrás sobre los codos y miró al agua, pregunté—: ¿Y por qué está Davy viviendo en ella?


  —Lleva ya unos años obsesionado con la naturaleza y esas cosas. Dormiría en el bosque si mi padre se lo permitiera, así que llegaron a ese acuerdo. Y tan solo tiene permitido dormir en la tienda en verano.


  Asentí con la cabeza pensando en los fines de semana ocasionales que solíamos pasar allí en invierno y lo helados que podían llegar a ser.


  —¿Lo sacó de ti?


  —¿El qué?


  Henry se giró para mirarme, levantando las cejas.


  —Todo eso del bosque —expliqué. Henry continuó con los ojos fijos en mí, y la firmeza de su mirada fue suficiente para hacerme apartar la vista y concentrarme en alisar las arrugas de mi toalla—. Siempre estabas tratando de convencerme para que fuera contigo a buscar bichos diferentes. Antes te encantaban esas cosas.


  Sonrió al oírlo.


  —Supongo que todavía me encantan. Me gusta que haya un sistema en el bosque, un orden para las cosas, si sabes cómo verlo. Siempre voy al bosque cuando necesito pensar en algo.


  El silencio cayó entre nosotros y me di cuenta de que aquella era la primera vez, desde nuestro encuentro inicial en la misma dársena, que tan solo estábamos nosotros dos, sin hermanos pequeños, clientes ni novias rubias. Pero no se trataba de un silencio incómodo; era agradable, como los silencios que solíamos tener cuando pasábamos los días de lluvia en la casa del árbol, o las horas tumbados en la balsa. Le eché un vistazo y vi que él ya me estaba mirando, cosa que me sorprendió, pero no me permití apartar los ojos. Tomé aliento para decir algo (no tenía ni idea de qué, en mi cabeza no había llegado mucho más allá de su nombre) cuando se puso en pie de forma abrupta.


  —Creo que voy a ir a nadar —dijo.


  —Ah —contesté—. Vale, pásalo...


  Pero perdí el hilo de lo que iba a decir a continuación, porque entonces fue cuando Henry se quitó la camiseta. Dios santo. Tragué saliva con fuerza y aparté la mirada, pero en ese momento, recordando las gafas de sol que llevaba encima de la cabeza, las bajé con tanta tranquilidad como pude para poder mirarlo sin que fuera totalmente obvio que lo estaba haciendo. Y no sabía si Henry había estado levantando sacos de azúcar o harina en la panadería, pero sus hombros eran anchos, y sus brazos musculosos, y los músculos de su estómago estaban definidos...


  De pronto parecía hacer mucho más calor en la dársena que hacía tan solo un momento, y cuando Henry me dirigió un asentimiento con la cabeza antes de tirarse al agua, yo traté de hacerle un gesto con la mano de forma tranquila. Lo observé mientras nadaba (reconocía las brazadas, eran las mismas que nos habían enseñado a los dos ha-

  cía mucho tiempo los instructores del equipo de natación) hasta que ya no pude seguir viéndolo, y entonces me puse los pantalones y la camiseta, recogí mis cosas y me dirigí hacia dentro.


  Cuando me acerqué a la casa, fui muy consciente de dos cosas: la ópera y las palomitas. Había una soprano lamentándose, dando una nota alta mientras cruzaba desde el porche cubierto hasta la cocina, donde descubrí la fuente del olor a palomitas.


  Había lo que parecía la cantidad de palomitas de un cine sobre la mesa del comedor: palomitas en latas, palomitas en bolsa, bolas de palomitas envueltas en celofán... Warren se encontraba de pie junto a la cocina lanzando una pelota de palomitas al aire, mientras que mi padre estaba sentado junto a la mesa con el perro durmiendo en el recodo del brazo, tarareando con la música y leyendo el libreto del disco.


  —Hola —saludé en cuanto dejé las gafas de sol y la revista sobre la encimera de la cocina. Miré a mi alrededor para ver todo aquello, y, dado que la casa no era una fábrica de palomitas cuando había salido a la dársena, supuse que eso debía de ser lo que había llegado en la camioneta de UPS.


  —Taylor, escucha —dijo mi padre, levantando un dedo. Warren atrapó la bola de palomitas y los tres escuchamos a la mujer cantando algo en italiano. Mi padre me sonrió cuando terminó el aria, y me di cuenta por primera vez de lo blancos que parecían sus dientes contra su piel, que se había tornado amarillenta—. ¿No es precioso?


  —Muy bonito —respondí mientras me dirigía hacia la mesa y me servía un puñado de lo que parecían palomitas dulces de un paquete abierto.


  —Es El barbero de Sevilla —explicó mi padre—. Tu madre y yo vimos una producción poco después de casarnos. Y siempre le dije que volveríamos a verla algún día.


  Bajó la mirada hasta el libreto del disco y continuó pasando las páginas con lentitud. Yo tomé un bocado de palomitas dulces, que bá-sicamente dejaban en evidencia a todas las palomitas dulces que había comido alguna vez.


  —Esto está increíble —comenté, y mi padre me hizo un gesto para que le diera unas cuantas. Aunque tomó un puñado, vi que solo se comía unas pocas y hacía una ligera mueca al tragar, pero me sonrió de todos modos.


  —Se supone que son las mejores palomitas del país —dijo—. Pensaba que deberíamos probarlas, sobre todo si al fin vamos a ver La cena de los acusados esta noche.


  Intercambié una mirada con Warren, que volvió a lanzar al aire la bolsa de palomitas. Aunque ninguno de los dos la había visto nunca, mi padre llevaba años hablando sobre La cena de los acusados. Aseguraba que era el antídoto perfecto para un mal día, y siempre se estaba ofreciendo (o amenazando, según cómo se viera) a ponérnosla cuando estábamos de mal humor.


  —Os va a encantar, hijos —continuó—. Y creo que a Murphy le va a gustar mucho Asta.


  Dio un empujoncito al perro, que abrió los ojos y bostezó, descansando la cabeza contra el brazo de mi padre.


  Al menos, ese había sido el plan. Pero entonces Gelsey llegó a casa, emocionada con la noticia de que le habían dado permiso a Nora para quedarse a dormir. Y parecía que mi madre nos había sacado a Warren y a mí como voluntarios para hacer de niñeros, porque había reservado una mesa para cenar con mi padre en el que había sido su restaurante favorito en Paisaje Montañoso. Dado que la ópera estaba retumbando otra vez en el piso de abajo, Gelsey estaba rebotando contra las paredes emocionada por su fiesta de pijamas, y Warren había vuelto al tema de lo interesantes que eran los veterinarios, yo me retiré al porche delantero con mi revista y una Coca Cola light. Las sombras de los árboles estaban comenzando a extenderse por la gravilla cuando mi madre salió al porche para llamarme.


  —¿Taylor?


  —¿Sí? —Me di la vuelta y vi que mi madre se había arreglado de una forma que no había visto en mucho tiempo: un vestido veraniego blanco, el pelo recogido en un moño, los ojos pintados. Podía oler su perfume ligero y floral, de la clase que solo llevaba cuando salía, el que me hacía recordar como un conjuro todas las noches que había pasado siendo más joven sentada en la repisa del cuarto de baño y observándola mientras se preparaba para salir con mi padre, convencida de que era la mujer más guapa del mundo—. Estás genial —añadí, y lo decía en serio.


  Mi madre sonrió y se alisó el pelo.


  —Bueno, no sé yo —dijo—. Pero gracias. ¿Te parece bien vigilar a las chicas esta noche?


  Asentí con la cabeza.


  —Claro. No pasa nada.


  Aunque Warren también iba a estar en casa, tenía la sensación de que iba a desaparecer con su libro a la primera oportunidad que tuviera. Mi madre se quedó en el porche durante un momento, retorciendo las manos. En el silencio que siguió, fui consciente de lo mucho que deseaba que las cosas fueran diferentes. Quería ser capaz de hablar con ella y decirle el miedo que me daba lo que iba a pasar, y que ella me dijera que todo iba a salir bien. Pero la forma en la que siempre nos habíamos comportado me detuvo, y lo único que pude ver fueron las barreras y muros que había levantado entre mi madre y yo, con tranquilidad, sin pensarlo, sin darme cuenta de que en algún momento tal vez quisiera derribarlos.


  —¿Lista para salir?


  Mi padre se había unido a mi madre en el porche, y se parecía más a la versión de sí mismo con la que había crecido. Llevaba un blazer y una corbata, y traté de no ver lo grande que le quedaba la ropa, como parecía estar desapareciendo dentro de ella. Cuando se despidieron de mí con la mano, mi madre me dio unas instrucciones de último momento mientras yo asentía con la cabeza, y me di cuenta de que, caminando hacia el coche en la oscuridad que caía con lentitud, podían haber sido tan solo cualquier pareja yendo a cenar fuera. Podrían haber sido tan solo mis padres, los dos sanos y enteros, tal como siempre los había conocido, y tal como siempre había asumido estúpidamente que se quedarían.


  Dos horas después metí la cabeza en la habitación de Gelsey.


  —¿Va todo bien, chicas? —pregunté. Esperaba ver la típica fiesta de pijamas teniendo lugar: comida (Dios sabía que teníamos palomitas de sobra), revistas, maquillaje, tal vez alguna novela basura robada... Pero en lugar de eso, Nora estaba sentada sobre la alfombra, jugando a un juego en el móvil, mientras que mi hermana, sobre la cama, pasaba las páginas de la biografía de una bailarina.


  —Estamos bien —dijo Gelsey. Nora se limitó a asentir con la cabeza sin levantar la mirada desde el teléfono.


  —Vale —respondí. Observé la escena durante un momento más antes de retroceder al pasillo—. Pues... llamadme si necesitáis algo.


  —Claro —prometió mi hermana. Cerré la puerta y me quedé fuera durante un momento, preguntándome si tan solo se habrían quedado calladas porque yo estaba ahí, esperando las risas y los gritos de una fiesta de pijamas normal. Pero no había nada, salvo el silencio.


  Sin pensar siquiera en lo que estaba haciendo, fui a mi habitación a por el teléfono móvil, busqué entre mis contactos hasta encontrar el número de Lucy y lo presioné antes de poder cambiar de idea. Respondió al segundo tono.


  —Hola, Taylor —saludó, con la voz un tanto recelosa—. ¿Qué pasa?


  —Siento molestarte —dije mientras recorría el pasillo en dirección a la cocina. Abrí la puerta del frigorífico y vi que teníamos (además de un número verdaderamente absurdo de botes de kétchup frío) masa de galletas y Sprite. Perfecto—. Es que una amiga de mi hermana se ha quedado a dormir con ella.


  —Vale... —contestó Lucy, arrastrando la palabra—. ¿Y qué?


  Pensé en lo que había visto en la habitación de Gelsey, lo sosegadas y completamente carentes de cambios de ropa que estaban.


  —Y lo están haciendo mal.


  Hubo una pausa.


  —¿Cómo que mal?


  —No están hablando. Mi hermana está leyendo y su amiga está jugando a un videojuego.


  Hubo otra pausa.


  —Eso no es bueno.


  —Lo sé —dije—. Está claro que no saben lo que están haciendo. Y estaba pensando en cuando nosotras dormíamos juntas...


  No tuve que terminar la frase; tenía la sensación de que Lucy lo comprendería. Nuestras fiestas de pijamas habían sido épicas, y cuando hacía alguna con mis amigas de Connecticut siempre me resultaban insuficientes en comparación. Me cambié el teléfono a la otra oreja y esperé.


  Cuando Lucy volvió a hablar, su voz sonaba enérgica y seria, como si hubiéramos tenido un acuerdo previo todo el tiempo.


  —¿Qué necesitas que lleve? No estoy segura de la comida que tendremos aquí.


  Me sentí sonreír mientras abría los armarios de la cocina.


  —Tenemos más palomitas y chocolate del que nadie podría querer —contesté—. Pero a lo mejor si tienes caramelos o patatas...


  —Hecho y hecho —replicó—. ¿Masa de galletas?


  —Cubierto —le aseguré.


  —Bien —dijo—. De acuerdo. Nos vemos en diez minutos.


  Después de colgar, tomé mi estuche de maquillaje de la cómoda, donde había estado acumulando polvo, ya que no había sentido demasiada necesidad de maquillarme hasta el momento durante el verano. Esperaba que Lucy fuera hasta allí en coche o en bicicleta, así que me sorprendí cuando, ni siquiera diez minutos después, recibí un mensaje suyo que decía: «Stoy n la darsena, ncesito ayuda cn las cosas».


  Salí corriendo por el porche cubierto y bajé los escalones de la colina que llevaba hasta la dársena. Aunque eran más de las ocho, todavía quedaba algo de luz; era uno de esos largos crepúsculos veraniegos que parecían durar eternamente, con la luz de algún modo teñida de azul. Pude ver a Lucy subiéndose a la dársena y arrastrando un kayak individual con ella.


  —Hola —la saludé mientras pisaba la dársena con los pies descalzos—. Pensaba que vendrías en bicicleta.


  —Esto es mucho más rápido —explicó. Dejó dos bolsas de lona repletas sobre la dársena y arrastró el kayak hasta la hierba, con el remo descansando en su interior—. Además, así no hay tráfico.


  —¿Has podido ver? —pregunté mientras me colgaba una de las bolsas al hombro. Lucy sacó una linterna del kayak, la encendió un instante y la apagó—. Lo pillo —dije.


  Se unió a mí sobre la dársena, tomó la otra bolsa y caminamos juntas hacia la casa.


  —¿Te metiste en problemas tras la otra noche? —preguntó, bajando la voz a pesar de que estaba claro que éramos las únicas que había en el jardín trasero—. No creo que despertara a nadie cuando me marché, pero nunca se sabe.


  —Todo fue bien —le aseguré. Me había pasado la mañana con cierta ansiedad, preocupada de que alguien nos hubiera oído y de que tuviera que dar alguna explicación difícil, pero parecía que nos habíamos librado.


  —Genial —replicó con una sonrisa de alivio. Llegamos hasta la puerta delantera y Lucy me siguió hasta el interior. Warren se encontraba en la cocina, tratando de hacer malabarismos con tres de las bolas de palomitas. Cuando vio a Lucy se quedó con la boca abierta y las tres bolas cayeron al suelo, una detrás de otra.


  —No puede ser —dijo, negando con la cabeza—. ¿Lucinda?


  Ella negó con la cabeza. Warren siempre había insistido en que su nombre no podía ser solo «Lucy», sino que tenía que ser un diminutivo de algo, y como resultado la había llamado por tantas variaciones como había podido encontrar.


  —Hola, Warro —contestó ella, y mi hermano se puso rojo antes de agacharse y recoger las bolas de palomitas. Un día se me había ocurrido ese mote cuando estaba en sexto, y se lo dije a Lucy para que pudiera tener su propia munición contra él después de que la llamara «Lucifer»—. Cuánto tiempo sin vernos.


  —Ya te digo —respondió él—. Taylor mencionó que estabais trabajando juntas, pero no sabía que fueras a venir esta noche.


  Warren me lanzó una mirada interrogativa, y sospechaba que era sobre todo porque no quería ser el único con la responsabilidad de ocuparse de las preadolescentes.


  —Lucy está aquí por la fiesta de pijamas —le expliqué mientras caminaba por el pasillo, con Lucy siguiéndome—. ¡Más te vale no comerte toda la masa de galletas!


  Dos horas después, habíamos salvado la fiesta de pijamas. El pelo de Gelsey había sido manoseado hasta tener el doble de su tamaño normal, decorado con broches relucientes, y el de Nora estaba dividido en dos elaboradas trenzas de espiga. Las dos chicas habían trabajado en mi pelo al mismo tiempo, así que ahora tenía una hilera de tres coletas en el lado de Nora y la cabeza llena de minitrenzas en el de mi hermana. Y todas estábamos maquilladas de forma espectacular, gracias a Lucy. Cuando llegó, sacó una caja de aparejos de nivel profesional que Fred probablemente hubiera envidiado. Pero en lugar de cebos y sedales, contenía la mayor selección de maquillaje que había visto jamás. Gelsey llevaba ahora tanto maquillaje que ya estaba planeando la explicación que le daría a mi madre si llegaba a casa antes de que pudiera quitárselo. Nora tenía los ojos pintados al estilo gato. Se había encogido de hombros, diciendo que estaba bien, pero no pude evitar darme cuenta de que estaba mirándose en el espejo de mano de Lucy a cada oportunidad que tenía, observando su reflejo con una pequeña sonrisa en la cara.


  Habíamos convertido el cuarto de Gelsey en una habitación de fiesta de pijamas decente: mantas en el suelo, las almohadas y los cojines dispuestos en círculo, y la comida, las revistas y el maquillaje en el centro. Nos habíamos comido todas las palomitas dulces, habíamos tomado Sprite con trozos de helado de vainilla que había descubierto en el frigorífico, y habíamos devorado el paquete entero de nachos que había llevado Lucy. Habíamos leído la sección de consejos de la revista Seventeen (había escondido la Cosmo de Lucy cuando vi que Nora la miraba con demasiado interés) y habíamos hecho todos los cuestionarios. Habíamos tratado de jugar a un juego que se le había ocurrido a Lucy (pero no habíamos tenido éxito porque según dijo hacían falta al menos seis personas), y ahora estábamos jugando a Verdad o Atrevimiento.


  —Vale —dijo Nora, cruzando las piernas, inclinándose hacia delante y mirándonos a las tres—. Lucy —añadió tras una pausa dramática—. ¿Verdad o atrevimiento?


  La mayoría de los retos de aquella noche habían sido bastante aburridos hasta el momento, y la mayoría habían tenido algo que ver con molestar a Warren. Y, por tanto (tal vez suponiendo que estaba más seguro con refuerzos), mi hermano se había llevado al perro con él al salón, donde la última vez que lo había comprobado había estado sentado en el sofá, con la espalda contra la pared y un libro sobre el regazo, protegido contra posteriores intentos de acercarnos a hurtadillas.


  —Verdad —eligió Lucy.


  Le lancé una ligera mirada de advertencia, y ella me devolvió otra que decía «no te preocupes». Era sorprendente que, después de tanto tiempo separadas, todavía fuera capaz de leerla. Casi tan sorprendente como descubrir que ella todavía podía leerme a mí. Y había captado que yo me sentía nerviosa por lo sincera que pudiera llegar a ser. A Gelsey siempre le había caído bien Lucy: al ser hija única, siempre había estado dispuesta a pasar horas jugando con mi hermana, y, además, parecía disfrutarlo. Pero, tras ver su colección de maquillaje y descubrir que era la capitana de su equipo de gimnasia en Nueva Jersey (algo que también había sido noticia para mí), podía ver que las chicas estaban pasando al modo de idolatría total, y no quería que oyeran toda la verdad sobre las hazañas de Lucy. Tras verla flirtear casi con todos los chicos que se acercaban al chiringuito, tenía la sensación de que había tenido bastantes.


  —Vale —dijo Nora. Gelsey le hizo un gesto para que se acercara, y las dos deliberaron entre susurros antes de que Nora regresara a su sitio y clavara su mirada directa en Lucy—. ¿Cuándo fue tu primer beso? ¿Y con quién fue?


  Mi mente se dirigió de inmediato a mi propia respuesta, la que yo había dado en tantas otras fiestas de pijamas. Cuando tenía doce años. Henry Crosby.


  —Cuando tenía trece años —contestó Lucy—. Con Henry Crosby.


  La miré fijamente, preguntándome si sería alguna clase de broma, mientras Lucy se servía palomitas con sabor a jalapeños.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, sintiendo unos celos ardientes en el pecho.


  —Lo siento, Taylor, pero ahora es el turno de Gelsey —señaló Nora, que se había adjudicado la tarea de encargarse de las reglas del juego.


  Lucy me miró y levantó una ceja.


  —¿Qué pasa? —dijo—. ¿Esperabas que no volviera a salir con nadie nunca más?


  —No —tartamudeé, deseando no sonar tan a la defensiva—. Es solo que... no sé. —Lucy tomó otro puñado de palomitas—. ¿Estuvisteis saliendo o algo?


  Nora y Gelsey nos estaban mirando con atención a la una y a la otra, y tenía la sensación de que ese drama podría acabar siendo lo más importante de la fiesta de pijamas.


  Lucy se encogió de hombros.


  —Durante un mes o así. Y teníamos trece años. No era serio.


  Reconocía el tono; era el mismo que yo había empleado cuando me había reído de mi relación con Henry. Solo al oírlo en alguien

  más me di cuenta de lo poco cierto que era cuando yo lo utilizaba. Porque, incluso aunque hubiera tratado de quitarle importancia, Henry no había sido algún chico que no importaba, una historia que contar sobre un chico cualquiera con el que había salido siendo más joven. Sí que había importado, y seguía importando; lo que explicaba por qué todas nuestras interacciones habían estado tan cargadas. Era la razón por la que de pronto me sentía posesiva e increíblemente celosa de Lucy, que ya había dejado atrás esa historia y estaba continuando con el juego.


  Estaba perdida entre esos pensamiento hasta que oí a Gelsey decir algo sobre llegar a la primera base, y mi atención se dirigió hacia ella con brusquedad.


  —¿Qué? —pregunté, mirando fijamente a mi hermana. Ella tan solo me devolvió la mirada, y vi sus pecas a través de la base y el corrector que le había puesto Lucy. No es que estuviéramos muy unidas, ni que alguna vez me contara sus secretos, pero aun así habría pensado que lo sabría si algo así hubiera ocurrido—. ¿Cuándo fue eso?


  —En el baile del curso pasado —respondió Gelsey, encogiéndose

  de hombros—. Con un par de chicos diferentes.


  —¿Qué?


  Pude oír mi voz elevándose hasta el punto de volverse chillona, y Lucy me lanzó una mirada de alarma. De pronto me estaba arrepintiendo de haber dejado a mi hermana ponerse maquillaje siquiera, y ya estaba planeando en mi cabeza la conversación que iba a tener con mi madre en cuanto regresara a casa.


  —Solo para aclararlo —dijo Lucy con la voz seria—. Recordádmelo. ¿Cuál era la primera base?


  —Cogerse de la mano —replicaron Nora y Gelsey al unísono, y pude notar como me relajaba, enormemente aliviada porque mi hermana no se hubiera convertido en alguna clase de buscona de sexto curso. Lucy se mordió el labio, y pude ver que estaba tratando de no reírse.


  Puede que Nora se diera cuenta, porque le lanzó una mirada fulminante.


  —¿Sabes?, cogerse de la mano es algo muy importante —aseguró, y mi hermana asintió con la cabeza—. Hacerlo significa algo. Y no te vas cogiendo de la mano con cualquiera, tan solo lo haces con alguien que te importa de verdad.


  Nora y Gelsey continuaron hablando sobre la importancia de cogerse de la mano, pero yo dejé de escucharlas cuando me pareció oír el sonido de los neumáticos aplastando la gravilla. Y, efectivamente, un momento después oí el sonido de la puerta abriéndose y cerrándose, y a mi padre llamándonos:


  —¿Hijos? ¡Ya estamos en casa!


  Mi madre hizo su rápido golpeteo doble patentado antes de abrir la puerta sin darte en realidad tiempo suficiente para decir «entra» o «espera», lo cual puede que fuera su verdadera intención.


  —Hola —dijo. Su mirada recorrió la habitación, sus ojos se ensancharon al ver la cantidad de maquillaje que llevaba mi hermana, y después se detuvieron en Lucy—. Ay, Dios mío —dijo—. Lucy, ¿eres tú?


  —Hola, señora Edwards —contestó ella, poniéndose de pie. Mientras mi madre y Lucy charlaban un poco, poniéndose al día con los últimos cinco años, Gelsey le lanzó a Nora la revista Seventeen, ahora llena de páginas con las esquinas dobladas, y las dos inclinaron la cabeza juntas sobre ella. Mi hermana rompió a reír con algo que señaló su amiga. Mientras las observaba, me noté sonriendo y me di cuenta de que nuestro trabajo allí había terminado.


  Después de dejar a las chicas con el resto de la comida e instrucciones para hacer galletas a medianoche, Lucy recogió sus cosas y bajamos por el pasillo, con ella y mi madre hablando todavía.


  —Es genial volver a verte —dijo mi madre cuando llegamos a la puerta principal—. Y acuérdate de saludar a tu madre de mi parte.


  —Lo haré —le aseguró Lucy mientras mi padre llegaba desde el salón, con el perro, como era habitual, debajo del brazo.


  —¿Puede ser esta la señorita Marino? —preguntó mi padre con una amplia sonrisa, fingiendo sentirse aturdido—. ¿Tan mayor?


  —Hola, señor Edwards —lo saludó ella, pero pude ver que su sonrisa flaqueaba un poco al mirarlo. Aunque estaba riéndose y frotándole las orejas al perro, me di cuenta del aspecto que tenía que tener a ojos de Lucy: demasiado delgado para su cuerpo; la clase de delgadez que siempre parecía deberse a la enfermedad, no solo una dieta. El tono amarillento de su piel. Como parecía mucho más viejo de lo que debería.


  Salimos al porche cubierto en silencio, cada una llevando una de las bolsas de lona. Yo dirigí el camino por los tres escalones y sentí la hierba fría bajo mis pies descalzos. Era una noche clara, con la luna enorme sobre el lago, y las estrellas eran más numerosas de lo que jamás había visto. Pero apenas me di cuenta de ello mientras comenzábamos a bajar hacia la dársena. Tenía la sensación de que Lucy iba a decir algo, así que me giré hacia ella primero y le hice la pregunta que se había negado a abandonar mi mente.


  —¿Qué pasó con Henry y contigo?


  Lucy se detuvo y se ajustó la bolsa sobre el hombro.


  —¿Qué quieres que te diga? —replicó ella—. Empezamos a salir y no funcionó, así que lo dejamos y ahora somos amigos. Más o menos.


  —¿Quién tuvo la idea de salir juntos? —pregunté—. ¿Tú o él?


  —Yo —respondió Lucy con firmeza—. Me gustaba, como creo que ya sabías.


  Noté que me ardía la cara, pero al mismo tiempo era liberador hablar directamente sobre las cosas por las que habíamos estado todo el verano enfadadas pero sin mencionarlas siquiera.


  —Lo sé —dije—. Pero, para que lo sepas, Henry y yo habíamos comenzado a salir antes de que me dijeras que te gustaba. Es solo que no te lo dije porque no quería...


  —¿Qué? —preguntó ella.


  Me encogí de hombros. Parecía tan estúpido ahora, y tan lejano, y aun así las ramificaciones de todo aquello nos habían alcanzado hasta en el presente.


  —No quería que se pusiera en el camino de nuestra amistad —mur-

  muré al fin.


  —Ah —replicó ella, asintiendo con la cabeza. Con cara de póquer, añadió—: Bueno, pues ya ves lo bien que funcionó. —La miré a los ojos y las dos rompimos a reír—. ¿Le has contado esto a Henry? —preguntó.


  —No —contesté, echándole un vistazo. Lucy se encogió de hombros.


  —Tal vez ayude —respondió de forma jovial. Me lanzó una mirada que me hizo saber que sabía lo que estaba pensando, incluso a pesar de que hubieran pasado cinco años, incluso a pesar de la semioscuridad—. Solo para que lo sepas, la mayoría de la gente no se enfada tanto cuando descubre que su novio de la infancia ha salido con alguien más —señaló, y me miró arqueando una ceja—. Yo no digo nada.


  La verdad es que no quería responder a eso, así que comencé a caminar otra vez en dirección a la dársena, y Lucy se situó junto a mí.


  —Y bueno —comenzó tras un momento. Al ver que vacilaba, tuve la sensación de que estaba escogiendo sus palabras con cuidado—. ¿Está bien tu padre?


  Aunque tenía la sensación de que aquello iba a pasar, la pregunta me tensó el pecho igualmente, como si alguien me estuviera apretando el corazón, y eso hacía que fuera difícil respirar.


  —Está enfermo —contesté, odiando como incluso esa admisión simple y obvia hacía que mi voz flaqueara, y me hacía consciente de que había lágrimas acechando en algún lugar detrás de mis ojos. Y tal vez habían estado allí, simplemente esperando su oportunidad, desde que lo habíamos descubierto.


  Lucy me miró, y me sentí increíblemente agradecida de que no hubiera preguntado «de qué», porque de algún modo supiera que no debía preguntarlo.


  —Tiene cáncer —expliqué en voz alta por primera vez. Tragué saliva con fuerza y me obligué a continuar, a decir la palabra que ni siquiera conocía hacía unos pocos meses pero ahora odiaba por encima de todas las demás—. De páncreas.


  —Lo siento mucho —dijo, y pude oír en su voz que lo decía en serio—. ¿Está...? —comenzó, y entonces apartó la mirada de mí y pude sentir su inseguridad—. Quiero decir, ¿va a...? —Volvió a mirarme y respiró hondo—. ¿Ponerse mejor?


  Sentí que mi cara se arrugaba un poco y mi barbilla comenzaba a temblar. Negué con la cabeza, sintiendo que las lágrimas me inundaban los ojos.


  —No —susurré con la voz ronca, y pude oír junto a mí que Lucy tomaba aliento. Seguí caminando hacia la dársena, concentrándome en el agua bajo la luz de la luna, e incliné la cabeza ligeramente hacia atrás, tratando de no pestañear. Sabía que, si pestañeaba, todo habría terminado. Comenzaría a llorar, y tenía la sensación de que tal vez no parara en mucho mucho tiempo.


  —Ay, Dios mío —murmuró—. Ay, Dios mío, Taylor, lo siento muchísimo. Eso es...


  Perdió el hilo de lo que estaba diciendo, como si las palabras no fueran a ser capaces de describirlo.


  Seguimos caminando mientras trataba de contener las lágrimas, y entonces sentí los dedos de Lucy rozando los míos mientras me tomaba la mano y me la sujetaba con firmeza.


  Mientras lo hacía, pude notar la primera lágrima ardiente golpeándome la mejilla, y entonces mi barbilla comenzó a temblar otra vez fuera de control. Miré hacia el agua y me di cuenta de que no había ningún sitio a donde ir, de que no quedaba ningún sitio al que huir. Tan solo podía quedarme donde estaba, enfrentándome a esa terrible verdad. Sentí mientras caían más lágrimas lo cansada que estaba, un cansancio que no tenía nada que ver con la hora. Estaba cansada de huir de aquello, cansada de no contárselo a la gente, cansada de no hablar sobre el tema, cansada de fingir que las cosas estaban bien cuando nunca jamás habían estado tan mal. Traté de apartar la mano, pero Lucy siguió sujetándomela, apretándomela con fuerza, hasta que llegamos hasta el final de la dársena. Y había algo en ello (tal vez el hecho de que me estuviera haciendo saber físicamente que estaba allí, que no iba a irse a ninguna parte) que me hizo sentir que por fin podía permitirme simplemente llorar.


  Cuando me recompuse, Lucy se dirigió hacia su kayak y lo arrastró por la dársena. Sacó el remo y la linterna y dejó el kayak en el borde.


  —¿Hay algo que pueda hacer? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —No —contesté, pasándome la mano por la cara—. Pero gracias.


  Sin embargo, Lucy no tomó la salida fácil, sino que continuó mirándome con atención.


  —¿Me lo dirás si hay algo que pueda hacer? —preguntó. Cuando yo asentí con la cabeza, insistió—: ¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Soltó el kayak en el agua y se subió, y yo le entregué el remo y la linterna.


  —Oye —dijo, levantando la mirada hacia mí bajo la luz de la luna mientras se mecía en el agua por debajo de la dársena—. ¿Recuerdas alguno de esos códigos que teníamos?


  Me noté sonriendo mientras recordaba todos esos mensajes que habíamos diseñado para enviarnos por encima del agua.


  —Creo que sí.


  —Vale —replicó Lucy, usando el remo para alejarse de la dársena. Comenzó a remar hacia delante con movimientos rápidos y practicados, y el rayo de luz de su linterna rebotó en el agua—. Tan solo quédate aquí un momento, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo —respondí. Agitó el remo hacia mí para despedirse y yo me senté en la dársena y observé su progreso, con los ojos desviándose solo de forma ocasional a las palabras talladas en un extremo, la inscripción que unía mi nombre con el de Henry.


  Cuando volví a mirar al lago, ya no podía ver a Lucy, y supuse que debía de haber llegado a casa. Justo mientras lo pensaba, un rayo de luz brilló por encima del agua en mi dirección. Un destello, y después tres. A continuación otros dos, y luego tres.


  Lo comprendí tras un momento, y noté que sonreía mientras traducía el mensaje que me estaba enviando.


  Buenas noches, Taylor. Nos vemos mañana.


  


  capítulo veintitrés


  cinco veranos antes


  —¿TAYLOR?


  Levanté la mirada desde la hamaca y me bajé las gafas oscuras. Lucy estaba frente a mí, con un bikini que nunca le había visto antes y una expresión que estaba en algún punto entre la felicidad y el enfado.


  —Hola, Lucy —dije mientras me ponía en pie.


  Nos abrazamos, pero mi emoción por verla estaba atenuada por todas las medias verdades que le había estado contando sobre Henry, por no mencionar los secretos acerca de él que le había estado ocultando. Aunque había visto la bandana una semana y media antes, había estado evitándola tanto como podía. Pasaba la mayor parte de mi tiempo con Henry, y el día anterior habíamos tallado nuestras iniciales en la dársena. Una parte de mí pensaba que era lo más romántico que había ocurrido jamás, pero otra no dejaba de mirar al otro lado del lago, preocupada por que Lucy nos viera. Me había estado llamando todos los días, y yo le había prometido a Warren mis postres de un mes si se inventaba excusas y no hacía preguntas. Porque sabía que no iba a ser capaz de hablar con ella sin contarle todo lo que ha-

  bía sucedido con Henry, lo que significaba explicar que en realidad nunca había llegado a hablar con él sobre ella, a pesar de que ya había pasado casi un mes desde que me lo había pedido.


  Mi madre me había echado de la casa, diciendo que mi padre necesitaba paz y tranquilidad para trabajar. Como no quería ir al lago, había ido a la piscina con las gafas de sol viejas de mi madre y había ocupado una de las hamacas menos deseables, esperando pasar desapercibida.


  —¡Te he estado buscando por todas partes! —dijo Lucy, abrazándome otra vez, y mientras lo hacía me di cuenta con una punzada de dolor de cuánto la había echado de menos y de que ella era la única persona a la que quería contarle todas las cosas sobre Henry... Me di cuenta de que hasta mi primer beso no parecía completo porque no había podido hablar de él con ella—. Tenemos muchas cosas de las que hablar —añadió, cogiéndome de la mano y tirando de mí en dirección al chiringuito.


  —¿Adónde vamos? —pregunté, dejando que me llevara.


  —A por comida —respondió ella, sonriendo. Se sacó un billete de diez dólares del bolsillo y lo agitó delante de mí—. Creo que me dan tanto dinero porque se sienten culpables. Tanto mi padre como mi madre. Invito yo.


  Lucy se puso a hablar por los codos mientras esperábamos en la cola y compró Coca Cola de cereza y Snickers congelados para compartir. Solo se dio cuenta de que yo no había dicho casi nada una vez hubimos pagado y nos dirigimos hacia una de las mesas de madera.


  —¿Qué te pasa últimamente? —preguntó, tomando aliento al fin.


  Dejé la lata sobre la mesa y pasé los dedos por las líneas de condensación que ya estaban comenzando a formarse sobre ella.


  —La verdad —dije un tanto dudosa— es que tengo algo que decirte.


  Lucy sonrió y se inclinó hacia delante, pero entonces miró por detrás de mí y su sonrisa se congeló y se convirtió en algo mucho menos relajado.


  —Ay, Dios mío —resolló, sentándose un poco más recta, con un ligero rubor en las mejillas—. ¿Estoy bien?


  Me di la vuelta para mirar detrás de mí y sentí que el estómago me daba un vuelco cuando vi a Henry dirigiéndose hacia mí, sonriendo. Antes de poder decir o hacer nada (aunque no tenía ni idea de lo que podía haber dicho, ya que me sentía totalmente paralizada), llegó hasta nosotras.


  —Hola —lo saludó Lucy, entre risitas nerviosas y con una voz aguda que no me parecía haber oído antes. Se alisó el flequillo y se colocó el pelo detrás de las orejas, dirigiéndole una amplia sonrisa—. ¿Cómo te va, Henry?


  —Bien —contestó él, echándome un vistazo y sonriéndome—. ¿Cuándo has vuelto?


  Vi que comenzaba a llevar la mano hasta la mía, pero me puse rígida de inmediato y moví las manos para ponerlas las dos alrededor de mi lata de Coca Cola.


  —Ah, hace como una semana —respondió Lucy, con la voz todavía aguda y entre risitas—. ¿Me echabas de menos?


  —¿Qué? —preguntó él, que parecía perplejo. Se acercó un paso más a mí—. Eh, supongo.


  —Taylor —dijo Lucy, girando hacia mí y todavía con una radiante sonrisa, aunque un tanto fija. Señaló el chiringuito con la cabeza—. ¿Por qué no vas a traernos servilletas o algo?


  Estaba tratando de librarse de mí. Estaba tratando de librarse de mí para poder hablar con Henry; mi Henry, que tan solo un segundo antes había tratado de cogerme la mano. Cerré los ojos durante un momento, deseando que todo eso se parara y ya está, sabiendo todo el tiempo que era culpa mía que estuviera ocurriendo siquiera.


  —¿Taylor? —insistió Lucy, con la voz un poco más intensa esa vez.


  —Voy contigo —dijo Henry, acercándose un paso a mí, y, antes de que pudiera detenerlo, me tomó la mano—. Lucy está siendo rarísima —me susurró al oído.


  Lucy nos estaba mirando fijamente a los dos, y parecía mucho más pálida que tan solo un momento antes.


  —Taylor, ¿qué está pasando? —preguntó, ya sin las risitas.


  Henry nos miró a las dos, sin comprender.


  —¿No te lo ha contado Taylor? —preguntó con una amplia sonrisa de felicidad. Me apretó la mano y la balanceó un poco con la suya. Yo me quedé ahí plantada, sintiéndome como si estuviera clavada al suelo, incapaz de hablar ni apartar la mirada de la expresión en la cara de Lucy.


  —No me ha dicho nada —respondió ella, ahora con un matiz de furia en la voz.


  —Ah —replicó Henry, y su sonrisa flaqueó un poco. Me miró, frunciendo ligeramente el ceño—. ¿Tay?


  Me aclaré la garganta y cuando hablé fue como si las palabras se estuvieran pegando ahí.


  —Escucha —comencé con voz dudosa—. Lucy, yo no...


  Ella me miró entrecerrando los ojos y después se giró hacia Henry.


  —Lo único que me contó Taylor sobre ti fue que no le caías bien. Que tan solo quieres pasar todo el tiempo en el bosque. Que eres muy tonto. —Me devolvió la mirada, con expresión dura—. ¿No es cierto, Taylor?


  Henry puso cara larga y se giró también hacia mí, con aspecto de sentirse más herido (y confuso) de lo que nunca lo había visto.


  —¿Taylor? —preguntó, y me soltó la mano—. ¿De qué está hablando?


  Los miré a ambos y me di cuenta del daño que les había hecho, a los dos. No veía ninguna forma de tratar de arreglar las cosas, o siquiera de comenzar a arreglar nada. Y estaba retrocediendo de la mesa an-

  tes de darme cuenta siquiera de que había tomado una decisión. Pero, para entonces, ya era demasiado tarde: simplemente seguí haciéndolo. Me di la vuelta y salí corriendo hacia la entrada, dejándolos atrás a los dos, las dos personas que más significaban para mí, a quienes había conseguido hacer daño al mismo tiempo.


  Me había dejado todas mis cosas en la piscina, pero no me importaba. Ya no parecía que nada importara. Volví a casa en bici con el piloto automático y las lágrimas emborronando mi visión. No tenía ni idea de lo que iba a hacer, pero sabía que tenía que volver a casa. Podría resolver las cosas cuando llegara allí.


  Tiré mi bicicleta a la gravilla del camino de entrada y corrí en dirección a la casa. Tan solo acababa de abrir la puerta cuando casi me choqué contra mi padre, que estaba saliendo por ella con su bolsa de los fines de semana en la mano.


  —¿Taylor? —preguntó mirándome—. ¿Te encuentras bien?


  —¿Te marchas? —repliqué yo, mirando la bolsa. Por lo general, mi padre solo subía durante los fines de semana, pero había planeado tomarse toda la semana libre ahora que era agosto y las cosas normalmente se tranquilizaban en el bufete—. ¿Ahora?


  Podía oír la decepción en mi voz.


  —Lo sé —dijo él con una mueca—. El trabajo se ha vuelto una locura y tengo que estar allí. Lo siento, pequeña.


  Asentí con la cabeza, pero mi mente ya estaba dando vueltas a toda máquina con toda clase de posibilidades que sabía que en realidad no debería permitirme considerar. Pero, en cuanto la idea quedó plantada, fue lo único en lo que podía pensar. Respiré hondo antes de preguntar:


  —¿Y si vuelvo contigo?


  —¿Qué quieres decir? —inquirió él. Dejó la bolsa en el suelo y me miró con el ceño fruncido—. ¿Te refieres a volver a Connecticut?


  —Sí —contesté, tratando de sonar tranquila. La cara de Lucy apareció en mi mente, pero traté de apartarla, pues no quería pensar en ella. Y desde luego no quería pensar en Henry y lo que debía de estar sintiendo en esos momentos. En lugar de eso, me obligué a sonreír a mi padre, mientras decía en una voz tan confidente que casi me la creí yo misma—: Sí. Estoy un poco cansada de estar aquí arriba de todos modos. ¿Cuándo nos vamos?


  Diez minutos después había metido mi ropa en una maleta y estábamos bajando por el camino de entrada. Había mirado el pingüino de peluche durante un largo momento, muriéndome de ganas de llevármelo conmigo, de tratar de aferrarme a la sensación que había tenido cuando desperté la mañana después de la feria. Pero, en lugar de eso, lo dejé en mi cama, sabiendo que no iba a ser capaz de verlo todos los días en Connecticut.


  Habíamos llegado al final del camino de entrada cuando mi padre detuvo el coche.


  —¿Ese no es tu amigo Henry? —preguntó.


  Levanté la mirada, alarmada, y vi a Henry subiendo en bicicleta por la calle, con el pelo revuelto. Parecía estar sin aliento, y se dirigía hacia nuestra casa.


  —No —dije, apartando la mirada del lugar donde Henry se estaba acercando, y miré a mi padre—. Deberíamos irnos.


  —¿Estás segura? —insistió—. Podemos esperar un momento si quieres hablar con él.


  —No quiero —aseguré, con tanta firmeza como podía.


  —Vale —replicó mi padre, con voz de «si tú lo dices...». Bajó por la calle y pasamos justo al lado de Henry por el camino. Capté sus ojos durante tan solo un momento y vi lo confuso e infeliz que parecía, antes de apartar la mirada, mirar hacia delante y fingir que no había visto nada en absoluto.


  


  


  


  


  


  


  


  El comienzo de una hermosa amistad


  


  capítulo veinticuatro


  —TRASERO.


  Tiré las cartas sobre el mostrador.


  —Trasero.


  Lucy me siguió de inmediato, haciendo que Elliot nos mirara por encima de sus cartas restantes y soltara un suspiro.


  —¿En serio? —preguntó mientras Lucy asentía con la cabeza, agitando sus cartas hacia él.


  —Míralas y llora —dijo triunfal.


  —Creo que es el nombre —se quejó Elliot mientras recogía las cartas y comenzaba a barajarlas—. No puedo acostumbrarme a él.


  Técnicamente el juego era Caraculo, pero, después de que Elliot lo gritara muy alto con voz triunfal justo mientras una madre se acercaba con sus hijos, supusimos que tal vez sería el momento de instaurar algunas medidas de precaución. Lucy estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el mostrador, yo había sacado un taburete alto, y Elliot estaba de pie, para poder pasearse mientras consideraba su estrategia.


  —¿Otra ronda? —preguntó, claramente esperando que nos hubiéramos olvidado de lo que había en juego.


  —Ni de broma —respondió Lucy entre risas—. Los próximos tres clientes son tuyos.


  Bajó del mostrador de un salto, cruzó hasta la puerta lateral y me la mantuvo abierta.


  —Pero, ¿y si hay un cliente que necesite algo complicado? ¿O a la parrilla? —preguntó Elliot—. ¿Qué hago?


  —Entonces nos llamas —dije, y fui a la puerta para unirme a Lucy—. Estaremos fuera.


  Elliot negó con la cabeza, refunfuñando mientras continuaba arrastrando los pies. Lucy salió, a la luz del sol, y yo la seguí, dejando que la puerta se cerrara de un portazo detrás de mí. Aunque no había dicho nada, tenía la sensación de que a Elliot no le emocionaba que Lucy y

  yo volviéramos a ser amigas. No es que estuviera más feliz cuando todo estaba lleno de drama y tensión; de hecho, nos había dicho que se alegraba, porque antes de eso trabajar con las dos había sido como estar en algún reality show terrible en el que los personajes principales se odian y están obligados de todos modos a interactuar. Pero, en los días posteriores, quedó claro que el hecho de que Lucy y yo estuviéramos encontrando el camino de vuelta hasta nuestra amistad significaba que ninguna de las dos estaba pasando tanto rato con él.


  No es como si hubiera sido una transición perfectamente fácil. Por un lado, estábamos tratando con un salto de cinco años, y para ambas habían pasado muchas cosas en ese tiempo. Así que, aunque nos lo estábamos pasando bien poniéndonos al día, había momentos que ilustraban lo enormes que eran los huecos en mi conocimiento. Como cuando Lucy estaba hablando sobre una mujer llamada Susannah, y yo no me había dado cuenta de que ese era el nombre de su madrastra. Y en alguna ocasión decía algo o hacía alguna referencia a algo que Elliot pillaba de inmediato, mientras que yo no tenía la menor idea de lo que estaba hablando. Era una extraña combinación de hacer una nueva amiga y reconocer a una antigua de forma simultánea. Pero algo había cambiado aquella noche, después de que fuera conmigo a la fiesta de pijamas. Habíamos sido capaces de dejar atrás el pasado, las razones por las que habíamos dejado de ser amigas, y yo había recordado lo buena amiga que era Lucy. Por no mencionar cuánto nos divertíamos cuando estábamos juntas. Había olvidado que cuando estabas con ella siempre parecía existir la posibilidad de que ocurriera algo. De algún modo era capaz de conseguir que ir a la PocoTienda

  a comprar cosas para picar pareciera una aventura. Pero también podíamos cotillear y hablar durante horas sin que la conversación decayera más que rara vez.


  Habíamos descubierto que a las dos nos gustaba la zona de hierba con las mesas de pícnic. Tenía un equilibrio de sol y sombra y daba al agua, pero lo más importante era que proporcionaba una vista ex-celente del aparcamiento, lo que significaba que podríamos ver la camioneta de Fred si le daba por pasarse. Lo hacía de vez en cuando, y siempre indicaba que los peces se habían negado a picar ese día, lo que significaba que ya estaría de humor contrariado y lo más probable fuera que no le hiciera mucha gracia ver a dos de sus empleadas tumbadas fuera al sol durante su turno.


  Nos dirigimos directamente al que se había convertido enseguida en nuestro lugar favorito. Que Elliot se ocupara de los tres próximos clientes podría significar, en la tranquilidad del atardecer en la que estábamos, que podría pasar media hora antes de que tuviéramos

  que regresar al chiringuito. Lucy se quitó las sandalias que técnicamente se suponía que no podíamos llevar en la cocina y se sentó en la hierba con las piernas cruzadas. La seguí, me tumbé apoyándome sobre los codos y dirigí la cara hacia el sol.


  —Y, bueno —dijo Lucy, girándose para mirarme—. ¿Cómo va todo?


  Dado que habíamos estado trabajando juntas todo el día, sabía que aquella no era una pregunta vacía. Era su forma codificada de preguntarme por mi padre, cosa que hacía cada pocos días, siempre con cuidado de no presionarme si no quería hablar. No me había dado cuenta de lo mucho que apreciaría que alguien más supiera lo suyo. Era muy agradable ser capaz de encogerme de hombros al oír la pregunta y saber que me escucharía si quisiera hablar; cosa que en realidad no había hecho todavía. Pero la oportunidad estaba ahí. Y, sobre todo, era un alivio no tener que fingir, como aún seguía haciendo con casi todos los demás, que las cosas todavía estaban bien.


  —Más o menos igual —contesté, mirando el agua mientras entrecerraba los ojos. Aquella era básicamente la verdad. Mi padre parecía estar casi igual. Seguía trabajando en su caso y en su proyecto, que aún era un misterio a pesar de los muchos intentos de Warren por descubrir el misterio. Parecía haberse calmado un poco con los pedidos por correo (ya no estábamos inundados de paquetes gourmet de todo el mundo), pero seguía tratando de leer y de ver tantas películas como podía. Posiblemente como resultado de ello, había comenzado a echarse una siesta todas las tardes. También estaba más delgado que nunca, a pesar de todos los bombones belgas. Habíamos ido a desayunar a la cafetería dos veces más, pero con cada visita parecía comer un poco menos de lo que fuera que pidiera. Mi madre había tratado de contrarrestar aquello en la cena simplemente sirviéndole el doble de la ración de los demás mientras comíamos, y después observándolo como un halcón durante toda la comida, de modo que ella misma apenas comía nada. En la cena de hacía dos noches, mi padre tan solo había estado picando un poco de su comida, haciendo muecas cada vez que tomaba un bocado, y al final levantó la mirada hasta mi madre y soltó un suspiro.


  —Lo siento, Katie —dijo mientras apartaba el plato—. Es que no tengo nada de apetito.


  Mi madre me había mandado a La Dulce Jane para traerle un batido de vainilla, pero para cuando regresé con él mi padre ya se había ido a la cama. Había acabado sentada en los escalones traseros, bebiéndomelo yo misma mientras miraba la luz de la luna que caía sobre la superficie del lago.


  Me quité las sandalias yo también y estiré las piernas sobre la hierba, esperando que Lucy comprendiera que quería cambiar de tema.


  —Y bueno, ¿qué pasa con Kevin?


  —Kyle —me corrigió ella—. Kevin fue el de la semana pasada.


  Me miró arqueando las cejas y yo negué con la cabeza, sonriendo. Desde su ruptura con Stephen, Lucy había estado saliendo con todos los chicos idóneos (y no tan idóneos) de Lago Fénix. Parecía seguir siendo totalmente inconsciente del hecho de que Elliot languidecía por ella abiertamente, y como resultado se equivocaba con los pedidos de la mayoría de los clientes. Y la única vez que había tratado de dejarle caer que tal vez tuviera la posibilidad de salir con alguien a quien ya conociera, alguien de quien fuera amiga, había pensado que estaba tratando de emparejarla con Warren, y las cosas se habían puesto brevemente muy incómodas.


  —¡Pero tú podrías irte con Kevin! —sugirió Lucy, y su cara se iluminó—. Y entonces podríamos hacer citas dobles. Sería perfecto.


  —Luce —respondí, negando con la cabeza, y ella suspiró. Desde que había vuelto al mercado con ansias de venganza, siempre estaba tratando de convencerme para que fuera con ella. Pero yo me había resistido a todas las invitaciones, sabiendo muy bien cuál era la razón.


  —¿Es por Henry? —preguntó, mirándome fijamente con su mirada directa.


  —No —dije, demasiado rápido para que fuera cierto. Porque lo era absolutamente. No había hablado con él desde que habíamos estado juntos en la dársena, pero siempre que había ido a Tiempo de Bollos a por algo me había sentido decepcionada cuando él no estaba tras el mostrador. Lo había visto unas pocas veces en la distancia, remando en su kayak por el lago, con la silueta recortada contra el sol.


  —Tienes que hacer algo al respecto —señaló Lucy mientras se tumbaba de nuevo en el suelo y cerraba los ojos—. O volver a hacerte amiga suya, o decirle cómo te sientes y acabar ya con esto. —Antes de que pudiera responder, su móvil pitó con un mensaje de texto, y Lucy sonrió mientras se sentaba—. Apuesto a que es Kyle —dijo, arrastrando las sílabas de su nombre. Pero, mientras leía el mensaje, puso cara larga—. Ah, es Elliot —dijo, volviendo a dejar el móvil sobre la hierba—. Dice que necesita que vuelvas.


  Desde que había comenzado a tener más vida social, me había acostumbrado a llevar el móvil encima otra vez, pero Elliot siempre utilizaba el número de Lucy, incluso aunque el mensaje fuera para mí.


  —Está bien.


  Solté un suspiro, pero ya me estaba levantando y metiendo los pies en las sandalias. En realidad, me sentía agradecida por tener algún tiempo para pensar en lo que había dicho Lucy. No iba a pedirle salir a Henry (tenía una novia de pelo fastidiosamente perfecto), pero a lo mejor podíamos volver a ser amigos. ¿De verdad tenía algo que perder?


  —No dejes que te embauque para quedarte —añadió Lucy mientras yo comenzaba a caminar hacia el chiringuito—. Todavía tenemos que hablar sobre el tema de Kyle.


  Asentí con la cabeza mientras me dirigía hacia la entrada de los empleados. Tenía la sensación de que tal vez Elliot necesitara mi ayuda de verdad, porque, si tan solo quisiera que una de las dos le hiciera compañía, se lo habría pedido a Lucy.


  —¿Qué pasa? —pregunté mientras entraba por la puerta lateral y me quedaba temporalmente ciega, hasta que mis ojos se acostumbraron a la oscuridad después de la claridad del día que hacía fuera.


  Elliot señaló con la cabeza la ventana delantera.


  —Te han pedido a ti específicamente —dijo apuntándome con el dedo, y vi que Gelsey y Nora se encontraban al otro lado. Mi hermana estaba sonriendo, y Nora parecía impaciente.


  —Hola a las dos —saludé, caminando hasta el centro del mostrador—. ¿Qué pasa?


  —¿Dónde estabas? —preguntó Nora, cruzando los brazos por delante del pecho. Aunque se había vuelto un tanto menos gruñona recientemente, desde luego no se había convertido en la alegría de la huerta ni por asomo.


  —Tan solo me estaba tomando un descanso —repliqué, preguntándome por qué me estaba justificando con una niña de doce años—. ¿Queréis algo, chicas?


  —Sprite —contestaron al unísono—. Y patatas barbacoa —continuó Gelsey—, y M&M congelados.


  Nora lanzó una mirada curiosa a la oscuridad del chiringuito.


  —¿Está Lucy aquí?


  —Está allí, en la hierba —respondí mientras la señalaba. La adoración de las chicas hacia Lucy se había consolidado cuando, el día después de la fiesta de pijamas, habían ido a la playa y ella les había enseñado a hacer la rueda.


  Elliot llenó los vasos de refresco y fue a por la comida mientras yo les cobraba. Le di el cambio a Gelsey y, tras un momento de consideración, ella metió una única moneda de veinticinco centavos en el tarro de las propinas de forma magnánima.


  —Gracias —dije. Nora dio un sorbo a su refresco y mi hermana abrió la bolsa de patatas, pero ninguna de las dos hizo ningún esfuerzo por marcharse—. ¿Queréis algo más? —pregunté.


  No es que estuviéramos asediados por los clientes precisamente, pero al parecer a Fred no le gustaba que la gente se quedara fuera del chiringuito, ya que desalentaba a la gente que no quería esperar en la cola.


  —Ajá —respondió Gelsey, mientras se comía una patata y después le tendía la bolsa a Nora, que frunció los labios y eligió una con cuidado—. Tienes que recoger al perro de la peluquería cuando termines con el trabajo.


  —Estás de broma —suspiré—. ¿Otra vez?


  Tanto Gelsey como Nora asintieron con la cabeza.


  —Otra vez —confirmó Nora—. Tu hermano tiene un problema.


  La semana anterior, mi madre, alarmada por cuántos juguetes chillones había conseguido acumular Murphy en tan poco tiempo, nos había prohibido a todos (pero específicamente a Warren, ya que él era el único que los compraba) que fuéramos a por más accesorios para el perro. Y, por lo tanto, mi hermano había estado ideando excusas cada vez más desesperadas y evidentes para ir a la Perrería, a ver a Wendy, la futura veterinaria, y posiblemente reunir el valor de decir algo más aparte de «hola». La primera vez que le derramó algo encima al animal, todos habíamos pensado que era un accidente. Warren aseguraba que tan solo había estado bebiendo zumo de tomate en la cocina cuando Murphy entró corriendo. Llevó al perro para que lo lavaran, y nadie pensó nada raro al respecto hasta que, dos días después, mi hermano logró derramar zumo de uva sobre él. Murphy volvió a la peluquería, y cuando pillé a Warren persiguiéndolo con un bote de kétchup (porque el perro, que no era ningún tonto, había comenzado a huir cada vez que veía a mi hermano acercándose), me enfrenté a él al fin.


  —Tienes que dejar de atormentar al perro —le dije mientras le quitaba a la fuerza el bote de kétchup de las manos y volvía a meterlo en el frigorífico—. Vas a hacer que le salgan sarpullidos en la piel o algo. No creo que los perros tengan que bañarse tan a menudo.


  —¿Quieres que te cuente la historia del perro que caminó casi cinco mil kilómetros para volver con su familia? —preguntó Warren, claramente eligiendo cambiar de tema en lugar de aceptar el hecho de que había estado tratando de bañar a Murphy en kétchup.


  —No —respondí de forma automática—. ¿Quieres que te cuente yo la historia del chico que traumatizó a su perro porque no era capaz de pedirle salir a una chica?


  Por lo general, jamás le habría dicho algo parecido a mi hermano. Tal vez fuera porque era mucho más consciente de lo que estaba pasando en su vida social ahora, de una forma que nunca lo había sido en Stanwich.


  La cara de Warren se volvió de un rojo brillante.


  —No sé de qué me estás hablando —aseguró, cruzando los brazos y después volviendo a descruzarlos.


  —Pídele salir y ya está —lo animé mientras me arrodillaba para mirar por debajo de la mesa. Murphy estaba ahí, acobardado y temblando ligeramente, pero, cuando vio que no era Warren (ni llevaba ningún líquido para tirarle encima), pareció relajarse un poco. Le hice un gesto para que saliera, pero el perro se quedó inmóvil; estaba claro que no sabía muy bien si yo estaba del lado de mi hermano o no. Me puse en pie y encontré a mi hermano con aspecto de estar confuso de una forma muy poco característica.


  —Y, eh... —comenzó. Se aclaró la garganta y después abrió y cerró el frigorífico sin ninguna razón en absoluto—. Exactamente, ¿cómo debería hacer eso?


  —¿Cómo deberías pedirle salir? —pregunté. Pues ya sabes. Tan solo... —Me detuve en seco cuando vi la expresión en la cara de mi hermano y me di cuenta de que tal vez en realidad no supiera cómo hacerlo—. Tan solo dale conversación —dije—. Y después dirígela hacia lo que quieras que sea la cita.


  —Ajá —respondió mi hermano, y después miró a su alrededor, a la cocina, y posó los dedos sobre el bloc de notas que siempre teníamos junto al teléfono. Tenía la sensación de que estaba a punto de ponerse a tomar notas—. ¿Y podrías darme un ejemplo de ello?


  —Bueno —empecé. Nunca le había pedido salir a nadie directamente, pero desde luego había animado a los chicos a ir en la dirección correcta—. Por ejemplo, si quieres llevarla a cenar, menciona que conoces una pizzería genial o algo parecido. Y después, ella con suerte dirá que le encanta la pizza, y entonces podrás preguntarle si quiere ir a cenar contigo.


  —Vale —dijo Warren, asintiendo con la cabeza. Hizo una pausa durante un momento, y a continuación preguntó—: Pero ¿y si no le gusta la pizza?


  Solté un largo suspiro. Si no hubiera sabido que mi hermano casi tenía el cociente intelectual de un genio, desde luego jamás me lo habría creído después de esa conversación.


  —Tan solo era un caso hipotético —expliqué—. Elige lo que quieras. Ir al cine, a jugar al minigolf o lo que sea.


  —Está bien —replicó él, perdido en sus pensamientos—. Ya lo pillo. —Se dirigió fuera de la cocina, y después dio un paso hacia atrás y me mostró una sonrisa ligeramente avergonzada—. Gracias, Taylor.


  —De nada —había dicho yo, y después traté de ver si podía convencer a Murphy para que saliera de debajo de la mesa.


  Después de eso, el perro no había sufrido ningún asalto en unos cuantos días, así que yo había asumido que Warren había seguido mi consejo, o al menos había abandonado esa estrategia en particular. Pero parecía que Murphy había tenido que sufrir otra vez la ineptitud de las técnicas de ligue de mi hermano.


  Miré por encima del mostrador a Gelsey y a Nora, que se estaban pasando la bolsa de M&M congelados entre ellas.


  —¿Qué ha sido esta vez? —pregunté.


  —Sirope —dijo Gelsey—. Mamá estaba muy cabreada.


  —No me extraña —repliqué, pensando en el desastre pegajoso que debía de haber creado.


  —Así que no le deja a Warren ir a recogerlo. Quiere que vayas tú a hacerlo. Y que después vayas a por maíz para la cena.


  —Está bien —acepté, echando un vistazo al reloj. Estiré los brazos por encima de la cabeza, contenta de que solo faltara media hora para terminar mi turno.


  —¿Qué le pasa al perro? —preguntó Elliot, al parecer decidido a unirse a la conversación.


  Nora lo miró frunciendo el ceño.


  —¿Quién eres tú?


  —Elliot —se presentó él, señalando la chapa con su nombre—. El jefe de Taylor.


  Puse los ojos en blanco al oírlo.


  —No eres mi jefe.


  —En cualquier caso, soy su superior —se corrigió él, impávido.


  —¿Queréis algo más? —pregunté a las chicas.


  —Nop —dijo Gelsey. Me tendió la bolsa de M&M congelados y yo la agité hasta que cayeron tres sobre mi palma. A diferencia de los Skittles, no me importaba de qué color fueran—. ¡Nos vemos luego!


  —Adiós —me despedí mientras ella y Nora se alejaban caminando, con las cabezas inclinadas la una hacia la otra, ya profundamente sumidas en una conversación.


  —¿Es tu hermana? —preguntó Elliot, impulsándose para sentarse sobre el mostrador.


  Asentí con la cabeza.


  —Y la vecina de al lado. Últimamente son uña y carne.


  Oí que mi teléfono pitaba con un mensaje y me lo saqué del bolsillo trasero. Era de Lucy, pero en lugar del mensaje que esperaba pidiéndome que volviera a nuestro sitio para que pudiéramos seguir hablando, tan solo había una palabra: «FRED!!!».


  —Fred está aquí —le siseé a Elliot, como si de algún modo Fred fuera a ser capaz de oírme. Elliot saltó del mostrador y yo miré a mi alrededor en busca de algo que pudiera fingir limpiar cuando la puerta lateral se abrió y entró Fred, quemado por el sol y con aspecto gruñón, con su caja de aparejos y una gran caja de cartón que dejó en el suelo con un ruido sordo.


  —Hola, Fred —dijo Elliot, en una voz mucho más alegre de lo habitual—. ¿Cómo ha ido la pesca?


  Él negó con la cabeza.


  —Nada bien. Hace días que no consigo que pique nada. Juraría que es como si estuvieran prevenidos o algo —dijo, mientras se quitaba el sombrero. Pestañeé y después me obligué a apartar la mirada. La parte superior de su cabeza, que había estado cubierta por el sombrero de pesca, tenía un color totalmente distinto al rojo de abajo, casi con una línea recta dividiendo ambos lados. Me pregunté si debería ser yo quien le hablara a Fred sobre el mágico invento del protector solar. Miró a su alrededor y frunció el ceño—. ¿Dónde está Lucy?


  —¡Justo aquí! —respondió ella, mientras abría la puerta—. Estaba haciendo inventario —aseguró, sin mirarme a los ojos, mientras atravesaba el chiringuito con su mejor cara de empleada responsable.


  —Ajá —replicó Fred, que claramente no se lo creía. Hizo un gesto hacia la caja de sus pies—. Acabo de recoger los carteles para la noche de cine. Espero que los tres cumpláis con vuestra parte y pidáis a los negocios locales que los cuelguen. ¿De acuerdo?


  —Claro —asentí, y Elliot le mostró los pulgares.


  —¿Está todo listo para el viernes? —preguntó Fred, hablándome directamente a mí esa vez.


  —¡Pues claro! —dije, tratando de sonar mucho más confiada sobre la noche de cine de lo que me sentía en realidad. Esa vez había tenido más cosas que organizar. Fue trabajo mío escoger la película, alquilar la pantalla y el proyector y encargar los carteles. Estaba bastante segura de haberme ocupado de todo... salvo por mi introducción. Estaba tratando de no pensar demasiado en ello, y esperaba que, si me sentía tan nerviosa como la última vez, Elliot y Lucy intervinieran para hacerlo por mí.


  Fred se marchó después de eso y yo abrí la caja de cartón, saqué uno de los carteles y lo admiré. Cuando había mirado la colección de películas de la playa y vi el título impreso en el lateral de la caja, supe que solo había una elección.


  —¿Cuál es la película? —preguntó Lucy, mirando por encima de mi hombro.


  —Casablanca —respondí, examinando el cartel con rapidez para ver si había algún error ortográfico, y pensé que lo más acertado sería haberlo hecho antes de darle el texto a Jillian en la oficina.


  —No la he visto —replicó Lucy, encogiéndose de hombros mientras Elliot hacía sonidos de burla.


  —Yo tampoco —dije. Me noté sonreír mientras recordaba lo que había dicho mi padre—. Pero tengo la sensación de que va a ser genial en la gran pantalla.


  


  capítulo veinticinco


  ME MARCHÉ DEL TRABAJO UN POCO ANTES para poder ir a recoger al perro, que probablemente estaría pensando que le iba mejor cuando deambulaba con libertad por el barrio. Como mínimo, tenía que haber tenido una vida mucho más tranquila. Me había llevado unos cuantos carteles, pensando en preguntarle a Wendy si podía colgar uno en la Perrería, y también en la tienda de productos agrícolas de Henson. Acababa de subir pedaleando por la calle Principal, le había puesto el candado a mi bicicleta y estaba a punto de entrar en la tienda de mascotas cuando miré al otro lado, a la panadería. Sin pensarlo bien en realidad, eché a caminar por la calle, con los carteles en la mano y el corazón latiendo con fuerza.


  Abrí la puerta y entré, contenta al ver que era la única clienta. Henry estaba inclinado sobre el mostrador, leyendo un libro, y levantó la mirada.


  —Hola —dijo, con aspecto de estar sorprendido pero no molesto ni furioso, que tomé como la evidencia que necesitaba para seguir adelante.


  —Creo que deberíamos ser amigos —solté abruptamente, sin pensar en ello primero.


  —Ah —respondió Henry, levantando las cejas—. Eh...


  Estaba claro que no sabía cómo continuar, ya que no dijo nada más.


  —Es que —comencé, mientras daba otro paso hacia el interior de la tienda— creo que sería algo bueno. Enterrar el hacha de guerra y todo eso.


  —No sabía que hubiera ningún hacha —señaló con una débil sonrisa.


  —Ya sabes de lo que estoy hablando —repliqué. Aunque todos los instintos que tenía me decían que me diera la vuelta y me marchara, que saliera de la tienda y siguiera caminando, me obligué a cruzar el suelo hasta quedar delante de él frente al mostrador. Lo cual tal vez no fuera la mejor idea, porque ahora estaba cerca de él; lo bastante cerca como para ver las pecas en su nariz, la mancha de harina en su mejilla y la confusión en sus ojos verdes. Aparté la mirada, pero después tomé aliento y continué—: Lo que hice fue horrible —dije—. Marcharme de ese modo, sin ninguna explicación.


  —Taylor —Pronunció mi nombre con lentitud, frunciendo el ceño—. ¿De dónde viene todo esto?


  No quería contarle lo de mi conversación con Lucy, ni eso de lo que había dado cuenta la noche de la fiesta de pijamas. Pero no podía dejar de pensar en él. Y si era totalmente sincera conmigo misma, en realidad nunca había dejado de hacerlo. En muchos sentidos, él había sido el único chico que había importado en mi vida sentimental hasta el momento. Mi primer amor, incluso aunque no hubiera sido capaz de admitirlo, antes de saber siquiera lo que significaban esas palabras en realidad.


  —Es solo que... te echo de menos —admití, haciendo una mueca ante las palabras incluso mientras las pronunciaba, oyendo lo flojas que sonaban—. Y de verdad que me gustaría que fuéramos amigos. Solo amigos —especifiqué, recordando a la chica de la heladería, sin querer que pensara que estaba tratando de ligar con él.


  —Bueno —dijo Henry, que todavía parecía un tanto aturdido—. ¿Algo más?


  —Y me estaba preguntando si podrías colgar esto en el escaparate —añadí, mientras dejaba el montoncito de carteles sobre el mostrador y deslizaba uno de ellos hacia él. Mantuve los ojos en su cara, tratando de ver lo que pensaba sobre lo que le acababa de decir, con lo incoherente que había sido.


  —Eso puedo hacerlo —respondió, tomando el cartel y mirándolo—. Casablanca —leyó con voz pensativa—. Buena elección.


  —La he elegido yo —señalé con rapidez.


  Levantó la mirada del cartel y me dirigió una sonrisa sorprendida.


  —¿Te gusta? —preguntó.


  Pude sentir que me ardía la cara, aunque a esas alturas ya estaba lo bastante morena como para ocultarlo. Me encontré deseando no haber dicho nada, sintiéndome como si aquello se estuviera uniendo a la larga lista de cosas que habían ido mal durante la conversación.


  —No —respondí—. Nunca la he visto. Pero he... oído cosas buenas sobre ella.


  Henry bajó la mirada hasta el cartel, como si tal vez tuviera la respuesta que estaba buscando.


  —No lo sé, Taylor —dijo al fin—. Han pasado muchas cosas en los últimos cinco años.


  —Lo sé —aseguré, sintiendo de golpe lo avergonzada que estaba, como si hubiera habido un retraso hasta el momento—. Lo siento

  —añadí—. No debería haber... O sea... —No parecía que fuera a salirme ninguna frase completa, y tenía una sensación casi palpable de alivio de que al fin podría ceder a lo que mis instintos me habían estado gritando desde que puse un pie dentro de la tienda, es decir, que me marchara de inmediato—. Lo siento —murmuré otra vez, y después me di la vuelta para dirigirme con rapidez hacia la puerta. Acababa de llevar la mano al pomo cuando Henry habló.


  —Taylor —me llamó. Me giré, sintiendo un pequeño aleteo de esperanza en el pecho. Pero tan solo estaba sosteniendo la pila de carteles—. Te has olvidado de esto.


  No sabía que fuera posible sentirme más avergonzada de lo que estaba, pero al parecer todavía estaba descubriendo profundidades nuevas y desconocidas.


  —Ah —musité—. Cierto.


  Crucé la panadería con rapidez hacia él y tomé los carteles, tratando de evitar el contacto visual tanto como fuera posible. Pero, para mi sorpresa, Henry no soltó los carteles de inmediato, haciéndome levantar la vista hasta él, a esos ojos que todavía me sobresaltaban cada vez con su verdor. Tomó aliento, como si fuera a decir algo, devolviéndome la mirada. Pero, después de un momento, rompió el contacto visual y apartó los ojos, soltando los carteles.


  —Nos vemos por ahí —dijo, y en algún lugar de mi mente me di cuenta de que eso era lo que yo le había dicho cuando volvimos a encontrarnos por primera vez, en la dársena.


  —Creo que eso es inevitable —repliqué, repitiendo las palabras que él me había dicho a mí. Me obligué a sonreír mientras lo decía, para que no sonara tan brusco. Después me di la vuelta y caminé con rapidez hacia la puerta, y esa vez él no dijo nada para detenerme.


  Tenía el pulso desbocado mientras cruzaba la calle y caminaba hasta la tienda de mascotas. Abrí la puerta, probablemente con más fuerza de la que necesitaba. Tenía la sensación de que lo más seguro es que fuera mejor para todos si pudiera quedarme yo sola hasta que me deshiciera de esa sensación nerviosa e inquieta. Pero, debido a las escasas habilidades sociales de mi hermano, tenía que ir a recoger al perro, y no había forma de librarme.


  —¡Hola! —me saludó Wendy con una sonrisa, a pesar de que no la había visto desde que había llevado a Murphy para que le buscara el microchip. Pero veía tanto a mi perro que lo más probable era que se sintiera como si me conociera muy bien—. Tengo aquí a tu pequeñín.


  Metió la mano por debajo del mostrador y oí un débil chasquido de metal. Un momento después, emergió con Murphy, que comenzó a menear la cola cuando me vio.


  —Genial —dije, dejando los carteles sobre el mostrador y tomando al perro. Lo dejé en el suelo y enrollé su correa alrededor de mi muñeca, lo que resultó ser algo bueno, ya que se lanzó de inmediato en dirección a los gatitos. Bajé la mirada hasta los carteles sobre el mostrador y de pronto sentí un arrebato de compasión por mi hermano, ya que acababa de experimentar lo humillante que era ir a hablar con alguien y que te echaran abajo—. Y, bueno, Wendy —comencé, y ella levantó la mirada desde el ordenador, en el que sin duda debía de haber estado añadiendo ese último servicio a nuestra factura—. ¿Estás saliendo con alguien?


  Me miró pestañeando.


  —No —respondió, con expresión tal vez un tanto preocupada—. Eh... ¿por qué?


  —Tan solo me lo preguntaba —repliqué. Empujé los carteles por encima del mostrador en su dirección—. ¿Quieres salir con mi hermano?


  Toda la interacción había ido mucho mejor de lo que había esperado. Wendy había aceptado casi de inmediato, y sabía exactamente quién era Warren. Ni siquiera había necesitado una foto para recordarlo, lo cual era bueno, ya que la única foto de él que tenía en mi móvil era una horrible que le había sacado mientras me contaba cómo se habían inventado las patatas fritas. Le había sacado la foto para tratar de conseguir que se callara y el resultado fue mi hermano con aspecto de estar tanto molesto como desenfocado.


  Mientras caminaba con Murphy hasta mi bicicleta tras recoger el maíz y unos regalices para mi padre, me sentía un poquito mejor. A pesar de que no había sido capaz de arreglar las cosas con Henry, le había conseguido una cita a mi hermano y, esperaba, había salvado al perro de más lavados excesivos.


  No fue hasta que me enfrenté a la realidad de regresar a casa con el perro que me di cuenta de que había un inconveniente. Lo más probable era que Warren lo hubiera llevado en coche. Resultó que a Murphy no le gustaba el concepto de la cesta de mi bicicleta, y no dejaba de tratar de salir de ella, arañando con las uñas por todas partes. Cuando una de sus patas se quedó atrapada entre las tiras de metal, comenzó a gimotear de una forma que me partió el corazón, así que bajé la pata de cabra y saqué al perro de inmediato.


  —No pasa nada —dije, pegándolo a mí durante un momento. Podía sentir que estaba temblando—. No tienes que ir en la cesta. No pasa nada.


  Pasé la mano sobre su cabeza áspera durante un momento y noté que se calmaba un poco.


  Pero, aunque había hecho esa despreocupada promesa, no sabía muy bien cómo íbamos a llegar a casa exactamente. Traté de montar en bici sujetando la correa del perro a un lado, pero se enredaba en la rueda una y otra vez y Murphy demostró no ser el más rápido a la

  hora de aprender a evitarlo. Y lo mismo sucedió cuando traté de llevar caminando la bici y al perro al mismo tiempo. Así que al fin decidí que íbamos a tener que ir a pie y ya está. Dejé mi bici con el candado junto a la cafetería, me puse los carteles por debajo del brazo y comencé a caminar con Murphy hacia casa, probablemente deshaciendo todo el trabajo de peluquería que acababan de hacerle. Estaba sacando mi móvil para llamar a casa y hacerle saber a mi madre que el maíz (por no mencionarnos al perro y a mí) iba a llegar un poco tarde cuando un coche bajó la velocidad hasta detenerse junto a mí.


  Era un todoterreno ligeramente maltratado, con Henry en el asiento del conductor. Bajó la ventana del lado del copiloto y se inclinó sobre el asiento.


  —Hola —saludó.


  —Hola —repliqué yo. A lo mejor tan solo quería continuar nuestra conversación de antes, pero aquel parecía un lugar extraño donde hacerlo.


  —¿Necesitas que te lleve? —preguntó. El conductor de la camioneta que tenía detrás pisó los frenos con fuerza y después tocó el claxon sonoramente. Henry le hizo un gesto para que lo rodeara, y me di cuenta de que aquel no era el momento de plantearme de verdad la pregunta, o preguntarme por qué me lo estaba ofreciendo después de haberme derribado de una forma tan efectiva hacía menos de una hora.


  —Claro —respondí, recogiendo al perro y abriendo la puerta del copiloto. Me metí en el coche, cerré la puerta y lo miré mientras cambiaba la marcha del vehículo—. Gracias. El perro todavía no domina el concepto de montar en la cesta de la bici.


  —No hay de qué —dijo él, avanzando por la carretera—. Después de todo, vamos al mismo sitio. Me parecía de mala educación no ofrecértelo.


  Asentí con la cabeza, acaricié la parte superior de la cabeza del perro y miré hacia los árboles en el lateral de la carretera. Así que no era nada más que educación; aunque en realidad no debería haberme sorprendido. Me dediqué a asegurarme de que el lazo de Murphy (otra vez rosa con lunares) estuviera recto y me concentré para no hablar. Había quedado como una idiota de tal manera antes que no quería arriesgarme a empeorar la cosa. Pero el silencio entre nosotros parecía opresivo, como una fuerza física que me asediara desde todos lados.


  Henry tal vez sintiera lo mismo, porque encendió la radio y después la apagó cuando una voz gangosa que sonaba a country comenzó a cantar sobre el amor perdido. Siguió conduciendo sin hablar durante unos momentos, y entonces me echó un vistazo.


  —No sabía que tuvierais un perro —comentó.


  —Sí —contesté, rascándole a Murphy el lugar entre las orejas que siempre le hacía mover la pata trasera—. Es nuevo, más o menos.

  —Henry tan solo asintió con la cabeza, y el silencio volvió a caer entre nosotros. Estaba a punto de dejarlo ahí, pero, entonces, suponiendo que aquel era un tema seguro y carente de humillaciones, tomé aliento y continué—: Era de los inquilinos que estaban en nuestra casa el verano pasado.


  Henry miró al perro, y la comprensión apareció en su cara.


  —Sí —dijo—, por eso me sonaba. Estaba tratando de recordarlo desde que lo he visto. —Se detuvo frente a una señal de stop, miró al perro y luego a mí—. Entonces, ¿por qué lo tenéis?


  —Lo dejaron abandonado —expliqué—. No hemos podido localizarlos, así que lo hemos acogido o algo así.


  —Lo dejaron abandonado —repitió Henry, con la voz extrañamente monótona.


  Asentí con la cabeza.


  —Al final del verano —continué. Lo miré, esperando una clase de reacción. Las respuestas de todos los demás (incluso la de mi abuelo, por teléfono) habían sido furiosas, angustiadas, preocupadas. Pero las manos de Henry tan solo se tensaron sobre el volante, y algo pareció bloquearse en su cara.


  No hablamos durante el resto del trayecto de vuelta a casa, y Henry pasó junto a mi camino de entrada y se metió en el suyo, confundiendo al perro, que se había sentado recto cuando nos acercamos a casa, arañando con las uñas el cristal de la ventana, deseoso de llegar. Estaba claro que todavía no había asumido que aquel era también el sitio donde la gente le echaba sirope encima.


  —Gracias por acercarnos —dije cuando Henry apagó el motor, aunque no hizo ningún movimiento por salir del coche.


  —Claro —replicó, y su voz sonaba muy lejana—. No es nada.


  Le eché un vistazo y me pregunté qué le habría dicho, o si aquello era tan solo la tensión residual de antes. Parecía que, con mis esfuerzos por dejar el pasado atrás, inconscientemente había vuelto las cosas todavía más incómodas. Comencé a decir algo para tratar de llevarnos de vuelta a un lugar más amigable, cuando el perro se puso a gimotear, de pie sobre mi regazo, forcejeando para volver a casa, cosa que debía de parecerle aún más frustrante ahora que estaba tan cerca.


  Abrí la puerta, salí del coche y dejé al perro en el suelo, donde comenzó a tirar de inmediato de la correa. Estaba a punto de decirle algo más a Henry, pero él seguía en el asiento del conductor, con aspecto de estar perdido en sus pensamientos. Así que me limité a cerrar la puerta con suavidad y después subí por su camino de entrada mientras el pequeño perro tiraba de mí con más fuerza de la que le habría creído capaz, mientras me preguntaba sobre lo que acababa de pasar.


  Una hora más tarde estaba sentada en el porche delantero con un vaso de Coca Cola light con mucho hielo, pelando el maíz para la cena. Mis hermanos estaban conmigo, y técnicamente se suponía que debían ayudarme. Pero, en lugar de eso, Gelsey estaba haciendo sus ejercicios de ballet usando la barandilla del porche como barra, y Warren se estaba paseando de un lado a otro, apenas evitando que mi hermana lo golpeara en la cara con los grands battements, acribillándome a preguntas sobre su futura cita.


  —¿Y dijo que sí? —insistió Warren, mientras yo le quitaba la cáscara verde a una mazorca de maíz y dejaba expuestos los granos amarillos y blancos de debajo. Sentí que mi estómago rugía solo con verlo. El maíz fresco era una de las mejores cosas del verano, y el de Henson siempre estaba espectacular. Tiré la cáscara dentro de la bolsa de la compra de papel que tenía a mis pies y después levanté la vista para lanzar una mirada a mi hermano.


  —Sí —dije por lo que debía de ser la octava vez—. Le pregunté si quería ir a ver la película del viernes, dijo que sí, y yo cogí al perro y me marché.


  —¿Y estás segura de que sabía que era conmigo? —preguntó Warren.


  Capté los ojos de Gelsey antes de que se agachara en un grand plié. Me dirigió una pequeña sonrisa antes de apartar los ojos, estirando el brazo por encima de la cabeza.


  —Estoy segura —respondí con firmeza—. Tienes una cita. De nada.


  Negué con la cabeza, y dudé si habría hecho lo correcto. Después

  de todo, Warren y Wendy sonaba como alguna clase de terrible dúo de folk. Por no mencionar el hecho de que ahora iba a ser la víctima del infinito manantial de datos curiosos de mi hermano.


  —Cierto —replicó Warren, como si acabara de darse cuenta de que yo tenía algo que ver con aquello—. Muchísimas gracias, Taylor. Si hay algo que pueda hacer para compensártelo...


  —Pues sí —dije, entregándole la mazorca de maíz a medio pelar y tomando mi vaso de Coca Cola, pues era hora de rellenarlo—. Termina esto.


  Entré a la cocina por el porche cubierto. Mi madre estaba cortando tomates, y reconocí la guarnición de las hamburguesas en la parrilla.


  —¿Está listo el maíz? —preguntó mientras yo abría el frigorífico para sacar la Coca Cola light.


  —Más o menos —respondí mirando hacia el porche, donde parecía que Warren estaba hablando con Gelsey con expresión soñadora, pero sin lograr nada en realidad.


  —¿Más o menos qué? —preguntó mi padre mientras entraba en la cocina. Llevaba al perro metido en el hueco del brazo y estaba algo despeinado, tal como siempre que despertaba de su siesta. También había comenzado a vestir como si fueran a llamarlo para ir al bufete en cualquier momento, y ese día llevaba una camiseta del Colegio de Abogados de Estados Unidos con los pantalones color caqui. Sin pretenderlo, miré detrás de él al calendario del frigorífico, y vi que de algún modo habíamos acabado en mitad de junio. Como cada año, el verano estaba avanzando con demasiada rapidez; pero ahora tenía más razones para querer que la velocidad se redujera aparte de no querer volver a clase.


  —El maíz —dijo mi madre, y me llevó de vuelta al momento presente mientras bajaba el calor de uno de los quemadores.


  —Me da en la nariz que quieres el maíz —dijo mi padre, con la expresión que usaba para los juegos de palabras extendiéndose por su cara. Sonreí, y parecía que mi madre estaba tratando de no hacerlo—. Ah, lo siento —añadió, con falso remordimiento—. ¿Soy como un grano de maíz en el culo? Y yo pensando que soy la mazorca...


  —Ya vale —dijo mi madre, negando con la cabeza, aunque se estaba riendo—. Hay que poner estas hamburguesas en la parrilla.


  Salió de la cocina, rozando el brazo de mi padre ligeramente con los dedos mientras pasaba, y fue al porche, donde pude oírla diciéndole a Warren que se diera prisa.


  —¿Qué tal ha ido tu día? —me preguntó mi padre, girándose hacia mí—. ¿Has hecho grandes cosas?


  Sonreí al oírlo, bastante segura de que servir refrescos y patatas a la gente no contaba.


  —Eso no sé yo —respondí—. Pero tengo esto. —Crucé hasta la mesa y le entregué uno de los carteles de la noche de cine—. ¿Qué te parece? —pregunté, con un nerviosismo inusual mientras lo observaba leyéndolo.


  —¿Has elegido tú la película? —inquirió mi padre, cuya voz sonaba un tanto ronca.


  —Pues sí —respondí, y él asintió con la cabeza. Sus ojos no se encontraron con los míos, sino que seguían sobre el cartel—. Dijiste que era tu favorita —le recordé tras un minuto, al ver que seguía sin hablar—. Y que nunca la habías visto en la gran pantalla...


  Mi padre se aclaró la garganta y levantó la mirada hasta mí.


  —Gracias, pequeña —dijo, y volvió a mirar el cartel—. Esto es genial. No puedo creer que hayas hecho esto por mí.


  Asentí con la cabeza y después miré fijamente las baldosas del suelo de la cocina. Lo que de algún modo no era capaz de convencerme para decir era lo único en lo que podía pensar: que lo había hecho porque le quería y porque quería hacerle feliz, y porque quería que volviera a ver su película favorita. Pero implícito en eso estaba lo que me miraba a la cara cada vez que echaba un vistazo al calendario: que probablemente fuera la última vez que la viera; que lo más seguro es que fuera una de las últimas películas que viera jamás. Tragué saliva con fuerza antes

  de sentir que podía volver a hablar.


  —Y además —añadí, tratando de mantener la voz animada—, Warren tiene una cita para la película.


  —¿De verdad? —preguntó mi padre, y dio un empujoncito al perro en mi brazo—. ¿Significa eso que dejará de atormentar a esta pobre cosita?


  —Vamos a preguntárselo —dije, saliendo de la cocina. Mi padre me siguió hasta el porche, donde Gelsey estaba ahora estirándose, con el pie sobre la barandilla y la cabeza inclinada hacia su rodilla en un ángulo que siempre me hacía poner una mueca de dolor, sin importar cuántas veces lo hubiera visto.


  —Hombros atrás —señaló mi madre, y vi que Gelsey corregía la postura. Mi padre cruzó el porche para sentarse junto a Warren, que parecía tener en la mano la misma mazorca de maíz con la que lo había dejado. No pude evitar darme cuenta de que mi padre parecía haberse quedado un poco jadeante por el viaje desde la cocina hasta el porche, de que ya necesitaba tomarse un descanso. Colocó bien al perro, que parecía más que feliz de estar en el hueco de su brazo, y le sonrió a mi hermano.


  —Así que parece que tienes una cita —comentó sobresaltando a Warren, que se volvió rojo y comenzó a pelar la mazorca por fin.


  —¿De verdad? —preguntó mi madre, sonriéndole mientras se unía a mi padre y se sentaba en el brazo de su silla—. ¿Desde cuándo?


  —Desde que Taylor le pidió salir por él —intervino Gelsey mientras se enderezaba tras estirarse.


  —¿Qué? —dijo mi madre frunciendo el ceño, y yo me reí y fui hasta allí para ayudar a Warren con el maíz mientras él comenzaba a relatar la historia. Y mientras estaba ahí sentada y escuchando, metiéndome cuando era necesario, se me ocurrió que por alguna razón nunca habíamos hecho aquello en casa: simplemente pasar el rato, hablar sobre los detalles de nuestras vidas. Si hubiéramos seguido en casa, mi padre no habría vuelto del trabajo, y tanto mis hermanos como yo habríamos estado sin duda haciendo diversas actividades. Y, a pesar de las circunstancias que nos habían llevado hasta allí, no pude evitar alegrarme por tener un momento en el que estuviéramos por fin compartiendo aquello juntos, como una familia.


  


  capítulo veintiséis


  NO PODÍA DORMIR. Ese parecía ser el tema del verano, pues me pasaba horas tumbada despierta todas las noches, incluso aunque me hubiera pasado el día entero trabajando, estuviera agotada y debiera quedarme profundamente dormida en cuanto mi cabeza tocara la almohada, sin discusión. Pero cada vez que me tumbaba acababa moviéndome y dando vueltas durante horas, con mis pensamientos manteniéndome despierta. Parecía que, desde que habíamos llegado a Lago Fénix, me veía enfrentada constantemente por todas las cosas que había hecho mal y en las que había estado tratando de no pensar durante los cinco años anteriores. Y siempre era a la noche, cuando no podía escapar de ellas, que se adueñaban de mi cabeza y se negaban a marcharse.


  Lo que me estaba manteniendo despierta aquella noche, por ex-traño que fuera, era el perro. Había algo en la reacción de Henry al oír que lo habían dejado atrás a lo que no dejaba de darle vueltas. Porque, por mucho que hubiera querido demonizar a los inquilinos por dejar atrás al perro, era básicamente lo que yo había estado haciendo durante años ya: salir corriendo o rendirme cada vez que las cosas se volvían difíciles. Simplemente nunca había tenido que enfrentarme a la realidad de que aquello tenía un coste. De hecho, la mayoría del tiempo había hecho todo lo posible por evitar tener que enfrentarme jamás a las consecuencias de mis acciones. Pero Murphy era la prueba viviente de que dejar atrás algo o a alguien nunca era fácil ni liberador.


  Cuando ya no podía aguantarlo más, salí de la cama y me puse un jersey, suponiendo que algo de aire fresco tal vez ayudaría, o al menos me aclararía la cabeza un poco. Bajé el pasillo de puntillas y salí por el porche cubierto. No me molesté con los zapatos, sino que salí descalza a la hierba.


  Era una noche preciosa; la luna estaba enorme en el cielo y se reflejaba igual de grande en la superficie del lago. Había algo de frío en el aire, una ligera brisa que agitaba las hojas, y me ajusté más el jersey a mi alrededor mientras me dirigía hacia la dársena. No fue hasta que hube bajado los escalones que me di cuenta de que no se encontraba vacía. Aquello no era tan extraño; había visto a Kim y a Jeff allí una noche, cada uno con folios en las manos, paseándose por la dársena y al parecer en medio de una tormenta de ideas. Bajé la velocidad mientras entrecerraba los ojos, tratando de distinguir quién estaba sentado en el borde de la dársena. Entonces la figura se giró ligeramente hacia la izquierda y vi que se trataba de Henry.


  Me quedé paralizada, preguntándome si podría marcharme sin que se diera cuenta de que estaba allí. No había girado la cabeza lo suficiente para verme, pero me preocupaba que algún movimiento repentino atrajera su atención. Pero un segundo después volví a pensar en todos esos momentos que hasta hacía unos instantes me habían estado manteniendo despierta, recordándome que había salido corriendo cuando debía haberme quedado. Pero con Lucy, y ahora tal vez con Henry, parecía que estaba recibiendo la oportunidad de al menos intentar arreglar las cosas. Así que respiré hondo y seguí avanzando, poniendo un pie por delante del otro hasta que llegué a la dársena. Henry se giró hacia mí, y solo entonces me planteé la posibilidad de que tal vez no le importara mi necesidad de enfrentarme a mis fallos; de que probablemente habría salido a la dársena para estar solo, y de que lo más seguro era que ya hubiera tenido demasiado de mí aquel día. Y también noté que llevaba la ropa que utilizaba para dormir: unos pantalones cortos, muy cortos, y una camiseta sin mangas, sin sujetador debajo. De pronto me sentí muy agradecida por el jersey, y me lo ajusté aún más al cuerpo. Asentí con la cabeza en lugar de levantar uno de los brazos para saludarlo.


  —Hola —dije.


  —Hola —respondió con tono sorprendido. Me obligué a seguir caminando hacia él, notando que, si me detenía o dudaba, la parte de mí a la que por lo general escuchaba me haría acobardarme y entonces me daría la vuelta y volvería dentro a toda prisa en vez de arriesgarme a humillarme delante de él por enésima vez aquel día.


  Me senté junto a él en el extremo de la dársena, con cuidado de dejar al menos el espacio de una persona entre nosotros. Extendí las piernas hasta que alcanzaron el agua. El lago estaba frío, pero la sensación era agradable contra mis pies mientras los movía en pequeños círculos por debajo de la superficie.


  —No podía dormir —expliqué, después de estar sentados en silencio durante un momento.


  —Yo tampoco —replicó. Me echó un vistazo y me dirigió una débil sonrisa—. ¿Tienes frío?


  —Un poco —admití mientras me ajustaba el jersey. Él parecía cómodo en el fresco aire nocturno, con una camiseta gris que parecía muy lavada y suave y unos pantalones cortos con cordón. De pronto me pregunté si aquello sería también lo que usaba para dormir, y la idea fue suficiente para hacerme desviar los ojos con rapidez de vuelta hacia el lago y la luz de la luna.


  —Siento lo de antes —dijo, mirando también al lago—. En el coche. No pretendía cerrarme así.


  —Ah —murmuré. No sabía que eso era lo que había pasado—. ¿Fue por...? —comencé, y después me detuve al darme cuenta de que no sabía muy bien cómo decirlo—. ¿Dije algo malo? —me atreví al fin.


  Henry negó con la cabeza y me miró.


  —En realidad no —respondió—. Es solo que... —Soltó aire y después continuó—. Mi madre se marchó —explicó. Clavó los ojos en los míos mientras lo decía y, tratando de no mostrar mi aturdimiento, me obligué a seguir mirándolo a los ojos, sin permitirme apartar la mirada—. Hace cinco años —añadió—. Al final del verano.


  Rompió el contacto visual y volvió a mirar al lago. Bajé los ojos y vi que tenía los dedos enroscados en el borde de la dársena, y sus nudillos estaban blancos.


  —¿Qué pasó? —pregunté con suavidad, tratando de no permitir que el aturdimiento que sentía se filtrara a través de mi voz. Pero, en mi interior, me estaba tambaleando. ¿La señora Crosby se había marchado y ya está?


  Henry se encogió de hombros y dio una patada al agua, que provocó una serie de ondas que crecieron y crecieron, hasta que al fin el agua se volvió a tranquilizar.


  —Sabía que estaba teniendo algunos problemas ese verano —dijo, y yo traté de recordar. La verdad es que, en un verano que sobre todo había quedado definido por primeras citas, besos en la feria y drama con Lucy, no había estado prestando demasiada atención a la madre de Henry. Parecía estar igual que siempre: un tanto distante y no particularmente amigable—. No pensé que fuera nada importante. Pero, la semana antes de cuando se suponía que teníamos que volver a Maryland, fue a Stroudsburg de compras y no regresó.


  —Ay, Dios mío —murmuré, tratando (y fracasando por completo) de imaginar a mi madre haciendo algo parecido. Por muchas veces que hubiéramos discutido o no hubiéramos estado de acuerdo, por mucho que a veces hubiera tratado de alejarla, ni una sola vez se me había pasado por la mente que pudiera irse.


  —Ya —replicó Henry con una risa corta y sin humor—. Nos llamó después aquella noche, supongo que para que mi padre no avisara a la policía. Pero después no volvimos a saber nada de ella hasta que nos contactó hace dos años, para pedir el divorcio.


  De algún modo, aquello continuaba poniéndose peor.


  —¿Llevas cinco años sin ver a tu madre? —pregunté con voz débil.


  —Sip —dijo, con un matiz frío en la voz—. Y no sé si volveré a verla alguna vez. —Me echó un vistazo—. ¿Sabes qué fue lo peor? Mi padre y yo estábamos en un partido de béisbol. Dejó a Davy solo en la casa.


  Hice los cálculos y me di cuenta de que Davy debía de tener siete años entonces.


  —¿Estaba...? —Tragué saliva con fuerza—. O sea, ¿le pasó...?


  Henry negó con la cabeza, evitándome tener que terminar la frase.


  —Estaba bien —respondió—. Pero creo que es la razón por la que

  se aficionó tanto a la naturaleza después de eso. Aunque nos diga

  que es por un programa que había visto en Discovery Channel.


  Las cosas estaban comenzando a encajar con lentitud.


  —¿Por eso es por lo que os mudasteis aquí a tiempo completo?

  —pregunté. Por supuesto, aquella era también la razón por la que ninguno de nosotros había visto a la señora Crosby en todo el tiempo que llevábamos ahí.


  —Sí —contestó él—. Mi padre necesitaba hacer otra cosa, encontrar un trabajo con el que pudiera está más por casa, y siempre le había gustado estar aquí. Tuvimos que mudarnos de casa, porque en la antigua Davy y yo compartíamos habitación. Aunque al final no le hizo falta tener habitación propia —añadió, y sus labios se curvaron en una pequeña sonrisa mientras miraba hacia el jardín, donde se encontraba la tienda de Davy. Se encogió de hombros y volvió a dar una patada al agua—. Mi padre estuvo bastante mal durante un tiempo después de que mi madre se marchara —dijo en voz más baja. Esperé a que continuara hablando, a que me diera más detalles sobre ello, pero ya estaba siguiendo adelante—. Así que mudarnos aquí... parecía lo mejor que podíamos hacer.


  Asentí con la cabeza, pero todavía estaba tratando de hacerme a la idea de todo aquello. De pronto me golpeó con una fuerza que me provocó un escalofrío que solo una semana o dos después de que yo me marchara, de repente, sin ninguna explicación, su madre había hecho lo mismo.


  —Henry —comencé en voz baja, y él volvió a mirarme—. Lo siento mucho, muchísimo.


  Esperaba que supiera que lo decía en serio, y que no estuviera ignorando esas palabras como yo misma había estado haciendo con todos los que habían tratado de ofrecérmelas.


  —Gracias —dijo con un hilo de voz, pero sin mirarme a los ojos, así que no sabía si me creía o no—. Tan solo quería que supieras por qué me puse como un loco.


  —No me pareció que te hubieras puesto como un loco —señalé.


  —Tiendo a ponerme como un loco de forma muy silenciosa —re-plicó él, muy serio, y yo sonreí—. Siento haberte contado todo esto

  —añadió encogiéndose de hombros.


  —Me alegra que lo hicieras —le aseguré. Él me miró a los ojos y me dirigió una pequeña sonrisa.


  Pensé que tenía algo que decirle a cambio. Tomé aliento, pero, de algún modo, contárselo ahí fuera, en la oscuridad, no parecía tan imposible.


  —Mi padre está enfermo —confesé. Inmediatamente después de decirlo, noté que los ojos me escocían a causa de las lágrimas, y mi labio inferior comenzó a temblar—. No va a ponerse mejor —añadí, obligándome a continuar y evitándole a Henry tener que preguntármelo—. Esa es la verdadera razón... —Se me ahogó la voz en la garganta, así que bajé la mirada hasta mis pies en el agua, y me obligué a continuar—. La verdadera razón por la que estamos aquí arriba. Para pasar un último verano juntos.


  Cuando terminé de hablar sentí que una lágrima se derramaba, así que me la limpié con rapidez, esperando que Henry no la hubiera visto, deseando mantener la compostura tan solo un ratito más.


  —Lo siento muchísimo, Taylor —dijo Henry tras un momento. Lo miré y vi en su cara algo que no había visto en ninguna de las personas que lo sabían; el reconocimiento, tal vez, de lo que yo estaba pasando. O alguien más que, al menos, había pasado por algo que la mayoría de las demás personas eran incapaces de entender de verdad.


  —Lo más probable es que debiera habértelo dicho ese primer día

  —añadí. Pasé la mano por los tablones lisos de la dársena y pensé que tal vez pareciera correcto que estuviéramos ahí, en el lugar don-de habíamos vuelto a encontrarnos al llegar... como si hubiéramos cerrado un círculo—. Pero creo que quería fingir que no estaba pasando nada.


  —Eso puedo comprenderlo —aseguró. Nos sentamos en silencio durante un momento y la brisa comenzó a soplar, agitando el pelo de Henry sobre su frente—. Lo que me dijiste antes —continuó—. Lo de ser amigos. Creo que deberíamos hacerlo.


  —¿De verdad? —pregunté. Él asintió con la cabeza, con cara seria—. Pero ¿qué hay de lo que dijiste... lo de todas las cosas que han pasado en los últimos cinco años?


  Henry se encogió de hombros y me dirigió una sonrisa.


  —Pues ya nos pondremos al día —dijo. Sacó los pies del agua y se giró para mirarme—. ¿Te parece si empezamos ahora?


  Me quedé mirándolo fijamente bajo la luz de la luna durante un segundo, no muy capaz de creer que me estuviera ofreciendo aquello de una forma tan fácil. Me hacía avergonzarme por haber pensado tan mal de Henry; por creer que no iba a estar dispuesto a perdonarme, solo porque eso era lo que habría hecho yo. Pero, en ese momento, fue como si de pronto me hubieran dado una segunda oportunidad. Era una oportunidad que sabía que no me merecía, pero iba a aceptarla de todos modos. Saqué los pies del agua yo también y me giré hacia él.


  —Sí —respondí, sintiendo que comenzaba a sonreír, solo un poco—. Ahora me parece perfecto.


  


  capítulo veintisiete


  EL DÍA DESPUÉS DE QUE HENRY Y YO HICIÉRAMOS LAS PACES en la dársena, su hermano apareció en nuestro porche con una propuesta.


  Henry y yo nos quedamos levantados hablando hasta casi las cinco de la mañana. Estuvimos sentados en la dársena, metiendo los pies en el lago de vez en cuando, e intercambiamos historias; pero no de forma apresurada, tratando de contarlo todo. En lugar de eso, las intercambiamos con facilidad, tal como una vez habíamos intercambiado cómics (a mí me gustaban unos llamados Betty y Verónica, mientras que él tenía lo que ahora admitía que era una obsesión enfermiza con Batman). En realidad no dijo nada más sobre el hecho de que su madre se hubiera marchado, y yo no quería hablar sobre lo que estaba pasando con mi padre. Y ninguno de los dos habló de ninguna otra historia romántica que hubiéramos podido tener en los años posteriores. Pero, según parecía, todos los demás temas estaban abiertos.


  Henry me había contado que casi se había hecho un tatuaje y me enseñó la única marca de esa experiencia, un punto en el tríceps que parecía un lunar. Iba a tatuarse un diseño tribal hasta que sintió la aguja atravesando su piel y se dio cuenta de que estaba cometiendo un error.


  —Y aun así me cobraron por un tatuaje completo, ¿te lo puedes creer? —me había preguntado, mientras yo miraba el pequeño casi tatuaje bajo la luz de la luna.


  Yo le hablé sobre mi breve deseo de ser bióloga marina, hasta que me di cuenta de que los peces me daban mucho asco y de que tendía a marearme en el océano abierto; cosas que habría sido útil saber antes de comenzar un campamento de oceanografía que duró todo el verano.


  Él me contó que había suspendido el examen de conducir dos veces antes de aprobar por los pelos, y yo le hablé de las multas por exceso de velocidad de las que había conseguido librarme hablando. Él me habló sobre las primeras vacaciones que había tenido con Davy y su padre después de que la señora Crosby se marchara, y como había querido que fueran perfectas. Y habían acabado acampando en una tormenta de nieve, con todo el mundo congelado e infeliz, hasta que decidieron marcharse y se pasaron el resto del viaje viendo la tele y consumiendo comida para llevar en una habitación de motel. Yo le hablé sobre las últimas navidades, en las que habíamos ido a la isla de San Martín y nos había llovido todos los días. Warren había estado tan desesperado por descubrir algo sobre sus cartas de solicitud de acceso a la universidad que había tratado de llamar a nuestro cartero, y mi madre había terminado confiscándole el teléfono. Hablamos sobre música (se ofendió cuando etiqueté su afición por los cantautores descalzos como «graciosa»; y él se burló de mí por saber el nombre de los tres Bentley Boys, a pesar de mis protestas de que solo los conocía a través de Gelsey) y cotilleos del chiringuito. Resultó que sabía que Elliot estaba pillado por Lucy desde hacía semanas, y se había rendido tratando de convencerlo de que hiciera algo al respecto cuando Elliot le aseguró que de verdad estaba haciendo algo, de que tenía un plan con diagrama y todo.


  Y mientras hablábamos, recordé por qué habíamos sido tan buenos amigos cuando éramos niños. Era la forma que tenía de escucharte cuando estabas hablando, la forma en que no estaba esperando para intervenir con su propia historia. Era la forma que tenía siempre de sopesar las palabras, lo que significaba que yo siempre sabía que, cuando respondía, lo que decía era algo que había considerado con cuidado. Era la forma en que cada vez que se reía (lo cual no sucedía a menudo) parecía merecido, y me entraban ganas de hacer todo lo que pudiera por conseguir que se riera más. Era su entusiasmo por las cosas, y la forma en la que, cuando hablábamos sobre lo que le apasionaba (como lo mucho que le encantaba estar en el bosque, y creer que las cosas tenían sentido allí), me encontraba siendo barrida por ello junto a él.


  Según pasaban las horas, las pausas que hacíamos entre las historias se volvían más largas, hasta que simplemente nos quedamos sentados juntos en un silencio agradable, mirando al agua, y el primer rayo de luz del día apareció en el horizonte.


  Fue entonces cuando nos separamos y nos dirigimos hacia nuestras respectivas casas. Y mientras entraba en la cocina, me quedé aturdida al ver que eran las cinco de la mañana, y estaba segura mientras me dirigía hacia mi propia habitación de que no iba a tener ya ningún problema para quedarme dormida. Pero, en cuanto me metí en la cama, percibí que me faltaba algo. Y después había ido hasta mi armario para regresar con el pingüino de peluche, y lo había dejado junto a mí, sobre la almohada.


  Ni siquiera me había importado demasiado (tal vez porque no había tenido la oportunidad de quedarme dormida de verdad) cuando mi padre me hizo cosquillas en los pies a las ocho de la mañana y me despertó para ir a desayunar. Aunque me pareció que estaba comiendo incluso menos de lo habitual (incluso Angela, la camarera, hizo un comentario al respecto), respondimos a las preguntas del nuevo salvamanteles (resultó que tenía miedo de las montañas rusas y era alérgico al jengibre). Después del desayuno, fuimos a por la bicicleta hasta donde la había dejado la noche anterior, fuera de la cafetería, y volvimos a casa, conduciendo yo. Nadie de mi familia había dicho nada, pero en los últimos días mi padre había dejado de conducir. Había caminado hasta la puerta del copiloto del Land Cruiser sin hacer ningún comentario, dejándome a mí titubeando con las llaves antes de dirigirme hacia el asiento del conductor, tratando de fingir que aquello era totalmente normal.


  Cuando subí por el camino de entrada vi, tal como esperaba, a Murphy detrás de la puerta del porche cubierto, saltando con emoción al ver que regresaba mi padre. Pero me sorprendió ver a Davy Crosby sentado en nuestros escalones delanteros. Llevaba una variante de lo que había llevado cada vez que lo veía: una camiseta, bermudas y mocasines.


  —Hola —dijo mi padre mientras salía del coche, de forma un tanto vacilante. Me di cuenta de que llevaba la mano a la barandilla del porche de inmediato, y se apoyaba pesadamente sobre ella incluso mientras le sonreía a Davy.


  —Hola —saludó él, poniéndose en pie y ofreciéndole la mano a mi padre, que se la estrechó—. Soy Davy Crosby, vivo en la casa de al lado. Me preguntaba si podríamos hablar.


  —Por supuesto —respondió mi padre. Bajó la mirada hasta los pies de Davy y sonrió—. Bonitos mocasines, chaval. —Echó un vistazo hacia la casa—. ¿No había nadie dentro para dejarte pasar?


  El chico negó con la cabeza y mi padre me miró confundido.


  —Estarán en el centro recreativo —supuse al pensar que aquel era el día de ballet de Gelsey, y de que lo más probable era que mi madre y ella estuvieran ocupadas. Y, dado que cuando nos marchamos por

  la mañana había visto a Warren sacando cada prenda de ropa que poseía y murmurando sobre ellas, tenía la sensación de que tal vez hubiera ido con ellas para tratar de convencerlas de que lo llevaran a hacer una compra de último minuto previa a la cita.


  —Ah —dijo mi padre sin comprender demasiado bien qué sucedía—. Bueno, ¿te parece si hablamos dentro?


  —Me parece bien —aceptó Davy, y mi padre abrió la puerta mosquitera, lo que hizo que Murphy irrumpiera en paroxismos de júbilo. Cogió al perro y me miró a los ojos durante un segundo. Pude ver que estaba tratando de ocultar una sonrisa, cosa que logró hacer con éxito cuando se sentó en su asiento normal y Davy en el que tenía enfrente.


  —Y, bueno —comenzó mi padre, con la voz seria mientras le rascaba las orejas al perro—. ¿Quieres contarme algo?


  —Sí —respondió Davy, sentándose más recto—. No he podido evitar darme cuenta de que tenéis un perro. —Mi padre asintió con la cabeza de forma seria, y yo me mordí el labio para evitar reírme—. Quería proponeros que me dejarais pasearlo por vosotros. —Davy miró a mi padre y luego a mí—. No espero ningún pago —aclaró—. Es solo que me gustan los perros. Y mi padre dice que no podemos tener uno —añadió, sonando como un niño por primera vez.


  —Bueno —dijo mi padre tras una pausa, y me di cuenta de que las comisuras de su boca estaban temblando con violencia—. Creo que eso suena bien. Ven por aquí cuando quieras, y estoy seguro de que a Murphy le encantará que lo pasees.


  Una sonrisa apareció en la cara de Davy.


  —¿De verdad? —preguntó—. ¡Muchísimas gracias!


  Mi padre le devolvió la sonrisa.


  —¿Quieres empezar ya? —sugirió, ya que estaba muy claro que eso era lo que quería Davy. Comenzó a levantarse de la silla, pero hizo una mueca de inmediato y yo salté de la mía y me dirigí hacia la cocina, fingiendo no haberme dado cuenta.


  —¡Voy a por la correa! —grité. La descolgué del gancho que había junto a la puerta y, cuando salí al porche, mi padre había dejado a Murphy en el suelo y Davy le acariciaba la cabeza un poco inseguro—. Toma —dije, entregándole la correa. Él la enganchó al collar con cuidado y Murphy comenzó a tirar hacia la puerta, claramente ansioso.


  —Pasadlo bien —dijo mi padre, y se volvió a sentar en su silla con una sonrisa mientras Davy y el perro se dirigían hacia la puerta.


  —Gracias —respondió el chico. Hizo una pausa en la puerta y se giró hacia mi padre—. He oído que estabas enfermo —añadió—. Lo siento mucho.


  Miré a mi padre y vi, notando un vuelco en el estómago, que parte de la felicidad le desaparecía de la cara, como si alguien hubiera pulsado un interruptor.


  —Gracias —intervine, cuando me pareció que mi padre no iba a ser capaz de responder. Davy asintió con la cabeza y bajó por el camino de entrada, con el perro corriendo delante de él tan rápido como le permitía la correa. Tras un momento, miré a mi padre. Sabía que era culpa mía; la única razón por la que Davy lo sabía era porque yo se lo había dicho a su hermano, pero no estaba segura de si eso era algo por lo que debiera disculparme, o si simplemente íbamos a fingir que no había sucedido.


  —¿Ese es el hermano de Henry? —preguntó mi padre, mirando por el camino de entrada, donde Davy y Murphy estaban quedando fuera de la vista. Después volvió a mirarme.


  —Sí —respondí—. Tiene la edad de Gelsey.


  Mi padre asintió con la cabeza y después me miró con una sonrisa que, por experiencia, sabía que era problemática.


  —Henry es un buen chico, ¿verdad?


  —No lo sé —dije, sintiendo que me ardían las mejillas a pesar de que no había ninguna razón para ello—. O sea, supongo que sí.


  —Lo he visto en la panadería —continuó, abriendo el periódico de Pocono con lentitud, como si en realidad no tuviera ni idea de que me estaba torturando—. Y siempre es muy educado.


  —Sí —repliqué, cruzando y descruzando las piernas, preguntándome por qué me sentía como si tuviera la cara en llamas. Henry y yo apenas acabábamos de volver a ser amigos, y mucho menos... ninguna otra cosa de las que mi padre, con su voz de saberlo todo, podría estar sugiriendo—. Papá, ¿quieres que te traiga el portátil?


  —Claro —aceptó él, pasando la página hasta el crucigrama, y yo, tratando de calmar mis nervios, solté un silencioso aliento de alivio al ver que iba a dejar el tema. Me puse en pie para dirigirme hacia la casa de modo que mi padre pudiera trabajar en su proyecto misterioso—. ¿Sabes? —añadió en un tono amable, cuando ya tenía la mano en el pomo de la puerta y estaba a punto de salir. Me giré hacia él y vi que todavía estaba sonriendo—. La ventana del pasillo de arriba da a la dársena.


  Sujeté el pomo con más fuerza.


  —Ah, ¿sí? —pregunté—. Estaba tratando de mantener la voz tranquila, aunque, técnicamente, no había hecho nada malo. Después de todo, no me parecía que estuviera tan mal haberme escapado de la casa a las tres de la mañana si el único lugar al que había ido era el jardín de atrás.


  —Mmm —dijo mi padre, todavía concentrado en el periódico. Sin embargo, tras un momento levantó la mirada y me sonrió—. Como he dicho —continuó—, parece un buen chico.


  Sentí que me ardían las mejillas otra vez.


  —Voy a por el portátil —dije con mi voz más enérgica, mientras me dirigía hacia dentro con el sonido de las risas de mi padre. Pero, incluso después de cogerlo de donde estaba, cargándose sobre el sofá, me di cuenta de que no podía parar de sonreír.


  


  capítulo veintiocho


  —VAS A HACERLO BIEN —aseguró Lucy, con voz tranquilizadora. Se giró hacia Elliot, que estaba barajando sus cartas siempre presentes, y, al ver que no asentía con la cabeza, le dio un fuerte golpe en el brazo—. ¿A que sí?


  —¡Au! —chilló Elliot—. O sea... eh, sí. Pues claro. Vas a hacerlo genial. Mucho mejor que la última vez. Lo cual se supone... que no debo mencionar —añadió, dándose cuenta de que Lucy le estaba lanzando una mirada fulminante. Me dirigió una enorme sonrisa, me mostró ambos pulgares, y yo sentí que el estómago se me contraía. Las Películas bajo las Estrellas habían vuelto, y ninguno de mis compañeros de trabajo me dejaba escaquearme de hacer la introducción. Lucy acababa de leer el libro de autoayuda de la antigua estrella de un reality show, y al parecer esa mujer era muy insistente con lo de «enfrentarte a tus demonios». Había visto parte del programa de esa mujer y parecía que era insistente en enfrentarse con todo, pero ese argumento no sirvió para nada con Lucy. Y, en cuanto tomaba una decisión, yo sabía que Elliot jamás iba a estar en desacuerdo con ella. Sin embargo, sí que había conseguido que me prometiera venir a rescatarme si volvía a estrellarme y salir ardiendo.


  Los días previos a la película habían transcurrido en un borrón de lo que se había convertido en la rutina habitual: desayuno y preguntas con mi padre, trabajo con Lucy y Elliot, cena con mi familia en el porche cubierto... Pero ahora Henry se había sumado a la mezcla. Resultó que los dos entrábamos a trabajar a la misma hora, y el día después de nuestra charla en la dársena me había alcanzado mientras yo trataba de montar en bicicleta y al mismo tiempo beber café de mi termo para llevar. Aunque no habíamos hablado gran cosa durante el trayecto (todavía estaba poniéndome en forma con la bici, y había descubierto que necesitaba el aliento para otras cosas, como llegar a la cima de la Caída del Diablo), había sido agradable tener compañía. A la mañana siguiente, fui yo quien lo alcanzó, y habíamos estado yendo al trabajo juntos en bici desde entonces. No habíamos tenido más largas charlas sobre la dársena, aunque me di cuenta de que miraba hacia allí varias veces antes de irme a la cama cada noche; solo para asegurarme de que no hubiera nadie fuera. Y aunque sabía que estaría interesada, no le había contado a Lucy nada sobre el tema. Para empezar, Henry tenía novia, y no quería que llegara a sus oídos que tenía algún interés en él otra vez. Y ni siquiera estaba segura de que fuera así, de modo que no tenía ningún sentido tratar de intentarlo.


  También estaba el hecho de que cada vez que me ponía a mirar a la nada durante el trabajo y comenzaba a pensar en Henry, algo dentro de mi cabeza se ponía alerta y me recordaba lo que importaba en realidad. Lo que estaba pasando con mi padre era lo realmente importante, y no debía dejarme olvidar eso, incluso aunque mi padre hubiera desarrollado el molesto hábito de hacerme demasiadas preguntas mordaces sobre Henry, siempre con una sonrisa cómplice. Pero nada de aquello me producía tanta presión en esos momentos como el hecho de que posiblemente estaba a punto de humillarme delante de cincuenta personas por segunda vez.


  —¿Sabes? —dijo Elliot con falsa despreocupación—. Si hubiéramos elegido alguna de mis películas, yo no tendría ningún problema en hablar sobre ella. Deberíamos pensárnoslo para la próxima vez.


  —No —respondimos Lucy y yo al unísono. Ella se giró hacia mí mientras Elliot comenzaba a barajar las cartas otra vez, murmurando sobre la gente sin gusto cinematográfico—. Vas a hacerlo bien —insistió Lucy, con una sonrisa alentadora—. Y si no lo haces, empezaré a hacer volteretas laterales delante de ti, ¿vale?


  No pude evitar reírme al oírlo.


  —Lucy, llevas falda.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Pues mucho más efectivo entonces, ¿verdad?


  Las cartas salieron volando por todas partes cuando Elliot perdió el control de la baraja. Con la cara roja, se agachó para recogerlas mientras Lucy ponía los ojos en blanco. Aproveché la oportunidad para echar un vistazo al público y ver dónde podría vomitar o desmayarme si necesitaba hacerlo. El sol estaba enorme y bajo en el cielo, pues ya había comenzado a ponerse, y reflejaba sus naranjas y rojos sobre el lago. Miré el reloj y vi que se estaban acercando las ocho y media, la hora que Fred había programado para la película de esa noche.


  —¡Taylor!


  Me giré hacia el sonido de esa voz consternada y vi a mi hermano, que llevaba su uniforme habitual de pantalones color caqui y un polo, sujetando un ramo de flores con un agarre mortal, y con aspecto de estar a punto de desmayarse él también.


  —Hola —dije. Escruté las toallas y las mantas; no había visto llegar a mi familia—. ¿Dónde están mamá y papá?


  —Allí. —Señaló con la mano y, efectivamente, vi nuestra manta extendida sobre la arena. Mi padre tenía el brazo alrededor de los hombros de mi madre, que se estaba riendo. Por alguna razón, había una silla de playa justo al lado de nuestra manta, pero se encontraba vacía. Junto a la manta, vi que la familia Gardner había puesto la suya, con Nora y Gelsey inclinándose sobre el espacio entre ellas, hablando—. Pero, escucha —añadió Warren, y yo volví a girarme hacia él, que parecía aún más ansioso de lo que había estado antes de presentarse al examen de admisión a la universidad por tercera vez en busca de la elusiva nota perfecta (que había conseguido)—, ¿estoy bien? ¿O parezco estúpido? Gelsey me ha dicho que no estaba mal. ¿Qué se supone que significa eso?


  De algún modo, con mi propio pánico sobre hablar en público, mi hermano y sus esfuerzos románticos se me habían escapado de la cabeza. Lo cual no era bueno, porque aquello era básicamente cosa mía, y si las cosas iban terriblemente mal, tenía la sensación de que yo sería culpada para toda la eternidad.


  —Estás genial —le aseguré—. Tan solo... eh... respira. Y si puedes evitarlo, a lo mejor estaría bien no decirle cómo se inventó algo. Aunque solo sea en la primera cita.


  —Vale —respondió él, asintiendo con la cabeza mucho más tiempo de lo que la gente normalmente lo hacía—. Está bien.


  Miré hacia la entrada, donde vi a Wendy, cuyo pelo ya no estaba recogido en sus trenzas normales, sino que colgaba suelto sobre el vestido veraniego blanco que llevaba puesto.


  —Tu cita está aquí —dije, señalándola. Wendy me vio, me saludó con la mano y yo le devolví el saludo. Warren, por otro lado, tan solo se la quedó mirando, mientras abría y cerraba la boca unas cuantas veces—. Vete —le insté, dándole un golpe en la espalda—. Respira.


  —Cierto —replicó mi hermano, con una voz que no indicaba que estuviera haciendo eso precisamente, pero sí que comenzó a caminar hacia la entrada. Quería darle un poco de privacidad, así que examiné la playa otra vez.


  No era que estuviera buscando a Henry específicamente. Sin embargo, había asistido a la última sesión y yo le había dado el cartel, así que sabía que estaba enterado de esta y no habría sido inesperado verlo allí. Pero mis ojos se movieron de una manta a otra sin captar ninguna señal de él.


  Volví a mirar hacia el chiringuito y vi a Elliot dándose unos golpecitos en el reloj de pulsera y a Lucy mostrándome los pulgares. Supe que el momento había llegado. Le hice una señal a Leland, que asintió, y después caminé hasta delante de la pantalla y respiré hondo.


  —Buenas noches —comencé, y debió de ser lo bastante alto, porque la mayoría de la gente se giró para mirarme. Podía sentir lo húmedas que tenía las palmas, y retorcí las manos por detrás de mi espalda esperando que nadie más se diera cuenta—. Bienvenidos a las Películas bajo las Estrellas, y a la sesión de hoy: Casablanca.


  Por alguna razón, eso hizo que algunas personas rompieran a aplaudir, lo que me dio un segundo para recomponerme. ¿Qué era lo que hacía normalmente con las manos? No tenía ni idea, así que iba a dejarlas por detrás de mi espalda hasta que lo recordara.


  —El, eh, el chiringuito estará abierto durante los primeros veinte minutos. Así que... ese es el tiempo. —Notaba que estaba balbuceando, pero al menos era mejor que los silencios infinitos de la última vez. Levanté la mirada y mis ojos fueron directos hasta la manta de mi familia. Mi madre llevaba una sonrisa más bien fija, y Gelsey me estaba mirando con el ceño fruncido como si no supiera lo que estaba haciendo. Pero, cuando miré a mi padre a los ojos y vi su expresión firme y alentadora, me sentí soltar un largo suspiro. De pronto, sabía exactamente lo que iba a decir. —Algunos expertos en cine han descrito Casablanca como «una película perfecta desde el primer fotograma hasta el último» —dije, viendo una expresión de feliz sorpresa en la cara de mi padre mientras lo decía—. Espero que estéis de acuerdo. ¡Disfrutad de la película!


  Hubo más aplausos aislados mientras me apresuraba a alejarme del proyector para ir hacia la seguridad del chiringuito justo mientras comenzaba la película, con el antiguo logo de la Warner Bros en blanco y negro ocupando la pantalla.


  Veinte minutos más tarde cerramos el chiringuito de forma tan silenciosa como pudimos. Había estado viendo lo que podía de la película mientras servía refrescos, helados y palomitas, y me parecía que había captado lo básico.


  —¿Vas a quedarte? —preguntó Lucy, después de que echáramos el candado al chiringuito.


  Asentí con la cabeza, mirando hacia la manta de mi familia.


  —Pues sí. ¿Y tú?


  Ella negó con la cabeza y bostezó.


  —Creo que no —respondió—. Esta vez me la perderé.


  —Yo también —intervino Elliot, situándose entre nosotras—. Entonces, ¿te vas a casa, Luce? ¿Quieres que te lleve?


  —No, gracias —dijo Lucy—. He venido en bici.


  —Genial —replicó él, con entusiasmo—. ¿Quieres compañía volviendo a casa en bici?


  —Pero ¿no has venido en coche? —pregunté, sintiendo que el encaprichamiento de Elliot estaba haciendo estragos con su lógica.


  Él puso cara larga mientras parecía darse cuenta también de eso.


  —Técnicamente, sí —murmuró—. Pero... eh...


  —Estás fatal —replicó Lucy, dándole un golpe en el brazo de forma amistosa—. ¡Nos vemos mañana! —gritó mientras se dirigía hacia el aparcamiento.


  Observé a Elliot desplomándose de forma literal cuando ella quedó fuera de la vista.


  —Creo que vas a tener que decirle lo que sientes —sugerí—. No creo que esté pillando tus señales.


  Él se ruborizó.


  —No sé de qué estás hablando —replicó.


  Se giró también para marcharse, lo cual parecía una buena idea. Por lo que había sido capaz de pillar sobre la película hasta el momento, parecía tratar sobre un chico que languidecía por una chica, así que tal vez no fuera lo mejor que podía ver en su estado actual.


  Tomé la Coca Cola light que me había servido antes de apagar la máquina de refrescos y crucé la arena de puntillas, agachándome hasta que llegué a nuestra manta.


  —Bien hecho —dijo mi padre con un susurro alto. Miré al otro lado de la manta y vi que estaba aplaudiéndome de forma silenciosa.


  —Gracias —repliqué, también susurrando—. Tan solo estaba citando a los expertos.


  Busqué a mi hermano y vi que, unas pocas filas atrás, había extendido su propia manta y estaba sentado junto a Wendy. Me di cuenta de que cada pocos segundos apartaba la mirada de la pantalla para echarle un vistazo, y no pude evitar alegrarme de haber elegido una primera cita para ellos que le haría imposible a Warren inundarla de datos curiosos si se ponía muy nervioso.


  Me senté y traté de prestar atención a lo que estaba sucediendo. Me sentí aturdida por las muchas frases que reconocía, a pesar de que nunca antes había visto la película. Eran o bien cosas que había oído citar a mi padre, o frases que parecían ser parte del conocimiento popular, referencias que había conocido sin darme cuenta siquiera. Estaba metiéndome en la película, en la historia de amor frustrado, cuando fui consciente de que había algo a mi derecha. Aparté la mirada de Rick e Ilsa y vi a Henry sentado junto a mí.


  —Hola —susurró.


  —Hola —repliqué también con un susurro, sorprendida, y sentí que comenzaba a sonreír—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Me miró levantando una ceja y con una sonrisa jugueteando en las comisuras de su boca, y me obligué a apartar la mirada de ella.


  —Ver una película —respondió, como si aquello debiera haber sido evidente. Sentí que me ardían las mejillas, y me alegré de estar protegida por la relativa oscuridad.


  —Eso ya lo he pillado —le susurré—. Pero como no te había visto antes, pensaba que...


  —Ah, ¿así que me estabas buscando? —preguntó Henry, situándose junto a mí, tumbándose hacia atrás y sujetándose con las manos. Negué con la cabeza mientras miraba durante un segundo a la pantalla, donde Humphrey Bogart estaba encendiendo lo que debía de ser el cuadragésimo cigarrillo de la película hasta el momento—. He tenido que ayudar a mi padre con las preparaciones para mañana —explicó después de un minuto.


  Giré la cabeza ligeramente para mirarlo, con las sombras de la pantalla parpadeando sobre su cara. Noté, ahora que lo había dicho, que olía dulce; una mezcla de harina de repostería y algo parecido a la canela. Cuando me di cuenta de que lo estaba mirando, aparté los ojos con rapidez, y los dirigí de vuelta a la pantalla y al mundo del Café de Rick en el que, hasta hacía solo unos momentos, había estado totalmente absorbida. Podía sentir que mi corazón latía con fuerza, y estaba pensando que tan solo tendría que mover la mano unos pocos centímetros para tocar la suya. Y esa fue la razón por la que me obligué a seguir mirando a la pantalla mientras preguntaba, tratando de mantener la voz calmada:


  —Y, bueno, ¿dónde está tu novia?


  —¿Novia?


  Sonaba tan genuinamente confundido que me giré para mirarlo otra vez.


  —Sí —dije—. ¿La chica que estaba contigo en La Dulce Jane? Y la he visto en tu casa...


  Perdí el hilo de mis palabras mientras Henry negaba con la cabeza.


  —Esa es la niñera de Davy —explicó—. En realidad no la necesita, pero mi padre se preocupa.


  —Entonces, ¿no estás... saliendo con ella? —insistí, pensando en cómo ella lo había mirado en la heladería, cómo se habían rozado los dedos.


  —No —respondió Henry en voz baja—. Hubo un momento en el que parecía que iba a pasar, pero... —Dejó la frase inconclusa y pasó la mano por la arena durante un segundo, como si estuviera suavizándola, y yo contuve el aliento esperando lo que fuera a decir a continuación—. Pero cambié de idea —terminó al fin, devolviéndome la mirada.


  —Ah —murmuré. Ah. No sabía muy bien lo que significaba eso, pero sí que estaba muy segura de lo que quería que significara. De pronto me di cuenta de que Henry, un Henry soltero, estaba sentado junto a mí en la oscuridad, mientras veíamos una película. Y solo con eso, aquellas mariposas que había sentido por primera vez a los doce años hicieron su reaparición.


  —Y, bueno, ¿qué me he perdido? —susurró Henry tras unos pocos momentos. Le eché un vistazo, totalmente consciente de lo cerca que nos encontrábamos, de lo cerca que se había sentado junto a mí, a pesar de que había sitio de sobra en la manta.


  —Pensaba que ya la habías visto —repliqué, con los ojos clavados en la pantalla.


  —Pues sí —dijo, y pude oír que había una sonrisa en su voz—. Tan solo quería un recordatorio.


  —Bueno —empecé, girando la cabeza un poco hacia él—. Rick está muy enfadado porque Ilsa se marchó sin ninguna explicación.


  En cuanto lo dije, me di cuenta de que aquella afirmación podía aplicarse a más cosas aparte de la película. Me pareció que Henry también se daba cuenta, porque cuando volvió a hablar su voz sonaba un poco más seria.


  —Pero lo más seguro es que tuviera una buena razón para hacerlo, ¿verdad?


  Ya no estaba mirando la pantalla, sino directamente hacia mí.


  —No sé —repliqué, bajando la mirada hasta la manta y nuestras piernas extendidas, con solo la distancia de una mano entre ellas—. Creo que tenía mucho miedo y salió corriendo cuando las cosas se pusieron difíciles.


  Aquello ya no tenía nada en absoluto que ver con la película, porque acabábamos de descubrir que Ilsa sí que tenía una razón de verdad para dejar a Rick atrás en la lluvia, mientras que yo solo podía culpar a mi propia cobardía.


  —¿Y qué pasa entonces? —preguntó él. Lo miré y vi que todavía me estaba mirando.


  —No lo sé —respondí, sintiendo que mi corazón había comenzado a latir con fuerza otra vez, segura de que ya habíamos dejado de hablar por completo sobre la película—. Dímelo tú.


  Henry sonrió y entonces volvió a mirar la pantalla.


  —Supongo que tendremos que esperar a ver qué pasa —dijo.


  Yo también volví a mirar la pantalla.


  —Supongo que sí —asentí. Seguí viendo la película, tratando de hacer lo posible para prestar atención a lo que estaba pasando: nazis, resistencia francesa, todo el mundo tratando de encontrar visado...; pero tras unos pocos minutos me rendí en mi intento de seguir la trama. La película se estaba desarrollando ante mis ojos, pero de lo único que yo era consciente de verdad era de la presencia de Henry junto a mí, de lo cerca que estaba sentado, de como notaba cada vez que se movía o giraba ligeramente la cabeza. Era tan consciente de su presencia que, para cuando pronunciaron la famosa última frase (la del comienzo de una hermosa amistad), estábamos respirando al mismo ritmo.


  


  capítulo veintinueve


  —¿Y DESPUÉS, QUÉ? —inquirió Lucy, con los ojos muy abiertos.


  Tomé un sorbo de mi refresco y negué con la cabeza, sonriéndole.


  —Y después, nada —dije—. En serio.


  Ella soltó un gruñido y yo miré hacia la playa casi desierta, preguntándome si en algún momento podríamos admitir que no iba a ir nadie al chiringuito y marcharnos pronto a casa.


  Le estaba contando la verdad; no había pasado nada durante la película. Es decir, no había pasado nada entre Henry y yo. Tan solo habíamos visto el resto en silencio y, cuando terminó, yo me había apresurado a ir hacia la pantalla en blanco para dar las gracias a todos por asistir y decirles que la siguiente noche de cine tendría lugar en un mes. Había sido capaz de hacerlo sin tartamudear ni hacer pausas demasiado largas, lo que me parecía alguna clase de progreso. Cuando regresé a la manta, Gelsey y Nora se encontraban inmersas en alguna clase de complicado juego de palmas, mientras que mi madre estaba doblando nuestra manta y hablando con los Gardner, que no dejaban de hablar de que la película tenía uno de los guiones más perfectamente estructurados de la historia del cine. En mitad de aquello, mi padre estaba levantándose con esfuerzo de la silla de playa, que había acercado para sentarse en ella durante la segunda mitad de la película. Verla me había hecho perder el hilo de la trama durante un tiempo, ya que no dejaba de mirar a mi padre, que parecía un tanto empequeñecido en esa silla que siempre había jurado que no usaría.


  Henry ya estaba caminando hacia el aparcamiento, pero captó la mirada y levantó la mano en señal de despedida. Le devolví el saludo y me quedé observándolo por el rabillo del ojo hasta que quedó fuera de mi vista. Como estaba mirando hacia el aparcamiento, vi a Warren y Wendy yendo hacia allí, no de la mano pero sí caminando demasiado juntos. Capté los ojos de Warren durante un momento y él me dirigió una sonrisa enorme y feliz, de una clase que nunca había visto en mi hermano, que antes de eso parecía estar especializado en las sonrisitas sarcásticas.


  Había guardado bajo llave el proyector y la pantalla y le había dado las gracias a Leland, que estaba bostezando de tal forma que me sentí agradecida por que no se hubiera quedado dormido durante la película. Gelsey acabó volviendo a casa con los Gardner, ya que a mi padre le volvía a doler la espalda y necesitaba tumbarse en el asiento de atrás. Yo me había puesto el cinturón del asiento del copiloto y me di la vuelta para mirarlo. En la luz menguante (las luces del coche de mi madre se encendían cuando se abría una puerta pero después se atenuaban

  de inmediato, como acostumbrándote a la oscuridad) vi lo delgado que estaba mi padre, como se le tensaba la piel sobre los pómulos.


  —¿Te ha gustado la película, hija? —preguntó sobresaltándome. Tenía los ojos cerrados, y había supuesto que se había quedado dormido.


  —Pues sí —dije mientras me giraba para mirarlo por completo. Abrió los ojos y me sonrió.


  —Me alegra haber podido verla en la gran pantalla —comentó—. Así es como hay que ver a Ingrid Bergman. —Me reí mientras mi madre abría su puerta y mi padre me guiñaba un ojo—. No se lo digas a tu madre —añadió.


  —¿Que no me diga qué? —inquirió ella con una sonrisa mientras ponía el coche en marcha y nos sacaba del aparcamiento, ahora casi desierto.


  —Tan solo era una cosa sobre Ingrid Bergman —respondió mi padre con voz soñolienta, mientras sus ojos se cerraban otra vez. Vi a mi madre mirándolo por el retrovisor, con la sonrisa desvaneciéndose.


  —Vamos —dijo con una voz que sonaba como si estuviera esforzándose por parecer animada—. Creo que estamos todos cansados.


  Salió a la carretera y, para cuando llegamos a casa cinco minutos después, mi padre estaba totalmente dormido.


  Mis padres se habían ido a la cama en cuanto regresamos, después de que mi madre recogiera a Gelsey de la casa de al lado. Me había dado cuenta de que, mientras subían hacia su habitación, mi madre caminaba ahora ligeramente por detrás de mi padre, observándolo con atención, como si estuviera preocupada de que fuera a caerse. Y mientras me daba cuenta por primera vez de lo lento que estaba subiendo cada escalón mi padre, de cuánto se apoyaba en la barandilla, me pareció que tal vez fuera necesario de verdad que lo hiciera.


  Me había preparado para irme a la cama, pero me sentía demasiado tensa como para tratar siquiera de irme a dormir. Cuando oí un coche subiendo por nuestro camino de entrada, caminé hasta el porche, donde vi a Warren sentado dentro del Land Cruiser con el motor apagado, mirando directamente hacia delante. Al verme, salió del coche y caminó hasta donde estaba yo, en los escalones del porche. Técnicamente estaba caminando, pero había algo en él que daba la sensación de que más bien estaba flotando.


  —Taylor —dijo con una sonrisa agradable, como si fuera alguien que hubiera conocido vagamente hacía muchos años—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien —respondí, cruzando los brazos por delante del pecho y esforzándome por no sonreír—. ¿Cómo estás tú?


  —Muy bien —replicó. Volvió a sonreír; esa sonrisa grande y genuina a la que todavía estaba acostumbrándome—. Muchas gracias por organizarlo.


  —De nada —contesté, mirándolo con atención. Tenía muchas ganas de que me diera detalles, pero eso estaba tan fuera del ámbito de cosas de las que mi hermano y yo hablábamos normalmente que no tenía ni idea de cómo sacar siquiera el tema—. ¿Necesitarás que te organice la próxima?


  La expresión de mi hermano se volvió un tanto desdeñosa, y por consiguiente mucho más familiar.


  —No creo —dijo—. Mañana por la noche vamos al minigolf.


  —Suena divertido —señalé con una sonrisa, de pronto muy impresionada con Wendy y su habilidad de conseguir que mi hermano hiciera algo de lo que yo sabía que tan solo unos pocos días antes se habría burlado.


  Warren comenzó a dirigirse hacia la puerta, y después se detuvo y me volvió a mirar.


  —¿Alguna vez has tenido una noche que... pareciera cambiarlo todo? —preguntó, y sonaba feliz aunque un poco desconcertado—. ¿Y que después todo pareciera diferente? —No la había tenido nunca, y mi hermano debió de verlo en mi expresión, porque negó con la cabeza mientras abría la puerta—. Da igual —dijo—. Olvídalo. Buenas noches, Taylor.


  —Buenas noches —respondí. E incluso después de que hubiera entrado, me había quedado fuera en el porche durante unos cuantos minutos, mirando las estrellas por encima de mí mientras daba vueltas en mi cabeza a las palabras de Warren.


  Pero en el presente estaba trabajando. Era un día muy nublado y húmedo; de los que amenazaban con una lluvia que no llegaba a caer. Encima hacía frío, lo que significaba que habíamos tenido aproximadamente tres clientes aquella mañana. Todos ellos habían querido o café o chocolate caliente, y todos ellos habían querido quejarse sobre el hecho de que aquel no fuera tiempo de verano.


  Lucy me miró con atención, y me quedó claro que no estaba dispuesta a dejar que me librara con tanta facilidad.


  —Que no pasara nada con Henry —dijo— no significa que no quisieras que pasara.


  Noté que me ruborizaba mientras miraba a mi alrededor en busca de algo que hacer y comenzaba a enderezar una pila de vasos.


  —No lo sé —repliqué. Y era cierto, a pesar de que los pensamientos sobre Henry me habían mantenido despierta casi toda la noche anterior. No tenía ni idea de lo que quería él, y tan solo estaba empezando a acostumbrarme a la idea de que pudiéramos ser amigos. La posibilidad de que hubiera algo más hizo que el estómago se me tensara, de forma buena, pero también de una forma real y terrorífica.


  —¿Que no sabes qué? —preguntó Lucy, impulsándose para sentarse sobre el mostrador mientras me miraba esperando una respuesta.


  Los vasos estaban tan rectos como podían estarlo, así que aparté la pila.


  —Están pasando muchas cosas ahora mismo —expliqué. La miré a los ojos y vi que sabía de qué estaba hablando—. Así que no estoy segura de que sea el momento adecuado...


  Lucy negó con la cabeza.


  —El momento perfecto no existe —aseguró con gran autoridad—. Míranos a mí y a Brett.


  Brett era un chico nuevo con el que acababa de empezar a salir, a pesar del hecho de que solo estuviera en las Pocono durante una semana. Me impulsé para sentarme en el mostrador con las piernas cruzadas de cara a Lucy, aumentando el número de violaciones de las medidas sanitarias que estábamos perpetrando actualmente, contenta de que el tema hubiera dejado de ser yo.


  —A lo mejor —dije de una forma que esperaba que fuera improvisada— hay alguien aquí al que ya le gustes y que vaya a estar por aquí durante todo el verano. ¿A lo mejor alguien a quien le gusten los trucos con cartas?


  La observé de forma atenta esperando su reacción, pero Lucy se limitó a negar con la cabeza.


  —Ya tengo bastante de eso con Elliot —replicó—. No, gracias.


  —No sé yo —insistí, con tanta indiferencia como fui capaz—. Yo no creo que Elliot esté tan mal.


  Volvió a negar con la cabeza.


  —Es genial —aseguró—. Pero no es alguien con quien quiera salir.


  —¿Por qué no? —pregunté, y Lucy frunció el ceño durante un segundo, como si estuviera planteándoselo. Pero, antes de que pudiera responder, su teléfono pitó y ella se lo sacó del bolsillo.


  —Tengo que irme —dijo, sonriéndole a la pantalla—. ¿Estás bien aquí? Brett quiere quedar. —Asentí con la cabeza mientras bajaba del mostrador, y Lucy me siguió. Se colgó el bolso por encima del hombro y estaba llevando la mano a la puerta cuando se detuvo y volvió a mirarme—. Te llamo luego. —Miró a su alrededor, al chiringuito desierto, y añadió—: ¿Crees que podrás ocuparte sola de la multitud?


  Sonreí ante sus palabras.


  —Creo que estaré bien —repliqué—. Diviértete.


  Ella se despidió con la mano y se marchó, y yo traté de llenar el resto de mi turno limpiando la máquina de hielo e intentando decidir qué era exactamente lo que sentía por Henry. No me parecía haber imaginado que estaba pasando algo la noche anterior, pero en la fría luz del día no podía estar segura.


  En cuanto dieron las cinco, eché el cerrojo al chiringuito y me puse una sudadera con capucha sobre mis vaqueros cortados (había aprendido la lección sobre las sudaderas y los días nublados), notando que me estremecía. El viento acababa de comenzar a subir de velocidad, agitando las ramas de los árboles con violencia. Era un día horrible de verdad, y tan solo esperaba que la chimenea estuviera puesta, esperándome cuando llegara a casa.


  Fui a la tienda de Henson para comprar maíz y tomates para la cena, a petición de mi madre. Junto a la caja registradora, me encontré dudando con los paquetes de regalices. Se los había estado comprando a mi padre cada vez que iba, a pesar de que había dejado de pedírmelos. Y cuando había ido a buscar unas patatas la noche antes, había visto tres de los paquetes en la alacena, metidos detrás de una caja de galletas saladas. Pero, de algún modo, no llevarle un paquete a mi padre parecía una admisión de la derrota.


  —¿Eso también? —preguntó Dave Henson con voz animada, señalando el paquete de regalices que había cogido y ayudándome a tomar mi decisión.


  —Sí —respondí, y después pagué la compra y la metí en el bolso—. Gracias.


  —Ten cuidado al volver a casa —dijo él, mirando al exterior—. Creo que vamos a tener tormenta.


  Me despedí de Dave con la mano y salí mientras un trueno retumbaba en la distancia. Solté un gruñido y me puse la capucha de la sudadera justo mientras las primeras gotas de lluvia salpicaban la carretera. La calle Principal no estaba muy llena; parecía que el tiempo había mantenido a la gente en sus casas, pero los que estaban en la calle o bien se protegían bajo los toldos, o se apresuraban a volver a sus coches. Conocía las señales, así que corrí hasta mi bici y dejé la bolsa en la cesta. Estaba tratando de decidir si tendría más sentido llamar a casa para que me recogieran y protegerme bajo un toldo, o ver lo lejos que podía llegar antes de que la tormenta empezara de verdad. Tenía la sensación de que, si llamaba a casa para que me recogieran porque estaba lloviendo, jamás iban a dejar de recordármelo.


  El trueno volvió a sonar, esa vez más cerca, y eso me hizo decidirme. Iba a mojarme un poco, pero desde luego sobreviviría. Y eso sería mejor que Warren (por no mencionar a mi padre) burlándose de mí durante el resto del verano. Me monté en la bicicleta y bajé por la calle Principal, fijándome en los charcos que ya estaban comenzando a formarse sobre la calzada. Mientras pedaleaba entre ellos, el agua me salpicó los pies y las piernas desnudas, y me di cuenta de que aquel no había sido el mejor día para ponerme pantalones cortos.


  Seguí pedaleando, empapándome mientras avanzaba. Los truenos se acercaban cada vez más, tan sonoros que me sobresaltaba ligeramente cada vez que sonaban, y mis manos se tensaban sobre los manillares. Mientras me detenía un momento para secarme parte de la lluvia de la cara y colocar bien la bolsa sobre la cesta, vi el destello de un rayo en la distancia.


  —Mierda —murmuré, ajustándome bien la capucha y bajando la mirada hasta mi bicicleta durante un segundo, al percibir que básicamente estaba hecha de metal. Estaba bastante segura de que las gomas de las ruedas evitarían que me electrocutara, pero no era algo que me muriera por comprobar. Estaba empapada hasta los huesos, y podía ver las gotas deslizándose por mis piernas desnudas. La lluvia estaba cayendo ya en capas, tan fuerte que apenas podía ver la carretera delante de mí. Pero de algún modo parecía que me estaba mojando más quieta que cuando me encontraba en movimiento. Me sequé las manos húmedas en mi sudadera aún más empapada y pasé la pierna por encima de la bicicleta cuando alguien se deslizó junto a mí.


  —¿Taylor?


  Me giré y vi a Henry en su propia bici, con aspecto de estar casi tan calado como yo, aunque no tanto: llevaba una gorra de béisbol que parecía estar protegiendo su cara de parte de la lluvia.


  —Hola —dije, momentáneamente agradecida de tener la capucha puesta, ya que tan solo podía imaginar lo mal que tendría el pelo. Pero, un segundo después, la realidad me golpeó. Tenía la capucha puesta. Lo más probable era que pareciera un elfo medio ahogado.


  —Qué lluvia tan fuerte —comentó. Prácticamente estaba gritando para que lo oyera por encima del sonido de la lluvia y el viento.


  —Lo sé —respondí. Me noté sonreír al pensar en lo ridículos que debíamos parecer: dos personas paradas en mitad de una tormenta, manteniendo una conversación en el lateral de la carretera.


  —¿Estás lista? —preguntó. Yo asentí con la cabeza, me monté sobre los pedales y comencé a pedalear contra el viento. La lluvia estaba comenzando a venir por los lados, y el viento soplaba con tanta fuerza que me costaba mantener la bicicleta en pie. No dejaba de tambalearse, y yo tenía que bajar un pie todo el rato para estabilizarme. A causa de eso Henry había conseguido adelantarme, aunque siempre se detenía y esperaba a que lo alcanzara. Pensaba que aquello era lo que estaba sucediendo cuando lo alcancé y vi que se había detenido, con un pie descansando sobre el suelo. Seguí pedaleando, suponiendo que estaría justo detrás de mí, pero después de unos pocos segundos me di la vuelta y vi que seguía parado.


  —¿Estás bien? —grité por encima de la lluvia, pensando que desde luego ese no era el día para tener problemas mecánicos.


  —Sí —respondió—. Pero esto es una locura. Creo que deberíamos esperar a que amaine la tormenta. No va a seguir de este modo mucho rato.


  —No, pero...


  Me estremecí. Ya ni siquiera necesitaba un fuego; todo lo que quería era una ducha tan caliente que llenara de vapor el espejo del cuarto de baño en cuestión de segundos, y planeaba quedarme bajo ella hasta que se gastara el agua de nuestro pequeño calentador. Volví a mirar en dirección a la calle Principal, que era el único lugar en el que podríamos encontrar algún refugio. Pero la idea de ir en bici hasta allí y después tener que esperar para volver a casa no me resultaba muy atractiva precisamente.


  —Venga —dijo Henry. Miró a ambos lados y después cruzó la calle pedaleando. Confusa, lo observé mientras se bajaba de la bici y comenzaba a subirla por un camino de entrada.


  —¡Oye! —grité al otro lado de la calle—. ¿Qué estás haciendo?


  No sabía si me había oído, pero en cualquier caso el siguió arrastrando su bici. No comprendía lo que estaba pasando, pero parecía que al menos tenía alguna clase de plan, así que comprobé que no hubiera tráfico antes de cruzar yo también.


  En cuanto llegué al camino de entrada, los árboles redujeron un poco la lluvia. Miré a mi alrededor en busca de Henry y vi que estaba llevando su bicicleta hasta una casa que, ahora que me fijaba, me resultaba muy familiar. Entrecerré los ojos para ver el cartel a través de la lluvia y, efectivamente, estábamos en la Hora Feliz de Maryanne; también conocida como «la antigua casa de Henry». El camino de entrada estaba vacío y la casa, a oscuras, así que al menos parecía que Maryanne no saldría a echarnos de su propiedad. Rodeé la casa con la bici, siguiendo a Henry hasta la parte de atrás. Para cuando llegué, Henry se había detenido donde comenzaba el bosque y había apoyado la bicicleta contra un árbol. Yo hice lo mismo, y percibí que al entrar en el bosque la espesura de los árboles proporcionaba algún cobijo de la lluvia. Tan solo no estaba segura de que hubiera merecido la pena detenernos. Estaba a punto de decírselo a Henry cuando vi que se estaba internando en el bosque. Y fue entonces cuando vi hacia dónde se dirigía: la casa del árbol.


  —¿Estás bien? —preguntó mientras yo me concentraba en sujetarme a los tablones de madera clavados en el tronco del árbol que servían de escalerilla.


  —Sí —repliqué, llevando la mano al siguiente peldaño. Henry ya estaba en la casa del árbol, mirándome desde arriba; había subido sin ninguna clase de problema. No era la clase de casa que se veía a veces en los catálogos, las que venían en un kit con instrucciones y tenían aspecto de cabañas de troncos o barcos pirata, todo ángulos rectos y madera pulida. La había construido el padre de Henry, sin ningún plano bonito, solo para llenar el espacio entre los tres árboles que la sujetaban, lo que le daba forma de triángulo. Había un tejado, dos paredes y un suelo, pero nada tan sofisticado como una puerta. En lugar de eso, la parte delantera estaba abierta, y sobresalía ligeramente del tronco que servía como escalerilla. Parecía apropiado que estuviéramos allí en ese momento, ya que las únicas veces que recordaba estar en la casa del árbol habían sido cuando llovía. Ni siquiera estaba segura de haberla visto alguna vez desde dentro cuando hacía sol fuera.


  —¿Necesitas ayuda? —preguntó Henry, y yo asentí con la cabeza. Levanté el brazo y él me lo sujetó, con las manos frías sobre las mías, y tiró de mí hasta permitirme pasar una pierna por encima de los tablones de madera del suelo. Solté la mano de Henry y me puse en pie, comenzando a levantarme—. Ten cuidado —advirtió, y señaló hacia arriba—. El techo está un poco bajo.


  Vi que había estado a punto de golpearme la cabeza con el techo.


  —Vaya —murmuré mientras me agachaba. La última vez que había estado ahí, había sido capaz de ponerme de pie del todo sin ningún problema. La casa del árbol no parecía haber cambiado demasiado. No había nada dentro salvo un cubo de plástico en una esquina que vi que estaba situado bajo una gotera; cada pocos segundos oía un sonido apagado cuando caía otra gota.


  Henry estaba sentado en la parte delantera de la casa, con las piernas colgando en el aire. Se quitó la gorra de béisbol y se pasó las manos por el pelo, apartándose ese mechón que a veces le caía sobre la frente. Avancé agachada hacia donde estaba, me senté junto a él y me abracé las rodillas al pecho, frotándome las piernas con las manos para tratar de calentarlas un poco. Si mi sudadera hubiera sido más grande, las habría metido dentro sin importar lo ridícula que pareciera.


  Ahora que estábamos protegidos dentro del refugio, pude ver lo precioso que era el bosque en medio de la tormenta. Todo estaba más verde de lo habitual y el sonido de la lluvia sonaba amortiguado, de modo que parecía mucho más pacífico que el diluvio al que habíamos estado expuestos en la carretera. Todavía había mucho viento, y observé los árboles a nuestro alrededor mientras se inclinaban y se balanceaban al viento. Sin embargo, las habilidades de carpintería del señor Crosby parecían estar aguantando, y la casa del árbol no se movía ni parecía inestable siquiera.


  —¿Mejor? —preguntó Henry.


  —Mucho —respondí. Me incliné hacia delante y eché un vistazo a la casa de Maryanne. Podía verla a través de los árboles, y, aunque seguía estando a oscuras, se encontraba preocupantemente cerca—. ¿No le importará a Maryanne?


  Henry negó con la cabeza.


  —Nah —replicó—. A veces vengo aquí para pensar, y no le importa.


  —Entiendo —contesté. Nos quedamos sentados en silencio du-rante un momento. El único sonido era el de la lluvia cayendo a nuestro alrededor y el viento azotando los árboles. Eché un vistazo hacia atrás para volver a mirar el interior de la casa del árbol, maravillándome todavía por el hecho de que tuviera el mismo aspecto, solo que un tanto encogida—. No recuerdo la última vez que estuve aquí arriba —dije—. Pero no ha cambiado gran cosa.


  —Sería ese último verano, ¿verdad? —preguntó Henry, girándose hacia mí—. Cuando teníamos doce años.


  Asentí con la cabeza, mirando directamente hacia delante, a las ramas que estaban meciéndose y tambaleándose.


  —Seguramente. —Y tal vez fuera el efecto desconcertante de estar atrapados en una tormenta, o la conversación que acababa de tener con Lucy, pero, antes de que pudiera plantearme siquiera lo que estaba diciendo, pregunté—: ¿Alguna vez piensas en ese verano? O sea, cuando estábamos...


  Hice una pausa, dudando sobre la palabra correcta.


  —Cuando estábamos saliendo —terminó Henry por mí. Le eché un vistazo y vi que todavía me estaba mirando—. Pues claro.


  —Yo también —admití. No era lo bastante valiente como para contarle aquello de lo que me había dado cuenta en la fiesta de pijamas de Gelsey; lo mucho que me había impactado nuestro primer intento con algo parecido al amor. Fue la única vez, o eso suponía, en la que podías meterte en algo totalmente nuevo, sin cargas, sin la idea de que podrían hacerte daño y tú hacer daño a cambio.


  —A ver —dijo Henry—, fuiste mi primera novia, después de todo.


  Me noté sonreír al oírlo.


  —Y supongo que habrá habido muchas más después de eso, ¿verdad?


  —Un montón —respondió él con la cara seria, haciéndome reír—. Docenas y docenas.


  —Igual que yo —repliqué con cara de póquer, esperando que supiera que lo decía de broma. Porque, además de mi exnovio infiel, Evan, y dos relaciones muy cortas en mi segundo año, no había habido nadie de importancia para hablarle de él.


  —¿Sabes? —añadió Henry tras un momento—, me gustabas mucho entonces.


  Respiré hondo.


  —No debería haberte hecho eso —dije—. No debería haberme marchado de ese modo. Y lo siento mucho, muchísimo.


  Asintió con la cabeza.


  —Es solo que no sabía lo que estaba pasando. No sabía si había hecho algo...


  Negué con la cabeza.


  —No —le aseguré—. Fue todo culpa mía. Es que tiendo... a salir corriendo cuando las cosas resultan ser demasiado. —Me encogí de hombros—. Estoy trabajando en ello.


  —No me lo podía creer cuando te vi en la dársena —comentó con una risa—. Por un momento pensé que estaba alucinando.


  —Yo también —confesé—. Pensaba que no ibas a volver a hablarme jamás.


  —Lo intenté —me recordó, y yo sonreí—. Pero, en serio —dijo, mirándome directamente con el tono un tanto más medido—, eres un hábito muy difícil de romper.


  Lo miré a los ojos y noté que mi corazón comenzaba a latir un poco más rápido. El aire a nuestro alrededor parecía cargado de pronto, y me sentí como si nos encontráramos en una encrucijada: las cosas podían ir en cualquier dirección a partir de entonces, pero primero había que tomar una decisión.


  Centímetro a centímetro, con lentitud, Henry se acercó a mí. Bajó la mano para tocarme la mía, y eso me causó un estremecimiento a pesar de que ya no tenía frío. Me tomó la mano y me miró a los ojos, como si estuviera asegurándose de que podía hacerlo. Desde luego que podía, y esperé que pudiera ver eso en mi expresión. Se inclinó un poco hacia mí y yo me quité la capucha, sin importarme siquiera el aspecto que pudiera tener mi pelo. Me puso una mano sobre la mejilla, acariciándola con el pulgar mientras yo volvía a estremecerme. Y entonces se inclinó hacia mí y yo pude sentir mi corazón latiendo con fuerza. Estábamos muy cerca, a solo un aliento de distancia. Cerré los ojos y, mientras la lluvia y el viento lo azotaban todo a nuestro alrededor, me besó.


  Fue un beso suave al principio, y sus labios tocaron los míos con ligereza. A continuación se apartó, me puso la mano sobre la mejilla y volvió a besarme.


  Esa vez no fue tan inseguro, y yo le besé también. Era un beso que parecía al mismo tiempo familiar y completamente nuevo, haciéndome recordar un beso de hacía cinco años, y haciéndome sentir como si nunca antes en mi vida me hubieran besado. Y me di cuenta de que a lo mejor Lucy se equivocaba; a lo mejor a veces sí existía el momento perfecto. Sus brazos estaban alrededor de mi espalda, acercándome más a él, y yo le rodeé el cuello con los míos y pasé las manos sobre su mandíbula, de pronto incapaz de dejar de tocarlo. Y mientras nos besábamos, allí arriba entre los árboles, la lluvia fue amainando, hasta que, por fin, el sol salió.


  


  


  


  


  


  


  


  El mejor de los tiempos, el peor de los tiempos


  


  capítulo treinta


  —¡TAYLOR! —ABRÍ LOS OJOS Y VI A LUCY, tumbada sobre mi dársena en bikini, saludándome con la mano—. ¿Hola?


  —Lo siento —dije, sentándome y tratando de recordar de lo que me había estado hablando. No le había estado prestando la más mínima atención—. ¿Qué pasa?


  —Deja que lo adivine —replicó ella, negando con la cabeza—. No has oído lo que estaba diciendo.


  Sonreí de forma involuntaria, y eso hizo que Lucy soltara un bufido.


  —Ay, Dios mío —se quejó—. Es muy difícil mantener una conversación contigo si no dejas de recordar como te enrollabas con él.


  Pensé en negarlo, pero tenía la sensación de que no serviría de nada. Me bajé las gafas de sol para cubrirme los ojos y me volví a tumbar sobre mi toalla de rayas, estirándome bajo el sol del atardecer.


  Ya era casi julio, y había transcurrido poco más de una semana después de que Henry y yo nos hubiéramos besado en la casa del árbol. Y Lucy no se equivocaba del todo al quejarse. De hecho, había acertado por completo: mientras ella me hablaba, mi mente había vagado a la deriva hasta llegar a la noche anterior, en la que Henry y yo, una vez nos aseguramos de que nuestras familias estaban dormidas, nos habíamos enrollado en esa misma dársena, tumbados sobre una manta bajo las estrellas. En algún momento nos habíamos detenido para recuperar el aliento, y yo había levantado la mirada hasta el cielo mientras dejaba descansar la cabeza sobre su pecho, sintiendo como se alzaba y bajaba al respirar.


  —¿Conoces alguna constelación? —le pregunté, y había sentido su risa vibrando en su pecho antes de oírla.


  —No —había dicho él, e incluso sin mirar podía oír la sonrisa en su voz—. ¿Quieres que me aprenda alguna?


  —No —respondí, con los ojos todavía en las estrellas por encima de nosotros—. Tan solo me lo preguntaba.


  Él me había alisado el pelo con la mano y yo había cerrado los ojos solo durante un momento, todavía un tanto sorprendida por que aquello hubiera sucedido, por que de algún modo hubiéramos acabado allí.


  En el poco tiempo que habíamos estado juntos, supe que aquello no se parecía a ninguna de mis otras relaciones. Y tampoco era como antes, cuando éramos tan jóvenes e inexpertos. Era como si todos los obstáculos que hubieran complicado tanto mis otras relaciones (los cotilleos, el drama en el instituto) hubieran desaparecido. Vivía en la casa de al lado, le caía bien a mis padres y no teníamos horarios ni responsabilidades más allá de unos trabajos poco difíciles. Y, a diferencia de la relación naciente de Warren con Wendy, estar con Henry no me estaba causando demasiado estrés.


  No era que mi hermano no estuviera feliz (de hecho, había desarrollado el molesto hábito de tararear, y lo hacía constantemente, incluso en la ducha), pero todavía se pasaba demasiado tiempo antes de cada cita decidiendo qué camisa ponerse y después queriendo analizar todo lo que había dicho ella, como si estuviera buscando pistas o significados ocultos. Warren y yo a menudo acabábamos regresando a casa más o menos a la misma hora, así que nos sentábamos fuera, por lo general en los escalones del porche, y yo lo escuchaba mientras él diseccionaba y analizaba su noche para mí. Pero a diferencia de la relación de mi hermano, me encontré con que volver a estar con Henry resultaba sorprendentemente relajante. Era como si pudiera ser yo misma y ya está cuando estaba con él. Después de todo, ya conocía mis defectos, especialmente el mayor de ellos. Y eso significaba que, en los momentos tranquilos, tumbados con mi cabeza sobre su pecho, podía cerrar los ojos y limitarme a respirar, disfrutando de la paz.


  Pero no todo era paz y tranquilidad. Había una chispa entre nosotros que nunca había sentido con ninguno de los otros (cuatro) chicos que había besado. Cuando nos enrollábamos, era casi imposible para mí quitarle las manos de encima, y besarlo podía parar el tiempo y hacerme olvidar dónde me encontraba. Tan solo pensar en él hacía que mi estómago diera un vuelco, y ya había quemado varias tandas de patatas fritas en el trabajo mientras miraba a la nada, repitiendo en mi cabeza los eventos de la noche anterior: sus dedos trazando una línea por mi cuello; el punto que había encontrado justo debajo del lóbulo de mi oreja en el que no me había fijado antes pero que ahora hacía que me temblaran las piernas. La forma en la que pasaba mis manos por su pelo, siempre apartando el mechón descarriado mientras nos besábamos; la suavidad de su mejilla contra la mía; la calidez de su nuca, que siempre tenía ligeramente quemada por el sol...


  En el presente, traté de alejarme de esos pensamientos para concentrarme en Lucy.


  —Lo siento —me disculpé de forma avergonzada—. De verdad. ¿Qué pasa?


  Ella me miró frunciendo el ceño antes de sacar el teléfono.


  —Vale —dijo—. Por segunda vez. —Me miró levantando una ceja y yo traté de parecer debidamente arrepentida—. Es Brett. No deja de mandarme mensajes diciendo que quiere mantener el contacto, y a lo mejor probar a distancia, lo cual es una locura, porque solo tuvimos como tres citas.


  —Bueno —respondí con lentitud—. Tal vez deberías dejar tus opciones abiertas por el momento. Brett ni siquiera está aquí, y a lo mejor hay alguien por la zona en el que no hayas pensado.


  —Si hubiera alguien por aquí, me habría dado cuenta —gruñó Lucy. Abrí la boca para decir algo (tal vez volver a apelar a favor del caso de Elliot) cuando ella echó un vistazo a la casa y sonrió, negando con la cabeza—. Mira quién está aquí.


  Me giré y vi a Henry bajando desde su casa, con su camiseta de Tiempo de Bollos, mientras levantaba la mano para saludarme. Me noté sonreír ampliamente solo con verlo.


  —Ay, Dios mío —dijo Lucy, poniendo los ojos en blanco al ver mi expresión—. Voy a tomar eso como una señal para marcharme.


  —No pasa nada, quédate —repliqué, pero hasta yo pude oír lo poco entusiasta que sonaba, y ella se rio.


  —Buen intento —respondió—. Pero mientes fatal.


  —¿Nos vemos mañana? —pregunté.


  —Sin duda —contestó ella. Se levantó, se puso unos pantalones cortos y una camiseta sin mangas sobre el bikini, y metió la toalla y las revistas que habíamos estado hojeando en su bolsa de lona justo mientras Henry llegaba a la dársena—. Hola —lo saludó, y después pasó junto a él dándole un empujón amistoso. Me había preocupado, y probablemente más de lo que habría admitido, verlos juntos después de saber que habían estado saliendo. Pero verlos interactuar durante unos pocos minutos había sido suficiente para convencerme de que no había nada entre ellos. Más que cualquier otra cosa, ahora parecían comportarse como si fueran hermanos.


  —Ah, ¿es que te vas? —le preguntó Henry, y, aunque quedaba claro que estaba tratando de sonar decepcionado, me di cuenta de lo que quería decir Lucy: Henry también mentía fatal. Mi amiga se limitó a negar con la cabeza y hacer un gesto de despedida.


  —Hola —le dije a Henry, protegiéndome los ojos del sol con la mano.


  —¡Hola! —respondió él, alcanzándome y sentándose en la dársena junto a mí. Vi que sus ojos se ensanchaban al ver mi bikini, y me reí mientras me inclinaba para besarle. Sabía a dulce, como a crema de mantequilla, y tuve la sensación de que aquel día en el trabajo se había encargado de hacer glaseados.


  Cuando nos separamos, llevó la mano hasta su mochila y la abrió. Sacó una caja de panadería verde, la más pequeña que tenían en Tiempo de Bollos, y me la tendió. Me pareció que debía protestar, solo por educación o respeto por los beneficios de su padre, pero sabía que no iba a ser capaz de hacerlo de forma convincente. Mientras tomaba la cajita, me di cuenta de que estaba sonriendo. Desde luego, tenía beneficios salir con alguien que trabajaba en una panadería, tal como había descubierto.


  —¿Qué es lo que toca hoy? —pregunté mientras abría la tapa y echaba un vistazo en el interior. Había un cupcake dentro, de color amarillo con el glaseado blanco. Encima del glaseado había una «T» hecha con pequeñas pepitas de chocolate—. Pinta genial —dije, sintiendo que mi estómago rugía solo con verlo.


  —Es un cupcake de limón —explicó—. Y este es el nuevo glaseado de vainilla y limón de mi padre. Quiere saber tu opinión.


  —Encantada —respondí, cerrando la caja con cuidado. Había aprendido a la fuerza que, si no esperaba hasta después de la cena (y después lo compartía con mis hermanos), sería Henry quien se llevara la culpa la próxima vez que se pasara por la casa—. Gracias.


  —Y, eh... —dijo mientras sacaba una bolsita de plástico llena de galletas—. Esto es para tu padre. Son de doble chocolate, recién hechas.


  —Gracias —repliqué mientras dejaba la bolsita junto a la caja del cupcake, sintiendo que un nudo ahora familiar se me comenzaba a formar en la garganta. Cuando le había hablado a Henry del hecho de que mi padre no estaba comiendo gran cosa, se había dispuesto a solucionarlo (junto con su padre, tal como había descubierto después) tratando de encontrar algún dulce o bizcocho que pudiera devolverle el apetito otra vez. Pero, a pesar de sus grandes esfuerzos, aquello no parecía estar funcionando. Mi padre hacía un gran espectáculo con los regalos, con «oooohs» y «aaaahs», pero tan solo daba un mordisco o dos antes de decir que estaban demasiado buenos para comérselos él solo.


  Mi padre estaba más o menos igual; es decir, empeorando un poquito cada día, aunque no era posible verlo hasta que eché la mirada hacia atrás y me di cuenta de que, a esa misma hora la semana anterior, no había dormido toda la tarde hasta la cena y había sido capaz de subir las escaleras sin la ayuda de Warren, con mi madre caminando tras él lista para sujetarlo si caía hacia atrás. Había dejado de leer hasta tarde por la noche, y su voz, la que yo antes solía ser capaz de oír por toda la casa, había continuado disminuyendo, de forma que a veces apenas era capaz de oírlo al otro lado de la mesa del comedor. Seguíamos yendo a desayunar a la cafetería dos veces por semana, a pesar de que había pasado a pedir solo una tostada y, aun así, solo se comía unos pocos bocados, sin importar cuánto lo regañara Angela. Pero, aunque no comía gran cosa, continuamos haciendo nuestras preguntas. No podía recordar cómo había sucedido, pero habíamos dejado atrás el cuestionario del salvamanteles y simplemente habíamos comenzado a hablar. Siempre había querido a mi padre, por supuesto, aunque todavía no hubiera encontrado el momento adecuado para decírselo. Pero no fue hasta que comenzamos a hacer nuestros desayunos juntos que llegué a conocerlo de verdad.


  Descubrí que casi lo habían despedido de su primer trabajo como jurista, y me habló sobre el viaje por Europa que había hecho después de la universidad y de como se había enamorado de mi madre nada más verla. Pero lo que más me había sorprendido me lo había dicho dos días antes. Habíamos estado hablando sobre nuestro pasado compartido, todos esos momentos de la infancia de los que yo había estado en algún momento harta de oír. No fue hasta entonces, cuando los días que me quedaban con mi padre habían quedado contados de pronto, que me di cuenta de lo preciados que habían sido. Un millar de momentos que yo simplemente había dado por sentados; sobre todo porque había asumido que habría otros mil. Mi padre acababa de contarme la historia (a pesar de que la había oído al menos veinte veces) de cuando fui a su bufete el día de llevar hijos al trabajo, cuando yo tenía seis años y había dibujado en unos documentos muy importantes, cuando se dejó de reír y tan solo me miró por encima de su taza de café.


  —Esta seguro que no la sabes —dijo, dirigiéndome una sonrisa. Estaba más delgado que nunca, y su piel había continuado oscureciéndose desde el amarillento hasta un color más tostado, como si hubiera tenido una experiencia muy desafortunada con una cabina de bronceado. Hacía que sus dientes parecieran sorprendentemente blancos en contraste.


  Todavía no me acostumbraba a los cambios físicos que estaban ocurriéndole tan deprisa a mi padre, la prueba de que había algo muy muy malo dentro de él. Algo que no se iba a detener hasta que lo matara.


  Pero no había sido consciente de esos cambios hasta que veía las pruebas, como en una foto, o me fijaba en cómo lo miraban los demás. Mi padre estaba atrayendo ya la atención de la gente, de una forma que me hacía sentir al mismo tiempo avergonzada, furiosa y protectora. Otras personas en la cafetería se lo quedaban mirando un momento más de la cuenta, y después volvían a concentrarse en sus huevos con rapidez cuando yo los miraba a los ojos.


  —¿El qué? —pregunté, moviendo mi taza hasta el borde de la mesa para que Angela me la rellenara la próxima vez que pasara. En realidad ni siquiera quería más café, pero cuanto más me rellenara la taza, más tiempo estaríamos allí. Aquellas mañanas eran el único tiempo que tenía a solas con mi padre, y había comenzado a tratar de extenderlas tanto como podía.


  Mi padre sonrió y se recostó sobre su asiento, con una ligera mueca mientras lo hacía.


  —Cuando naciste —comenzó—, al principio solía entrar en tu habitación para verte dormir. Me aterrorizaba pensar que no estuvieras respirando.


  —¿De verdad? —pregunté. Aquello no lo había oído nunca, y, al ser la mediana de mis hermanos, tenía muy pocas historias que fueran solo mías, así que estaba bastante segura de haberlas oído todas.


  —Oh, sí —aseguró mi padre—. Con tu hermano nunca tuvimos que preocuparnos, porque se ponía a llorar cada pocos segundos. No creo que tu pobre madre pudiera dormir más de cinco horas por noche durante ese primer año. Pero tú dormías toda la noche del tirón, y eso me aterrorizaba.


  Angela llegó con la jarra de café, me llenó la taza y empujó la tostada de mi padre más hacia él, como si la razón por la que no se la hubiera comido era que no se había fijado en su presencia en la mesa.


  —Entonces —continuó, y tomó un sorbo de su café—, yo me quedaba de pie en el umbral de tu puerta, escuchándote respirar. Asegurándome de que seguías con nosotros. Contando tus respiraciones hasta que me convencía de que ibas a quedarte con nosotros un tiempo.


  Y después de eso Angela nos había traído la cuenta y habíamos pasado a hablar de otras cosas: como había cruzado el país en coche después del instituto y se había perdido en Misuri, y como yo había descubierto la verdad sobre Santa Claus, al darme cuenta de que tenía la misma técnica de envolver regalos (descuidada y con cinta protectora) que mi padre. Pero la imagen de él de pie en el umbral de mi puerta, vigilando que estuviera respirando durante las primeras semanas de mi vida, se había quedado conmigo.


  Pero en el momento me encontraba con Henry en la dársena bajo la luz del sol, y aquello parecía muy lejano.


  —Vamos a ver si esto funciona —dije, apartando las galletas a un lado. Cuando estuvieron lejos de mi camino, me incliné para volver a besarlo. Una de las mejores cosas de besar a Henry era que podía hacer que el resto del mundo (como mi padre y lo que le estaba pasando) se marchara durante un tiempo. Nunca desaparecía por completo, pero era como una televisión que se oyera en la habitación de al lado; podía pensar menos en ello cuando los labios de Henry estaban sobre los míos y sus brazos estaban a mi alrededor.


  —Y, bueno —comenzó Henry un rato después, cuando estábamos tomándonos un descanso. Estábamos tumbados juntos, y yo estaba sobre lo que había empezado ya a considerar mi sitio: había un lugar en el que parecía encajar a la perfección. Él tenía los brazos alrededor de mis hombros y yo había puesto la cabeza sobre su pecho, con una de mis piernas encima de las suyas y nuestros pies enredados—. ¿Tienes algún plan para el Cuatro de Julio?


  No me esperaba esa pregunta, así que me elevé un poco sobre el brazo para mirarlo.


  —Creo que vamos a ver los fuegos artificiales —respondí—. Segu-ramente aquí fuera.


  Siempre había un espectáculo de fuegos artificiales sobre el lago, y antes por lo general nos reuníamos en familia en la dársena para verlo.


  —Genial —dijo—. Pues, bueno, no hagas ningún plan para después, ¿vale? Tengo una sorpresa.


  Me elevé todavía más para mirarlo a los ojos.


  —¿Una sorpresa? —pregunté, no muy capaz de ocultar la emoción de mi voz—. ¿Qué es?


  —Deberías pedirle a Warren que te cuente cuál es la definición de la palabra «sorpresa» —replicó mientras yo me notaba sonreír—. Tiene algo que ver con no revelar las cosas.


  Nos quedamos ahí tumbados juntos durante un rato más, observando el sol sobre el lago mientras comenzaba a bajar al fin y el crepúsculo empezaba a caer a nuestro alrededor, con las luciérnagas comenzando a parpadear en la hierba. Cuando noté que me picaba el primer mosquito, le di una palmada, me senté, comprobé la hora y me di cuenta de que lo más probable era que debiera ir yendo a casa para cenar.


  —¿Hora de irte? —preguntó Henry, y yo asentí con la cabeza, me puse en pie y le tendí una mano para ayudarlo a levantarse. Él me la tomó, pero en realidad no tiró demasiado de ella mientras se ponía en pie y yo me ponía una sudadera sobre el bikini. Tomé mi toalla, las gafas de sol y los dulces y caminamos juntos a través de la dársena, con los dedos entrelazados. Cuando llegamos a la parte posterior de mi casa, me apretó la mano—. Nos vemos mañana —dijo.


  —Hasta mañana entonces —respondí yo, notando lo mucho que estaba sonriendo pero sabiendo que no iba a ser capaz de parar. Él se inclinó hacia abajo y me besó, y yo me puse de puntillas para devolverle el peso.


  —Puaj. —Nos separamos y al darme la vuelta vi a Davy a un par de metros de nosotros, con Murphy a sus pies. Hizo una mueca—. Eso es asqueroso.


  —No vas a pensar así siempre —le aseguró Henry—. ¿Estabas paseando al perro otra vez?


  Davy asintió con la cabeza y me tendió la correa a regañadientes. Desde que mi padre le había dado luz verde para pasear a Murphy, el muchacho se había tomado sus responsabilidades con mucha seriedad, y acudía a pasearlo varias veces al día. Eran tantos paseos que Murphy ya estaba agotado nada más caer la noche, y se quedaba dormido sobre el regazo de mi padre justo después de la cena.


  —Gracias —le dije, tomando la correa que me entregaba. Davy asintió con la cabeza y yo le sonreí a Henry—. Nos vemos —añadí.


  —Adiós —respondió él, devolviéndome la sonrisa y haciendo que su hermano soltara un gruñido. Henry echó a caminar hacia su casa y Davy corrió para alcanzarlo, ya hablando sobre algo.


  —Y, bueno, ¿cómo ha ido tu día? —pregunté mientras cogía al perro, que parecía estar agotado por completo. Lo sujeté debajo del brazo, y él parecía encantado de poder tomarse un pequeño descanso mientras yo le rascaba las orejas y me dirigía hacia la casa—. ¿Has hecho grandes cosas?


  Lo primero de lo que me di cuenta mientras subía los escalones del porche era de que había música puesta. Y no era uno de los ballets de mi madre, ni su música clásica, sino rock de la vieja escuela. Dejé al perro en el porche, le quité la correa y abrí la puerta mosquitera. Murphy entró trotando y fue derechito hasta su cuenco de agua; un segundo después pude oír el sonido de sus sorbos.


  Entré en la casa y el volumen de la música aumentó todavía más. Me sonaba vagamente familiar, como si tal vez la hubiera oído en una emisora de canciones antiguas, o en la banda sonora de alguna película. Dejé las galletas y el cupcake sobre el mostrador de la cocina y continué avanzando por la casa, que parecía vacía, y encendiendo algunas luces por el camino. Encontré la fuente de la música y a mi padre al mismo tiempo. Estaba sentado en el suelo en la sala de la televisión, con un viejo tocadiscos enfrente de él y varias pilas de discos a su alrededor.


  —Hola —dije mientras encendía la luz, lo cual nos hizo hacer a ambos ligeras muecas mientras la habitación se iluminaba. Mi padre llevaba pantalones de chándal y una camiseta, pero pude ver que estaba tan bien peinado como siempre.


  —Hola, pequeña —me saludó, y empezó a toser. Cuando se le pasó, se aclaró la garganta y continuó—: ¿Qué hay de nuevo?


  —Nada nuevo —respondí con una sonrisa. Miré a mi alrededor, a los discos y al que giraba sobre el tocadiscos. Tenía que admitir que me gustaba más que la ópera. Me arrodillé y tomé una de las fundas; era de alguien llamado Charlie Rich. La portada del álbum (y la barba del cantante) parecían muy de los setenta—. ¿Qué es todo esto?


  Él me sonrió y bajó el volumen de una canción sobre California.


  —Estaba pasando el rato por el taller —explicó—, y encontré mi tocadiscos viejo y mis álbumes. Tan solo iba a mirarlos, pero entonces comencé a escucharlos...


  Perdió el hilo de sus palabras mientras tomaba uno de los álbumes y le daba la vuelta.


  —¿Y quién es este? —pregunté cuando terminó la canción y comenzó la siguiente, más lenta y tranquila esa vez.


  —Este —empezó mi padre, llevando la mano hacia atrás y haciendo una mueca mientras tomaba la funda del disco y me la entregaba—, es Jackson Browne.


  —¿Solías escucharlo? —pregunté mientras bajaba la mirada hasta la portada, con un coche bajo una única farola.


  —A todas horas —respondió él con una ligera sonrisa, como si estuviera recordándolo—. Volvía loco a mi padre.


  —Pues sube el volumen —dije, sentándome junto a él y reclinándome contra la pata del sofá.


  Mi padre se aclaró la garganta y después se sacó un pañuelo del bolsillo y tosió en él. Lo dobló con cuidado y volvió a guardarlo.


  —No tienes que escuchar esto —señaló, dirigiéndome una sonrisa—. Sé que no es exactamente tu estilo.


  —Pero me gusta —protesté. Y era cierto; la letra parecía casi poesía de verdad, llena de significado de una forma que las canciones de los Bentley Boys desde luego no lo estaban—. Háblame de esta canción.


  Mi padre se reclinó también contra la pata del sofá y se quedó escuchando durante un momento.


  —Esta es una canción que siempre me gustó, pero empezó a gustarme mucho más después de conocer a tu madre —explicó, y pude oír la sonrisa en su voz—. Se llama For a Dancer, es decir, «Para una bailarina».


  Sonreí al oírlo y nos quedamos ahí sentados mientras oscurecía más y más afuera, mi padre y yo, escuchando la música que amaba cuando tenía mi edad. Supe que pronto el momento terminaría: mi madre, Warren y Gelsey regresarían a casa, trayendo con ellos ruido, noticias y ajetreo. Pero mientras tanto tan solo estábamos mi padre y yo, y era un instante que no traté de conservar, sino que dejé que sucediera y ya está, mientras estaba sentada junto a él escuchando la canción, mientras el disco giraba y la música seguía sonando.


  


  capítulo treinta y uno


  EL CUATRO DE JULIO FUE UN DÍA SOLEADO Y DESPEJADO, y cayó en sábado, lo que significaba que la playa estaba repleta. Lucy, Elliot y yo nos habíamos pasado el día corriendo por el chiringuito, y para el mediodía ya nos habíamos quedado sin los polos con los colores de la bandera de Estados Unidos. Hasta Fred se encontraba por allí, revoloteando y sobre todo interponiéndose en nuestro camino, claramente queriendo volver a su pesca. Pero, cuando la máquina de hielo se rompió en mitad del ajetreo, me alegré mucho de que se encontrara allí, ya que él era el único que sabía cómo arreglarla.


  Mi madre había decidido en el último momento invitar a los vecinos a una barbacoa antes de que fuéramos todos a la dársena a observar los fuegos artificiales, y me había encargado a mí la tarea de llevar provisiones a casa. Estaba deseando que llegaran las cinco, aunque fue más bien a las cinco y veinte cuando terminamos de atender a toda la gente en la cola que quería patatas, refrescos, agua y (sorprendentemente para tratarse de la playa) hamburguesas. Mientras cerrábamos, le recordé a Lucy lo de la barbacoa, y, cuando Elliot escuchó que tal vez fuera, se invitó a sí mismo. A esas alturas pensaba que, cuantos más fuéramos, sería sin duda mejor, así que invité a Fred, que tan solo me dio las gracias sin comprometerse, y a Leland, que me dijo con tristeza que tendría que perderse la fiesta, dado que era una de las personas que estarían en el agua con la empresa que lanzaría los fuegos artificiales desde el medio del lago.


  —Necesitan un socorrista —explicó, mientras yo quitaba el candado de mi bicicleta en la entrada de la playa—. Ya sabes, por si acaso a alguien le golpea un fuego artificial, o se ahoga mientras prepara uno, o lo que sea.


  Aquello no me resultaba reconfortante precisamente, pero le dije que tuviera cuidado y después fui pedaleando hasta la tienda de Henson, donde me llevé todas las mazorcas de maíz que quedaban, esperando que fuera suficiente para todas las personas que acabaran asistiendo. Pasé junto a la panadería con la bici y eché un vistazo a su interior, esperando ver a Henry, aunque solo fueran unos pocos minutos. Pero Tiempo de Bollos estaba lleno, y, aunque captó mi mirada a través del escaparate y me saludó con la mano, me pareció que estaba estresado, y tuve la sensación de que aquel no sería el mejor momento para molestarlo.


  Así que volví a casa pedaleando sola, sintiendo el viento a través de mi pelo y oliendo el aroma de las parrillas en los jardines traseros mientras pasaba. La Caída ya no me preocupaba, y no fue hasta que bajé y volví a subir por el otro lado que eché la mirada atrás y me di cuenta de lo mucho que había avanzado.


  Apoyé la bicicleta contra el porche y subí las escaleras, sintiendo con desesperación la necesidad de una ducha caliente, para dejar de oler a grasa de la freidora y a la limonada que me había derramado encima. No tenía ni idea de cuál podría ser la sorpresa que me había prometido Henry, pero solo pensar en ello bastaba para hacerme sonreír.


  Sin embargo, dejé de hacerlo nada más entrar en la cocina. Mi madre estaba yendo de una encimera a otra, con el pelo encrespado y saliéndose de su moño normalmente pulcro. Estaba golpeando las sartenes con mucha más fuerza de lo necesario, y me noté encogiéndome por instinto, recordando de repente por qué nunca me había gustado que organizáramos fiestas allí arriba: la cocina era tan pequeña que siempre parecía aumentar de forma exponencial el estrés de mi madre. Murphy también parecía haberse dado cuenta, y pasó junto a mí con las orejas aplastadas contra la cabeza para esconderse tras mis tobillos. Yo me agaché para acariciarlo y, mientras lo hacía, fue cuando mi madre se dio la vuelta y me vio.


  —¡Por fin! —gritó, apartándose un mechón de pelo. Vi que estaba ruborizada y sus ojos parecían rojizos—. ¿Has traído el maíz?


  —Todo el que les quedaba —dije, levantando la bolsa de Henson pero sin hacer ningún movimiento para adentrarme más en la cocina—. Voy a dejarlo fuera, ¿vale?


  —Necesito que saques condimentos y platos —replicó ella, que o bien no me había escuchado, o tan solo me estaba ignorando—. Y después, si puedes, quita la basura de esta mesa, te lo agradecería. Ni siquiera sé cuántas hamburguesas hacer; supongo que la novia de Warren va a venir, pero no está seguro...


  —Ah —respondí en voz baja, arrepintiéndome de pronto de las invitaciones que había hecho en el trabajo. Pero se suponía que aquello era una barbacoa; no entendía por qué mi madre se estaba estresando tanto con el tema—. Bueno, pues yo he invitado a gente del trabajo. Así que a lo mejor tenemos tres personas más.


  Mi madre soltó dando un golpe la olla que había estado levantando y se dio la vuelta para mirarme. De pronto deseé que Warren o Gelsey estuvieran ahí, tal vez para poder repartir un poco parte de la furia de mi madre. No se enfadaba a menudo, de modo que cuando lo hacía era como si toda su frustración acumulada se liberara de pronto. Y ahora parecía que la estaba liberando sobre mí.


  —Dios, Taylor —gritó—. ¿Me lo has preguntado? ¿No pensaste que eso podría ser un gran inconveniente? ¿No te planteaste consultármelo a mí primero?


  —Lo siento —dije, alejándome un pasito de la cocina. Podía sentir lo que siempre sucedía cuando alguien se enfrentaba a mí: mi instinto de huida se activaba, diciéndome que debía estar en cualquier otro sitio que no fuera ese—. No pensaba que...


  —No —me interrumpió, apartando otra olla de un fogón con un golpe—. No pensabas. Porque entonces habrías tenido que pensar en otra persona, ¿verdad? ¿Otra persona que no fueras tú?


  Sentí unas lágrimas que me escocían en los ojos, y de pronto no había nada que quisiera más que volver cinco minutos atrás, cuando estaba montada en mi bicicleta y todavía todo iba bien.


  —Lo siento —murmuré, sintiendo lo ardiente y tensa que estaba mi garganta, pero no quería llorar delante de mi madre—. Me voy a pelar las mazorcas.


  Tomé la bolsa de maíz y salí al porche delantero tan rápido como pude. Una vez allí miré mi bicicleta durante un largo momento, pero sabía que si me marchaba tan solo estaría empeorando las cosas. Y, además, ¿adónde iba a ir?


  Me senté en la silla más cercana y tomé la primera mazorca de maíz con manos temblorosas. Mientras le quitaba las hojas, sentí que una lágrima caía sobre mi mejilla. El corazón seguía latiéndome con fuerza, y por alguna razón me sentía peor entonces que cuando mi madre me había estado gritando. Me froté los ojos con las manos, tomé un aliento tembloroso y seguí pelando el maíz.


  —Hola. —Miré hacia delante y vi unos pies en primera posición, y después levanté los ojos hasta ver a mi madre mordiéndose el labio. Se sentó frente a la pequeña mesa que se encontraba entre las dos sillas del porche y se inclinó hacia delante—. Lo siento, cariño. No te lo merecías.


  —Es que... —comencé, pero tuve que tomar un aliento antes de poder continuar, sintiendo que volvía a estar a punto de comenzar a llorar. Tiré fuerte de las hojas y las tiré a la bolsa que tenía a mis pies—. Siento haber invitado a gente. No pensé que pasaría nada. Puedo llamarles y decirles que no vengan.


  Mi madre negó con la cabeza.


  —No pasa nada, te lo prometo. La cosa es que... —Soltó un suspiro y miró hacia la calle durante un momento. Dos personas pasaron paseando a un golden retriever y nos saludaron con la mano. Mi madre les devolvió el gesto y después volvió a mirarme—. No dejo de pensar todo el día en que este es el último Cuatro de Julio de tu padre —dijo en voz baja. Aquello no ayudó demasiado a mantener mis lágrimas a raya, así que apreté los labios con fuerza—. Tan solo quería que todo fuera perfecto —añadió. Le eché un vistazo y vi alarmada que había lágrimas en sus ojos, amenazando con caer.


  La verdad es que aquello daba mucho más miedo que los gritos. Ver a mi madre triste, vulnerable, asustada... era demasiado para mí, así que tomé otra mazorca con cuidado de no volver a mirarla.


  —Es que no hay nada peor que una fiesta arruinada —continuó, pero ya no sonaba como si estuviera a punto de llorar, y noté que me relajaba aunque fuera un poquito.


  —Lo sé —contesté, sin pensar en ello siquiera. Levanté la mirada hasta ella—. ¿Recuerdas mi cumpleaños? —pregunté, y de inmediato deseé no haber dicho nada, pues su cara se arrugó un poquito y me pareció que estaba a punto de ponerse a llorar otra vez—. Lo siento

  —añadí con rapidez—. No lo decía en serio, mamá. No llo...


  Ella negó con la cabeza y apartó la mirada de mí. Murphy salió al porche de forma dudosa, tal vez suponiendo que si ya no había gritos era seguro aparecer. Para mi sorpresa, mi madre cogió al perro y apoyó la mejilla contra su pelaje áspero durante solo un momento.


  —Pensaba que no te gustaba —dije.


  Mi madre sonrió y se puso el perro sobre su regazo.


  —Supongo que le estoy cogiendo cariño —respondió, pasándole la mano por encima de la cabeza. Nos quedamos sentadas en silencio y, mientras yo dejaba una mazorca de maíz en la bolsa y sacaba una nueva, mi madre negó con la cabeza—. Deja las que quedan —añadió—. Warren y Gelsey pueden hacerlo cuando lleguen a casa. —Solté la mazorca, sorprendida, y mi madre se inclinó hacia delante—. Y siento lo de tu cumpleaños, cariño. Te prometo que te lo compensaré.


  —No hace falta que lo hagas —aseguré, y lo decía en serio. Al principio me había puesto triste por lo del cumpleaños, pero habían pasado tantas otras cosas desde entonces que había perdido gran parte de su importancia—. Y te prometo que todo va a salir bien esta noche. Vamos a hacer que sea una noche genial para papá.


  Me miró y yo le dirigí una sonrisa ligeramente temblorosa, dándome cuenta de lo extraño que era que fuera yo quien la consolara, quien tratara de animarla, cuando había tenido una vida en la que la cosa era al revés.


  —Eso espero —contestó en voz baja. Y entonces se acercó un poco más a mí, me acarició el pelo y después me frotó la espalda formando pequeños círculos, tal como hacía cuando era pequeña. Las cosas por las que habíamos estado discutiendo ya no parecían importar. Después de un momento, me sorprendí a mí misma inclinándome hacia ella y descansando la cabeza sobre su hombro, de una forma que no había hecho desde que era muy pequeña, cuando su hombro parecía mucho más grande, lo suficientemente grande como para sostenerme no solo a mí, sino al mundo entero. Y, durante tan solo un segundo, mientras cerraba los ojos y ella me pasaba la mano por el pelo, me pareció que a lo mejor todavía era cierto.


  A pesar de todo el estrés, la barbacoa acabó saliendo bien. Gelsey y yo habíamos dispuesto velas de hierba luisa por todo el jardín trasero (ella había insistido en hacer grands jetés entre ellas), y mi padre se había encargado de las tareas de la parrilla, llenando los platos de pilas de hamburguesas con queso y perritos calientes, vestido con unos pantalones color caqui planchados y un polo que ahora parecía demasiado grande para él.


  Aquella noche Henry y su padre tenían que preparar cosas para el día siguiente en la panadería, así que mi madre había invitado a Davy, y el señor Crosby le había dado la noche libre a la niñera. Entre unas cosas y otras, era un grupo bastante mezclado, pero parecía que todo el mundo se llevaba bien. Fred apareció, llevando a Jillian como su cita y dos róbalos que mi padre asó en la parrilla y que todo el mundo elogió efusivamente, lo que hizo que Fred se volviera aún más rojo de lo normal. Lucy quedó atrapada por Nora y Gelsey nada más llegar, y estaba dándoles una lección improvisada de cómo hacer el puente en un lateral del jardín. Elliot había flipado al descubrir que Jeff era guionista profesional. Habían descubierto su amor mutuo por las películas de ciencia ficción, y se habían pasado la mayor parte de la barbacoa hablando solo entre ellos. Mi madre había llevado unas cuantas sillas al jardín, y se quedó revoloteando cerca de mi padre mientras él se sentaba junto a Fred, los dos riéndose sobre algo. Davy estaba tratando (sin éxito) de enseñar al perro a coger cosas, pero en cualquier caso parecía muy dedicado a su tarea.


  Vi a Warren y a Wendy de la mano y hablando con Kim, así que fui hacia donde estaban para unirme a ellos.


  —¡Es que es un campo tan fascinante! —estaba diciendo Kim cuando llegué hasta ellos. Me di cuenta de que Wendy estaba particularmente patriótica: llevaba una camiseta de rayas rojas y blancas con unos pantalones cortos azules, y se había recogido el pelo con una cinta roja—. Desde luego estamos pensando en meter a un experto en animales, o tal vez a un veterinario, en el piloto que estamos desarrollando —añadió.


  —Wendy va a ser veterinaria —dijo Warren, y yo me lo quedé mirando fijamente durante un momento, mientras le dirigía una amplia sonrisa a la chica que tenía a su lado. Era como si ya no lo reconociera apenas.


  —Bueno, ya veremos —replicó ella entre risas, y sus mejillas se volvieron un tanto rosadas—. No empiezo la universidad hasta otoño.


  —Pero deberías verla en la tienda —insistió Warren con entusiasmo, como si Kim estuviera entrevistando a Wendy para un trabajo y tuviera que oír lo fabulosa que era—. Tiene una mano increíble con los animales.


  —¿Crees que podrías ayudar por ahí? —le pedí a Wendy, señalando en dirección de Davy. Murphy estaba ahora dando vueltas a su alrededor mientras él le tiraba el palo. El perro observaba el palo cruzar el jardín en un arco y después se ponía a saltar otra vez junto a Davy, sin comprender en absoluto el sentido del ejercicio.


  Wendy negó con la cabeza.


  —No sé muy bien lo efectiva que sería —dijo, dirigiéndome una sonrisa. Pensé que rara vez dejaba de sonreír, y Warren no parecía haber parado de hacerlo en toda la noche. Antes de que aparecie-

  ra, la verdad es que no había sido consciente de que mi hermano tuviera tantos dientes.


  —Sigue siendo impresionante —señaló Kim, dando un sorbo a su vino—. Si conseguimos sacar adelante esta serie, tendremos que contratarte como consultora.


  Wendy se ruborizó, volviéndose del mismo color que su cinta para el pelo.


  —Oh, no sé cuánto podría ayudaros... —murmuró.


  —Tan solo está siendo modesta —aseguró Warren. Le puso un brazo alrededor de los hombros con cierto cuidado, como si todavía se estuviera acostumbrando a hacerlo—. Sabe todo lo que hay que saber sobre los animales. Cuéntales lo que me dijiste ayer. Eso de los elefantes.


  —Ah —dijo Wendy—. Bueno, Warren y yo estábamos hablando sobre... —Hizo una pausa y entrelazó la mano con la de mi hermano, junto a su hombro, y vi que le daba un rápido apretón antes de seguir—. La muerte —continuó, y le echó un vistazo antes de volver a mirar a Kim—. Y le conté que los animales realmente tienen rituales de duelo, procedimientos para funerales... no se limitan solo a los humanos.


  —¿De verdad? —preguntó Kim, levantando las cejas—. ¿Veis? Esas son la clase de cosas que estaría genial tener en la serie. ¿Qué clase de rituales?


  —Pues mira —comenzó Wendy. Empezó a hablar sobre las llamas muriendo por tener el corazón roto; de los elefantes tratando de levantar a sus bebés muertos; de los gorilas durmiendo en los nidos de sus padres muertos y negándose a comer... Y aunque una parte de mí estaba escuchando, en realidad tan solo estaba tratando de procesar un par de cosas. Una era que mi hermano había encontrado de algún modo a alguien a quien le gustaban los datos curiosos (y compartirlos) tanto como a él. Y la otra era que estaba hablando con Wendy sobre la muerte, lo que significaba que estaba hablando con ella sobre papá y sobre lo que sentía. Pensé en todas las veces que Lucy me había preguntado si quería hablar, todas las veces que Henry me había hecho preguntas sobre cómo iban las cosas en casa, y en como yo me había negado a responder a ambos: con Lucy, cambiando de tema, normalmente a uno relacionado con su vida amorosa, y con Henry, besándolo. Simplemente había asumido que Warren habría hecho lo mismo, y descubrir que no era así estaba, de una forma extraña, haciéndome sentir un poco traicionada; como si hubiera roto algún acuerdo tácito que tuviéramos.


  Kim estaba preguntándole a Wendy si los veterinarios solían vivir encima de sus consultas (al parecer esa era una de las premisas de la serie, junto con una recepcionista chiflada) cuando sonó el primer silbido de los fuegos artificiales y miré en dirección al lago. Tal como esperaba, ahí estaba el primer fuego artificial, atravesando el cielo que se oscurecía como un cometa, para después explotar con un fuerte estallido y convertirse en una luz roja, blanca y azul. Todos en el jardín aplaudieron, y después comenzaron a moverse en grupo hacia la dársena, para ver mejor el espectáculo.


  Catorce personas (y un perro) fueran probablemente demasiadas para nuestra dársena, pero todos nos apiñamos sobre ella, y ya nos habíamos situado más o menos para cuando el siguiente fuego artificial salió disparado hacia el cielo, casi justo encima de nosotros.


  Yo acabé hacia la parte trasera de la dársena, sentada junto a la silla que mi madre había llevado para mi padre. Eché un vistazo detrás de mí para ver si Henry salía de su casa, pero por el momento no había ninguna señal de él. No tenía ni idea de cuánto tiempo le tomaría el trabajo en la panadería, y lo único que me había contado sobre mi sorpresa era que tendría lugar después de los fuegos artificiales. Pero, tras buscarlo un par de veces, me permití limitarme a relajarme y disfrutar del espectáculo. Y tal vez fuera porque llevaba unos años sin ver un espectáculo de fuegos artificiales del Cuatro de Julio (había estado fuera del país o tratando de aprender otro idioma), pero me resultó bastante impresionante. Desde luego, mucho más de lo que recordaba de la última vez que habíamos estado allí para verlos.


  Incliné la cabeza hacia atrás y miré los estallidos de color y luz que estaban dominando el cielo y reflejándose en el agua. Tras una serie de algunos particularmente espectaculares, el grupo de la dársena aplaudió, y el perro corrió hacia mí a toda velocidad.


  —Lo siento —se disculpó Davy, que lo había estado sujetando, mientras se giraba hacia mí. Atrapé a Murphy antes de que cayera al agua, ya que no estábamos seguros de sus habilidades como nadador, y lo levanté. Mientras lo hacía, vi que estaba temblando de forma violenta—. Me parece que no le gusta el ruido.


  —Voy a llevarlo dentro —dije, y me impulsé para ponerme de pie.


  —Gracias, pequeña —contestó mi padre, dando un apretón a la pata colgante del perro mientras pasábamos—. Lo más seguro es que no entienda lo que está pasando. La pobre cosita debe de creer que ha entrado en una zona de guerra.


  —En realidad —oí que Wendy decía desde el otro lado de la dársena—, los oídos de los perros son increíblemente sensibles. Así que lo que estamos oyendo está amplificado diez o veinte veces para él.


  Caminé hasta la casa, sintiendo que el perro se encogía entre mis brazos cada vez que explotaban los fuegos artificiales. Y pensé que lo más seguro era que mi padre tuviera razón: si no tenías a nadie que te dijera que solo estábamos de celebración, podías pensar fácilmente que el mundo se estaba acabando. Lo dejé dentro de la casa, y él corrió de inmediato por el pasillo hasta mi habitación. Tal vez fuera porque mi cama tenía un rodapié, pero me había fijado en que el perro tendía a esconderse allí siempre que había tormenta. Al parecer era su lugar seguro.


  Mientras comenzaba a bajar la colina otra vez, noté que el sonido de los fuegos artificiales se había detenido; me había perdido el gran final. Y, efectivamente, vi que el grupo de la dársena comenzaba a ponerse en pie y a subir por la colina. Continué bajando, suponiendo que lo más probable es que necesitaran mi ayuda y sin querer arriesgarme a provocar la ira de mi madre por segunda vez.


  Quince minutos después había ayudado a mi madre a limpiar, me había despedido de todo el mundo, había dado las gracias a la gente por venir y le había prometido a Lucy llamarla más tarde para contarle cuál había sido la sorpresa de Henry. Mi padre, agotado, se había ido directamente a la cama, con Warren ayudándolo a subir las escaleras.


  —Supongo que ya está todo —dijo mi madre mientras tomaba el último plato abandonado del jardín y miraba a su alrededor, como si estuviera asegurándose de que todo se encontrara en orden. Gelsey seguía en el jardín, corriendo de una vela de hierba luisa a otra, soplándolas—. Gels —le gritó—, ¡es hora de dormir!


  En la luz que quedaba de la última vela, observé a mi hermana mientras hacía un arabesque bajo, con la pierna casi en paralelo sobre ella.


  —¡Cinco minutos más! —respondió, con la voz un tanto amortiguada.


  Mi madre asintió con la cabeza y luego se volvió a girar hacia mí.


  —Y tú tampoco te acuestes muy tarde —advirtió. Yo también asentí con la cabeza, sintiendo que sonreía. Había recibido un mensaje de Henry en mitad de la limpieza, en que me pedía que lo esperara en la dársena veinte minutos después para mi sorpresa. A pesar de que no tenía ni idea de lo que íbamos a hacer ni de cuánto tiempo estaríamos fuera, mi toque de queda, si es que existía, se había vuelto bastante relajado durante todo el verano. Lo único que me había pedido mi madre era que regresara a una hora razonable, y en silencio.


  Fui hacia la dársena un poco antes, y vi que Henry también estaba caminando hacia allí, con el blanco de su camiseta brillante contra la oscuridad de la noche.


  —Hola —lo llamé, y él se detuvo, se dio la vuelta y sonrió cuando me vio.


  —Hola —respondió. Aprovechándome de la oscuridad, y del hecho de que su hermano no estuviera por ahí para hacer sonidos de náuseas, le pasé los brazos por el cuello y lo besé. Él me devolvió el beso, abrazándome con fuerza y levantándome del suelo durante un segundo, cosa que parecía gustarle hacer de vez en cuando, como si quisiera recordarme que ahora era más alto que yo.


  —Te has perdido el espectáculo —señalé cuando nos separamos después de un momento.


  —¿De verdad? —preguntó, con el tono extrañamente neutral—. Qué pena.


  —¿Y bien? —dije, mirando a mi alrededor—. ¿Y mi sorpresa?


  Henry sonrió y me tomó la mano.


  —En la dársena —contestó. Estábamos bajando juntos cuando oí un ruido detrás de mí y al girarme vi que mi hermana todavía se encontraba en el jardín. Estaba a punto de decir algo, recordarle que tenía que entrar, cuando vi que estaba sacando una luz de bengala de la caja. Mientras la observaba, esta se encendió de pronto y Gelsey la sostuvo en alto mientras se dirigía bailando hacia la casa, haciendo grandes saltos y una serie de pequeños giros chine, con la bengala dejando rastros de luz tras ella hasta que dobló la esquina, con la luz ardiendo todavía con fuerza.


  Resultó que había una buena razón por la que Henry me había dicho que mi sorpresa estaría en la dársena. Era una barca.


  —Más que una barca —dijo. Lo había colocado todo en la dársena, y había encendido la lámpara de gasolina que ahora estaba sosteniendo para darnos algo de luz. Atada a la dársena, meciéndose en el agua, había una barca de remos. El interior estaba forrado con sacos de dormir y parecía sorprendentemente cómoda, algo que nunca había pensado que pudiera ser en realidad una barca.


  —¿De dónde has sacado esto? —pregunté mientras bajaba la escalerilla de la dársena y entraba con cuidado en la barca, que se tambaleó de inmediato de un lado a otro, y por un momento que se me paró el corazón pensé que iba a volcarse. Sabía que los Crosby tenían unos cuantos kayaks, pero estaba bastante segura de que me habría fijado en la barca de remos en nuestra dársena.


  —Se la pedí prestada a uno de los mejores clientes de mi padre

  —explicó—. Mañana le voy a regalar una tarta de café para darle las gracias. Pero tenemos que ponernos en marcha.


  —Vale —respondí, muy confusa sobre a qué venía tanta prisa, pero situándome en el banco delantero. Henry ocupó el trasero y comenzó a remar a través del lago con sorprendente habilidad. Me giré para mirarlo y me llevé las rodillas al pecho mientras disfrutaba del viaje, de

  como recorríamos el lago con rapidez hasta que estuvimos tan lejos

  de la dársena que parecía pequeña.


  Henry dejó de remar y enganchó los remos a los laterales. A continuación sacó el móvil para comprobar la hora, y la luz de la pantalla era inesperadamente brillante.


  —Vale —dijo—. Ya es casi la hora.


  Miré a mi alrededor. Nos encontrábamos en mitad del lago; no podía ver qué era aquello para lo que casi era la hora.


  —¿Henry? —pregunté.


  Él sonrió y apagó la lámpara. Se puso en el suelo de la barca, sobre los sacos de dormir, y me hizo un gesto para que yo hiciera lo mismo. Lo imité y me arrastré para encontrarme con él. Cuando estuve a su lado, él se tumbó y yo hice lo mismo, metiéndome bajo su brazo y encontrando mi sitio. Nos mecimos en la barca durante un momento, y el único sonido era el del agua golpeando los laterales y las cigarras zumbando a nuestro alrededor. Bajó la cabeza y me dio un beso rápido, y a continuación me pasó el dedo por la mejilla y me sonrió.


  —¿Estás lista para tu sorpresa? —inquirió.


  —Lo estoy —aseguré, mirando a mi alrededor y preguntándome si se me estaría escapando algo—. Pero... —Justo cuando comenzaba a decirlo, oí el silbido de otro fuego artificial saliendo disparado. Y después, justo encima de nosotros, el fuego artificial explotó enorme y dorado, pareciendo ocupar todo el cielo—. ¿Qué es esto? —pregunté, mirando a Henry pero solo brevemente, pues más fuegos artificiales empezaron a aparecer, uno detrás de otro.


  —Voy a clase con uno de los chicos que trabaja para la empresa de los fuegos artificiales —explicó—. Y ha aceptado lanzar unos cuantos más tarde, para que pudiéramos tener un lugar bueno de verdad para verlos.


  —Esto es increíble —murmuré, mirando directamente por encima de mí hacia el cielo nocturno, observándolo mientras quedaba reple-to de estallidos de luz y color. Nunca antes había visto fuegos artificiales tumbada en una barca bajo ellos, pero sabía mientras los observaba encima de mí que a partir de entonces sería la única forma en que querría volver a verlos—. Gracias —dije, todavía incapaz de creer del todo que Henry hubiera organizado aquello; un espectáculo de fuegos artificiales privado solo para nosotros. Me estiré y lo besé, y por detrás de mis párpados cerrados todavía podía ver los destellos de luz mientras la exhibición continuaba en el cielo sobre nuestras cabezas.


  Después de unos cuantos fuegos artificiales más, el espectáculo terminó, y Henry y yo aplaudimos desde la barca a pesar de saber que nadie podría oírnos. Y aunque ver los fuegos artificiales había sido la razón para utilizar la barca, se estaba tan bien meciéndonos ahí que ninguno de los dos parecía sentir la necesidad de volver de inmediato. Abrimos uno de los sacos de dormir y nos metimos dentro, ya que estaba comenzando a hacer un poco de frío en el lago, por no mencionar la humedad.


  Nos besamos hasta que mis labios se quedaron entumecidos y mi corazón se desbocó, y los dos nos quedamos sin aliento, así que nuestros besos cambiaron a unos más lentos y suaves. Y después, cuando estábamos tomándonos un pequeño descanso para recuperar la respiración, comenzamos a hablar mientras nos mecíamos en el lago, con el cielo enorme y lleno de estrellas sobre nosotros.


  Tal vez fuera porque estaba oscuro, o porque no nos estábamos mirando directamente, o porque es algo que simplemente pasa cuando te tumbas con alguien en una barca de remos. Pero comenzamos a hablar sobre cosas mucho más serias que de las que habíamos hablado hasta el momento. Le conté lo que había pasado con mi madre, y que verla a punto de llorar me había asustado muchísimo. Él me contó que estaba preocupado por Davy, sobre todo porque en un año se iría a la universidad y ya no estaría ahí para cuidar de él. Y yo le conté lo que todavía no había dicho en voz alta pero había estado pensando durante las últimas semanas: que sabía que mi padre estaba empeorando, y me aterrorizaba lo que pudiera pasar.


  Las pausas en nuestra conversación se volvieron cada vez más largas, hasta que al fin cerré los ojos y dejé la cabeza descansando contra el pecho de Henry, sintiéndome cálida y segura entre sus brazos, rodeada por la suave franela del saco de dormir, con el barco meciéndome con suavidad de atrás hacia delante. Noté que bostezaba y, un momento después, oí que Henry me imitaba, e incluso aunque había tenido problemas para dormir todo el verano, sentí que me estaba quedando dormida, ahí en los brazos de Henry, bajo las estrellas.


  El día estaba comenzando a iluminarse para cuando nos despertamos y regresamos remando hasta la dársena. Al despertar me había encontrado con que tenía una serie de picaduras de mosquito en el cuello (básicamente la única parte de mí que había estado fuera del saco de dormir), mientras que Henry tenía como cinco en la mano. Al principio me había sentido increíblemente avergonzada de haberme quedado dormida, y me había limpiado la boca con rapidez esperando no haberle babeado encima por accidente, esperando no tener un aliento horrible. Nunca había dormido con nadie (salvo que Lucy en la cama supletoria contara, y tenía la sensación de que no), y me preocupaba haberle pegado una patada por accidente, o haber murmurado entre sueños o algo.


  Pero si lo había hecho, Henry no lo mencionó, y no parecía molesto. Me subí el saco de dormir hasta los hombros mientras me sentaba a su lado en la última tabla y él remaba para llevarnos a casa. Tenía una ligera marca en un lado de la cara por haber dormido sobre la costu-

  ra del saco de dormir, y tenía el pelo un poco revuelto con los mechones señalando aquí y allá. Y, por alguna razón, aquello lo hacía parecer incluso más mono de lo habitual.


  Atamos la barca y sacamos el equipamiento de ella, moviéndonos con rapidez. El señor Crosby normalmente se marchaba a la panadería poco antes de las seis, Henry quería entrar en su casa para poder fingir que había estado durmiendo allí todo el tiempo.


  —Gracias por la sorpresa —dije, intentando con todas mis fuerzas resistirme a la necesidad de rascarme las picaduras de mosquito.


  —De nada —replicó él, inclinándose hacia mí para besarme con rapidez—. Te llamo luego, ¿vale?


  Me noté sonriendo y, mientras me estiraba para volver a besarlo, descubrí que ya no me preocupaba tener un aliento horrible.


  Subí por el jardín y pasé por el lateral de la casa, tarareando la canción que Warren me había metido en la cabeza. Estaba a punto de entrar cuando me detuve en seco; mi padre estaba sentado en la mesa del porche cubierto, con una taza de café delante de él.


  Tragué saliva con fuerza y subí los escalones del porche, sintiendo que me ardía la cara.


  —Hola —murmuré tratando de alisarme el pelo, sabiendo exactamente qué era lo que parecería aquello.


  Mi padre llevaba su familiar pijama de raya diplomática, con una bata de cuadros por encima. Me miró negando con la cabeza mientras tomaba un sorbo de su café, pero había algo en su expresión que me dejó claro cuánto lo estaba disfrutando.


  —¿Te has quedado hasta tarde? —preguntó.


  —Más o menos —dije, sintiendo que me ruborizaba más que nunca—. Eh... Henry me llevó en una barca de remos a ver los fuegos artificiales, y después nos quedamos un poco dormidos.


  Solo de oírlo me daba cuenta de lo ridículo que sonaba.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —Si me dieran diez centavos cada vez que oigo esa excusa...

  —dijo con seriedad, haciéndome reír. Me arqueó una ceja y reconocí su expresión de los juegos de palabras, incluso en la cara mucho más delgada que tenía—. Me temo que esa excusa no va a zarpar —dijo, y yo solté un bufido y tomé el asiento que había junto a él—. La cosa está un poco aguada. Y como acabes naufragando...


  —Para —repliqué entre risas. Lo miré mientras levantaba la taza con ambas manos y le daba otro sorbo—. ¿Por qué te has levantado tan temprano?


  Miró hacia la parte trasera del porche cubierto, el lado que daba al agua.


  —Quería ver el amanecer —explicó. Yo también miré en esa dirección, y nos quedamos sentados en silencio durante un momento—. Lo más probable es que deba echarte la bronca —añadió, lanzándome una mirada—. Pero... —Dejó la frase inconclusa y me sonrió, encogiéndose de hombros. Señaló hacia fuera, donde todo el cielo se estaba volviendo de un pálido tono rosado, el color de las zapatillas de ballet de Gelsey—. ¿No es precioso? —preguntó, y su voz no era más que un susurro.


  Tuve que aclararme la garganta antes de poder volver a hablar.


  —Sí que lo es —murmuré.


  —No sé cuántos de estos me he perdido, o simplemente he dado por sentados —comentó, con los ojos en el lago—. Y me dije que iba a levantarme para verlo todas las mañanas. Pero, tengo que decírtelo, pequeña —dijo, echándome un vistazo—: Es que estoy muy cansado.


  Y mientras lo decía, me di cuenta de que de verdad parecía agotado, de una forma que no lo había visto antes. Había unas profundas líneas en su cara que no reconocía, y tenía bolsas bajo los ojos. Parecía la clase de cansancio que una buena noche de sueño no se acercaría siquiera a arreglar, la clase de cansancio que te llegaba hasta los huesos.


  No había nada que yo pudiera hacer para arreglar aquello, o para mejorarlo. Así que tan solo asentí con la cabeza y acerqué la silla un poco más a la de mi padre. Y juntos observamos el cielo iluminándose y transformándose mientras comenzaba otro día.


  


  capítulo treinta y dos


  POR FIN COMPRENDÍA DE QUÉ HABLABA DICKENS. Era el mejor de los tiempos y el peor de los tiempos, todo mezclado en uno. Porque las cosas iban genial con Henry, con Lucy, en el trabajo incluso con mis hermanos. Pero, cada día, mi padre empeoraba. La camioneta de FedEx que llevaba los documentos de su trabajo dejó de acudir, y había pensado que se trataba tan solo de una anomalía hasta que pasaron tres días. Mamá me había dicho cuando mi padre estaba echándose una siesta una tarde que el bufete lo había sacado del caso. Eso hizo que a mi padre le diera un bajón como nunca antes había visto. No se vestía, apenas se peinaba y nos respondía mal cada vez que tratábamos de hablar con él, lo que me hizo notar cuánto había confiado en que siempre sería quien era, el padre alegre que no dejaba de hacer juegos de palabras, y que lo había dado por sentado.


  Pero eso me dio una idea. Tanto Leland como Fred aceptaron, y lo organizamos mientras mi padre se echaba su siesta del atardecer. Cuando despertó, Warren lo ayudó a ir al exterior, donde habíamos preparado las Películas bajo las Estrellas (Edición Familia Edwards). Leland había aceptado encargarse del proyector, y habíamos extendido mantas por el jardín trasero cerca del agua, para ver lo que mi padre siempre había prometido que era el antídoto contra un mal día.


  Era un público mucho más pequeño del que normalmente se reunía en la playa: tan solo nosotros, Wendy, Leland, los Gardner y los Crosby. Dejé la labor de introducción a mi padre, y todos nos quedamos muy callados mientras él hacía lo posible por levantar la voz para contarnos, en términos nada inseguros, lo mucho que íbamos a disfrutar de La cena de los acusados. Y, mientras veíamos la película, logré distinguir la risa de mi padre por encima de las de todos los demás.


  La película ayudó a sacarlo de su bajón, pero solo verlo de ese modo había sido suficiente para asustarme. El siguiente par de semanas cayeron en un patrón casi como un péndulo, con lo bueno y lo malo en un flujo constante, y nunca era capaz de disfrutar por completo de los momentos buenos porque sabía que los malos llegarían poco después.


  Habíamos comenzado a quedarnos en casa por la noche, pasando el tiempo después de la cena sentados alrededor de la mesa, sin salir corriendo para quedar con nuestras parejas (Warren y yo) o atrapar luciérnagas con Nora (Gelsey). Tras muchas protestas por parte de mi madre, escarbamos hasta sacar el viejo y maltrecho tablero del Risk y lo colocamos en el salón, donde se convirtió en un santuario de la estrategia. Y, más tarde, cuando estaba demasiado oscuro o hacía demasiado frío para quedarnos en el porche, todos entrábamos para jugar al juego, hasta que mi padre comenzaba a bostezar y su cabeza comenzaba a caer, que era cuando mi madre declaraba que había llegado la hora de dormir y ayudaba a mi padre, junto con Warren, a subir las escaleras.


  —Porque no he podido confiar en ti desde que me diste por muerta en Paraguay —le grité a mi madre con tanta furia como pude—. Esa es la razón.


  —Sí, así se dice, Charlie —añadió mi hermano con voz monótona, mientras mi madre pasaba las páginas frunciendo el ceño.


  —Lo siento —dijo tras un momento, mientras tanto Kim como Jeff soltaban un gruñido—. Es que no...


  —Página sesenta y uno —siseó Nora—. En la parte de abajo.


  —Ah, claro —asintió ella, y se aclaró la garganta—. Te voy a arruinar, Hernandez —me respondió—. Voy a destrozarte a ti y a toda tu familia hasta que me ruegues misericordia. Pero no vas a tener misericordia. —Miró hacia Kim y Jeff y sonrió—. Esto es muy bueno —se-ñaló, haciendo que Nora levantara las manos y mi padre aplaudiera su actuación.


  Como no salíamos, la gente había comenzado a acudir a nosotros. Los Gardner se pasaban de vez en cuando, sobre todo para usarnos como actores improvisados para oír en voz alta el borrador actual de su guion. Nora tomaba notas para sus padres, que no dejaban de utilizar a mi madre a pesar del hecho de que siempre se estaba parando en mitad de una escena para dar su opinión.


  Cuando no estábamos destrozando el guion de los Gardner con nuestras lecturas terribles o jugando al Risk, veíamos películas en el viejo sofá de pana, todas las favoritas de mi padre. Y, aunque siempre comenzaba diciéndonos más datos curiosos de los que jamás hubiéramos querido conocer sobre La americanización de Emily o Caballero sin espada, por lo general se quedaba dormido a la mitad.


  A veces Wendy o Henry acudían para ver alguna película o ponerse de parte de algún bando en la batalla por la dominación global (fue solo con la ayuda de Henry que logré conquistar Rusia al fin), pero habitualmente solo estábamos la familia, solo nosotros cinco. Y había descubierto que me gustaba. No dejaba de pensar en todas esas noches en Connecticut, en las que salía por la puerta nada más terminar de cenar, gritando mis planes mientras me dirigía al coche, esperando para que comenzara mi verdadera noche: el tiempo con mi familia tan solo era algo por lo que pasar tan rápido como pudiera. Y ahora que sabía que el tiempo que nos quedaba estaba limitado, me aferraba a él tratando de estirarlo, y deseaba haber apreciado antes lo que tenía.


  Pero tampoco era que me pasara toda la noche dentro. Por lo general me escapaba más tarde, después de que todo el mundo se fuera a la cama. A veces iba en kayak hasta la dársena de Lucy y nos quedábamos ahí sentadas durante horas, con los pies balanceándose en el agua, hablando. Seguía sin ser consciente del encaprichamiento de Elliot por ella, pero también había dejado a Brett después de que él le mandara un mensaje guarro por accidente; era para alguien que se llama-

  ba Lisa. Un sábado por la noche habíamos quedado todos en la playa a medianoche: Henry, Elliot, Leland, Lucy y yo. Rachel y Ivy, las otras socorristas, nos habían llevado unas cervezas a cambio de que Leland se ocupara de algunos de sus turnos, y habíamos hecho una fiesta en la playa oscura y vacía. Fuimos a nadar en la oscuridad y jugamos a Yo nunca (parecía que Lucy siempre lo había hecho todo), y después había vuelto a casa sobre el manillar de la bicicleta de Henry mientras empezaba a aparecer la luz, con el pelo húmedo retorcido y recogido sobre mi cabeza, cerrando los ojos y sintiendo el viento contra la cara mientras me llevaba a casa una vez más.


  Pero las fiestas en la playa o las noches con Lucy eran la excepción. Si me escapaba, normalmente era para ir a la casa de al lado. Para entonces ya sabía cuál era la habitación de Henry, y él sabía cuál era la mía. Por suerte, ambas se encontraban en el piso inferior, y cogí práctica en eso de deslizarme hasta su casa en silencio y tamborilear ligeramente con los dedos en el cristal de su ventana. Henry me recibía y entonces íbamos o bien a la dársena, o bien a su vieja casa del árbol, si él sabía que Maryanne estaba fuera de Lago Fénix. Si había sido un día particularmente malo con mi padre, siempre acababa yendo a casa de Henry. Había algo demasiado terrible en lo que le estaba sucediendo a mi padre, y se volvía aún más horrible porque no tenía ninguna forma de detenerlo. Y al deteriorse, cada nueva versión suya reemplazaba la anterior, y tenía problemas para recordar cuando fue la última vez que no había pasado todo el día en pijama y bata, o cuando pudo hacer todas las comidas sin las manos temblando al tratar de llevarse la comida hasta la boca, y tosiendo al obligarse a tragar. Tampoco recordaba cuando no había necesitado ayuda para ponerse en pie, o sentarse, o subir las escaleras; los tiempos en los que había sido él quien levantaba nuestras cajas pesadas y se ponía a Gelsey por encima del hombro como un saco de patatas; o me cargaba a mí del coche a casa cuando era pequeña y fingía dormir. Estaba siendo difícil recordar quién había sido la semana anterior, y mucho más quién había sido cuatro meses antes, cuando todo parecía ir bien.


  Había comenzado a dormir hasta tarde por las mañanas, aunque todavía me despertaba de golpe a las ocho de la mañana esperando encontrarlo allí, haciéndome cosquillas y diciendo que me pusiera en marcha, que teníamos tortitas que comer. Continué yendo a la cafetería en mi días libres para pedir comida para llevar y llevársela a casa. Pero, después de tres viajes en los que su tostada acabó sin comer en su envase de poliestireno sobre la encimera, dejé de hacerlo.


  Tras las noches particularmente malas (como cuando le gritaba a mi madre y después parecía arrepentido de inmediato, y como si estuviera al borde de las lágrimas), yo me dirigía hacia la casa de Henry en cuanto la casa se quedaba silenciosa y durmiendo. A pesar de nuestra charla en la barca, por lo general no quería hablar sobre lo que estaba pasando, aunque él de que él siempre me daba la oportunidad de hacerlo. Más que nada tan solo quería sentir sus brazos a mi alrededor, sólidos y fuertes, mientras yo trataba de apagar los sentimientos que me herían el corazón como un millar de pequeñas agujas, lo que de algún modo era peor que si me lo rompieran todo de golpe.


  Cuando las cosas se ponían muy mal por casa, sabía que habría felicidad esperándome a la vuelta de la esquina, justo en la casa de al lado. Pero siempre que me encontraba en un momento de felicidad (riéndome con Lucy, besando a Henry, conquistando Asia con un ejército en miniatura), de pronto salía de él, ya que sabía que lo peor todavía estaba por llegar y que, en realidad, no tenía ningún derecho a disfrutar cuando mi padre estaba pasando por aquello. Y siempre estaba el preocupante conocimiento de que pronto habría un punto de inflexión.


  —Y aquí —dijo Henry, rodeándome la cintura con los brazos— es donde ocurre la magia.


  —Ah, ¿sí? —pregunté, estirándome para besarlo. Estábamos detrás del mostrador de Tiempo de Bollos, más allá de las puertas giratorias de acero inoxidable, donde se encontraban los hornos y las zonas para preparar las cosas. Había tenido el día libre, así que había ido al centro para recoger algunas cosas para mi madre y visitar a Henry. Al encontrar la tienda en un momento de calma entre clientes, me había llevado detrás del mostrador para enseñarme cómo funcionaban las cosas.


  —Estaba a punto de decorar unos cupcakes —dijo, señalando un cuenco lleno de crema de mantequilla blanca que, incluso desde la distancia, olía delicioso—. ¿Quieres ayudar?


  —A lo mejor —respondí, deslizando las manos alrededor de su cintura y besándolo otra vez. Estaba de un humor genial: mi padre había tenido una buena mañana, despierto y alerta y haciendo unos juegos de palabras terribles durante el desayuno; no tenía que trabajar; estaba con Henry, y había un montón de cobertura de cupcakes ahí para que la cogiera. Lucy estaba entretenida con su último chico (tenía la sensación de que no iba a estar por ahí mucho, por lo que me había limitado a llamarlo Pittsburgh), así que sabía que no me echaría en cara que no quedara con ella, lo que significaba que tenía toda la tarde para pasarla besando a Henry. Mi teléfono sonó en mi bolso al otro lado del mostrador, y rompió el momento. Escuché durante un instante; era el tono de llamada del fijo de casa. Comencé a ir a responder cuando pensé que lo más probable era que fuera Gelsey.


  —¿Necesitas responder? —preguntó Henry.


  —Nop —respondí. Fui hasta mi teléfono y quité el sonido para que no volviera a interrumpirnos cuando inevitablemente llamara otra vez—. Tan solo es mi hermana, que querrá que la ayude para prepararse. —Henry todavía parecía perplejo, así que añadí—: Es la primera noche de la feria.


  Gelsey había estado de los nervios por eso durante toda la semana, y al fin me había contado que le gustaba un chico de su grupo de tenis, lo cual explicaba, de hecho, por qué había dejado de quejarse

  de las clases recientemente. Ese chico, el que le gustaba a Nora, esta y ella iban a quedar juntos para lo que mi hermana no dejaba de insistir que no era una cita doble. En cualquier caso, cuando había descubierto que yo no tenía que trabajar ese día, había supuesto que me pasaría la tarde ayudándola a arreglarse, lo cual significaba que tendría que darle un cambio de imagen usando mi maquillaje. Y, aunque estaba dispuesta a ayudar a Gelsey a prepararse, tampoco iba a pasarme cuatro horas haciéndolo.


  —Ah, la feria —dijo Henry con una sonrisa. Me apartó un poco el pelo de la frente y me sonrió—. Me acuerdo de la feria. —Le devolví la sonrisa, bastante segura de que los dos estábamos recordando lo mismo. Volvió a besarme antes de que nos dirigiéramos hacia donde estaba la cobertura—. Cupcakes.


  Henry me enseñó la técnica adecuada para decorar los cupcakes y, aunque yo insistía en probar la crema cada pocos minutos, solo para asegurarme de que no se estropeara, pronto estuvimos haciendo progresos.


  —No es muy difícil, ¿verdad? —preguntó.


  Asentí con la cabeza mientras admiraba mi trabajo. La campana sonó en la parte delantera justo cuando estábamos terminando la tanda, y me pareció que lo más probable era que debiera ir yéndome a casa: ya había dejado colgada a Gelsey el tiempo suficiente. Tomé un cupcake para el camino y le di un beso de despedida a Henry. Volví en bicicleta a casa, tarareando la canción de Warren entre dientes y saludando con la mano a la gente que conocía mientras pasaba junto a ellos. Sin embargo, a mitad del camino de vuelta saqué el teléfono para volver a encender el volumen y percibí que algo iba mal. Tenía siete llamadas perdidas y dos mensajes de voz.


  Comencé a pedalear con más rapidez, esperando que fuera solo Gelsey queriendo mi ayuda y siendo un coñazo. Pero, en cuanto entré en el porche, pude sentirlo en el aire, una especie de tensión chisporroteante que hizo que se me erizara el pelo de la nuca. Mi madre estaba al teléfono en la cocina, pero colgó de un golpe cuando me vio.


  —¿Dónde estabas? —preguntó con brusquedad. Tenía la cara roja, y su expresión era asustada y furiosa a partes iguales.


  Tragué saliva con fuerza, pensando en todas las llamadas que había ignorado dando por hecho que eran de Gelsey. Un miedo terrible comenzó a invadirme.


  —Eh —dije, sintiendo que el corazón me latía con fuerza. ¿Qué estaba pasando?—. Estaba en el centro y tenía el móvil en silencio. ¿Qué pasa?


  —Tu padre... —comenzó ella, pero se le rompió la voz y apartó la mirada de mí ligeramente, pasándose la mano por la cara—. No está bien. Voy a llevarlo al hospital de Stroudsburg a ver qué dicen.


  —¿Qué le pasa? —me obligué a preguntar, a pesar de que mi voz no era más que un susurro.


  —¡No lo sé! —replicó mi madre, y se volvió a girar hacia mí—. Lo siento —añadió tras un momento, en voz un poco más baja—. Es solo que...


  Perdió el hilo de sus palabras mientras gesticulaba con impotencia a su alrededor.


  —¿Dónde está Gelsey? —pregunté mirando a la casa, como si fuera a ver a mis hermanos, como si a lo mejor fueran a estar en algún sofá mientras ocurría todo aquello—. ¿Y Warren?


  —Tu hermana está en la casa de al lado, con Nora —explicó mi madre—. Y Warren se ha ido a algún sitio con Wendy, no he podido contactar con él.


  —Vale —dije, obligándome a respirar hondo varias veces—. ¿Qué puedo hacer?


  —Ayuda a tu hermana —me pidió mi madre, y me sentí avergonzada de mí misma de inmediato por haberme pasado la tarde tratando de evitar hacer precisamente eso—. Y no le digas que hemos ido al hospital. Tiene mucha ilusión por esta noche, así que ya se lo diré yo cuando vuelva.


  Noté que se me quedaba el aire atrapado en la garganta al fijarme en el pronombre singular.


  —Pero papá también va a volver, ¿verdad? —pregunté con lentitud.


  Mi madre se encogió de hombros con la barbilla temblorosa, y sentí que el estómago me daba un vuelco. Se presionó los ojos con la mano durante un momento y respiró hondo. Cuando volvió a hablar, parecía más serena, de vuelta a su modo de eficiencia.


  —Voy a necesitar tu ayuda para meter a tu padre en el coche —dijo—. Y después, por favor, quédate aquí o junto a tu móvil esta noche, por si acaso tengo alguna noticia. —Asentí con la cabeza, sintiendo una segunda oleada de vergüenza que me golpeaba por haberme pasado toda la tarde ignorando el teléfono a propósito—. Y... —añadió mi madre, y se mordió el labio. Parecía estar sopesando algo en su mente—. voy a necesitar que llames a tu abuelo.


  —Ah. —Aquello no era lo que esperaba oír—. Claro. Pero ¿para qué tengo que hacerlo?


  El padre de mi padre era un antiguo oficial de la marina que ahora daba clases en la Academia Militar de Estados Unidos y siempre me había recordado al capitán Von Trapp de Sonrisas y lágrimas; solo que sin la personalidad agradable ni la afición a las canciones sobre flores. Siempre me había aterrorizado, y las pocas veces al año que lo veía nunca parecíamos tener gran cosa de que hablar.


  —Quería que lo avisara... cuando llegáramos a este punto —explicó mi madre—. Quería venir para despedirse.


  Asentí con la cabeza, pero me sentí como si me hubieran dejado sin aliento de un golpe.


  —¿Qué punto? —pregunté, a pesar de que en realidad no quería oír la respuesta, porque tenía miedo de saberla ya.


  —Quería venir —dijo mi madre con lentitud, como si tuviera que pensar bien cada palabra antes de pronunciarla— cuando tu padre todavía comprendiera lo que estaba sucediendo. Cuando todavía... estuviera aquí.


  Asentí con la cabeza otra vez, más que nada para tener algo que hacer. No podía creer que tan solo veinte minutos antes había estado comiendo cobertura de cupcakes y enrollándome con Henry.


  —Lo llamaré —afirmé, tratando de sonar competente y entera, y no como me sentía, que era todo lo contrario.


  —Bien —respondió mi madre. Dejó la mano sobre mi hombro durante solo un momento y después se marchó y subió las escaleras llamando a mi padre.


  Quince minutos después, cada una tomándole un brazo, mi madre y yo ayudamos a mi padre a bajar las escaleras y subirse al asiento trasero del coche. El cambio en él solo desde aquella mañana era alarmante: su piel había cobrado un tono grisáceo, tenía gotas de sudor en la frente y sus ojos estaban casi todo el tiempo cerrados con fuerza contra el dolor que sentía de una forma tan obvia. No podía recordar que en el pasado mi padre se hubiera quejado nunca de estar mal, y jamás lo había visto llorar. Pero ahora tenía la frente arrugada, y estaba produciendo unos gemidos bajos en la parte posterior de la garganta que me asustaban de una forma que nada más lo había hecho hasta el momento.


  Cuando Murphy nos vio metiendo a mi padre en el coche, bajó corriendo a toda velocidad por el camino de entrada y se subió al asiento trasero. Traté de cogerlo, pero él me esquivó y se metió detrás del asiento del conductor.


  —Taylor, ¿puedes sacar al perro? —me pidió mi madre mientras dejaba una bolsa de lona grande sobre el asiento del copiloto. Estaba a punto de preguntarle lo que era cuando pensé que lo más probable era que fuera ropa por si acaso mi padre, o también ella, tenían que quedarse en el hospital.


  Traté de alcanzar a Murphy, que intentó escapar y claramente solo quería estar donde estuviera mi padre.


  —Para —dije, con más brusquedad de la necesaria mientras lo cogía y cerraba la puerta del coche.


  —Llamaré cuando tenga alguna noticia —prometió mi madre, y se sentó detrás del volante.


  —Vale —contesté, y abracé con fuerza al animal, que parecía estar listo para tratar de huir otra vez—. Aquí estaré.


  Me obligué a sonreír y me despedí con la mano mientras el coche bajaba por el camino de gravilla, a pesar de que mi madre se estaba concentrando en dar marcha atrás y mi padre tenía los ojos cerrados.


  Cuando desaparecieron de la vista, el perro pareció decaer un poco entre mis brazos. Le acaricié la cabeza áspera y solté un suspiro tembloroso. Sabía exactamente cómo se sentía.


  Por suerte, Gelsey estaba demasiado emocionada por la feria como para hacer demasiadas preguntas. Cuando llegó de la casa de Nora, le dije que nuestro padre tenía una cita con el médico, cosa que suponía que parecería mucho menos terrorífica que ir al hospital, y ella lo aceptó sin cuestionárselo.


  Le planché el pelo a mi hermana para alisárselo mientras ella respondía en su móvil llamadas de Nora, que la informaba cada vez que se cambiaba de ropa. Mientras yo estaba detrás de mi hermana y miraba su expresión emocionada en el espejo, mientras soltaba risitas con su mejor amiga, me sentí al mismo tiempo envidiosa por que todavía pudiera estar tan animada, y angustiada sabiendo que pronto ya no estaría riéndose así. Que ninguno de nosotros lo haría.


  En cuanto tuvo el pelo liso (y con un pelo tan rizado como el de Gelsey, llevó un buen rato) hice que se sentara en la encimera del cuarto de baño mientras yo la maquillaba, menos de lo que ella quería pero probablemente más de lo que mi madre hubiera aprobado. Cuando terminé, volví a tapar el rímel y di unos pasos hacia atrás para que pudiera verse en el reflejo.


  Se inclinó hacia el espejo, examinando de cerca su nuevo yo.


  —¿Qué opinas? —preguntó—. ¿Me parezco a ti?


  La miré fijamente. ¿Quería parecerse a mí? Pestañeé y después le alisé la parte trasera del pelo. La verdad es que explicaba por qué quería que se lo alisara.


  —Estás mejor —le aseguré, sonriéndole a través del espejo. Ella me devolvió la sonrisa durante un momento antes de que le sonara el teléfono, y ella se bajó de la encimera de un salto, parloteando ya con Nora mientras bajaba el pasillo hasta su habitación.


  Kim y Jeff iban a llevar a las chicas a la feria, así que se pasaron con Nora.


  —¿Dónde están Katie y Rob? —me preguntó Kim mientras Gelsey y Nora cogían sus bolsos y se miraban al espejo una última vez—. ¿Va todo bien?


  —Han tenido que ir a Stroudsburg —respondí, tratando de mantener la voz tranquila. Miré a Kim y vi que todavía estaba esperando algo más, preocupada—. Al hospital —añadí, y perdí el control de mi voz en la última palabra. Respiré hondo, sabiendo que tenía que mantener la entereza tan solo unos pocos minutos más para no estropearle la noche a mi hermana.


  Kim asintió con la cabeza y, aunque me di cuenta de que quería hacerlo, no hizo ninguna pregunta más, por lo que me sentí agradecida, ya que no tenía la información para responderle.


  —Bueno —dijo tras un momento—, tan solo avísanos si hay algo que podamos hacer, por favor. No dejamos de pensar en tu padre.


  —Pues la verdad... —empecé—, ¿podría quedarse Gelsey a dormir en vuestra casa?


  No estaba segura de cuándo regresaría mi madre aquella noche, si es que lo hacía, y aquella parecía una forma de ganar algo de tiempo.


  —Pues claro —respondió Kim, y sonrió—. Nora me ha pedido lo mismo, así que iba a preguntárselo a tu madre. ¡Gelsey! —la llamó, saliendo para unirse a Jeff, que estaba intentando sin resultados conseguir que Murphy buscara una pelota—. ¿Quieres quedarte en casa después de la feria?


  La perspectiva de una fiesta de pijamas y la no cita elevó significativamente el nivel de decibelios del salón, y Murphy escapó al fin y huyó hasta mi habitación, sin duda buscando refugio debajo de mi cama. Cuando Gelsey y Nora estuvieron listas al fin, todos se montaron en el Prius de los Gardner y se despidieron de mí con la mano a través de la ventana trasera mientras el coche bajaba por la calle.


  Los observé mientras se marchaban y después entré en la casa, cerré la puerta y me senté en el sofá más cercano para pensar. No podía quitarme de la cabeza las palabras de mi madre al preguntarme dónde había estado. Y sabía por qué no se lo había dicho: por lo tonta y frívola que me haría parecer. No estaba por ahí para ayudar con mi padre porque había estado soltando risitas como si tuviera la edad de Gelsey y besando a Henry. No había estado donde me necesitaban. Lo que le estaba pasando a mi padre era más importante que mi romance veraniego, y no debería haberme permitido olvidarlo.


  Pero me di cuenta de que era algo más que eso mientras me levantaba y caminaba hasta la cocina para sacar del frigorífico una Coca Cola light que en realidad no quería. Era como había llegado a depender de Henry, como había ido corriendo a su casa cada noche cuando necesitaba que me consolara. ¿Qué pasaría cuando él ya no estuviera ahí? ¿Qué pasaría cuando terminara el verano y yo volviera a Stanwich y tuviera que aprender a estar sin él? Por lo que habían dicho los doctores de mi padre, todos esperábamos que aguantara todo el verano, pero en realidad nadie esperaba que fuera a durar más que eso. Y si tenía que superar una ruptura terrible además de acabar de perder a mi padre... ni siquiera era capaz de permitirme terminar esa idea. Sentía la necesidad de permanecer en movimiento, como si de algún modo pudiera escapar de aquello, así que caminé hasta el exterior, cerré la puerta mosquitera detrás de mí y bajé el camino de entrada en dirección a la dársena.


  También estaba el hecho de que podía vislumbrar, todavía medio oculto entre las sombras pero ahí, lo fatal que estaría una vez sucediera lo terriblemente inevitable. Y ¿de verdad pensaba que estaba bien hacer pasar a Henry por algo así? Sobre todo sabiendo como trataba de cuidar de Davy; de todo el mundo, en realidad, incluso de mi padre, tratando de curarlo con sus galletas. Siempre estaba tratando de ayudar a la gente. Yo lo sabía desde el momento en que nos conocimos, siete años antes, la primera vez que había acudido en mi rescate. Sabía que se quedaría conmigo después de que pasara, porque sería Lo Correcto. Y no quería obligarlo a tener esa responsabilidad. Henry ya había pasado por suficientes cosas.


  Caminé hasta el final de la dársena, me senté y pasé las piernas sobre el borde. Era la hora del crepúsculo, con el cielo oscureciéndose poco a poco y las primeras estrellas comenzando a aparecer, pero apenas me di cuenta de ello. Era difícil negar los hechos. Tenía que terminar con Henry antes de arrastrarlo a lo que era inevitable. Teníamos que

  terminar antes de que las cosas se volvieran más serias, antes de

  que sintiera que tenía alguna obligación conmigo. De pronto, el simple hecho de haber comenzado siquiera algo con él parecía monstruosamente egoísta. Había demasiadas razones por las que no era una buena idea seguir juntos, y era imposible ignorarlas. Vi que se encendía la luz en la habitación de Henry, así que me saqué el móvil del bolsillo. Iba a hacerlo rápido, antes de poder replanteármelo o permitirme recordar como nos habíamos reído juntos, o como me habían derretido sus besos. Sería como cuando te quitas una tirita: iba a ser doloroso al principio, pero al final sería lo mejor para todos.


  Respiré hondo y le mandé un mensaje pidiéndole que fuera a la dársena.


  Henry estaba sonriendo mientras caminaba hacia mí y, aunque quería apartar la vista, me obligué a devolverle la mirada, memorizando el aspecto que tenía cuando estaba feliz por verme. Tenía la sensación de que sería la última vez que lo vería así.


  —Hola —dijo al llegar a la dársena mientras se acercaba a mí, me tendía la mano y claramente esperaba que yo se la tomara a medio camino. Pero dejé mis manos unidas por detrás de la espalda y me aparté un pasito, dando vueltas en mi mente a la lista de razones por las que tenía que hacer aquello. La sonrisa de Henry se atenuó un poco, y una de sus cejas se elevó—. ¿Va todo bien?


  —Creo que tenemos que parar con esto —repliqué abruptamente. Comprendí de golpe que así era también como le había propuesto al principio volver a ser amigos. Por alguna razón, había algo en él que hacía que me resultara imposible sacar un tema con tranquilidad. Henry parecía confuso, así que se lo aclaré—: Tú y yo. Lo que hemos estado haciendo. Deberíamos parar.


  Henry me miró durante un largo momento, y después dirigió la vista hasta el lago antes de que sus ojos volvieran a mí. Cuando lo hizo, no pude evitar ver el dolor en su expresión; un dolor que no había estado ahí tan solo unos pocos segundos antes.


  —¿Por qué? —me preguntó. Era una pregunta amable, sin exigir una explicación, a pesar de que tenía derecho a ello—. ¿Qué pasa, Tay?


  Sabía que, si le mentía, él se daría cuenta. Y, además, se merecía algo mejor que eso.


  —Es solo que —comencé, y respiré hondo— ahora mismo necesito pasar mi tiempo con mi familia. Y no es justo pedirte que te quedes por aquí mientras paso por todo esto.


  —Entonces, ¿se supone que tengo que irme? —preguntó Henry, que sonaba al mismo tiempo confuso y herido—. ¿Ese es el plan?


  —Es que no quiero que tengas que... —comencé.


  —Taylor —me interrumpió Henry, dando un paso hacia mí. De pronto se encontró justo ahí, muy cerca, lo bastante cerca como para poder inclinarme hacia él y besarlo, llevar la mano hacia él, hacer todas las cosas que quería hacer—. No pienses en mí. En serio.


  Era difícil hacerlo, casi imposible, pero me obligué a alejarme un paso de él.


  —Es que no puedo estar contigo ahora mismo —dije—. Con nadie —aclaré con rapidez, no sea que pensara que de pronto me había quedado extrañamente pillada por Leland—. Creo que es lo mejor.


  —Vale —respondió Henry, y me miró con firmeza—. Pero todavía podemos ser amigos, ¿verdad?


  Tragué saliva con fuerza y me obligué a negar con la cabeza. Sabía que si estaba en mi vida no iba a ser capaz de impedirme querer besarlo, necesitar encontrar refugio en mi sitio.


  —No —susurré.


  La cara de Henry cambió, y pareció enfadado por primera vez durante la conversación.


  —¿También vas a echar a Lucy de tu vida? —preguntó. Yo me limité a mirar los tablones de la dársena—. Es que no entiendo —añadió, en voz más baja ahora— por qué tengo que ser yo el único al que eches.


  No tenía ni idea de cómo responder, de cómo contarle la verdad detrás de aquello: que podía sentir que me estaba enamorando de él, y que ya estaba a punto de perder a alguien a quien quería. Y cuanto más se estrechara nuestra relación, más difícil sería cuando también lo perdiera a él.


  —Lo siento —susurré—. Pero tú no entiendes cómo es esto, y...


  —Sí que lo entiendo —me atajó, haciéndome levantar la mirada hacia él—. Mi madre se fue, y...


  —Pero no está muerta —señalé, y mi voz sonó brusca—. Puedes hablar con ella si quieres. Puedes encontrarla; no tiene que irse del todo. Es tu elección. —Henry dio un paso hacia atrás; fue como si le hubiera dado un bofetón—. Lo siento —dije tras un momento, sabiendo que había ido demasiado lejos.


  Él soltó aire y volvió a mirarme.


  —Tan solo quiero estar aquí para ti —explicó, con voz baja y dolorida—. No entiendo qué ha cambiado.


  De pronto, todo lo que quería era contárselo, lo del hospital, lo de mi abuelo, todo lo que pasaba. Quería sentir sus brazos a mi alrededor, lo único que tenía sentido mientras todo lo que me rodeaba se caía a pedazos. Pero tenía la sensación de que, si lo hacía, acabaría haciéndole más daño (y también a mí misma) después del verano del que ninguno de los dos pudiera sufrir en ese momento.


  —No puedo explicarlo —dije, haciendo que mi voz sonara tan fría como podía, tratando de empujarlo lejos lo bastante fuerte como para que se fuera y no volviera—. Lo siento.


  Henry me miró y, durante un segundo, vi todo el dolor (todo el dolor que yo estaba causando) cruzando su cara. Después asintió con la cabeza y, solo con eso, volvió a ser como había sido conmigo al principio del verano: un poco distante y un poco frío.


  —Si eso es lo que quieres —replicó. Yo asentí con la cabeza y me presioné las uñas con fuerza contra las palmas para evitar decirle lo contrario. Me miró durante un momento más y a continuación se dio la vuelta y se marchó de la dársena, metiéndose las manos en los bolsillos por el camino.


  Mientras observaba como se iba, sentí una lágrima que me resbalaba por la mejilla, y después otra, pero ni siquiera me molesté en secármelas. Cuando estuve segura de que se había metido en su casa, me fui yo también de la dársena con lentitud, asegurándome de no mirar hacia atrás a las palabras que habíamos tallado hacía tanto tiempo; esa «y» y ese corazón que volvían a ser una mentira.


  


  capítulo treinta y tres


  siete veranos antes


  ESTABA OFICIALMENTE PERDIDA.


  Giré en un círculo completo, pero lo único que vi a mi alrededor fueron árboles, y unos árboles que parecían todos exactamente iguales. Cualquier señal del camino que había tomado al entrar en el bosque había desaparecido por completo. Los árboles bloqueaban la luz sobre mí, e internada hasta ese punto en el bosque estaba más oscuro de lo que hubiera supuesto que estaría. Podía sentir que mi corazón comenzaba a latir más rápido, así que me obligué a cerrar los ojos durante un momento y a respirar hondo, tal como había visto que hacía mi padre antes de tener algún juicio, y una vez cuando vio cómo se había quedado su coche después de que mi madre golpeara con él un árbol que había salido de la nada.


  Pero, cuando volví a abrir los ojos, no había cambiado nada. Seguía perdida, y afuera estaba ahora un poquito más oscuro. No había tenido intención de entrar en el bosque, pero estaba muy enfadada con Warren por no haberme dejado participar en su estúpido juego. Y cuando se lo había contado a mi madre, ella estaba ayudando a Gelsey con sus nuevas zapatillas de ballet y me dijo que no tenía tiempo para ocuparse de mí en esos momentos. Así que había salido por la puerta, con la intención de tomar mi bici y bajar al lago, o tal vez ver si Lucy estaba por ahí y quería hacer algo. Pero, cuanto más pensaba en ello, en la injusticia de todo aquello, más me enfadaba, hasta que me convencí a mí misma de que lo único que quería era estar sola.


  Y al principio había estado tan ocupada fijándome en las cosas (un enorme hormiguero del que le habría hablado a Warren si estuviera hablándome con él, el musgo mullido que crecía en las raíces de los árboles, los miles y miles de helechos) que, cuando me detuve y miré a mi alrededor, me di cuenta de que no tenía ni idea de dónde me encontraba. Suponiendo que no podía haberme alejado tanto, me dirigí hacia donde estaba segura que se encontraría el camino de vuelta hasta mi casa, solo para encontrar árboles y más árboles. Así que había cambiado de dirección, pero eso no había ayudado y solo había servido para que me perdiera todavía más.


  Y ahora estaba empezando a oscurecer, y yo estaba comenzando a sentir que entraba en pánico, a pesar de que estaba respirando hondo. Tenía un montón de libertad en Lago Fénix, y básicamente podía hacer lo que quisiera durante el día, siempre que volviera para la hora de la cena. Y aunque mi madre siempre se quejaba cuando lo hacía,

  a veces iba a cenar a casa de Lucy y se me olvidaba llamar. Por lo tanto, podrían pasar horas antes de que nadie se diera cuenta de que no estaba, de que algo iba mal. Y para entonces ya sería de noche. Y habría osos en el bosque. Podía sentir las primeras lágrimas ardientes comenzando a acumularse tras los ojos, así que pestañeé con fuerza para mantenerlas a raya. Podía encontrar el camino para salir. Tan solo tenía que pensar de forma racional y no entrar en pánico.


  Una ramita se partió detrás de mí y yo di un respingo, con el corazón martilleándome el pecho más fuerte que nunca. Me di la vuelta, deseando con todas mis fuerzas que tan solo fuera una ardilla o, mejor todavía, una mariposa; básicamente, cualquier cosa menos un oso. Pero delante de mí había un niño que parecía tener más o menos mi edad. Era flacucho, con las rodillas arañadas y el pelo castaño y desgreñado.


  —Hola —dijo, levantando una mano en señal de saludo.


  —Hola —respondí yo, mirándolo con más atención. No lo reconocía, y conocía a todos los niños cuyas familias tenían casa en Lago Fénix, pues la mayoría de nosotros íbamos allí desde que éramos bebés.


  —¿Estás perdida? —preguntó. Y aunque no lo había preguntado con voz burlona, y era cierto, sentí que me ardían las mejillas.


  —No —aseguré, cruzando los brazos por delante del pecho—. Tan solo estoy dando un paseo.


  —Pareces perdida —señaló, con la misma voz razonable—. No dejas de dar vueltas.


  —Bueno, pues no lo estoy —repliqué con brusquedad, y sentí la necesidad de sacudirme el pelo en su dirección. La protagonista del libro que estaba leyendo se sacudía mucho el pelo, y había estado buscando la oportunidad para hacerlo, a pesar de que no estaba segura del todo de cómo se hacía.


  Él se encogió de hombros.


  —Vale —dijo.


  Se dio la vuelta y comenzó a caminar en dirección contraria, pero, después de que avanzara unos pocos pasos, grité:


  —¡Espera! —Me apresuré a alcanzarlo, y él me esperó hasta que llegué ahí—. A lo mejor sí que estoy un poco perdida —confesé cuando lo alcancé—. Tan solo estoy tratando de llegar a la calle de la Dársena. O a cualquier calle en realidad. Desde ahí podré encontrar el camino de vuelta.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —No sé dónde está esa calle —respondió—. Pero puedo llevarte a la calle donde está mi casa, si quieres. Creo que se llama Malvarrosa.


  Sabía exactamente dónde se encontraba, pero estaba a diez minutos en bicicleta de mi casa, y me di cuenta de lo perdida que estaba en realidad.


  —¿Acabas de mudarte? —pregunté mientras comenzaba a caminar junto a él. Era un poco más bajo que yo, y al bajar la mirada hacia él pude ver una explosión de pecas por su nariz y sus mejillas.


  —Esta tarde —dijo, asintiendo con la cabeza.


  —Entonces, ¿cómo sabes adónde vas? —inquirí, y noté que mi voz se alzaba un poco mientras comenzaba a entrar en pánico otra vez. ¿Ahora éramos dos los que estábamos perdidos en el bosque? ¿Íbamos a dar a los osos múltiples opciones de aperitivos?


  —Conozco bien los bosques —explicó con la misma voz calmada—. Tenemos uno detrás de nuestra casa, en Maryland. Tan solo tienes que buscar marcas. Así siempre puedes encontrar el camino para volver a salir, sin importar cuánto creas haberte perdido.


  Aquello me resultaba altamente improbable.


  —En serio.


  Sonrió al oírlo, y pude ver que sus dientes delanteros estaban un tanto torcidos, tal como habían estado los de Warren antes de que le pusieran el aparato.


  —En serio —aseguró—. ¿Ves?


  Señaló hacia un hueco entre los árboles y pude ver, para mi sorpresa, que al otro lado estaba la carretera, con los coches pasando.


  —Ah, vaya —dije, mientras sentía que me inundaba el alivio—. Pensaba que nunca iba a salir de aquí... pensaba que me iban a comer los osos. ¡Muchísimas gracias!


  —De nada —respondió él, encogiéndose de hombros—. No es para tanto.


  Y después de que lo dijera, me di cuenta de que no estaba presumiendo, ni diciéndome que ya me lo había dicho, ni siendo un idiota por el hecho de que yo hubiera mentido y después hubiera necesitado su ayuda de todos modos. Y, mientras lo miraba, a esos ojos de un castaño verdoso, de pronto me alegré de no haber sacudido el pelo.


  —Soy Taylor, por cierto.


  —Encantado de conocerte —contestó con una sonrisa—. Yo soy Henry.


  


  capítulo treinta y cuatro


  MI PADRE REGRESÓ DEL HOSPITAL AL DÍA SIGUIENTE, pero estaba claro que las cosas ya no iban a volver a cualquier normalidad que hubiéramos establecido. Sus doctores ya no querían que estuviera sin vigilancia y, al parecer, pronto iba a necesitar una ayuda que nosotros no podríamos proporcionarle. Así que, como condición para que pudiera volver a casa, ahora tendríamos enfermeros allí durante todo el día. Tampoco podía seguir subiendo escaleras, así que habían instalado una cama (de esas con un mando para bajarla y subirla, como la de los hospitales) en el salón, apartando a un lado la mesa que nunca usábamos para ganar espacio. Había una silla de ruedas en la esquina del porche cubierto, como una señal terrible de las cosas que estaban por llegar.


  Y, sumándose a la sensación de que el verano tal como lo conocíamos había terminado, estaba la presencia de mi abuelo. Después de haber tenido mi conversación en la dársena con Henry, me había ido dentro de la casa y me había pasado una hora llorando. Aquello asustó de verdad a Warren, que había llegado a casa con Wendy y una pizza para la cena y no se esperaba ni las noticias sobre nuestro padre ni encontrar a su hermana en mitad de una crisis emocional. Cuando me hube recompuesto, con Warren junto a mí para darme apoyo moral, había llamado a mi abuelo a Nueva York para contarle la situación. Apenas había logrado pronunciar las palabras cuando ya me estaba diciendo en qué autobús llegaría y dónde debería recogerlo. Así que, mientras mi madre se ocupaba de la gente del cuidado médico y de preparar la cama, y Warren se llevaba a Gelsey a tomar un helado para contarle lo que estaba pasando (daba igual que fueran las diez de la mañana), yo me fui en coche a Paisaje Montañoso para esperar el autobús de mi abuelo.


  Llegué pronto y aparqué cerca de la estación de autobuses, pero no fue hasta que salí del coche para esperar que me di cuenta de que seguramente tendría que haberme preparado un poco más. Ni siquiera llevaba zapatos, lo cual en realidad nunca era un problema en Lago Fénix. Para entonces mis pies se habían endurecido, de modo que podía subir corriendo el camino de entrada con facilidad estando descalza, y prefería conducir también descalza, siempre con algunos granos solitarios de arena pegados a mis pies y los pedales. En cualquier caso, casi siempre recordaba meter unas sandalias en el coche para no parecer una completa pueblerina cuando saliera de él. Pero entre que me había pasado la noche anterior sin dormir, preguntándome si había hecho lo correcto con Henry, y aquella mañana con el nuevo equipamiento y la gente deambulando por la casa, la verdad es que no estaba en el mejor estado mental posible.


  El autobús llegó justo a su hora, así que caminé por la acera caliente hacia él mientras las puertas se abrían y los pasajeros desembarcaban. Mi abuelo fue el tercero en bajar, y cuando lo saludé con la mano mientras se acercaba él me dirigió un seco asentimiento de cabeza como respuesta.


  Aunque era sábado por la mañana y la temperatura era de más de treinta grados, llevaba una camisa con cuello y un blazer azul, con pantalones con pinzas color caqui y zapatos marineros. Su pelo blanco tenía la raya bien hecha, y llevaba un pequeño bolso marinero de cuero y una maleta más grande con facilidad, como si no pesaran nada. Mientras se acercaba, me di cuenta con una repentina punzada de dolor de que mi abuelo, que siempre había sido viejo, estaba ahora en mucho mejor forma que mi padre.


  —Taylor —me saludó al llegar hasta mí, y me dio un abrazo rápido. No se parecía mucho a mi padre (este parecía haber salido a mi abuela, al menos por las fotos que había visto de ella), pero noté por primera vez que tenía los mismos ojos azules que él. Y que yo.


  —Hola —respondí, sintiéndome ya incómoda por estar con él y preguntándome cuánto tiempo se quedaría—. Por aquí.


  Mientras íbamos hacia allí, vi que bajaba la mirada hasta mis pies y levantaba las cejas, pero no dijo nada, cosa que agradecí. No estaba segura de qué explicación podría darle por haberme olvidado de ponerme los zapatos esa mañana.


  —Y, bueno —dijo después de que comenzara a conducir hacia Lago Fénix. Vi que su postura era, como siempre, recta como una escoba, y noté que yo misma me estaba sentando un poco más recta como respuesta—. ¿Cómo está Robin?


  Tardé un momento en traducir que se refería a mi padre. Sabía que se llamaba Robin, por supuesto, pero la gente solo lo llamaba Rob, y mi abuelo era prácticamente el único al que había oído alguna vez diciendo su nombre completo.


  —Ya ha vuelto del hospital —respondí, sin confiar demasiado en mí misma para decir nada más. Mi padre se había pasado la mayor parte de la mañana dormido, incluso mientras preparaban la cama del hospital, a pesar de que habían hecho tanto ruido como para que Murphy saliera corriendo en busca de refugio. Mi abuelo asintió con la cabeza y miró por la ventana, y yo traté de recordar la última vez que había visto a mi padre: habría sido meses antes, cuando todavía parecía sano, fuerte y normal. No tenía ni idea de cómo preparar a mi abuelo para los cambios que se habían dado en él; apenas era capaz de procesarlos yo misma—. No está muy bien —añadí, mirando directamente hacia delante, concentrándome en el resplandor de la luz roja delante de mí—. A lo mejor te sorprendes un poco al verlo.


  Mi abuelo volvió a asentir con la cabeza, cuadrando un poco los hombros como si estuviera preparándose para enfrentarse a ello. Después de unos pocos minutos de conducir en silencio, sacó algo de la bolsa.


  —He hecho esto para tu hermana —dijo—. Lo he terminado en el autobús. —Me lo tendió justo mientras llegaba a otro semáforo y bajaba la velocidad ante la luz ámbar—. ¿Crees que le gustará?


  Miré el objeto que había sobre su palma extendida. Era un pequeño perro tallado en madera, increíblemente detallado.


  —¿Lo has hecho tú? —pregunté, aturdida. El coche detrás de mí hizo sonar el claxon, y me di cuenta de que la luz del semáforo había cambiado. Seguí conduciendo mientras mi abuelo daba vueltas al perro entre sus manos.


  —Me gusta tallar —explicó—. Aprendí a hacerlo en el primer barco en el que serví, cuando tenía que encargarme de la cocina. Podía hacer que una patata se pareciera a cualquiera. —Me noté sonreír, un tanto aturdida. Parecía que mi abuelo podía ser gracioso—. Tu madre me ha dicho que tenéis un perro, pero no me ha dicho de qué raza era. Así que está un poco mezclado.


  —Al igual que el nuestro —le aseguré, echando otro vistazo a la pequeña figura—. Creo que le va a encantar a Gelsey.


  Mientras pensaba en él tallándolo para ella, me sentí avergonzada de pronto porque mi primer pensamiento hubiera sido cuánto se quedaría. Y mientras pensaba en él tallándolo en el autobús, me alegré de que no hubiera ido en avión. Me daba la sensación de que a la tripulación no le habría hecho mucha gracia.


  —Estupendo —dijo mi abuelo, volviendo a guardarlo en la bolsa—. Sé que esto tiene que ser muy difícil para ella. Para todos vosotros.


  Asentí con la cabeza, tensando los dedos sobre el volante y diciéndome que tenía que mantener la compostura un poco más. No quería llorar delante de mi abuelo, de entre todas las personas.


  Cuando subí el camino de entrada la camioneta de suministros médicos ya no estaba, pero seguía habiendo un coche desconocido aparcado junto al de mi madre, que supuse que pertenecería a la enfermera que se iba a encargar de ese turno.


  —Ya estamos aquí —comenté, a pesar de que lo más probable es que fuera obvio por el hecho de que había aparcado el coche y acababa de apagar el motor. Mi abuelo tomó sus cosas, me apartó con un gesto cuando traté de ayudarlo y yo lo conduje al interior de la casa.


  Mi padre se encontraba tumbado sobre el sofá, escuchando con una débil sonrisa en la cara mientras Gelsey estaba junto a él, al parecer contándoselo todo sobre la feria. Dejó de hablar mientras nos miraba, situados en el umbral de la puerta. La cabeza de mi padre también giró con lentitud, pero yo estaba observando la cara de mi abuelo mientras captaba el primer vistazo de su hijo.


  Nunca había visto llorar a mi abuelo. No era de los que hacía ninguna clase de muestras de afecto, y él y mi padre siempre se saludaban con un apretón de manos y una palmada en la espalda. Ni siquiera lo había visto nunca ponerse aunque fuera un poco emocional. Pero al ver a mi padre, su cara pareció arrugarse, y me dio la impresión de que acababa de envejecer unos cinco años justo delante de mis ojos. Pero entonces volvió a cuadrar los hombros y caminó hasta el sofá, asintiendo con la cabeza en dirección a Gelsey por el camino.


  Pero, mientras lo observaba, sorprendida, mi abuelo fue justo hasta donde se encontraba mi padre, lo abrazó con suavidad y comenzó a mecerlo de atrás hacia delante mientras mi padre le agarraba las manos. Le hice una seña a mi hermana, que se puso en pie y caminó hacia mí.


  —¿Está bien, el abuelo? —me susurró mientras yo salía por la puer-ta y ella me seguía.


  —Creo que sí —dije. Miré hacia el salón durante un segundo y me sentí aturdida por lo pequeño que parecía mi padre en brazos de mi abuelo. Parecía que fuera como hacía mucho tiempo, cuando tenía la edad de Gelsey o aún menos, siendo él mismo no más que un niño. Cerré la puerta con cuidado detrás de mí, para dar a mi abuelo un momento a solas con su hijo.


  Esa noche no pude dormir. Aquello por sí mismo no era inusual; lo inusual fue que yo no era la única.


  Por lo general, habría ido a la casa de al lado para buscar a Henry, para tratar de olvidarme un poco de las cosas. Y, de algún modo, el hecho de no poder hacerlo (y de que hubiera sido mi propia elección) provocaba que quedarme ahí tumbada fuera insoportable.


  Las cosas eran más complicadas por los cambios que habíamos hecho para dormir: mi abuelo se había instalado en la habitación de Gelsey, y esta se encontraba en ese momento roncando en mi cama supletoria. Habíamos acordado turnarnos con las camas, pero mientras la escuchaba tomando y soltando aire, me encontré deseando haberme ofrecido a dormir en la supletoria la primera noche. Habría sido mucho más fácil salir de la habitación sin tener que bajar por encima de mi hermana. Pero, cuando ya no pude soportarlo más, salí de la cama y contuve el aliento mientras pasaba sobre ella. No se despertó; tan solo suspiró un poco entre sueños y se dio la vuelta. Solté aliento y giré el pomo de la puerta para salir al pasillo.


  —Hola.


  Solté una especie de chillido y di un salto literalmente, a pesar de que había sido un saludo muy silencioso. Pero me había olvidado

  por completo de Paul, que se encargaba del turno de noche con mi padre.


  —Hola —respondí susurrando, tratando de conseguir que mi corazón desbocado se ralentizara un poquito. Lo vi sentado en una silla cerca de la cama de hospital, donde mi padre estaba durmiendo con

  la boca abierta, respirando con dificultad. Había conocido a Paul aquella tarde, después de que reemplazara a Melody, la enfermera que sonreía pero no le había dicho nada a nadie en todo el día. Al menos Paul parecía un poco más simpático—. Tan solo iba a, eh, tomar un poco el aire —dije.


  Él asintió con la cabeza y siguió leyendo lo que parecía una novela gráfica. Me di cuenta de que Murphy había abandonado su cama de perro y se había ovillado debajo de la de mi padre. Le hice un gesto para que se moviera mientras abría la puerta, pero él no se movió, tan solo permaneció allí con la cabeza sobre las patas.


  Salí y me detuve en seco, al encontrarme con mi segunda sorpresa en el último par de minutos: mi abuelo se encontraba en el porche, con el pijama, la bata y las zapatillas de cuero, mirando a través de un telescopio de aspecto impresionante.


  —Hola —saludé, demasiado aturdida en realidad para decir nada más.


  —Buenas noches —contestó él, enderezándose—. ¿No puedes dormir?


  Negué con la cabeza.


  —La verdad es que no.


  Mi abuelo suspiró.


  —Yo tampoco.


  No podía dejar de mirar el telescopio. Era enorme y hermoso, y lo cierto era que me sentía un tanto impresionada por que mi abuelo se lo hubiera llevado con él.


  —¿Qué estás mirando? —pregunté.


  Me dirigió una pequeña sonrisa.


  —¿Sabes de estrellas? —dijo—. Ahora que lo pienso, creo que te regalé un libro sobre el tema hace años.


  —Es verdad —respondí sintiendo que se me calentaban las mejillas, sin saber muy bien cómo decirle que no lo había leído más allá de pasar las páginas mirando por encima—. Pero en realidad no —confesé, acercándome un paso más—. Aunque esperaba poder aprender.


  Mi abuelo asintió con la cabeza.


  —No puedes ser marinero sin saber de estrellas —explicó—. Intentaron conseguir que me rindiera con el tema en la Academia. Estos nuevos oficiales dicen que con el GPS ya no es necesario, pero, si conoces las constelaciones, nunca te pierdes.


  Me acerqué un paso más, mirando al cielo. Había muchísimas más estrellas allí de las que parecía haber nunca en casa; tal vez fuera por eso por lo que me había sentido fascinada de pronto por ellas este verano.


  —¿De verdad? —pregunté.


  —Claro —aseguró mi abuelo, claramente contento de hablar de lo suyo—. Da igual lo que pase, pero las constelaciones no cambian. Y si alguna vez te pierdes y tu querido GPS se estropea, ellas te dirán dónde estás. Y entonces te llevarán a casa.


  Volví a mirar las estrellas por encima de mí, y después otra vez al telescopio durante un momento.


  —¿Puedes enseñármelo? —le pedí, de pronto queriendo nombrar lo que había estado mirando durante los últimos meses.


  —Pues claro —asintió él, que sonaba un poco sorprendido—. Ponte aquí.


  Bajé los ojos hasta el ocular y de pronto, justo ahí y con una claridad intensa, se encontraba lo que había estado justo encima de mí, brillando sobre mí durante todo el verano.


  Era agosto. Los días se habían vuelto cálidos y húmedos, y mi padre empezó a empeorar mucho más rápido de lo que de por alguna razón había esperado. Me sentí agradecida por los cuatro enfermeros que se paseaban por la casa, cambiando de turno cada ocho horas, simplemente porque ahora nosotros no teníamos ni idea de cómo ayudar a mi padre. Necesitaba ayuda para salir de la cama, ayuda para caminar, ayuda para ir al baño. Comenzamos a utilizar la silla de ruedas para moverlo por la casa, pero no la utilizábamos demasiado, ya que se pasaba la mayor parte del tiempo durmiendo. Le inyectaban la medicación y los calmantes para el dolor con jeringuillas, y ahora teníamos un contenedor de residuos médicos de color rojo brillante en la cocina que los enfermeros se llevaban para no tirar las cosas con el resto de la basura.


  Había dejado de ir a trabajar. Había hablado con Fred, que me dijo que lo entendía: al parecer se había enterado de la situación cuando fue a la barbacoa del Cuatro de Julio. Elliot me mandaba mensajes graciosos y con chistes, y Lucy se pasaba cada día después del trabajo, con un montón de Coca Cola light para mí, lista para escucharme si quería hablar y feliz de hablar y cotillear si necesitaba distracción.


  Nuestra cocina (y el frigorífico) quedaron pronto llenos de cacerolas y cosas horneadas. Fred no dejaba de traer hieleras llenas de los pescados que hubiera atrapado ese día, y, cada vez que Davy se pasaba para pasear al perro, siempre llevaba con él algo en una caja verde de Tiempo de Bollos: cupcakes, galletas, empanadas... A los enfermeros empezó a encantarles de verdad que apareciera. Incluso los Gardner, que no cocinaban en absoluto, nos llevaban una pizza cada pocos días.


  Todavía estaba pensando en Henry mucho más de lo que quería, y todavía era incapaz de dormir. Pero mi abuelo tampoco podía dormir, así que cada noche continuábamos con nuestras lecciones sobre las estrellas. Se ponía a tallar y me decía hacia dónde dirigir el telescopio, pidiéndome que describiera lo que veía y después, más tarde, que lo identificara yo misma. Aprendí a encontrar las constelaciones, de forma que podía verlas incluso sin el telescopio. Me quedé impresionada al descubrir que había cosas que podían distinguirse a simple vista, como otros planetas. Y habían estado ahí todo el tiempo, solo que yo no sabía lo que estaba viendo.


  Todos nos quedábamos cerca de casa, y solo íbamos a hacer recados o al centro si era absolutamente necesario. Mi padre todavía pasaba unas cuantas horas sin dormir, y ninguno de nosotros quería perdérselas. Fue por eso por lo que, cuando Lucy se pasó el martes tal como era habitual, me sorprendió que sugiriera dar un paseo y mi madre aceptara, prácticamente insistiendo para que fuera con ella.


  —Mejor no —dije, mirando con el ceño fruncido a mi madre, que de pronto se había unido a nosotras en el porche. Mi padre se había ido a dormir hacía unas cuatro horas; así que sabía que se levantaría pronto, y quería estar ahí cuando eso ocurriera.


  —No, deberías venir —insistió Lucy—. Tengo que hablar contigo de algo privado.


  Estaba a punto de decirle que podíamos hablar en la dársena y ya está, o en mi habitación, pero parecía tan nerviosa que me encogí de hombros.


  —Está bien —acepté—. Tan solo un paseo corto.


  —Estupendo —replicó mi madre con rapidez, y yo me la quedé mirando durante un momento, preguntándome por qué estaría tan deseosa de que saliera de la casa. Pero tal vez era solo que estaba preocupada por que pasara demasiado tiempo allí. Warren seguía viendo a Wendy, y a veces salían, mientras que Gelsey seguía yendo a la casa de al lado a ver a Nora. A lo mejor, como Lucy siempre iba a verme, mi madre estaba preocupada de que no saliera de la casa lo suficiente.


  —Vamos —dije, poniéndome de pie. Lucy se levantó y después echó un vistazo a mi madre durante un segundo antes de apresurarse a marcharse, así que tuve que darme prisa para alcanzarla.


  Cuando llegamos a la carretera, Lucy se detuvo y negó con la cabeza durante un momento.


  —No me puedo creer que no tengáis cartel —comentó mientras giraba hacia la izquierda, y yo la seguí encogiéndome de hombros.


  —Nunca hemos encontrado nada que encaje —expliqué—. Creo que, si fuéramos a encontrar algo apropiado, ya habría pasado. —Me giré para mirarla. Todavía parecía interesada en subir mi calle con pasos rápidos y enérgicos, a pesar de que nos estábamos alejando del centro y estábamos yendo hacia las otras casas—. ¿De qué querías hablar conmigo? ¿Problemas con Pittsburgh?


  —¿Qué? —preguntó Lucy, que parecía sobresaltada—. Ah. Él. Eh... no. Es que...


  Pareció muy incómoda durante un momento, y entonces me di cuenta de pronto de lo que tal vez querría contarme.


  —¿Es por Elliot? —quise saber. Si por fin había declarado su enamoramiento, y ahora estaban solo ellos dos en el trabajo, podía ver que las cosas podrían volverse incómodas.


  —¿Elliot? —repitió Lucy, que sonaba sorprendida—. No. ¿Qué pasa con él?


  Sabía que no era asunto mío, pero decidí intervenir de todos modos.


  —Está loco por ti —dije—. Lleva así todo el verano.


  Lucy dejó de caminar y me miró.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No —admití—, pero es totalmente obvio. Estoy segura de que hasta Fred lo sabe. —Lucy pareció pensativa durante un momento, y después negó con la cabeza y siguió caminando—. ¿Luce? —la llamé, alcanzándola.


  —No funcionaría —aseguró con firmeza.


  —¿Por qué no? —pregunté. No era mi tipo, pero Elliot era mono, y se llevaban bien... y era mucho más prometedor ahora que había aprendido a reducir la cantidad de colonia que se ponía.


  —Porque es Elliot —respondió ella—. Es... —Hizo una pausa, al parecer teniendo problemas para pensar en un adjetivo. Echó un vistazo a su teléfono—. ¡Vamos a dar la vuelta! —añadió con tono alegre, girándose hacia la dirección contraria.


  Pero no iba a dejar que me distrajera con tanta facilidad.


  —En serio —insistí—. Es un buen chico. Os lleváis genial y te hace reír. ¿Por qué no?


  —Porque no —replicó Lucy. Pero no parecía tan desdeñosa como antes, y me di cuenta de que estaba pensando en ello.


  —Yo solo digo —empecé mientras doblábamos la esquina ante mi casa— que los buenos chicos son con los que merece la pena salir.


  Recordé a Henry, y todos sus pequeños detalles de amabilidad, y sentí una punzada de dolor en el corazón.


  —Sé que en realidad todavía no te he gritado por esto como debería —dijo Lucy, mirándome con atención—, pero sigo sin entender por qué has dejado a Henry.


  Hice una mueca al oírlo, a pesar de que técnicamente tenía razón.


  —Es que iba a ser demasiado difícil —respondí al fin—. Lo notaba. Y sabía que los dos íbamos a acabar sufriendo.


  Me di cuenta de que nos encontrábamos ahora enfrente de la casa de los Crosby, y me obligué a apartar la mirada mientras Lucy y yo subíamos por mi camino de entrada.


  —¿Quieres saber algo sobre la gimnasia? —preguntó, caminando junto a mí.


  —Siempre —contesté con cara de póquer, y ella me sonrió.


  —La cosa es que la gente solo se hace daño, daño de verdad, cuando está tratando de tener cuidado. Entonces es cuando la gente sale herida, cuando se encogen en el último segundo porque tienen miedo. Se hacen daño a sí mismos y a otras personas.


  Lo estaba comprendiendo todo hasta la última parte, y entonces fruncí el ceño.


  —¿Cómo hacen daño a otras personas?


  —Ya sabes —dijo Lucy, que se estaba atascando claramente—. Si aterrizan sobre algún espectador o algo. Lo que quiero decir es que...


  —Sé lo que quieres decir —le aseguré. Habíamos llegado hasta la casa, y comencé a dirigirme al porche cuando mi amiga me tomó de la mano y me llevó hasta la parte de atrás—. Lucy, ¿qué estás...?


  —¡SORPRESA!


  Pestañeé al ver lo que tenía delante de mí. Había una mesa puesta con una tarta y globos atados a las sillas. Gelsey se encontraba ahí, y mi madre, y también Warren y Wendy. Kim, Jeff y Nora también habían ido, junto con Davy, Elliot y Fred. Incluso Leland estaba ahí, y de pronto me preocupé por quién estaría trabajando en la playa. Y, por último, vi a mi padre, sentado en su silla de ruedas con mi abuelo detrás de él, los dos sonriéndome.


  —Feliz cumpleaños, cariño —dijo mi madre, dándome un abra-zo—. Pensé que podríamos volver a intentar lo de la fiesta —me susurró, y noté que sonreía a pesar de sentirme bastante segura de que estaba a punto de llorar.


  —Gracias —respondí con un susurro. Mi madre me pasó la mano por el pelo durante un segundo y después se giró hacia la mesa.


  —¡Hay tarta! —gritó—. ¡Venid a por ella!


  Miré a mi alrededor, a los asistentes, buscando con la mirada a pesar de que sabía que Henry no iba a estar ahí. Pero no fue hasta que supe que no se encontraba allí que me di cuenta de lo mucho que quería que estuviera. Me acerqué un paso más a la mesa y vi que las palabras «Feliz cumpleaños, Taylor» estaban escritas con su letra. Mi madre comenzó a servir la tarta, y me di cuenta de que justo al lado de esta había dos pequeños envases de helado de La Dulce Jane. Sabía sin necesidad de probarlo que era de frambuesa y coco.


  —Mamá —dije, tratando de mantener la voz tranquila—, ¿de dónde ha salido el helado?


  —Venía con la tarta —explicó—. Henry insistió, dijo que potenciaría el sabor. ¿No es muy considerado por su parte?


  —Sí —respondí mientras tomaba el trozo que me daba, que tenía la «T» de mi nombre, sintiendo un nudo en la garganta—. La verdad es que sí.


  


  capítulo treinta y cinco


  EL TIEMPO SE ESTABA AGOTANDO. Aquello quedaba claro no solo por como cada día se volvía un poco más corto, sino también por lo que le estaba pasando a mi padre. Estaba un poco más confuso cada día, y sus periodos despierto y consciente de lo que estaba pasando se estaban volviendo cada vez más breves. Comenzó a resultarle difícil hablar, y por alguna razón aquello era lo más duro de ver para mí: a mi padre, a quien había visto al mando de salas de juzgado con su voz profunda y resonante. Ahora le costaba hablar y encontrar las palabras que quería utilizar.


  Comenzamos a turnarnos para pasar tiempo con él en sus periodos lúcidos. Mi hermana hablaba por los codos, como si quisiera contarle todo lo que jamás pudiera querer decirle, todo al mismo tiempo. Mi hermano se sentaba junto a su cama y entonces hablaban, por lo que podía escuchar, de famosos casos judiciales, intercambiando sus hechos curiosos favoritos, y mi hermano hablando normalmente más que mi padre. Mi abuelo se sentaba junto a él y le leía el periódico en voz alta, por lo general la sección de interés humano. Su voz, tal como solía pasar con la de mi padre, podía oírse por toda la casa mientras decía:


  —Mira, esto te va a gustar, Robin. Escucha lo que ha pasado en Harrisburg.


  Mi madre no decía gran cosa cuando estaban juntos. A veces los oía hablar sobre asuntos financieros, arreglando cosas y haciendo planes. Pero sobre todo le tomaba la mano y tan solo le miraba la cara, examinándola, como si supiera que pronto ya no iba a poder hacerlo.


  Cuando me tocaba el turno con mi padre, jugábamos a nuestro juego de las preguntas con el que habíamos pasado tantos desayunos. Pero ya no parecía querer hablar sobre sí mismo, sino que era como si quisiera querer saber todo lo posible sobre mí mientras todavía pudiera.


  —Cuéntame —me decía, con la voz tan estropeada como uno de sus viejos discos—, mi Taylor. ¿Cuándo has sido más feliz?


  Y yo hacía lo que podía por responder, intentando esquivar la pregunta, pero él siempre tenía otra más preparada. ¿Qué tenía pensado estudiar en la universidad? ¿Cuáles eran los lugares que me gustaría visitar? ¿Qué quería hacer con mi vida? ¿Cuál era la mejor comida que había probado nunca?


  A veces no era capaz de responder y rompía a llorar, y era entonces cuando escuchábamos sus discos. Ya los conocía todos (Jackson Browne, Charlie Rich, Led Zeppelin, los Eagles...); un montón de tíos de pelo desgreñado que a mi abuelo seguían sin gustarle, a juzgar por su reacción cuando entraba en la habitación y los oía. Y la música y las preguntas continuaban, mientras yo trataba de decirle a mi padre quién era y quién esperaba ser, mientras todavía tuviéramos tiempo.


  Durante todo aquello, el perro se negó a abandonar su lugar bajo la cama de mi padre. Al final tuvimos que mover su comida y su cuenco de agua allí debajo, a pesar de que Roberto, que era el enfermero más obsesionado con las normas, estaba preocupado por los gérmenes. Davy seguía yendo dos veces al día, y el perro permitía que lo sacaran de debajo de la cama y se lo llevara para un paseo muy rápido. Pero, aparte de eso, no se movía de su sitio.


  Yo me había rendido al fin y me había quedado con la cama supletoria, ya que de todos modos apenas dormía. Los enfermeros del turno de noche ya estaban acostumbrados a esas alturas, y tan solo me asentían con la cabeza mientras yo me escapaba al porche. A veces mi abuelo estaba despierto, y se sentaba conmigo mientras yo miraba las estrellas, con la necesidad de ver algo fijo y permanente mientras todo lo demás en mi vida parecía estar haciéndose pedazos. Si se quedaba en la cama, dejaba el telescopio fuera y preparado para mí. Se esperaba una lluvia de estrellas para finales de mes, y según mi abuelo las cosas solían ponerse muy interesantes astronómicamente antes de las lluvias de estrellas, así que quería estar atenta.


  Las noches que mi abuelo no estaba allí eran las noches que lloraba. Ya no intentaba siquiera impedírmelo. Todos estábamos tratando de mantener más o menos la compostura por mi padre y por los demás. Pero, por la noche, sola, cuando todos los momentos del día me golpeaban al fin, me permitía simplemente sollozar, fuera, en el porche. Y aunque sabía que era una reacción estúpida e inútil a lo que estaba sucediendo, también me daba cuenta de que era lo único que podía hacer. Lloraba, trataba de pensar en juegos de palabras que pudieran hacer reír a mi padre una última vez, y miraba las estrellas.


  Acababa de entrar tras una noche sin mi abuelo, una noche en la que al fin había encontrado a Sirius por mi cuenta, cuando vi a Paul de pie junto a mi padre. Sentí que el corazón se me paraba durante un momento antes de que comenzara a latir mucho más rápido, con pánico.


  —¿Está bien? —susurré mientras miraba a mi padre, de pronto más asustada de lo que jamás lo había estado en toda mi vida.


  —Está bien —me aseguró Paul en voz baja, y noté que mi pánico comenzaba a remitir—. Tan solo está teniendo una mala noche. Pobre hombre.


  Bajé la mirada hasta la cama de hospital, que ahora parecía que siempre hubiera formado parte del salón. Mi padre, delgado hasta el punto de estar esquelético, con la piel amarillenta y de aspecto correoso, estaba durmiendo con la boca abierta, y parecía muy pequeño en la gran extensión de la cama blanca. Su respiración era trabajosa y áspera, y me puse a escuchar cada vez que tomaba aire para después esperar por la siguiente.


  Por alguna razón, me parecía incorrecto volver a mi propia habitación y sumirme en mi sueño tranquilo. Así que me ovillé en el sofá más cercano a la cama de hospital y miré a mi padre durmiendo bajo el rayo de luz de luna que entraba por las ventanas y le caía sobre la cara. Mientras escuchaba su respiración, con mi corazón comenzando a latir con fuerza cada vez que había una pausa o se rompía el ritmo, me di cuenta de que eso era lo que él había hecho por mí años antes, cuando yo era un bebé.


  Deseé que hubiera algo que pudiera hacer para mejorar las cosas. Pero lo único que podía hacer era quedarme allí tumbada y escuchar cada aliento trabajoso y áspero, contándolos. Era consciente de que no le quedaban tantos, y por algún motivo no prestar atención a cada uno de ellos me parecía la peor clase de indiferencia. Así que me quedé ahí tumbada, simplemente escuchando, sabiendo que cada aliento era otro momento que seguía ahí y, al mismo tiempo, que significaba que estaba un poco más cerca de marcharse.


  Oí el chirrido de la bisagra de una puerta y levanté la mirada para ver a Gelsey de pie en el pasillo. Llevaba un antiguo camisón lavado muchas veces que antes había sido mío.


  —No estabas en la cama —susurró—. ¿Va todo bien?


  Asentí con la cabeza y después, sin saber que iba a hacerlo, le hice un gesto para que se acercara.


  Pensaba que iría a uno de los otros sofás, pero fue derechita al mío y se ovilló contra mí. Y yo puse los brazos alrededor de mi hermana, alisándole el pelo suave y rizado, y nos quedamos ahí tumbadas juntas en la oscuridad, sin hablar, tan solo escuchando a nuestro padre respirar.


  Pensaba en Henry, por supuesto. Durante una de nuestras charlas, mi padre hasta lo había sacado en la conversación. Yo había evadido la pregunta, pero seguía dándole vueltas en la cabeza a nuestro tiempo juntos. Por lo general, estaba bastante segura de haber tomado la mejor decisión. Pero a veces (como cuando Wendy se pasaba y se sentaba con Warren en el porche, y yo la observaba apoyar la cabeza contra su hombro, consolándolo, y mi hermano se dejaba consolar), me preguntaba si de verdad había hecho lo correcto terminando con Henry. Había una parte de mí que tenía miedo de que lo hubiera disfrazado y le hubiera dado un nuevo nombre pero siguiera siendo mi mismo defecto, asomando una vez más su fea cabeza. Todavía seguía huyendo cuando las cosas se volvían demasiado reales; era solo que por fin había aprendido a hacerlo quedándome en el mismo sitio.


  A pesar de que sabía cuándo sería la lluvia de estrellas (el periódico de Pocono de aquella mañana hasta había hecho un artículo especial sobre el mejor momento para tratar de verla), me pilló por sorpresa igualmente. Dado que se predecía que caería una hora antes del amanecer (cuando incluso yo por lo general me había ido ya a dormir), había puesto la alarma. Cuando esta sonó a las cuatro y media, y me despertó a mí pero no a Gelsey, la apagué y me planteé volver a dormir y olvidarme. Pero mi abuelo había prometido que sería algo extraordinario, y sentía que al haber pasado tanto tiempo ese verano mirando las estrellas bien podría esperar a ver todo lo que podían ofrecerme.


  Me puse la sudadera y salí de puntillas de la habitación, aunque ya había descubierto a esas alturas que mi hermana era una de las personas con el sueño más profundo del mundo. Salí al pasillo y asentí con la cabeza en dirección a Paul, que estaba de servicio y me respondió con un gesto de la mano. Mi padre seguía durmiendo, con el aliento resollando en la garganta. Lo miré durante un largo momento, y Paul me miró a los ojos y me dirigió una sonrisa comprensiva antes de volver a su libro. Las cosas habían empeorado mucho durante los dos últimos días. Habíamos dejado de hablar sobre la condición de mi padre, sobre cómo le iba. Sobre todo estábamos tratando de superar cada día. Y aunque mi padre seguía estando con nosotros, la única conversación coherente que había sido capaz de mantener había sido hacía varios días; y tan solo había sido un momento con mi madre antes de volver a quedarse confuso.


  Salí al porche, levanté la mirada hasta el cielo y solté un jadeo.


  Todo el cielo nocturno por encima de mí estaba lleno de estelas de luz. Nunca antes había visto ni una sola estrella fugaz, pero estaban cruzando a toda velocidad la vasta extensión del cielo: una, y después otra, y después dos a la vez. Las estrellas nunca habían parecido tan brillantes, y fue como si me estuvieran rodeando, mucho más cerca de lo que jamás las había visto, y algunas de ellas parecían estar dando vueltas por el cielo. Y mientras observaba el espectáculo, supe que no quería estar viéndolo sola.


  Me apresuré a entrar, no muy segura de cuánto duraban las lluvias de estrellas, y sin querer perderme nada.


  —Paul —dije en voz baja, y él levantó la vista de su libro y me miró con las cejas alzadas.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Hay una lluvia de estrellas afuera —expliqué—. Está pasando ahora mismo.


  —Ah, sí —respondió él con un bostezo, y volvió a coger su libro—. Creo que leí algo al respecto en el periódico.


  —La cosa es que... —comencé, cambiando el peso de una pierna a otra. Prácticamente podía sentir mi ansiedad acumulándose. Me sentía como si el tiempo se estuviera agotando, justo delante de mí, y necesitara sacar a mi padre afuera tan rápido como fuera posible—. Quiero que mi padre la vea. —Paul volvió a mirarme, frunciendo el ceño—. ¿Crees que sería posible?


  —Taylor —dijo él, negando con la cabeza—. Es que no sé si tiene mucho sentido.


  —Lo sé —respondí, sorprendiéndome a mí misma y también a Paul a juzgar por su expresión—. Pero eso no significa que no debamos hacerlo. Tan solo un par de minutos. Puedes llevarlo fuera, o puedo despertar a Warren. Es que...


  Perdí el hilo de mis palabras. No tenía ni idea de por qué pensaba que fuera tan crucial. No es que creyera que las lluvias de estrellas tuvieran propiedades curativas mágicas. Tan solo quería que mi padre viera algo extraordinario. Odiaba que todo lo que viera cada día fuera nuestro salón. Quería que respirara, con esfuerzo o no, parte del aire nocturno con aroma a pino. Estaba buscando las palabras para expresarlo cuando Paul se puso en pie.


  —Solo cinco minutos —aceptó—. Y no hay garantías de que vaya a despertarse siquiera.


  —Lo sé —aseguré—. Gracias —Paul se levantó y desplegó la silla de ruedas, mientras yo cruzaba hasta la cama de mi padre y me situaba junto a su cabeza. Su respiración seguía siendo trabajosa, con un estertor que había aparecido en los dos últimos días y que me aterrorizaba. Hacía que cada aliento que tomaba pareciera doloroso, y odiaba oírlo—. Papá —susurré, tocándole el hombro a través de la manta, aturdida por lo huesudo que lo notaba, lo frágil que parecía él—. Hora de levantarse. Que vienen ya.


  Hubo una pausa en su respiración, y por un momento entré en pánico, pero entonces mi padre abrió los ojos, esos ojos azules que solo yo había heredado. Me miró, aunque últimamente nos había estado mirando sin vernos, así que no sabía si significaba algo. Pero entonces sus ojos se concentraron en mi cara y un lateral de su boca se elevó en una pequeña sonrisa.


  —Tay —dijo, con la voz pastosa y dificultosa. Abrió y cerró la boca unas cuantas veces y después añadió, mientras sus ojos comenzaban a cerrarse otra vez—. �eh, pequeña... ¿Qué hay de nuevo?


  Sonreí a pesar de que podía sentir las lágrimas que me escocían en los ojos.


  —¿Quieres ir a ver las estrellas? —le pregunté. Miré hacia un lado y vi que Paul se encontraba ahí, con la silla de ruedas. Le asentí con la cabeza y me aparté. Con una habilidad fruto de la práctica, el enfermero levantó a mi padre de la cama como si no pesara nada y lo sentó en la silla. Yo quité la manta de la cama y lo cubrí con ella, y entonces Paul lo llevó hasta el porche delantero. Los seguí y me emocioné al ver que la lluvia de estrellas seguía cayendo. Que ese evento, que tan solo ocurría durante unos breves instantes unas pocas veces al año, no nos había dejado atrás.


  Paul dejó la silla de mi padre en el centro del porche, puso el freno y después levantó él también la mirada.


  —Vaya —murmuró—. Ya veo lo que decías.


  Me senté junto a la silla de mi padre y le toqué el hombro.


  —Mira —le pedí, señalando hacia arriba. Tenía la cabeza descansando en el respaldo, pero abrió los ojos y levantó la mirada.


  Lo observé mirando las estrellas sobre nosotros, mientras los rayos de luz pasaban volando. Tenía los ojos enfocados, siguiendo a una mientras se abría camino por el enorme lienzo oscuro del cielo.


  —Estrellas —dijo con una voz más nítida de la que había usado hasta el momento aquella noche, una voz que estaba teñida de maravilla.


  Asentí con la cabeza y me acerqué más a él. Su respiración sonaba entrecortada otra vez, y podía sentir a Paul de pie cerca de nosotros, esperando para llevarse a mi padre dentro. Pero yo le tomé la mano, que estaba colgando sobre la rueda, y la apreté con la mía. Seguía siendo demasiado huesuda, pero todavía era grande y se tragaba la mía. La mano que me había enseñado a atarme los cordones y a coger un lápiz de la forma correcta; la que había tomado la mía con cuidado cuando cruzábamos la calle, asegurándose de mantenerme a salvo.


  Su cabeza estaba inclinándose otra vez contra su silla, y sus ojos se estaban cerrando. Y no sabía si sabría lo que estaba diciendo (o si lo recordaría, si es que iba a irse a un lugar donde hubiera recuerdos), pero me incliné hacia él y le besé la mejilla demasiado delgada.


  —Papi —susurré, sintiendo que mi propio aliento se me entrecortaba en la garganta—, te quiero.


  Justo cuando estaba segura de que se había dormido, el lateral de su boca se elevó en una sonrisa.


  —Lo sé —murmuró—. Siempre lo he sabido.


  No me importaba que Paul me viera llorando. No me importaba lo más mínimo. Le había dicho a mi padre lo que tenía que decirle. Le apreté la mano con suavidad y noté que él me devolvía el apretón, de forma muy débil, antes de volver a dormir una vez más mientras, por encima de nosotros, las estrellas continuaban cayendo.


  


  capítulo treinta y seis


  SABÍA QUE HABÍA ALGO DISTINTO cuando desperté a la mañana siguiente. Podía oír voces fuera, el teléfono sonando, la voz de mi madre baja y estrangulada. Podía oír los neumáticos aplastando la gravilla, y voces en el salón, voces a un volumen normal cuando por lo general hablábamos con suavidad para dejar dormir a mi padre.


  Nadie lo estaba dejando dormir en ese momento. Lo que significaba que...


  No.


  Pensé en ello tanto como pude. Todavía no había abierto los ojos, y los cerré con más fuerza todavía. Si no los abría, podría estar en cualquier sitio. Podía estar en mi cama, en nuestra casa de Stanwich. Y tal vez fuera cinco meses antes, y todo lo que había sucedido era tan solo una pesadilla terrible. Y entonces bajaría las escaleras y mi padre estaría comiéndose un bagel mientras mi madre lo reprendía para que perdiera peso. Y entonces yo se lo contaría todo sobre mi sueño, incluso aunque los detalles estuvieran desvaneciéndose y alejándose cada vez más, puesto que tan solo era un sueño absurdo, gracias a Dios...


  —Taylor.


  Era Warren, cuya voz sonaba cascada y rota. Noté que se me arrugaba la cara y me temblaba la mejilla, y, aunque todavía no había abierto los ojos, dos lágrimas se me deslizaron desde el derecho.


  —No —dije, dándome la vuelta para alejarme de él, en dirección a la ventana, abrazándome las rodillas al pecho. Si abría los ojos, aquello se volvería real. Si abría los ojos, no tendría forma de volver a un momento en el que aquello no fuera cierto. Si abría los ojos, mi padre ya no estaría vivo.


  —Tienes que levantarte —replicó mi hermano, con voz cansada.


  —Háblame de la Coca Cola —le pedí—. ¿Qué estaban tratando de hacer?


  —Aspirina —respondió Warren tras un momento—. Cometieron un error muy grande.


  Abrí los ojos. La luz se derramaba por mis ventanas, y sentí una furia repentina hacia ella. No debería hacer sol. El día debería estar oscuro, tormentoso; debería ser de noche. Miré a Warren, que tenía la cara llena de manchas y aferraba un pañuelo entre las manos.


  —Es papá —afirmé, sin pronunciarlo como una pregunta.


  Warren asintió con la cabeza y vi que tragaba saliva con fuerza.


  —Paul dijo que fue más o menos al amanecer de esta mañana. Estaba durmiendo; fue algo pacífico.


  Estaba llorando ya; y ni siquiera estaba tratando de parar. Tenía la sensación de que tal vez nunca parara, jamás. Mientras aquello fuera cierto, no podía imaginar que alguna vez quisiera parar.


  —Deberías salir —sugirió, apoyando la mano sobre el pomo de mi puerta—. Para tener la oportunidad de despedirte.


  Asentí con la cabeza y, después de un momento, seguí a mi hermano. La ropa que había dejado tirada en el suelo la noche anterior todavía estaba ahí. Mi maquillaje seguía sobre la cómoda. ¿Cómo podían esas cosas, esas cosas estúpidas e insignificantes, estar todavía allí cuando el mundo se había terminado, en algún momento durante el amanecer? ¿Cómo podían ellas estar ahí cuando mi padre no lo estaba?


  Salí al pasillo y vi a mi familia. Mi abuelo se encontraba en la cocina. Mi madre estaba cerca de la cama de hospital, rodeando a mi hermana con el brazo. Warren se apoyó contra la parte trasera del sofá. Y en la cama de hospital se hallaba mi padre, con la boca abierta y los ojos cerrados.


  No estaba respirando.


  No estaba allí.


  Era una cosa tan básica; la había visto en mil series y películas de policías. Pero me limité a quedarme mirando a mi padre, inmóvil sobre la cama. No era capaz de comprenderlo. Jamás lo había conocido no estando vivo, respirando, riendo, haciendo bromas terribles, llenando una habitación con su voz, enseñándonos a lanzar una pelota de fútbol. Que de pronto ya no estuviera vivo (que estuviera tan inmóvil, pero no allí de ninguna de las formas que importaba) era una verdad que no lograba asimilar. Y mientras miraba sus ojos cerrados, me di cuenta de que jamás volvería a verlos. De que jamás volvería a mirarme. De que estaba muerto.


  Ya estaba llorando de verdad, y, aunque no me había dado cuenta de que mi madre se moviera, de pronto se encontraba justo ahí, dándome un abrazo. No me dijo que todo iba a salir bien. Supe en ese momento que las cosas iban a ser diferentes para siempre; que aquel sería un día que partiría mi vida en un antes y un después.


  Pero, en ese momento, me limité a permitirme llorar sobre su hombro, mientras ella me abrazaba con fuerza, como haciéndome saber que, al menos, no estaba sola.


  


  capítulo treinta y siete


  EL FUNERAL TUVO LUGAR CUATRO DÍAS DESPUÉS. Fue un día soleado y brillante, lo que otra vez parecía incorrecto. Estaba esperando que lloviera, ya que la noche anterior había sido fría y nublada, aunque de todos modos me había quedado sentada en los escalones del porche delantero con el perro hasta que se me entumecieron los pies.


  No podía superar lo vacía que parecía ahora la casa, y como, sin mi padre allí, ninguno de nosotros sabía qué hacer con su vida. Warren, por primera vez desde que podía recordar, no era capaz de leer. En lugar de eso se pasaba los días en el centro de tenis, golpeando la pared con una pelota tan fuerte como podía, y regresaba a casa cansado y con aspecto de estar agotado. Mi abuelo había estado tallando y sacando a Murphy para dar largos paseos. Cuando regresaba, su nariz siempre estaba roja; su voz, ronca, y el perro, exhausto. Gelsey no había querido estar sola desde esa mañana, así que estábamos pasando mucho tiempo juntas. Todavía no habíamos hablado sobre lo que había pasado, pero de algún modo ayudaba poder mirar al otro lado de la habitación y ver allí a mi hermana; prueba de que yo no era la única que estaba pasando por eso. Mi madre se pasaba los días organizándolo todo (el servicio, el ataúd, las flores), y parecía que estaba sobrellevando la situación mejor que cualquiera de nosotros. Pero ese mismo día, antes, yo había salido y la había visto sentada en el porche, con el pelo húmedo de la ducha, llorando. Todavía había una parte de mí que quería darse la vuelta y no tener que enfrentarse a aquello, pero me obligué a seguir adelante y sentarme junto a ella en los escalones del porche. No hablamos, pero le tomé el cepillo de la mano y comencé a cepillarle el pelo bajo la luz del sol. Cuando hube terminado y soltado los pelos sueltos al viento para los pájaros, mi madre había dejado de llorar. Y tan solo nos quedamos ahí sentadas durante un momento, en silencio, con nuestros hombros tocándose mientras nos reclinábamos la una contra la otra.


  La pequeña capilla de Lago Fénix estaba llena de gente. Íbamos a hacer una ceremonia más grande cuando volviéramos a Connecticut, así que no esperaba que aquella tuviera tanta asistencia. Pero estando de pie frente al primer banco con el vestido negro que me había prestado mi madre, los observé entrando a todos, toda esa gente que había ido por mi padre. Wendy había asistido, junto a Fred y Jillian, y también Dave Henson, que le había vendido tanto regaliz. Lucy estaba allí con su madre, al igual que Angela, de la cafetería, los Gardner y todos los de la playa; y Leland hasta se había peinado.


  Al pastor no le había hecho demasiada gracia cuando le había dado el CD grabado con la música que habíamos escogido. Probablemen-

  te resultara un tanto poco ortodoxo; ópera mezclada con Jackson Browne. Pero tenía la sensación de que era lo que mi padre hubiera querido. Tampoco le había hecho demasiada gracia el perro, pero mi abuelo le había dicho que Murphy era su animal guía, y, por lo tanto, se había quedado sentado bajo el banco delantero, a los pies de mi padre y totalmente quieto.


  Tan solo estábamos los miembros de la familia en la primera fila; Gelsey con un viejo vestido negro mío y Warren con un traje que de algún modo hacía que pareciese más joven. Mi abuelo llevaba su uniforme formal de la marina, lo cual podía haber sido una de las razones por las que el pastor no había discutido con él. Mi madre se había sentado junto a mí, aferrando con fuerza uno de los pañuelos de mi padre. Me había dado cuenta de que habíamos dejado un espacio de más libre en nuestra fila, como si a lo mejor mi padre fuera a unirse a nosotros pero tan solo llegara un poco tarde porque estuviera aparcando el coche. Por alguna razón, no era capaz de lograr que mi mente aceptara que la figura inmóvil que había en el ataúd que teníamos delante, rodeada de flores, era él.


  El pastor le hizo un gesto a mi madre y el funeral comenzó. Dejé que las palabras me inundaran, sin oírlas de verdad, sin querer oír todo eso del polvo y las cenizas refiriéndose a mi padre. Cuando terminó, mi abuelo habló sobre cómo había sido mi padre de joven, y sobre lo orgulloso que siempre había estado de él. Mi madre habló, y entonces me rendí con lo de tratar de no llorar. Warren habló brevemente, leyendo un fragmento de un poema de T. S. Eliot que le encantaba a mi padre.


  Y aunque no tenía planeado decir nada (ni me había preparado ningún comentario), me encontré poniéndome en pie mientras Warren regresaba a su asiento y caminé derecha hasta el atril.


  Miré al público y vi que, de pie en la parte de atrás, estaba Henry. Había ido con Davy, vestido con un traje que nunca le había visto antes, y tenía los ojos clavados en los míos: dándome apoyo y ánimo, dándome de algún modo la confianza que necesitaba para comenzar.


  Y mientras miraba al público, me di cuenta de que no sentía ningún pánico. No me estaban sudando las palmas. Y no estaba preocupada por lo que iba a decir; era simple. Tan solo era la verdad.


  —Siempre he querido a mi padre —comencé con una voz que era más fuerte de lo que esperaba—, pero no lo he conocido de verdad hasta este verano. Y me he dado cuenta de que ha estado enseñándome muchísimas cosas durante todo el tiempo. —Tomé un gran aliento; no porque estuviera nerviosa, sino porque podía sentir las lágrimas acumulándose y quería intentar terminar con eso primero—. Como la importancia de los juegos de palabras malos de verdad. —El público se rio ante eso, y noté que me relajaba un poquito—. Y que siempre hay que comer helado si se presenta la oportunidad, incluso aunque falte poco para la hora de cenar. —Tragué saliva con fuerza—. Pero, sobre todo, este verano me ha enseñado cosas sobre el valor. Era muy valiente, teniendo en cuenta a lo que se enfrentaba. No salió huyendo de ello. Y fue lo bastante valiente como para admitir que tenía miedo.


  Me pasé la mano por la cara y tomé otro aliento tembloroso para tratar de terminar.


  —En cualquier caso, me alegro de haber tenido el tiempo que tuve con él, aunque... —El aire se me quedó atascado en la garganta, y mi visión del público se emborronó—. Aunque no fuera suficiente —terminé—. Aunque no fuera suficiente ni de cerca.


  Caminé tambaleándome hasta mi asiento, casi ciega a causa de las lágrimas. El pastor empezó a hablar otra vez, y luego Jackson Browne comenzó a cantar. Y fue Warren, inesperadamente, quien me abrazó con fuerza y me dejó llorar contra su hombro.


  La cosa terminó después de eso, con el anuncio de la recepción en nuestra casa, y después la gente inició su procesión hasta el ataúd. Yo me mantuve al margen, abrazando a Murphy en mi regazo, sintiendo que ya me había despedido de mi padre bajo las estrellas. Pero me di cuenta de que mi abuelo se levantaba, con la postura muy recta, vestido con su uniforme, y metía en el ataúd la figura que había estado tallando toda la semana; un pequeño petirrojo alzando el vuelo, el pájaro que daba nombre a mi padre.


  


  capítulo treinta y ocho


  BAJÉ EL CAMINO DE ENTRADA CON EL COCHE, apagué el motor y solté aire. Acababa de dejar a mi abuelo y su telescopio en la estación de autobuses, y había sido mucho más difícil decir adiós de lo que esperaba. Y ya había habido demasiadas despedidas últimamente.


  En los días posteriores al funeral, volvimos a caer con lentitud en el patrón de hacía unas semanas. Pero, en lugar de jugar al Risk o ver películas, comenzamos a hablar de papá. Y, con cada historia, algunos de los recuerdos de él estando enfermo se desvanecían un poco, y comencé a recordarlo como había sido toda mi vida, y no solo ese verano.


  Todavía me sentía agitada, y las cosas más pequeñas podían ha-cerme romper a llorar de forma inesperada, como encontrar uno de sus pañuelos limpios con la colada y entrar en pánico de pronto al no saber qué hacer con él.


  Pero ese día, volviendo de la estación de autobuses, me sentía un poco más cerca de estar bien mientras cruzaba el camino de entrada descalza para encontrarme con que mi madre estaba sentada en la mesa del porche cubierto, con un sobre de papel manila junto a ella.


  —Hola —dije mientras me sentaba y miraba el sobre que tenía al lado—. ¿Qué es eso?


  Por alguna razón, verlo me ponía nerviosa. Mi madre le dio la vuelta y vi que la palabra TAYLOR estaba escrita en él con la letra de mi padre. Se me quedó el aliento atascado en la garganta solo con verlo, y levanté la mirada hasta mi madre, confusa. Ella lo deslizó hacia mí a través de la mesa.


  —Resulta que este era el proyecto misterioso de tu padre. Los he encontrado arriba, en el armario. Nos escribió una a cada uno de nosotros.


  Tomé el sobre y recorrí con los dedos el lugar donde había escrito mi nombre. No quería ser maleducada con mi madre, pero de pronto sentí que quería leer las últimas palabras de mi padre hacia mí en privado.


  —Lo siento —empecé, apartando un poco la silla de la mesa—. Pero...


  —Vete —dijo mi madre con suavidad—. Pero estaré aquí si quieres hablar de lo que sea, ¿vale?


  Asentí con la cabeza mientras me levantaba.


  —Gracias, mamá —respondí. Sujeté el sobre con cuidado mientras me marchaba del porche. No habría sido valioso para nadie más, pero en ese momento no había nada en el mundo que me importara. Antes de saber siquiera que me dirigía hacia allí, me encontré caminando hasta la dársena, que se encontraba desierta, con la luz del atardecer reflejándose en el agua.


  Me quité las sandalias y recorrí descalza los listones de madera, sintiéndolos cálidos bajo los dedos, demasiado consciente de que ya estábamos a mediados de agosto y el verano estaba comenzando a terminar, de que el tiempo para ir descalza terminaría demasiado pronto.


  Caminé hasta el borde de la dársena, me senté con las piernas cruzadas y dejé el bolso junto a mí. A continuación respiré hondo y abrí el sobre.


  Había estado esperando unas cuantas hojas de papel. Lo que no esperaba encontrar dentro del sobre, como muñecas rusas, era un montón más de sobres. Los saqué del grande. Estaban todos sellados, todos etiquetados con la escritura pulcra e inclinada de mi padre: Graduación del instituto. Graduación de la universidad. Cuando tengas tu máster en Derecho/Doctorado/Máster en Danza Interpretativa. El día de tu boda. Hoy.


  Los miré todos, todavía un tanto sorprendida de que aquello estuviera pasando; saqué el sobre «Hoy» y volví a meter los demás con cuidado dentro del sobre grande. Después lo cerré con el pequeño broche de metal y me aseguré de dejarlo bien protegido dentro de mi bolso, añadiendo incluso el peso de mi cartera y mi teléfono móvil.


  A continuación abrí el sobre, respiré hondo y comencé a leer.


  


  capítulo treinta y nueve


  
    ¡Hola, pequeña! ¿Qué hay de nuevo?
  


  
    Si estás leyendo esto, he hecho esa cosa tan terrible de despojarme de esta espiral mortal con unas cuantas décadas de adelanto. Taylor, siento mucho, de verdad, haberte hecho esto. Espero que sepas que de haber sido por mí, si hubiera tenido alguna elección en ello, no habría dejado que nadie me llevara lejos de todos vosotros. Habría luchado con cualquiera que lo intentara con uñas y dientes.
  


  
    Espero que hayas visto ya que voy a hacer todo lo posible por quedarme por aquí y darte consejos durante el próximo par de años. Espero que algunos de ellos te sean de ayuda. Me da mucha pena tener que dejarte tan pronto, pero sobre todo saber que nunca tendré la oportunidad de ver en qué te conviertes. Porque tengo la sensación de que tú, hija mía, vas a hacer grandes cosas. Puede que ahora estés poniendo los ojos en blanco, pero lo sé. Eres la niña de mi corazón, y sé que me harás sentir orgulloso. Ya lo haces todos los días solo siendo tú misma.
  


  
    No me preocupa que hagas amigos, que te diviertas, que aprendas o que dejes tu huella en el mundo. Lo único que me preocupa un poco es tu corazón.
  


  
    Me he dado cuenta de que hay en ti, mi querida hija, una tendencia a huir de las cosas que dan más miedo en el mundo: el amor y la confianza. Y odiaría de verdad que mi marcha antes de lo que quisiera provocara en cualquier forma que tu corazón se cerrara, o que te negaras las posibilidades del amor. (Y, créeme, no quieres que sea infeliz. Puede que esté informándome sobre cómo aparecerme ahora mismo.)
  


  
    Pero tienes un corazón que es grande, hermoso y fuerte, y se merece que lo compartas con alguien que valga la pena. Adquieres algo de perspectiva cuando te das cuenta de que no vas a pasar un nuevo mes en el calendario. Y me he dado cuenta de que los Beatles se equivocaban. El amor no es todo lo que necesitamos; el amor es todo lo que hay.
  


  
    Te dará miedo, pero sé que puedes hacerlo. No olvides que estaré contigo, si hay alguna forma de la que pueda hacerlo. Y no olvides que siempre te he querido y siempre lo haré.
  


  Papá


  Dejé la carta sobre mi regazo y miré hacia el lago. Había lágrimas en mis mejillas, pero no me molesté en secármelas todavía. Tenía la sensación de que acabaría volviendo a llorar de todos modos cuando la releyera. La coloqué con cuidado debajo de mi cartera, con las otras cartas, todavía un tanto sorprendida de que mi padre hubiera hecho eso por mí. Y el hecho de que hubiera arreglado las cosas para seguir hablándome, para mantener nuestra conversación en marcha durante los principales hitos de mi vida, hacía que la idea de tener que pasar por una vida sin él resultara un poco más fácil de soportar.


  Pasé la mano por los tablones mientras pensaba en la sección que más se había quedado en mi mente: cuando mi padre me recrimina mi comportamiento. No estaba segura de cuándo habría escrito esa carta, pero era exactamente lo que le había hecho a Henry. Lo había alejado porque se había acercado demasiado, en lugar de permitir que me ayudara, como Warren le había permitido a Wendy que lo ayudara. Me di cuenta de que no me hacía más fuerte, ni una mejor persona. Tan solo me hacía débil y asustada.


  En realidad no sabía si sería capaz de hacer lo que mi padre quería que hiciera, y abrirle el corazón a alguien. Era una enorme pregunta sin respuesta. Pero sabía que, en algún momento, le debía a mi padre darle una oportunidad.


  Aquella noche dormí mejor y más tranquila de lo que lo había hecho en todo el verano. Me desperté con la luz del sol derramándose por mi ventana y los pájaros ya piando entre ellos. Era otro día precioso, pero sabía lo rápido que podía pasar el tiempo. Y en ese momento comprendí que los días preciosos no eran cosas ilimitadas. Y fue entonces cuando supe lo que tenía que hacer.


  Salí de la cama y me dirigí hacia la puerta, sin tratar de arreglarme. Henry ya me había visto en cada estado posible durante el verano. Pero lo más importante de todo era que me había visto de verdad; había visto quién era, incluso aunque yo hubiera hecho lo posible por tratar de escondérselo.


  Era extraño tener que buscar a Henry después de un verano de encontrarme con él cuando menos me lo esperaba. Pero también había una parte de mí que sentía que así era como tenía que ser; que, después de tantos años corriendo para alejarme de las cosas, al fin estaba corriendo hacia ellas.


  O, al menos, caminando. El bosque (el lugar donde tenía la sensación de que podría encontrarse) no era el mejor lugar precisamente para correr. Llevaba caminando unos veinte minutos, haciendo lo posible por evitar pisar los troncos podridos, cuando doblé una curva y ahí estaba.


  Henry se encontraba sentado en el suelo, con la espalda contra un árbol y la luz del sol filtrándose entre las hojas y cayéndole en la cara. Levantó la mirada hacia mí, aunque no había dicho nada, y se puso en pie.


  —Hola —lo saludé. Me permití mirarlo de verdad, de una forma que no había hecho desde que rompimos. No fue como la primera

  vez que lo había visto ese verano y me había dado cuenta solo de lo mono que era. Esa vez vi la bondad en sus ojos. Vi lo solitaria que parecía su mano sin la mía para cogerla.


  —Hola —respondió él. Había una pregunta en su voz, y supe que lo más probable era que se estuviera preguntando qué hacía allí.


  —Gracias por ir —dije, y vi que comprendía que me refería al funeral—. Significó mucho para mí.


  —Pues claro —replicó, y me dirigió una sonrisa triste—. Tu padre me caía muy muy bien. —Oí el verbo en pasado y asentí con la cabeza, sin confiar de verdad en mí misma para contestar—. Y me pareció que dabas un discurso genial. Me sentí muy orgulloso de ti, Taylor.


  Lo miré, con su mechón de pelo sobre la frente, y quise llevar la mano hasta él para apartárselo. Quise besarlo. Quise decirle todas las cosas que había estado sintiendo, durante todo el tiempo, a pesar de que en realidad no me había permitido sentirlas hasta entonces.


  —Y, bueno —dijo, metiéndose las manos en los bolsillos—. ¿Qué estás haciendo en el bosque? ¿Estás perdida?


  —No —contesté, y mientras lo hacía me di cuenta de lo cierto que era eso—. No estoy perdida. —Tomé aliento, dándome cuenta de que lo que estaba a punto de hacer iba en contra de todo lo que había hecho jamás. Era enfrentarme a todo aquello que más miedo me daba. Pero mi padre quería que dejara aquello atrás, y sabía, en algún lugar de mi interior, que era el momento. Y que ese era el lugar, y que Henry era la persona—. Me asusté —expliqué—. Y nunca debí haberte echado de mi vida de ese modo.


  Henry asintió con la cabeza y bajó la mirada hasta el suelo. Hubo un largo silencio, interrumpido solo por el susurro de las hojas y el ocasional grito de algún pájaro, y supe que tenía que seguir adelante.


  —Y, bueno, me preguntaba una cosa —continué—. ¿Qué piensas sobre las segundas oportunidades?


  Mientras esperaba, sentí que mi corazón latía con fuerza al preguntarme lo que estaría pensando. Por insoportable que fuera, tenía la sensación de que era mejor enfrentarme a ello de verdad, y no salir corriendo, esconderme y agacharme. Estar allí, bajo la luz del sol, entregándole mi corazón y esperando para ver cómo lo recibía.


  Levantó los ojos hasta mí y después comenzó a sonreír.


  —Supongo que dependería del contexto —respondió con lentitud—. Pero, por lo general, estoy a favor de ellas.


  Sonreí yo también, haciéndolo por lo que parecía la primera vez en días. Sabía que todavía teníamos cosas de las que hablar y demasiado que resolver. Pero tenía la sensación de que podríamos conseguirlo juntos.


  Mientras daba un paso hacia Henry, cubriendo la distancia que nos separaba, pensé en esas palabras que habíamos tallado hacía años en la dársena; nuestros nombres. Y ese «por siempre». En el instante antes de estirarme para besarlo, deseé que resultara ser cierto.


  


  capítulo cuarenta


  ME AJUSTÉ EL JERSEY UN POCO MÁS alrededor de los hombros y volví a sentarme en la hierba húmeda. Era casi septiembre, y ya estaba comenzando a refrescar. Las hojas que habían sido de un verde tan intenso durante todo el verano estaban comenzando a cambiar ligeramente, acercándose hacia los naranjas, rojos y dorados. Aunque había estado yendo allí a menudo desde que habían puesto la lápida, todavía lograba hacerme sonreír, soltar un bufido y echar de menos a mi padre, todo al mismo tiempo.


  Habíamos encontrado las instrucciones para hacerlo en su testamento. Aunque el entierro sería en Stanwich, mi padre quería una lápida allí, en Lago Fénix, donde había pasado algunos de sus mejores días. Warren no había creído que fuera en serio lo que quería que pusiera, pero, como yo le había dicho, no había nada que mi padre se tomara más en serio que los juegos de palabras. Así que allí, en el pequeño cementerio de Lago Fénix, se encontraba el epitafio con juego incluido: ROBIN EDWARDS, AMADO MARIDO Y PADRE... CASO CERRADO.


  Bajé la mirada hasta él y prácticamente podía oír sus palabras todavía, ver su sonrisa. «¡Hola, pequeña! ¿Qué hay de nuevo?». Así que había hecho todo lo posible para tratar de contárselo, de mantenerlo informado sobre nuestras vidas: como Warren y Wendy seguían yendo en serio y habían organizado un detallado calendario de visitas en una hoja de cálculo para cuando los dos comenzaran la universidad; cómo mi madre iba a empezar a enseñar baile otra vez. Como Gelsey ya estaba planeando pasar las vacaciones de primavera en Los Angeles con Nora, conociendo a estrellas del cine; que Murphy, contra las expectativas de todo el mundo, había aprendido a ir a buscar cosas; y que a mí también me iba bien.


  Miré hacia atrás y vi el coche de Henry entrando en el pequeño aparcamiento que había bajando la colina desde el cementerio. Sabía que me daría todo el tiempo que necesitaba (y a veces era mucho tiempo, pues había descubierto que aquel era un lugar donde era fácil llorar), por no mencionar que eso era algo totalmente esperable de él. No es que todo fuera bien, ni por asomo. Todavía había momentos en los que echaba de menos a mi padre tanto que dolía de forma física, como si alguien me hubiera pegado un puñetazo. Había momentos en los que me enfadaba tanto que tendía a hablar mal a la persona equivocada, solo para liberar parte de la furia por lo injusto que era todo. Y había días que despertaba con los ojos rojos e hinchados por llorar. Pero todos (los cuatro miembros restantes de la familia Edwards) habíamos conseguido de algún modo, contra todo pronóstico, poder hablar sobre nuestros sentimientos. Y, en los días que me encontraba particularmente mal, sabía que tenía gente a la que podía acudir.


  Me impulsé para ponerme de pie y miré la lápida durante un largo tiempo.


  —Adiós, papi —susurré—. Nos vemos pronto.


  Me di la vuelta y bajé por la colina, hasta el lugar donde Henry estaba apoyado contra el coche.


  —Hola —dijo cuando me acerqué lo suficiente para oírlo.


  —Hola —respondí, dirigiéndole una sonrisa solo ligeramente temblorosa. No había sido sencillo encontrar el camino de vuelta a estar juntos, sobre todo teniendo mi pérdida tan reciente. Pero algo que estaba aprendiendo sobre cuando te quedas con la gente es que normalmente parecía que los demás también estaban dispuestos a quedarse contigo. Aunque pronto volveríamos a Connecticut y él se quedaría en Lago Fénix, la distancia no me preocupaba. Habíamos pasado juntos por demasiadas cosas como para permitir que una distancia de unas pocas horas nos separara ahora. Se inclinó para besarme y yo le devolví el beso, haciendo que valiera la pena. Tenía la sensación de que mi padre lo entendería.


  —¿Estás lista para marcharnos? —preguntó cuando nos separamos.


  Asentí con la cabeza. Íbamos a cenar en nuestra casa, una fiesta de despedida antes de que todos comenzaran a marcharse. Lucy y Elliot, que no habían dejado de cogerse de la mano (y enrollarse) una vez que él reunió al fin el valor suficiente para contarle lo que sentía, iban a llevar los vasos y platos (estaba segura de que los robarían del chiringuito). Fred y Jillian iban a traer pescado. Warren y Wendy se iban a encargar de la distribución de los asientos, y no tenía la menor duda de que mi hermano iba a contarnos cuándo se hizo por primera vez. Kim y Jeff iban a traer su guion ya terminado para tener entretenimiento después de la cena, además de un vistazo al capítulo piloto, El veterinario vidente. Henry iba a llevar el postre, y yo había recogido el último ingrediente aquella tarde en Dame una Señal.


  Lo saqué del bolso y se lo enseñé a Henry, que sonrió al verlo. Era un cartel donde ponía EL VUELO DE ROBIN, con un pájaro alzando el vuelo debajo.


  —Muy bonito —comentó. Miró hacia la cima de la colina durante un momento y después otra vez a mí—. Creo que le gustaría.


  —Yo también lo creo. —Levanté la mirada y vi que estaba oscureciendo con rapidez; podía ver las primeras estrellas que comenzaban a aparecer—. Venga —dije. Le sonreí y entrelacé los dedos con los suyos—. Vamos a casa.
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