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Para Amalia



Duncan
Tienes que confiar en mí: somos amigos.
Cecily
No creo que lo seamos.
Los amigos de verdad son aquellos con los que puedes contar pase lo que pase.
Los que se meten en el bosque para buscarte y te llevan a casa.
Y los amigos de verdad nunca tienen que decirte que son tus amigos.
Bug Juice: A Play © Andrea Hughes && Scott Hughes.
Gotham Dramatists, todos los derechos reservados.
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  LA LISTA


  La lista llegó cuando Sloane llevaba dos semanas desaparecida.


  No me encontraba en casa para recibirla porque había ido a la de Sloane una vez más, con la esperanza de encontrarla allí. Mientras conducía hasta su casa, con el iPod apagado y mis manos aferrándose al volante, decidí que si estaba allí ni siquiera le pediría una explicación. No haría falta que me dijera por qué había dejado de pronto de responder al teléfono, los mensajes y los correos electrónicos, o por qué había desaparecido junto con sus padres y su coche. Sabía que era ridículo pensar de ese modo, como si estuviera negociando con algún traficante cósmico que pudiera garantizarme aquello, pero eso no me detuvo mientras me acercaba más y más a Randolph Farms Lane. No me importaba lo que tuviera que prometer con tal de que Sloane estuviera allí. Porque si estaba allí, todo volvería a tener sentido.


  No sería exagerado decir que las últimas dos semanas habían sido las peores de mi vida. El primer fin de semana después de que terminaran las clases, mis padres me habían llevado al norte del estado en contra de mis deseos y a pesar de mis protestas. Cuando regresé a Stanwich, después de demasiados anticuarios y galerías de arte, llamé a Sloane de inmediato con las llaves del coche en una mano, esperando con impaciencia que me respondiera y me dijera dónde se encontraba o, en caso de que estuviera en casa, que propusiera ir a recogerla. Pero no respondió al teléfono y tampoco lo hizo cuando volví a llamar una hora después, ni más tarde aquella noche, ni antes de irme a la cama.


  Al día siguiente conduje hasta su casa, y me encontré con que el coche de sus padres había desaparecido y las persianas estaban bajadas. No respondía a los mensajes y tampoco a las llamadas, que iban directas al buzón de voz. Pero no estaba preocupada, todavía no. A veces, Sloane dejaba que la batería se gastara hasta que el teléfono se apagaba, y nunca se acordaba de dónde había puesto el cargador. Y sus padres, Milly y Anderson, tenían el hábito de olvidarse de contarle sus planes de viaje. Se la llevaban de repente a lugares como Palm Beach o Nantucket, y Sloane regresaba unos días más tarde, morena, con un regalo para mí y anécdotas que contar. Estaba segura de que eso era lo que había pasado aquella vez.


  Pero después de tres días sin recibir noticia alguna, me preocupé. Después de cinco días, entré en pánico. Cuando ya no podía soportar seguir más tiempo en mi casa, mirando el teléfono y deseando que sonara, comencé a conducir por el pueblo y a ir a todos nuestros lugares favoritos, imaginándola allí hasta el momento en que llegaba y no veía ni rastro de Sloane. No estaba tomando el sol en una mesa de pícnic del Huerto o revisando los estantes de cosas en venta de Érase dos veces o terminando su porción de pizza de piña en el Capitán Pizza. Simplemente no estaba.


  No tenía ni idea de qué hacer. Era raro que no nos viéramos a diario. Hablábamos y nos mandábamos mensajes constantemente, sin que ningún tema fuera tabú ni demasiado trivial. Hasta decíamos cosas como: «Creo que mi nueva falda me hace parecer amish, ¿me prometes que me lo dirás si es así?» (yo), o: «¿Te has dado cuenta de que ha pasado mucho tiempo desde que nadie ve al monstruo del lago Ness?» (Sloane). Durante los dos años que llevábamos siendo mejores amigas, había compartido con ella casi todos mis pensamientos y experiencias, y el repentino silencio resultaba ensordecedor. No sabía qué hacer, salvo continuar mandándole mensajes y tratando de encontrarla. Incluso tenía tentaciones de llamarla por teléfono para decirle que me estaba costando aceptar el hecho de que no estuviera respondiendo a mis llamadas.


  Tomé aliento y lo contuve mientras recorría el camino de entrada de su casa, tal como solía hacer cuando era pequeña y abría mi último regalo de cumpleaños, deseando que fuera la única cosa que todavía no tenía, la única cosa que quería.


  Pero el camino de entrada se encontraba vacío, y todas las persianas estaban bajadas. Aun así, avancé hasta la parte delantera de la casa, y después aparqué y apagué el motor. Me recosté en el asiento, luchando por mantener a raya el nudo que comenzaba a crecer en mi garganta. Ya no sabía qué más hacer, dónde más buscar. Pero Sloane no podía haber desaparecido. No se hubiera marchado sin decírmelo.


  Pero, entonces, ¿dónde estaba?


  Cuando me di cuenta de que estaba al borde de las lágrimas, salí del coche y miré la casa, entrecerrando los ojos bajo el sol matinal. El hecho de que se encontrara vacía tan temprano era en realidad toda la evidencia que necesitaba, pues sabía que Milly y Anderson nunca se levantaban antes de las diez. Aunque era consciente de que probablemente no tuviera ningún sentido, fui hasta la casa y subí los anchos escalones de piedra, que se encontraban cubiertos de las brillantes hojas verdes del verano. La capa de hojas era tan gruesa que tuve que apartarlas con el pie, y supe en lo más profundo de mí que eran una prueba más de que no había nadie allí y que no había habido nadie desde hacía tiempo. Pero caminé hasta la puerta principal, con su aldaba de latón con forma de cabeza de león, y llamé de todos modos, tal como había hecho otras cinco veces aquella semana. Aguardé, tratando de mirar por el cristal que había en el lateral de la puerta, todavía con una pequeña chispa de esperanza de que en cualquier segundo, en cualquier minuto, fuera a oír los pasos de Sloane mientras corría por el pasillo y abría la puerta de golpe para abrazarme con fuerza, hablando por los codos. Pero la casa permaneció en silencio, y lo único que podía ver a través del cristal era la placa de estatus histórico que había al otro lado de la puerta, la que declaraba que la casa era «uno de los tesoros arquitectónicos de Stanwich», la que siempre parecía estar cubierta con unas huellas dactilares fantasmales.


  Esperé unos cuantos minutos más, solo por si acaso, y después me volví y me senté en el escalón superior, procurando con todas mis fuerzas no sufrir un ataque de nervios sobre las hojas.


  Había una parte de mí que seguía esperando descubrir que aquello había sido una pesadilla muy realista, que en cualquier momento me despertaría y Sloane estaría allí, al otro lado del teléfono, donde se suponía que tenía que estar, ya planeando nuestro día.


  La casa de Sloane se encontraba en lo que llamaban la zona rural, donde las casas eran cada vez más grandes y estaban cada vez más alejadas las unas de las otras, en parcelas de tierra cada vez más grandes. Vivía a poco más de quince kilómetros de mi casa, lo cual no había sido demasiado difícil de recorrer cuando estaba en buena forma física para correr. Pero, incluso aunque se encontraban cerca, nuestros barrios no podían haber sido más diferentes. En el suyo tan solo pasaba algún coche de vez en cuando, y el silencio parecía subrayar el hecho de que me encontraba totalmente sola, de que no había nadie en casa y, probablemente, de que nadie iba a volver. Me incliné hacia delante, dejando que mi pelo cayera a mi alrededor como una cortina. Si no había nadie por allí, al menos significaba que podía quedarme un rato, que nadie me pediría que me marchara. Probablemente podría quedarme allí todo el día. Honestamente, no sabía qué otra cosa hacer.


  Oí el bajo zumbido de un motor y levanté la mirada rápidamente, apartándome el pelo de la cara, sintiendo que la esperanza se encendía una vez más en mi pecho. Pero el coche que recorría lentamente la carretera no era el BMW algo abollado de los Anderson. Era una camioneta amarilla, con la parte trasera llena de cortacéspedes y rastrillos. Cuando se detuvo frente a los escalones vi las letras en cursiva del lateral. Ponía: «Paisajismo Stanwich. Plantas, jardines, mantenimiento… ¡y todo lo que podáis abonar!». A Sloane le encantaba cuando las tiendas tenían nombres o eslóganes absurdos. No es que le encantaran esas cosas, pero siempre decía que le gustaba imaginarse a los dueños pensándolos, y lo complacidos que debían de haberse sentido consigo mismos cuando finalmente elegían el definitivo. Tomé nota mentalmente de inmediato para contarle a Sloane lo del eslogan, y entonces, un momento después, me di cuenta de lo estúpido que era eso.


  Tres chicos se bajaron de la camioneta y se dirigieron a la parte posterior. Dos de ellos comenzaron a bajar el equipamiento. Parecían mayores, tal vez universitarios, y me quedé inmóvil sobre los escalones, observándolos. Sabía que aquella era mi oportunidad de intentar conseguir algo de información, pero aquello significaría hablar con esos chicos. Había sido tímida desde mi nacimiento, pero los últimos dos años habían sido diferentes. Con Sloane a mi lado, era como si de pronto tuviera una red de seguridad. Ella siempre podía tomar la iniciativa si yo quería que lo hiciera y, cuando no era así, sabía que ella estaría ahí e intervendría si yo perdía los nervios o me aturullaba. Y cuando me encontraba sola, las interacciones incómodas o fallidas no parecían importar demasiado, ya que sabía que podría convertirlas en una anécdota, que más tarde podríamos reírnos de ello. Sin embargo, al estar sin ella comenzaba a quedarme claro lo fatal que se me daban esas cosas estando sola.


  –Hola. –Me sobresalté al darme cuenta de que uno de los paisajistas se había dirigido a mí. Estaba mirándome, cubriéndose los ojos para protegerlos del sol mientras los otros dos cargaban con un tractor cortacésped–. ¿Vives aquí?


  Los otros dos chicos pusieron en el suelo el cortacésped, y me di cuenta de que conocía a uno de ellos. Había estado en mi clase de Inglés el año anterior, por lo cual la situación era de pronto mucho peor.


  –No –respondí, y oí lo chirriante que sonaba mi voz. Tan solo había dicho lo imprescindible a mis padres y mi hermano pequeño durante las dos últimas semanas, y las únicas veces que había hablado eran cuando saltaba el contestador de Sloane. Me aclaré la garganta y volví a intentarlo–. No vivo aquí.


  El chico que me había hablado levantó las cejas, y supe que aquella era la señal de que debía irme. Me había colado en una casa ajena, al menos en sus mentes, y probablemente iba a interponerme en su trabajo. Los tres estaban mirándome fijamente, claramente esperando a que me marchara. Pero si me iba de la casa de Sloane, si se la cedía a aquellos extraños con camisetas amarillas, ¿dónde iba a conseguir más información? ¿Significaba que tan solo estaba aceptando el hecho de que había desaparecido?


  El chico que me había hablado cruzó los brazos sobre el pecho, con aspecto impaciente, y supe que no podía quedarme ahí sentada. Si Sloane hubiera estado conmigo, habría sido capaz de preguntarles. Si ella estuviera allí, probablemente ya habría conseguido dos de sus números de teléfono, y estaría intentando que la dejaran montar en el cortacésped, preguntando si podía escribir su nombre con él en el césped. Pero si Sloane estuviera allí, nada de aquello estaría pasando, para empezar. Me ardieron las mejillas mientras me ponía en pie y bajaba rápidamente los escalones de piedra. Mis sandalias resbalaron sobre las hojas, pero logré estabilizarme antes de caer al suelo y que la situación se volviera más humillante de lo que ya era. Asentí con la cabeza en dirección a los chicos, y después bajé la mirada hasta el camino de entrada mientras me dirigía hasta mi coche.


  Ahora que estaba marchándome, los tres comenzaron a moverse, distribuyendo el equipamiento y discutiendo sobre quién haría qué. Agarré la manija de la puerta, pero no la abrí todavía. ¿De verdad iba a irme? ¿Sin intentarlo siquiera?


  –Por cierto –dije, pero no fue lo bastante alto, porque los chicos siguieron hablando entre ellos y ninguno me miró. Dos estaban discutiendo sobre a quién le tocaba fertilizar, mientras que el chico de mi clase de Inglés del año anterior tenía su gorra de béisbol en las manos, doblando la visera y formando una curva–. Por cierto –repetí, pero esa vez demasiado alto, y los tres dejaron de hablar y volvieron a mirarme. Notaba que me sudaban las palmas de las manos, pero sabía que tenía que continuar, que no sería capaz de perdonarme si me limitaba a dar media vuelta y marcharme.


  –Estaba… eh… –Solté un aliento tembloroso–. Una amiga mía vive aquí, y estaba tratando de encontrarla. ¿Sabéis…? –De pronto vi, como si estuviera viendo aquella escena en televisión, lo ridículo que probablemente fuera preguntar a los paisajistas acerca del paradero de mi mejor amiga–. O sea, ¿os contrataron ellos para este trabajo? Sus padres, digo. ¿Milly o Anderson Williams?


  Aunque trataba de no hacerlo, podía sentir que me estaba aferrando a aquella posibilidad, tratando de convertir la situación en algo que fuera capaz de comprender. Si los Williams habían contratado a los de Paisajismo Stanwich, a lo mejor tan solo se habían ido de viaje a algún sitio, y habían pagado para que se ocuparan del jardín mientras ellos no estaban, para no tener que preocuparse. Tan solo era un largo viaje, y habían ido a algún sitio sin cobertura ni conexión a Internet. Eso era todo.


  Los chicos se miraron entre ellos, y no parecía que ninguno de los nombres les sonaran.


  –Lo siento –dijo el que me había hablado primero–. Tan solo nos han dado la dirección. No sabemos esas cosas.


  Asentí con la cabeza, sintiendo que había agotado mis últimas reservas de esperanza. Al pensar en ello, el hecho de que estuvieran allí los paisajistas resultaba en realidad un tanto ominoso, pues nunca había visto que Anderson mostrara el menor interés en el jardín, a pesar del hecho de que al parecer la Sociedad Histórica de Stanwich siempre le daba la lata para que contratara a alguien que se ocupara de la propiedad.


  Dos de los chicos rodearon la casa, y el que había estado en mi clase de Inglés el año anterior me miró mientras se ponía la gorra de béisbol.


  –Oye, tú eres amiga de Sloane Williams, ¿verdad?


  –Sí –respondí de inmediato. Aquella era mi identidad en el instituto, pero nunca me había importado… y en ese momento, nunca había estado tan feliz de que me conocieran de ese modo. A lo mejor él sabía algo, o había oído algo–. De hecho, es a ella a quien estoy buscando. Esta es su casa, así que…


  El chico asintió con la cabeza, y después se encogió de hombros en señal de disculpa.


  –Lo siento, no sé nada –dijo–. Espero que la encuentres.


  No me preguntó mi nombre, y yo tampoco se lo dije. ¿De qué serviría?


  –Gracias –logré decir, pero lo hice demasiado tarde, pues ya se había unido a los otros dos. Miré la casa una vez más, la casa que ni siquiera parecía ya la de Sloane, y me di cuenta de que no me quedaba nada más que hacer, salvo marcharme.


  No fui directamente a casa. En lugar de ello, me detuve en el Café Stanwich, por si se daba el caso improbable de que hubiera una chica en la silla de la esquina, con el pelo recogido en un moño desarreglado y sujeto con un lápiz, leyendo alguna novela británica que utilizara palabras extrañas. Pero Sloane no se encontraba allí. Mientras volvía a mi casa me di cuenta de que si hubiera estado en el pueblo, habría sido impensable que no me devolviera las llamadas. Habían pasado dos semanas; algo iba mal.


  Extrañamente, aquel pensamiento me mantuvo a flote mientras volvía a casa. Cuando salía de allí cada mañana, simplemente dejaba que mis padres supusieran que iba a salir con Sloane, y si preguntaban acerca de mis planes, respondía sin entrar en detalles que iba a solicitar algún trabajo. Pero sabía que había llegado el momento de decirles que esta preocupada, que necesitaba saber lo que había sucedido. Después de todo, a lo mejor sabían algo, a pesar de que mis padres no estaban unidos a los de ella. El día que se conocieron, Milly y Anderson habían ido a buscar a Sloane después de haberse quedado a dormir en mi casa dos horas más tarde de cuando tendrían que haber aparecido. Después de intercambiar cumplidos y de que Sloane y yo nos despidiéramos, mi padre cerró la puerta, se giró hacia mi madre, y gruñó:


  –Ha sido como estar en una obra de Gurney.


  No sabía lo que había querido decir con eso, pero sabía por su tono de voz que no había sido un cumplido. Pero, incluso aunque no fueran amigos, a lo mejor sabían algo. O a lo mejor podrían descubrir algo.


  Me aferré más y más a aquel pensamiento mientras me acercaba a mi casa. Vivíamos cerca de uno de los cuatro distritos comerciales desperdigados por Stanwich. Mi barrio tenía muchas zonas peatonales, y siempre había mucho tráfico, tanto de coches como de personas, que normalmente iba en dirección a la playa, que se encontraba a diez minutos en coche de nuestra casa. Stanwich, Connecticut, estaba en el estrecho de Long Island, y aunque no había olas, todavía había arena, preciosas vistas y casas impresionantes con el agua como jardín trasero.


  Nuestra casa, en contraste, era antigua y victoriana, y mis padres la habían estado arreglando desde que nos mudamos dos años antes. Los suelos eran desiguales y los techos muy bajos, y toda la planta inferior estaba dividida en muchas habitaciones pequeñas que originalmente habían sido salitas específicas de alguna clase. Pero mis padres, que habían estado viviendo conmigo y después también con mi hermano pequeño en pequeños apartamentos, normalmente encima de alguna tienda de comestibles o un restaurante tailandés, no se creían la buena suerte que habían tenido. No pensaban en el hecho de que prácticamente se estaba derrumbando, de que tenía tres pisos y estaba llena de corrientes, de que era terriblemente cara de calentar en invierno y, como no existía el aire acondicionado cuando la construyeron, también era casi imposible de refrescar en verano. El lugar los tenía hechizados.


  Originalmente, la casa había estado pintada de un brillante color púrpura, pero con los años se había desteñido hasta quedar de un lavanda pálido. Tenía un porche delantero bastante ancho, un mirador arriba del todo, demasiadas ventanas como para que tuviera algún sentido lógico, y una habitación en una torrecilla que era el estudio de mis padres.


  Me detuve enfrente de la casa y vi que mi hermano se encontraba sentado en los escalones del porche completamente inmóvil, lo cual resultaba muy sorprendente. Beckett tenía diez años y siempre estaba moviéndose, subiéndose a cosas elevadas, practicando movimientos de ninja y montando en bici desenfrenadamente por las calles de nuestro barrio, normalmente con su mejor amiga, Annabel Montpelier, el azote de las madres con carritos de bebé en un radio de ocho kilómetros.


  –Hola –saludé mientras salía del coche y caminaba hacia los escalones, repentinamente preocupada de haberme perdido algo importante en las dos últimas semanas mientras me sentaba a la mesa para comer como una sonámbula, sin prestar apenas atención a lo que sucedía a mi alrededor. Pero a lo mejor Beckett había dado demasiado la lata a mis padres y lo habían castigado ahí fuera. Lo descubriría pronto de todos modos, porque tenía que hablar con ellos acerca de Sloane–. ¿Estás bien? –pregunté, subiendo los tres escalones del porche.


  Él levantó la mirada hacia mí, y después volvió a bajarla hasta sus deportivas.


  –Está volviendo a pasar.


  –¿Estás seguro?


  Crucé el porche en dirección a la puerta y la abrí. Esperaba que Beckett se equivocara; después de todo, tan solo había experimentado aquello dos veces antes. A lo mejor estaba malinterpretando las señales.


  Me siguió mientras entraba en lo que originalmente había sido una salita de acceso, pero que nosotros habíamos transformado en un vestidor, donde dejábamos las chaquetas, las bufandas, las llaves y los zapatos. Entré en la casa bizqueando a causa de la luz, que siempre resultaba un tanto débil.


  –¿Mamá? –llamé, cruzando los dedos en los bolsillos de mis vaqueros cortos, esperando que Beckett simplemente se hubiera equivocado.


  Pero cuando mis ojos se ajustaron a la luz pude ver, a través de la puerta abierta de la cocina, una explosión de cosas del almacén del pueblo de al lado. Apiladas sobre las encimeras de la cocina había enormes cantidades de comida y provisiones a granel: macarrones con queso instantáneos, enormes cajas de cereales, litros y litros de leche, una cantidad casi obscena de roscas de queso. Mientras lo asimilaba todo, me di cuenta con el corazón encogido de que Beckett tenía toda la razón. Estaban montando una nueva obra.


  –Te lo dije –señaló Beckett con un suspiro al unirse a mí.


  Mis padres formaban un equipo de guionistas de teatro que trabajaba durante el año escolar en la Universidad de Stanwich, y esa era la razón de que nos hubiéramos mudado allí. Mi madre enseñaba a escribir guiones en el Departamento de Teatro, y mi padre enseñaba análisis crítico en el Departamento de Inglés. Los dos se pasaban el año escolar ocupados y estresados; especialmente cuando mi madre dirigía alguna obra y mi padre tenía que ocuparse de sus estudiantes de tesis y los exámenes, pero se relajaban cuando acababa el curso. A veces sacaban algún guion viejo que habían apartado unos años antes y jugueteaban un poco con él, pero principalmente se tomaban libres aquellos tres meses. Aquel era el patrón de nuestros veranos, tan constante que casi podrías ajustar la agenda en torno a él. En junio, mi padre decidía que se sentía demasiado limitado por la sociedad y sus regulaciones arbitrarias, y declaraba que era un hombre. Eso significaba básicamente que asaba a la parrilla todo lo que comíamos, incluso aunque fueran cosas que no deberían asarse a la parrilla, como la lasaña, y que empezaba a dejarse una barba que le daba el aspecto de un montañero para cuando llegaba julio. Mi madre adoptaba alguna nueva afición más o menos al mismo tiempo, y declaraba que era su «salida creativa». Un año, todos acabamos con bufandas asimétricas cuando aprendió a hacer punto, y otro no pudimos utilizar ninguna de las mesas porque estaban llenas de puzles, y teníamos que comer nuestra comida a la parrilla en los platos que teníamos en el regazo. Y el año anterior había decidido plantar un jardín de verduras, pero lo único que crecía eran calabacines, que atrajeron a los ciervos a los que ella luego declaró la guerra. Pero, hacia el final de agosto, todos estábamos ya hartos de la comida chamuscada, y mi padre estaba cansado de las miradas de extrañeza que recibía cada vez que iba a la oficina de Correos. Mi padre se afeitaba, comenzábamos a usar el horno que había dentro de la casa, y mi madre apartaba a un lado sus bufandas, sus puzles o sus calabacines. Era una rutina extraña, pero era la nuestra, y estaba acostumbrada a ella.


  Pero cuando se ponían a escribir, todo cambiaba. Tan solo lo habían hecho dos veces antes. El verano que tenía once años me enviaron a un campamento; una experiencia que, aunque fue horrible para mí, acabó proporcionándoles la trama para su obra. Volvió a pasar cuando yo tenía trece años y Beckett seis. Una noche se les ocurrió una idea para una nueva obra, y después básicamente desaparecieron en el comedor durante el resto del verano, compraron comida a montones y aparecían cada pocos días para asegurarse de que seguíamos vivos. Sabía que ninguno de los dos tenía intención de ignorarnos, pero habían escrito guiones en equipo desde muchos años antes de tenernos a nosotros, y era como si volvieran a sus viejos hábitos, cuando podían vivir para escribir, y nada importaba salvo la obra.


  Pero lo último que quería era que aquello sucediera en ese momento, cuando los necesitaba.


  –¡Mamá! –volví a llamar.


  Ella salió del comedor y me di cuenta con preocupación de que llevaba pantalones de chándal y una camiseta (su ropa de escribir), y su pelo rizado estaba recogido en un moño en la parte superior de la cabeza.


  –¿Emily? –preguntó, y miró a su alrededor–. ¿Dónde está tu hermano?


  –Eh… aquí –respondió Beckett junto a mí, moviendo una mano.


  –Ah, bien –dijo ella–. Justo íbamos a llamaros a los dos. Tenemos que hacer una reunión familiar.


  –Espera –repliqué con rapidez, dando un paso hacia delante–. Mamá. Tengo que hablar contigo y con papá. Es sobre Sloane…


  –¡Reunión familiar! –gritó mi padre desde la cocina. Su voz era grave, muy alta, y era la razón de que siempre le dieran las clases de las ocho en punto: era uno de los pocos profesores del Departamento de Inglés que podían mantener despiertos a los alumnos–. ¡Beckett! ¡Emily! –Salió de la cocina y pestañeó al vernos–. Oh. Si que habéis sido rápidos.


  –Papá –dije, esperando conseguir de algún modo que me hicieran caso–. Tengo que hablar con vosotros.


  –Nosotros también tenemos que hablar con vosotros –explicó mi madre–. Vuestro padre y yo estábamos charlando anoche, y se nos ocurrió de alguna forma… Scott, ¿cómo empezamos a hablar de ello?


  –Fue porque se te fundió la lámpara de lectura –señaló mi padre, acercándose un paso a ella–. Y empezamos a hablar de electricidad.


  –Cierto –dijo mi madre, y asintió con la cabeza–. Eso mismo. Pues empezamos a hablar de Edison, y después de Tesla, y después de Edison y de Tesla, y…


  –Creemos que podríamos tener una obra –terminó mi padre, echando un vistazo al comedor. Vi que ya tenían los portátiles sobre la mesa, uno enfrente del otro–. Vamos a probar con algunas ideas. A lo mejor no es nada.


  Asentí con la cabeza, pero supe con el corazón encogido que no era nada. Mis padres habían hecho aquello lo suficiente como para saber cuándo algo merecía asaltar el supermercado. Conocía bien las señales; siempre quitaban importancia a las ideas que realmente consideraban prometedoras. En cambio, cuando comenzaban a hablar con emoción acerca de una nueva obra, viendo su potencial incluso antes de haber escrito nada, yo sabía que la cosa se apagaría en unos cuantos días.


  –Así que a lo mejor tendremos que trabajar un poco –dijo mi madre, en lo que probablemente fuera el mayor eufemismo del verano–. Hemos comprado provisiones –añadió mientras señalaba vagamente la cocina, donde podía ver las enormes bolsas de guisantes congelados y burritos para microondas que estaban comenzando a descongelarse–. Y siempre hay dinero de emergencia en la caracola.


  La caracola había formado parte del decorado de la producción de Broadway de Bug Juice, la obra más exitosa de mis padres, y ahora, además de ser donde guardábamos el dinero de la casa, servía como sujetalibros para una pila inclinada de libros de cocina.


  –Beckett va a ir al campamento diurno durante el día, así que lo tiene todo planeado. Annabel también va a ir –añadió mi madre, tal vez percatándose del ceño fruncido de Beckett.


  –¿Y qué pasa con la acampada? –preguntó él.


  –Iremos de acampada de todos modos –aseguró mi padre. Tal vez vio mi expresión alarmada, porque añadió–: Solo tu hermano y yo. Los hombres Hughes en la naturaleza.


  –Pero… –Beckett miró el comedor, con el ceño fruncido. Mi padre hizo un gesto con una mano, como quitándole importancia al asunto.


  –No vamos a ir hasta julio –señaló–. Y estoy seguro de que esta idea tampoco valdrá tanto de todos modos.


  –¿Y tú qué, Em? –preguntó mi madre, acercándose poco a poco al comedor, como si una fuerza magnética invisible la atrajera hacia allí–. ¿Tienes decididos tus planes para el verano?


  Me mordí el labio. Sloane y yo habíamos hecho planes y más planes para el verano. Habíamos comprado entradas para conciertos, me había dicho que había planeado algo que llamaba «ruta pizzera», y yo había decidido que debíamos pasar el verano buscando el mejor cupcake de Stanwich. Sloane tenía un plan para que ambas encontráramos «chicos de verano», pero no me había dado demasiados detalles acerca de cómo íbamos a lograrlo exactamente. Habíamos reservado los fines de semana que iríamos en coche al norte del estado, a los distintos mercadillos que había pasado los últimos meses buscando, y yo ya había revisado el calendario del autocine para decidir qué noches teníamos que reservar para ver una sesión doble. Ella había planeado hacerse amiga de alguien con una piscina, y había decidido que aquel sería el verano que finalmente me ganara al minigolf (se me daba extrañamente bien por naturaleza, y había descubierto que Sloane se volvía extrañamente competitiva cuando había animales de peluche de premio). Quería aprender el baile zombi de Thriller, y ella quería aprender el baile del nuevo vídeo de £ondon Moore, ese que había desatado toda clase de protestas por parte de las asociaciones de padres.


  En algún momento íbamos a tener que conseguir trabajo, claro. Pero habíamos decidido que sería algo sencillo que pudiéramos hacer juntas, como el verano anterior, cuando habíamos trabajado como camareras en el club de campo de Stanwich. Sloane había ganado más propinas que nadie, y yo había ganado reputación de ser una maestra a la hora de llenar las botellas de kétchup al final de la noche. También habíamos dejado un montón de tiempo sin planear: las largas horas que pasábamos en la playa, o caminando por ahí, o simplemente pasando el rato sin ningún plan, salvo tal vez conseguir una fuente de Coca-Cola light. Era Sloane; normalmente no necesitabas más que eso para tener el mejor miércoles de tu vida.


  Tragué saliva con fuerza mientras pensaba en todos aquellos planes, en cómo se estaba desvaneciendo la dirección en la que había esperado que fuera mi verano. Y me di cuenta de que si Sloane estuviera allí, tener a mis padres de pronto ocupados y sin prestar atención a cosas como el toque de queda habría significado que íbamos a tener el verano más épico de la historia. Prácticamente podía visualizar aquel verano, el que deseaba, el que debería estar viviendo, centelleando delante de mí como un espejismo antes de desvanecerse y desaparecer.


  –¿Emily? –preguntó mi madre, y yo le devolví la mirada. Se encontraba en la misma habitación que yo, y técnicamente me estaba mirando, pero sabía cuándo mis padres estaban presentes y cuándo tenían la mente en la obra. Por un momento pensé en contarles lo de Sloane, en tratar de conseguir que me ayudaran a descubrir lo que había sucedido. Pero sabía que dirían que sí con la mejor de las intenciones y después se olvidarían de todo al concentrarse en Tesla y Edison.


  –Estoy… pensándolo –dije finalmente.


  –Suena bien –dijo mi padre, asintiendo con la cabeza. Mi madre sonrió, como si le hubiera dado la respuesta que quería, aunque no les había dicho nada concreto. Pero estaba claro que querían quitarse aquello de encima, para poder considerar que sus hijos ya tenían sus planes más o menos hechos y ponerse a trabajar. Ambos se estaban acercando lentamente al comedor, donde sus portátiles emitían un suave resplandor, atrayéndolos. Suspiré y comencé a dirigirme hacia la cocina, suponiendo que sería mejor meter las cosas congeladas en el congelador antes de que se estropearan.


  –Ah, Em –dijo mi madre, sacando la cabeza del comedor. Vi que mi padre ya estaba sentado en su silla, abriendo el portátil y estirando los dedos–. Ha llegado una carta para ti.


  El corazón se me paró y después comenzó a latir al doble de velocidad. Tan solo había una persona que me escribiera regularmente. Y en realidad no eran cartas: eran listas.


  –¿Dónde?


  –En el microondas –dijo mi madre. Volvió al comedor y yo entré disparada en la cocina. Ya no me preocupaba que los burritos se derritieran. Aparté la caja de doce paquetes de Kleenex y la vi. Estaba inclinada contra el microondas como si no fuera nada, junto a una factura del podador.


  Pero estaba dirigida a mí. Y la letra era de Sloane.


  * * *


  



 Junio 
Un año antes
–¿Me has enviado una lista? –pregunté. Sloane me miró bruscamente, y casi se le cayeron las gafas de sol que acaba de coger, enormes y con montura verde.
Sostuve el papel en las manos, la carta que había visto apoyada en el microondas cuando había bajado aquella mañana, de camino para recogerla y llevarla en coche al último mercadillo que había encontrado, a una hora y pico de Stanwich. Aunque no había remitente, tan solo un corazón, había reconocido de inmediato la letra de Sloane, una mezcla distintiva de letras de molde y cursiva.
–Es lo que pasa cuando vas a tres colegios diferentes en tercero –me había explicado una vez–. Todos están en diferentes etapas de aprendizaje y nunca aprendes las nociones básicas.
Sloane y sus padres llevaban una especie de vida ambulante. Hacían las maletas y se mudaban cada vez que les apetecía, o cuando simplemente buscaban una nueva aventura. Había visto esas cosas en las películas, pero no sabía que existieran de verdad en la vida real.
Para entonces, ya había descubierto que Sloane utilizaba esa excusa cuando más le convenía, no solo para su caligrafía, sino también para su incapacidad de comprender el álgebra, trepar por una cuerda en Educación Física o conducir. Era la única persona de nuestra edad que conocía que no tenía carnet de conducir. Aseguraba que durante sus mudanzas nunca había tenido la edad adecuada para sacárselo, pero yo tenía la sensación de que Milly y Anderson habían estado ocupados con cosas más emocionantes que llevarla a clases de conducir y después hacerle tests cada noche durante la cena, hablando entusiasmados sobre las normas de circulación y los sistemas de puntos, como había hecho mi padre. Cada vez que señalaba el hecho de que ahora vivía en Stanwich y podía sacarse el carnet de Connecticut sin problemas, ella le quitaba importancia.
–Conozco las nociones básicas de conducir –decía–. Si alguna vez estoy en un autobús y lo secuestran en la autopista, puedo llevarlo si disparan al conductor. No hay problema.
No parecía importarle demasiado, pues le gustaba ir caminando siempre que fuera posible; un hábito que había adoptado al vivir en ciudades durante la mayor parte de su vida, y no solo en lugares como Manhattan y Boston, sino también Londres, París y Copenhague. A mí me gustaba conducir y no me importaba llevarnos a todas partes, con Sloane sentada en el asiento del copiloto, haciendo de DJ y de GPS, siempre dispuesta a decirme cuándo nos quedaba poca comida para picotear.
Una mujer mayor, decidida a examinar la selección de gemelos deslustrados, me dio un empujón y yo me hice a un lado. Aquel mercadillo era similar a muchos en los que había estado, siempre con Sloane. Técnicamente habíamos ido para buscarle unas botas, pero en cuanto pagamos nuestros dos dólares por cabeza y entramos en el aparcamiento del instituto que habían convertido durante el fin de semana en una tierra de tesoros potenciales, ella fue en línea recta hacia la caseta donde nos encontrábamos, que principalmente parecía tener gafas de sol y joyas. Desde que había visto la carta había estado esperando la oportunidad perfecta para preguntarle al respecto, cuando tuviera toda su atención, y el viaje en coche no había sido el momento correcto, pues había música con la que cantar, cosas que discutir e indicaciones que seguir.
Sloane me sonrió mientras se ponía las horribles gafas de sol verdes, ocultando sus ojos, y me pregunté por un momento si le había dado vergüenza, que era algo que casi nunca había presenciado.
–Se suponía que no tenías que recibirla hasta mañana –dijo mientras se inclinaba para mirar su reflejo en el pequeño espejo de pie–. Esperaba que llegara justo antes de que os fuerais al aeropuerto. La oficina de Correos funciona demasiado bien aquí.
–Pero ¿qué es? –pregunté, hojeando las páginas. En la parte superior ponía: «¡Emily se va a Escocia!».
 
	Probar la morcilla escocesa.
	Llamar «lassie»1 al menos a tres personas.
	Decir, al menos una vez: «Puede que me quiten la vida, pero ¡jamás me quitarán la libertad!». (Decirlo en voz alta y en público)

La lista continuaba en la siguiente página, llena de cosas (como ir a pescar con mosca y preguntar a la gente si sabían dónde podía encontrar a J. K. Rowling) que no tenía intención de hacer, y no solo porque únicamente estaría cinco días fuera. Una de las obras de mis padres iba a ensayaser para el Festival Fringe de Edimburgo, y habían decidido que sería la oportunidad perfecta para emprender un viaje familiar. De pronto me di cuenta de que en la parte inferior de la lista, en letra pequeña, ponía: «Cuando acabes con esta lista, búscame y cuéntamelo todo». Levanté la mirada hasta Sloane, que había dejado en su sitio las gafas verdes y estaba mirando un par cuya montura tenía forma de ojos de gato.
–¡Son cosas para que hagas en Escocia! –explicó. Miró las gafas con el ceño fruncido y me las enseñó. Sabía que estaba pidiéndome mi opinión, así que negué con la cabeza. Ella asintió y las dejó en su sitio–. Quería asegurarme de que aprovecharas al máximo la experiencia.
–Bueno, pues no estoy segura de cuántas de estas cosas acabaré haciendo –señalé mientras doblaba cuidadosamente la carta y volvía a guardarla en el sobre–. Pero es genial que lo hayas pensado. Muchas gracias.
Ella me guiñó el ojo rápidamente, y después continuó mirando las gafas de sol, buscando claramente algo en concreto. Se había pasado la mayor parte de la primavera canalizando a Audrey Hepburn: los ojos muy pintados con delineador en forma de alas, pantalones estrechos negros y zapatillas. Sin embargo, ya estaba en un periodo de transición hacia lo que ella llamaba «California de los setenta», y hacía referencia a gente como Marianne Faithfull y Anita Pallenberg, de las que nunca había oído hablar, y Penny Lane, de Casi famosos, a quien sí conocía. Aquel día llevaba un vestido enorme y ondeante al estilo vintage y unas sandalias que se ataban a los tobillos. Su pelo ondulado de un rubio oscuro se derramaba sobre sus hombros y por su espalda. Antes de conocer a Sloane no sabía que fuera posible vestir como ella lo hacía, que alguien que no se dirigiera a una sesión de fotos fuera capaz de vestirse con tanto estilo. Mi propio fondo de armario había mejorado enormemente desde que nos habíamos hecho amigas, principalmente gracias a cosas que ella elegía para mí, pero también con cosas que yo misma había encontrado y me sentía lo bastante valiente como para ponérmelas estando con ella, sabiendo que lo apreciaría.
Cogió un par de gafas de aviador con montura dorada, tan solo ligeramente dobladas, se las puso y se giró para conocer mi opinión. Asentí con la cabeza y después me fijé en un chico que parecía unos cuantos años más joven que nosotros que estaba mirándola fijamente. Sujetaba distraídamente un collar de macramé, y estuve segura de que no tenía ni idea de que lo había cogido, y de que se sentiría mortificado si se diera cuenta. Pero así era mi mejor amiga, la clase de chica que atraía las miradas en una multitud. Aunque era guapa (pelo ondulado, brillantes ojos azules, piel perfecta adornada con pecas), aquello no lo explicaba del todo. Era como si supiera un secreto, uno bueno, y si te acercabas lo suficiente, a lo mejor te lo contaba a ti también.
–Sí –dije con decisión, apartando la mirada del chico y su collar–. Son geniales.
Ella sonrió.
–Yo también lo creo. ¿Puedes hacer como que las odias?
–Claro –dije resueltamente, y me alejé un poco de ella para caminar en dirección a la caja, fingiendo estar interesada en un par de pendientes verdaderamente horribles que parecían estar hechos de alguna clase de oropel. Vi por mi visión periférica que Sloane cogía otro par de gafas, unas negras, y las miraba durante un momento antes de llevarlas también hasta la caja, donde el hombre de mediana edad que se encontraba tras ella estaba leyendo un cómic.
–¿Cuánto cuestan las gafas de aviador? –preguntó Sloane mientras yo me acercaba un poco y levantaba la mirada como si acabara de darme cuenta de lo que había cogido.
–Veinticinco –respondió el hombre, sin levantar la mirada de su cómic.
–Uf –repliqué yo, sacudiendo la cabeza–. No valen la pena en absoluto. Mira, están todas dobladas.
Sloane me dirigió una sonrisita antes de volver a poner su cara de juego. Sabía que se había sorprendido la primera vez que empleamos aquella técnica de regateo de que yo hubiera sido capaz de seguirle la corriente. Pero cuando creces en el teatro, aprendes a lidiar con las improvisaciones espontáneas.
–Pues tienes razón –dijo, mirándolas más de cerca.
–No están dobladas –aseguró el hombre, soltando su cómic de los Súper Amigos–. Son vintage.
Me encogí de hombros.
–Yo no pagaría más de quince dólares por ellas –dije, y vi un momento demasiado tarde que Sloane me miraba con los ojos muy abiertos–. ¡O sea, diez! –me corregí rápidamente–. No pagaría más de diez.
–Sí –asintió Sloane, dejando las gafas enfrente del hombre junto a las de montura cuadrada negra que la había visto coger–. Además, acabamos de llegar. Deberíamos echar un vistazo por ahí.
–Sí, deberíamos –acepté, procurando que pareciera que me estaba dirigiendo hacia la salida sin marcharme realmente.
–¡Esperad! –dijo rápidamente el hombre–. Te las dejo por quince. Es mi última oferta.
–Los dos pares por veinte –replicó Sloane, mirándolo a los ojos.
–Veintiuno –regateó él tristemente, pero Sloane se limitó a sonreír y metió las manos en los bolsillos en busca de dinero.
Un minuto después estábamos saliendo de la caseta, y Sloane llevaba sus nuevas gafas de aviador.
–Bien hecho –me felicitó.
–Siento haber empezado demasiado alto –dije, mientras rodeaba a un chico que cargaba con el enorme cuadro de un gatito–. Debería haber empezado con diez.
Se encogió de hombros.
–Si empiezas demasiado bajo, a veces lo pierdes todo –señaló–. Toma. –Me entregó las gafas negras, y vi que eran unas Ray-Ban vintage–. Para ti.
–¿De verdad? –Me las puse y, al no tener ningún espejo cerca, me giré hacia Sloane para pedirle su opinión.
Ella dio un paso hacia atrás con las manos en las caderas y la cara seria; me miró como si estuviera examinándome críticamente, y después sonrió.
–Estás genial –dijo, y rebuscó en su bolso. Sacó una de sus omnipresentes cámaras desechables y me sacó una foto antes de que pudiera ponerme una mano enfrente de la cara para evitarlo. A pesar de tener un smartphone, Sloane siempre llevaba con ella una cámara desechable; a veces dos. Las tenía panorámicas, en blanco y negro, a prueba de agua. La última semana habíamos ido a nadar a la playa por primera vez desde que había comenzado el verano, y ella nos sacó fotos bajo el agua, y emergió triunfante mientras sujetaba la cámara por encima de su cabeza.
–¿Puede hacer esto tu móvil? –había preguntado, arrastrando la cámara por la superficie del agua–. ¿Puede?
–¿Están bien? –pregunté cuando me sacó la foto de las gafas, aunque por supuesto la creía. Ella asintió con la cabeza.
–Son muy tú.
Volvió a meter la cámara en el bolso y comenzó a pasearse por las casetas. La seguí mientras entraba en una pequeña caseta de ropa vintage y se dirigía hacia las botas. Me agaché para ver mi reflejo en el espejo, y después comprobé el bolso para asegurarme de que su carta estaba a salvo.
–Oye –dije al unirme a ella en la parte trasera, donde se había sentado en el suelo y ya estaba rodeada de opciones mientras se desataba las sandalias. Le enseñé la lista–. ¿Por qué me la has enviado por correo en lugar de dármela en persona? –Bajé la mirada hasta el sobre que tenía en las manos, en el sello y en el matasellos, y en todo el trabajo que había llevado–. ¿Por qué me has escrito una carta en lugar de decírmelo y ya está?
Sloane levantó la vista hacia mí y sonrió, mostrando sus dientes brillantes y ligeramente torcidos.
–¿Qué tendría eso de divertido?
* * *

 
	Besar a un desconocido.
	Nadar desnuda.
	Robar algo.
	Romper algo.
	Penelope. 
	Montar a caballo, vaquera.
	Avda. S. 55. Preguntar por Mona.
	El vestido con la espalda al aire. Y un sitio donde llevarlo.
	Bailar hasta el amanecer.
	Compartir secretos en la oscuridad.
	Abrazar a un Jamie.
	Coger manzanas por la noche.
	Dormir bajo las estrellas.

Me senté sobre la cama y apreté la nueva lista en las manos con tanta fuerza que las puntas de los dedos se me pusieron blancas.
No estaba segura de lo que significaba, pero era algo. Era de Sloane. Sloane me había enviado una lista.
En cuanto la hube sacado del sobre, simplemente me quedé mirándola fijamente. Mi cerebro aún no había convertido los símbolos en palabras, en cosas que pudiera analizar. En ese momento, había sido suficiente saber que me había enviado algo, que no iba a limitarse a desaparecer y dejarme sin nada, salvo preguntas y recuerdos. Había algo más, y me hizo sentir como si la niebla por la que llevaba caminando durante las dos últimas semanas se hubiera aclarado para dejar pasar algo de luz.
Como las otras listas que me había enviado anteriormente (aparecía una cada vez que me iba a algún sitio, aunque solo fuera durante unos pocos días), no había ninguna explicación. Al igual que las otras, era una lista de cosas extrañas, todas fuera de mi zona de confort, todas ellas cosas que normalmente jamás haría. Las listas se habían convertido en una especie de broma habitual entre nosotras, y antes de cada viaje me preguntaba qué se le ocurriría. La última, cuando me fui a New Haven con mi madre durante un largo fin de semana, incluía cosas como robar a Handsome Dan, el bulldog mascota de los equipos deportivos de la Universidad de Yale, y enrollarme con un miembro de los Whiffenpoof, el coro a capela de la Universidad. Más tarde descubrí que Anderson había estudiado en Yale, y así es como Sloane había podido escribir tantas cosas concretas. A lo largo de los años había logrado tachar algunos de los puntos en algún viaje, y siempre se lo contaba, pero ella siempre quería saber por qué no había hecho más, por qué no había tachado todos y cada uno de los puntos.
Volví a mirar la lista, y vi que había algo diferente en ella. Había algunas cosas que daban verdadero miedo; como nadar desnuda y tener que enfrentarme al miedo a los caballos que había sentido toda mi vida… Simplemente pensar en ello hacía que me sudaran las manos. Sin embargo, algunas de las cosas no parecían tan malas. Unas pocas eran casi fáciles de hacer.
Mientras volvía a leerla, me di cuenta de que no era una lista de cosas aleatorias, como las que me habían acompañado en mis viajes a California, Austin y Edimburgo. Aunque muchas de ellas todavía no tenían sentido para mí (¿por qué quería que abrazara a alguien llamado Jamie?), reconocí el razonamiento detrás de algunas de ellas. Eran cosas que no me había atrevido a hacer, normalmente porque tenía miedo. Era como si me estuviera dando la oportunidad de hacer otra vez algunas cosas, en esa ocasión de una forma diferente. Aquello hacía que la lista pareciera menos una serie de cosas al azar y más una especie de prueba. O un desafío.
Giré el papel, pero no había nada en el otro lado. Cogí el sobre y me fijé en sus dibujos habituales donde la mayoría de la gente simplemente escribía su dirección; en aquella ocasión, había dibujado una palmera y una luna del revés. Vi que el matasellos estaba demasiado emborronado como para distinguir el código postal. Volví a mirar la lista, la letra cuidadosa e inconfundible de Sloane, y pensé en lo que ponía a veces al final: «Cuando acabes con esta lista, búscame y cuéntamelo todo». Sentí que el corazón me latía con fuerza al darme cuenta de que aquella lista, hacer aquellas cosas terroríficas, podrían ser la forma de encontrarla de nuevo. No estaba segura de cómo exactamente iba a pasar eso, pero por primera vez desde que había llamado a su número para encontrarme con el buzón de voz, era como si supiera qué hacer. Sloane me había dejado un mapa, y a lo mejor, con suerte, me llevaría hasta ella.
Leí la lista una y otra vez, tratando de encontrar algo que no fuera lo más terrorífico que hubiera hecho jamás, algo que pudiera hacer ese día, en ese mismo momento, porque quería comenzar de inmediato. Iba a recuperar a Sloane de algún modo con esa lista, y tenía que empezar.
Lo de la avenida. S. en el número siete tenía que significar «avenida Stanwich», la principal calle comercial del pueblo. Podía ir allí y preguntar por Mona. Podía hacerlo. No tenía ni idea de lo que había en el número 55 de la avenida Stanwich, pero era con diferencia lo más fácil de la lista. Sintiendo que tenía un plan, un lugar adonde ir por primera vez en dos semanas, me levanté de la cama y fui hacia la puerta.
–¿Emily?
–¡Dios mío! –grité, dando un salto involuntario. Mi hermano se encontraba en el umbral de mi puerta, pero no inclinado contra el marco como hubiera hecho cualquier persona normal. Estaba en la parte superior del marco, con las piernas presionadas contra uno de los lados y la espalda contra la otra. Era su última manía, después de haber visto que lo hacían en una película de ninjas. Al principio nos había dado miedo, y me había acostumbrado a mirar hacia arriba de forma habitual antes de entrar en una habitación. Decir que Beckett no tenía ningún miedo a las alturas sería un eufemismo. Había descubierto cómo subirse al tejado de casa cuando tenía cinco años, y si alguna vez estábamos tratando de encontrarlo, lo primero que hacíamos era mirar hacia arriba.
–Lo siento –se disculpó Beckett, pero no sonaba como si lo sintiera, y me miró encogiéndose de hombros.
–¿Cuánto tiempo llevas ahí? –pregunté, dándome cuenta de que mientras había estado absorbida con la carta, mi hermano había ido a mi habitación y se había subido a la parte superior del marco de la puerta, y todo sin que yo me diera cuenta.
Volvió a encogerse de hombros.
–Pensaba que me habías visto –dijo–. ¿Puedes llevarme en coche a un sitio?
–Estoy a punto de salir –respondí. Eché un vistazo a la lista de Sloane, y entonces me di cuenta de que la había dejado sobre la cama. Nuestro gato solo se pasaba por casa la mitad del tiempo, pero parecía tener una habilidad sobrenatural para saber qué era importante, y siempre destruía primero aquellas cosas. Cogí la carta, la guardé cuidadosamente dentro del sobre, y después la metí en el cajón superior de mi cómoda, donde guardaba mis cosas más importantes: recuerdos de mi infancia, fotos, notas que Sloane me había metido en una mano entre clases o a través de las rendijas de mi taquilla.
–¿Adónde? –preguntó Beckett, todavía por encima de mí.
–A la avenida Stanwich –contesté. Estiré el cuello para mirarlo, y me pregunté de pronto si por eso hacía esas cosas, para que tuviéramos que mirar hacia arriba para variar si queríamos verlo, y no al revés.
–¿Puedes llevarme a InteriorXtreme? –me pidió, y su voz se volvió más aguda, tal como le pasaba cuando se emocionaba por algo–. Annabel me ha hablado de ese sitio, es genial. Hay bicis, y juegos de cuerdas, y paintball.
Estaba a punto de decirle a mi hermano que lo sentía, que estaba ocupada, pero había algo en su expresión que me detuvo, y supe que si me iba sin él me pasaría todo el tiempo sintiéndome culpable.
–¿Vas a estar mucho tiempo allí? –pregunté–. ¿Podría dejarte en el extremo ese? Porque tengo que ir a un sitio.
Beckett sonrió.
–Horas –dijo–. Vamos, toda la tarde. –Asentí con la cabeza, y Beckett levantó el pie y básicamente se tiró en caída libre del marco de la puerta. Se sujetó antes de golpear el suelo y se puso en pie de un salto–. ¡Nos vemos en el coche!
Salió corriendo de mi habitación, y yo volví a mirar mi cómoda.
Vi mi reflejo en el espejo que había encima, y me pasé un cepillo rápidamente por el pelo, con la esperanza de no tener que impresionar a Mona, quienquiera que fuera. Llevaba una camiseta vintage que Sloane se había empeñado en que me comprara, y unos vaqueros cortados. Era alta; unos buenos diez centímetros más que Sloane, salvo que se encontrara en una de sus fases de tacones. Sin embargo, lo único interesante que tenía eran mis ojos, que eran de dos colores diferentes. Uno era marrón y el otro marrón y azul, y Sloane había flipado la primera vez que se dio cuenta. Probó toda clase de combinaciones de diferentes sombras de ojos, tratando de ver si conseguía que parecieran del mismo color. Mi pelo era castaño, muy liso y largo. Me llegaba hasta la mitad de la espalda, pero cada vez que hablaba de cortármelo, Sloane protestaba.
–¡Tienes pelo de princesa! –decía–. Todo el mundo puede tener el pelo corto.
Me puse el pelo tras las orejas, y después abrí el cajón superior para asegurarme de que la lista y el sobre siguieran a salvo. Cuando me aseguré de que así era, fui hacia las escaleras, dando vueltas en mi cabeza una y otra vez a lo que estaba a punto de hacer: «Avda. S. 55. Preguntar por Mona».
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COGER MANZANAS
 POR LA NOCHE
Beckett ya estaba sentado en el asiento del copiloto cuando salí de casa. Mi coche era un viejo Volvo verde que mi padre le había comprado a un alumno que iba a trasladarse a una universidad de California. Nunca había conocido a aquel chico, pero tenía la sensación de que a pesar de todo sabía muchas cosas acerca de él, pues el coche estaba cubierto de pegatinas para el parachoques. «Salvad a las ballenas», «¿A quién no le gustan las golondrinas púrpuras?», «Este coche subió al monte Washington». En el parabrisas trasero había una pegatina algo rota en la que ponía: «Unichusetts de Massaversidad», pero entre todas las pegatinas no había ninguna de la Universidad de Stanwich, lo que básicamente dejaba muy claro por qué se había trasladado el dueño del coche. Había tratado de quitarlas, pero resultaron ser casi imposibles de despegar, y me había acabado acostumbrando a ellas, y a los ocasionales bocinazos de irritación (o solidaridad) que me dirigían otros conductores cuando pensaban que estaban leyendo mi opinión. La puerta izquierda trasera se atascaba, tardaba mucho en ponerse en marcha la calefacción durante el invierno, y el indicador de gasolina estaba roto: se había atascado permanentemente en el centro, señalando que me quedaba la mitad del depósito incluso aunque estuviera en las últimas. Había aprendido con el tiempo a fijarme simplemente en cuándo lo llenaba y cuánto había conducido desde entonces. Era una ciencia inexacta, pero nunca me había llegado a quedar sin gasolina, así que parecía funcionar.
Sin embargo, el mayor problema del coche era que la capota siempre se encontraba abierta. El panel que la cerraba había desaparecido mucho antes de que mi padre comprara el Volvo, y yo tan solo esperaba que hubiera estado ahí cuando el coche subió al monte Washington. Tenía una lona que podía poner encima cuando llovía en verano, y mis padres habían conseguido que sus amigos de construcción de decorados cortaran un trozo de madera que encajara de forma casi hermética para el invierno. A Sloane le encantaba aquella parte del coche, y nunca quería que cubriéramos el techo, incluso aunque tuviéramos que poner la calefacción a tope y cubrirnos de mantas. Siempre estiraba un brazo hacia fuera para que el viento pasara entre sus dedos, y se inclinaba hacia delante bajo la luz del sol que se derramaba sobre los asientos.
–¿Todo listo? –pregunté mientras me ponía las Ray-Ban negras y cerraba la puerta. Había preguntado más por hábito que otra cosa, pues Beckett estaba claramente preparado para que nos marcháramos. Puse el coche en marcha y salí del camino de entrada, después de asegurarme de que no hubiera ningún carrito ni gente corriendo en nuestro camino.
–¿Quién es Tesla? –preguntó mientras comenzaba a dirigirme hacia el centro del pueblo. Había buscado la dirección de InteriorXtreme mientras bajaba, con la intención de minimizar cualquier retraso que sin duda pudiera ocasionar esperar que Beckett supiera adónde íbamos. Y a pesar de que cuando yo tenía su edad me había hecho experta en la red de metro de Nueva York (o al menos en las paradas de Brooklyn), mi hermano y yo habíamos tenido infancias muy diferentes. Había sido la hija de dos dramaturgos en apuros, y nos mudábamos cada vez que mis padres estaban montando una obra, o cuando conseguían puestos como profesores auxiliares o guionistas temporales. Habíamos vivido en Brooklyn, en San Francisco y en ambos Portlands, el de Maine y el de Oregón. Yo normalmente dormía en el sofá de los apartamentos que subarrendábamos, y si resultaba que tenía mi propia habitación, jamás colgaba pósteres de mis boybands favoritas ni recuerdos, porque sabía que no estaríamos allí mucho tiempo. Pero todo cambió con Bug Juice. Mi miserable verano en el campamento había conducido a una obra de Broadway, y a una película terrible que vino después, y más tarde, incontables teatros comunitarios y producciones escolares. La obra había cobrado vida propia, y mis padres habían encontrado el éxito de la noche a la mañana después de diez años de dificultades. Pero lo más importante era que gracias a ella habían encontrado dos puestos especializados en la misma universidad, que incluso entonces yo sabía que era algo muy importante. Así que nos habíamos mudado a Stanwich, y aunque mi hermano aseguraba recordar nuestros primeros apartamentos horribles, en general no había conocido nada salvo la seguridad y sus pósteres bien colgados en las paredes.
–¿Qué? –pregunté, levantando la mirada desde las indicaciones de mi móvil, sopesando si podría confiar en Beckett para que me las leyera o si perdería el interés y comenzaría a jugar al SpaceHog.
–Tesla –repitió cuidadosamente, como si estuviera probando la palabra–. El de la obra que están escribiendo.
–Ah –dije. No tenía ni idea de quién era, pero en aquel momento en realidad no me importaba. La obra de mis padres no era mi prioridad, sino la lista de Sloane–. No estoy segura –añadí–. ¿Quieres buscarlo?
Le di el móvil y él lo cogió, pero un momento después escuché la música del SpaceHog.
Estaba a punto de decirle que procurara prestar algo de atención a las indicaciones cuando dijo con voz queda:
–¿Crees que esta va a durar?
–¿La obra? –pregunté, y Beckett asintió con la cabeza sin levantar la mirada del juego, con sus rizos moviéndose. Yo había salido a mi padre, con mi pelo liso y mi altura, y Beckett era como una versión en miniatura de nuestra madre, con su pelo rizado y sus ojos azules–. No lo sé –respondí con honestidad. Parecía que iba a durar, pero ya había habido falsos comienzos anteriormente.
–Se suponía que papá y yo íbamos a ir de acampada –dijo mientras golpeaba con fuerza la pantalla de mi móvil, y yo hice una mueca–. Ya lo teníamos todo planeado. Íbamos a cenar el pescado que atrapáramos y dormir fuera.
–Ni siquiera te gusta el pescado –señalé, y obtuve una mirada fulminante como respuesta.
–Ese es el sentido de la acampada; hacer cosas que normalmente no harías.
–Estoy segura de que iréis –dije, y crucé los dedos bajo el volante con la esperanza de que fuera cierto. Beckett me miró y después sonrió.
–Guay. Porque… –Se detuvo y se sentó recto, señalando por la ventana–. Allí está.
Giré hacia la izquierda para entrar en el aparcamiento medio lleno de un edificio enorme; estaba segura de que tenía que haber sido un almacén. Aparqué el coche, pero, antes de que apagara el motor, Beckett se desabrochó el cinturón y salió corriendo en dirección a la entrada, sin esperarme. En otras circunstancias aquello podría haberme molestado, pero aquel día me alegró verlo, pues parecía demostrar que no le importaba que lo dejara allí mientras yo iba a la avenida Stanwich. Mientras salía del coche eché un vistazo al indicador de gasolina, aunque no tuviera sentido hacerlo, y me di cuenta de que probablemente tendría que llenarlo pronto; otra razón más para dejar ahí a Beckett e irme. Seguí a mi hermano por el aparcamiento, abrí una pesada puerta de acero con el pomo en forma de pico de una montaña, y entré.
InteriorXtreme era enorme, un gran espacio abierto cuyos techos podrían ser los más altos que hubiera visto nunca. Había un mostrador con una caja registradora, y alquiler de zapatos y equipamiento, pero el resto del espacio parecía estar dedicado a toda clase de formas de hacerte daño bajo la comodidad del aire acondicionado. Había una media rampa en U con gente en monopatín que bajaba volando por un lado y subía por el otro, una ruta para bicis con saltos y, en la parte trasera, una pared vertical para escalar, con escaladores subiendo o bajando con cuerda. La pared tenía sujeciones para las manos y los pies, y se extendía casi hasta el techo. Todo el lugar parecía estar hecho de acero y granito, y estaba pintado principalmente de gris, con algunos toques de rojo de vez en cuando. Hacía frío, y el zumbido bajo del aire acondicionado industrial se mezclaba con los gritos de la gente que montaba en monopatín y la música tecno, demasiado alta para ser música de fondo.
Beckett me esperaba junto al mostrador, donde se había subido para ver las opciones, y sus pies colgaban por encima del suelo. Me informó de que quería un pase infantil con todo incluido y, aunque hice una mueca de dolor al ver el precio, se lo compré, suponiendo que cuanto más tiempo permaneciera ocupado Beckett más cosas de la lista de Sloane sería capaz de hacer. Tan solo había planeado una, pero a lo mejor podía hacer hasta dos. Quizá si averiguaba de algún modo cómo hacer las que realmente me daban miedo, podría completar la lista en una semana.
Pagué al chico de aspecto aburrido detrás del mostrador, que tenía una identificación que indicaba que se llamaba Doug. Cogió un grueso libro de tapa blanda en cuanto nos alejamos, y puso los codos sobre el mostrador para leer. Beckett salió corriendo hasta un banco tallado en forma de roca, o tal vez era una roca de verdad, y empezó a ponerse los zapatos de escalada que Doug le había cambiado por sus deportivas.
–Entonces, ¿todo listo? –pregunté sin sentarme siquiera. Ya estaba planeando mi ruta hasta la avenida Stanwich. Si no me detenía para poner gasolina, podría estar allí en diez minutos–. Ya te he dicho que tengo que… hacer unos recados.
–Todo bien –dijo, abrochando el velcro de sus zapatos y poniéndose en pie de un salto–. ¿Nos vemos en un par de horas?
–Genial –acepté, y Beckett me dirigió una sonrisa y salió corriendo hacia la pared de escalada. Eché un vistazo a mi alrededor y me di cuenta de que en realidad aquel era el lugar perfecto para dejarlo: no tenía dudas de que mi hermano estaría ocupado toda la tarde. Decidí esperar tan solo un minuto más, para no sentirme la peor hermana del mundo, y observé a Beckett mientras ocupaba su lugar en la cola para la pared de escalada, saltando de un pie a otro como hacía cuando estaba muy emocionado por algo.
–¿Talla treinta y nueve?
Me giré y vi dos cosas, ninguna de las cuales tenía sentido. Frank Porter se encontraba delante de mí, y tenía un par de zapatos en una mano.
Sabía quién era porque todo el mundo conocía a Frank Porter, una de las estrellas indiscutidas del Instituto Stanwich. Su nombre siempre aparecía en la lista de honor, recibía la beca del mérito nacional y había sido delegado de la clase los dos últimos cursos. Parecía estar tratando activamente de convertir el mundo (o al menos nuestro instituto) en un lugar mejor, y continuamente hacía circular peticiones, y fundaba clubs y organizaciones, tratando siempre de salvar algún programa, o un monumento, o un pájaro. Sería sin duda el estudiante que se graduara con mejores calificaciones de no ser por su novia, Lissa Young, que era tan disciplinada y dedicada como él. Llevaban juntos por lo menos desde el primer curso de instituto, pero no eran una de esas parejas que siempre se enrollaban contra las taquillas o se peleaban a gritos en el aparcamiento. Simplemente parecían una unidad, como si incluso su relación tuviera un objetivo y una dirección clara. Había oído que se iban juntos cada verano a un programa de enriquecimiento académico, así que no entendía por qué Frank Porter estaba delante de mí. Era uno de los pocos chicos de nuestra clase que parecía sentirse totalmente cómodo cuando había algún evento formal y tenía que llevar traje y corbata, por lo que resultaba un tanto extraño verlo con una camiseta gris en la que ponía: «¡Actitud Xtrema!», con una fuente que parecía de grafiti. Llevaba una etiqueta con su nombre, Frank, por si acaso tuviera alguna duda de que se trataba de él.
Los zapatos que me tendía bajaron un poco, y Frank inclinó la cabeza hacia un lado.
–¿Emily?
Asentí con la cabeza, un poco sorprendida, aunque llevábamos tres años en el mismo instituto. Desde que Sloane había llegado al pueblo, yo había existido felizmente a su lado. La gente la llamaba por su nombre y a mí me saludaba con la mano, y tenía la sensación de que la mayoría de mi clase, al igual que el chico de paisajismo, me identificaría como «la chica que siempre está con Sloane Williams» o algo parecido. Y nunca me había importado; ser simplemente la amiga de Sloane me hacía mucho más interesante de lo que jamás hubiera podido ser por mi cuenta.
–Hola –dijo Frank Porter, dirigiéndome una rápida sonrisa–. ¿Cómo estás?
A pesar de la camiseta, Frank tenía el mismo aspecto que durante el curso escolar. Era alto, cerca del metro noventa, y desgarbado. Su pelo era de un rubio rojizo, y lo llevaba corto y bien peinado, ligeramente rizado en la nuca. Sus ojos eran de un castaño claro, y su piel tenía pecas. Incluso a pesar de su camiseta y de que estaba sujetando unos zapatos de alquiler, de algún modo irradiaba autoridad. Era como si pudieras verlo yendo más allá del mundo del Instituto Stanwich sin duda alguna de que tendría un éxito arrollador: presentándose como candidato para algún puesto político, dirigiendo un consejo o inventando algo pequeño, electrónico y esencial. Tenía ese aire de ser competente y confiable y, sobre todo, íntegro. Si no tuviera claramente ambiciones mayores, podría haberlo visto en anuncios de crema de cacahuetes y cereales de desayuno buenos para el corazón. La primera vez que Sloane había ido al Instituto Stanwich, lo había mirado de arriba abajo y después había preguntado, y no por no apreciarlo: «¿Quién es este boy scout?».
–Hola –tartamudeé cuando me di cuenta de que lo había estado mirando fijamente durante un momento demasiado largo. Frank había bajado la mirada hacia mí, como si estuviera esperando algo, y recordé demasiado tarde que me había hecho una pregunta y yo todavía no la había respondido–. O sea, bien.
–¿Necesitabas esto? –preguntó, levantando los zapatos. No se me ocurría por qué podría necesitarlos, así que negué con la cabeza–. Ah –dijo, apartándolos–. Oí que alguien de por aquí necesitaba zapatos de escalada, y pensaba que eras tú. Supuse que esta sería tu talla.
Bajó la mirada hasta mis sandalias y yo también lo hice. De inmediato deseé haberme hecho la pedicura recientemente, pues los restos de la última que me había hecho con Sloane (de un rojo brillante, con un gato hecho con puntitos negros en el pulgar) habían desaparecido casi por completo.
–¿Tenía razón al menos? –preguntó, y alzó la mirada desde mis pies–. ¿Talla treinta y nueve?
–Eh… –dije. Me di cuenta de que estaba esperando que alguien se metiera en la conversación y se ocupara de ella, pero por desgracia tan solo estaba yo, y lo estaba llevando bastante mal.
Si Sloane hubiera estado allí, habría sabido qué decir. Algo divertido, algo en tono coqueto, y entonces yo también habría sabido qué decir, si meterme en la conversación o hacer la clase de bromas que solo parecía poder hacer cuando estaba con ella. No sabía cómo hacerlo sola, y no quería tener que aprender. Además, creo que no había intercambiado más que unas pocas frases con Frank Porter en tres años, por lo que no sabía muy bien qué hacíamos hablando tanto acerca de la talla de mis pies. Lo cual era, por cierto, algo de lo que no me entusiasmaba demasiado hablar, pues eran más grandes de lo que me gustaría.
–Es porque eres alta –siempre me decía Sloane, con la confianza de alguien que tiene los pies pequeños–. Si no, serías rara. O te caerías.
–Cuarenta –dije finalmente, y omití el «y uno», ya que, la verdad, ¿por qué tenía que saber Frank Porter mi talla de zapatos?
Se encogió de hombros.
–Bueno, todavía le estoy pillando el truco.
Si Sloane hubiera estado conmigo, habría dicho «ni que lo digas» o «eso seguro», o algún otro comentario jocoso, ya que Frank se había equivocado en dos tallas y estaba claro que todavía le faltaba bastante por aprender. Pero no estaba, así que me limité a apartar la mirada con la intención de buscar a mi hermano en algún lugar de la cola de la pared de escalada, para poder verificar que estaba bien y podía marcharme.
–¡Porter! –Ambos nos giramos y vi a Matt Collins, a quien conocía del instituto, aunque no estaba segura de haber hablado alguna vez con él. Estaba colgando en el aire de una de las cuerdas y llevaba una camiseta como la de Frank, además de un casco de un rojo brillante, y estaba girando lentamente en su cuerda, golpeando la pared con los pies para hacerse girar–. Esta noche vamos al Huerto, ¿verdad?
El Huerto había sido en algún momento un huerto real, pero la tierra se había quedado vacía y se había convertido en el lugar donde se celebraban las fiestas, especialmente en verano. Tenía el beneficio de existir en la frontera difusa entre Stanwich y Hartfield, el pueblo de al lado, lo que significaba que los policías tendían a mantenerse alejados, principalmente porque, según el rumor, nadie sabía muy bien en qué jurisdicción estaba. Había ido unas pocas veces, sobre todo aquella primavera, cuando habíamos estado Sloane y Sam, y Gideon y yo. El Huerto me traía recuerdos de estar sentada junto a Gideon dando vueltas a una botella entre las manos, procurando pensar algo que decir.
Frank asintió con la cabeza, y Collins sonrió. Aunque se llamaba Matthew, todos en el instituto, incluidos los profesores, lo llamaban por su apellido.
–¡Genial! –exclamó–. ¡El chico-C va a conocer a dulces señoritas hoy!
La mujer que estaba escalando junto a él, que tenía aspecto de encontrarse en la treintena y llevaba un equipamiento de escalada muy serio e impresionante, lo miró con el ceño fruncido, pero Collins simplemente le dirigió una amplia sonrisa.
Frank soltó un suspiro y sacudió la cabeza.
–Bueno –dije, mientras comenzaba a dirigirme hacia la salida. Aunque no podía ver a Beckett, estaba segura de que se encontraba bien, y no quería seguir manteniendo esa conversación increíblemente incómoda con Frank Porter. Tenía que ir a la avenida Stanwich, y ya había perdido mucho más tiempo allí del que había planeado–. Debería…
Asentí con la cabeza en dirección a la puerta y di un paso hacia ella, con la esperanza de que Frank no pensara que tenía que seguir hablándome solo porque creyera que era una clienta.
–Vale –respondió, y se metió los zapatos innecesarios y demasiado pequeños bajo un brazo–. Ha estado bien ver…
–¡Eh! –Collins corrió hacia nosotros a toda velocidad y chocó contra Frank. Estuvo a punto de tirarlo al suelo, y él mismo perdió el equilibrio, por lo que tuvo que mover los brazos como un molino para estabilizarse. Todavía llevaba el casco, lo cual no le favorecía demasiado. Collins era una cabeza más bajo que Frank (parecía incluso un poco más bajo que yo) y tenía unos kilos de más, una cara redonda, nariz chata y pelo rubio oscuro.
–Collins –dijo Frank con tono resignado, ayudándolo a estabilizarse.
–¿Qué hay? ¿De qué estamos hablando? –preguntó Collins, y sus ojos se apresuraron a mirarme. Frunció el ceño durante un momento, y después sus labios se curvaron en una ancha sonrisa– Oye. Yo te conozco. ¿Dónde está tu amiga? Eres Emma, ¿verdad?
–Emily –lo corrigió Frank–. Emily Hughes. –Lo miré, impresionada de que supiera mi apellido–. Y pensaba que tú tenías que estar supervisando la pared.
–Este chico… –dijo Collins, mientras le daba una palmada a Frank en el hombro. Se giró hacia mí y sacudió la cabeza–. O sea, yo llevo aquí un mes y él ha estado aquí dos semanas y ya está listo para dirigir las cosas. ¡Es impresionante!
–¿Y la supervisión? –insistió Frank, pero Collins le quitó importancia con un gesto de la mano.
–Todo el mundo está bien –aseguró–. Y sí que estaba supervisando. Os supervisé mientras hablabais aquí y quería unirme a la conversación. ¿Qué se cuece? –Miró los zapatos que Frank llevaba debajo de un brazo–. ¿Vas a escalar? –me preguntó. Sin esperar respuesta, le quitó los zapatos a Frank, miró a mis pies, y después a la parte trasera de los zapatos, donde estaba escrita la talla–. No, con estos no. Me parece que tu talla es más bien, no sé… ¿cuarenta y uno?
Me miré los pies durante un segundo y dejé que el pelo cayera hacia delante para cubrirme la cara, pues tenía la sensación de que se había vuelto de un rojo brillante. ¿Tenía que responder a eso? La gente no tenía ninguna obligación de admitir su talla de zapatos, ¿verdad? Pero me parecía que si trataba de negarlo, Collins me retaría a ponerme los zapatos pequeños, y probablemente empezaría a aceptar apuestas de los mirones. Me alejé un paso más y comencé a girarme hacia la puerta, cuando un grito atravesó el aire, más alto aún que la música tecno. Sonaba claramente diferente de los gritos de alegría que, según me di cuenta, se habían convertido tan solo en ruido de fondo. Los tres nos giramos hacia donde habíamos oído el chillido, y vi que provenía de la mujer seria que escalaba, que estaba reclinada en su arnés y señalaba la parte superior de la pared; donde me di cuenta con el corazón encogido de que mi hermano estaba caminando alegremente.
–Joder –dijo Collins, boquiabierto–. ¿Cómo ha llegado allí ese crío? ¿Y dónde está su arnés? ¿Y el casco?
Antes de que pudiera decir nada, Frank y Collins echaron a correr hacia la pared, y yo los seguí. Se había reunido una multitud, y la mayoría de los escaladores estaban descendiendo para apartarse.
–¡Emily! –chilló Beckett, saludándome con una mano, y su voz reverberó en el enorme espacio–. ¡Mira lo alto que estoy!
Tanto Frank como Collins me miraron, y yo retorcí las manos detrás de la espalda.
–Pues ese es mi hermano –dije. Traté de pensar en algo más que decir, como alguna explicación de por qué me estaba humillando y poniendo en peligro la póliza del seguro de InteriorXtreme, pero no se me ocurrió nada.
–¿Cómo se llama? –preguntó Collins.
–Beckett –respondí–. Pero estoy segura de que está bien. Tan solo…
–¿Bucket? –dijo Collins, y después asintió con la cabeza como si aquello tuviera mucho sentido–.2 ¡Oye, Bucket! –gritó a mi hermano–. Necesito que bajes de ahí, ¿vale? Espera –añadió, negando con la cabeza–. Primero ponte otra vez el casco, y después baja. Bueno, mejor –se corrigió, acercándose un pasito–, primero ponte el arnés, después el casco, y después baja de ahí. ¿De acuerdo?
Beckett miró a la multitud que lo estaba mirando y después a mí, y yo traté de transmitirle en silencio que tenía que hacerlo, y además inmediatamente.
–Vale –respondió encogiéndose de hombros, y cogió el arnés para volver a ponérselo.
La gente de abajo pareció soltar un suspiro de alivio colectivo, y la multitud comenzó disiparse, algunos volviendo a escalar la pared y otros dirigiéndose hacia la ruta de las bicis.
–¿Veis? Todo va bien –dijo Collins, y saludó a mi hermano con la mano, que estaba abrochándose el barboquejo del casco.
–Por eso tenías que estar supervisando –replicó Frank, sacudiendo la cabeza mientras avanzaba a zancadas hacia la pared de escalada.
–Está bajando –señaló Collins, y efectivamente mi hermano había comenzado a buscar los asideros de pies y manos para bajar hasta el suelo–. No tienes que subir ahí. –Pero o bien Frank no lo oyó, o decidió ignorarlo, porque comenzó a escalar la pared con decisión, dirigiéndose hacia Beckett–. Oh, oh… –añadió el chico con voz queda, y miró hacia la pared con el ceño fruncido.
–No pasa nada, de verdad –aseguré–. Mi hermano se sube a cosas así de altas todo el tiempo.
–No estoy preocupado por Bucket –dijo Collins–. Estoy preocupado por Porter.
Levanté la mirada hasta la pared. Frank casi había llegado a la mitad, y movía las manos con facilidad de un asidero al siguiente. A mí me parecía que estaba bien.
–Eh… ¿por qué?
Collins se quitó el casco y se pasó una mano por la frente. Tenía el pelo oscuro a causa del sudor, y se le había pegado a la cabeza de forma que parecía que llevaba un corte de tazón. No resultaba muy favorecedor.
–Porter tiene miedo a las alturas.
Miré a mi alrededor, a las muchas cosas de aquel lugar que tenían que ver con escalar, montar en monopatín o saltar cosas grandes.
–Oh –solté. Traté de pensar en alguna forma de preguntar por qué trabajaba ahí que no fuera insultante–. Pero…
–Lo sé –dijo Collins, hablando con rapidez y a la defensiva–. Mi tío dijo lo mismo cuando le conseguí el trabajo a Porter. Pero es genial en todo lo que tiene que ver con el paintball –añadió, y yo asentí con la cabeza, deseando no haber dicho nada–. Y no hay nadie mejor en la ruta de bicis –continuó–. El tío puede saltar como nadie. Además, es el más competente que hay aquí, y por eso está a cargo de las finanzas. –Volví a asentir con la cabeza; podía creérmelo fácilmente–. Pero, las alturas… –Collins se inclinó un poco hacia mí y negó con la cabeza–. No son su fuerte.
Levanté la mirada hasta Frank, que estaba ya bastante alto, casi donde se encontraba Beckett.
–Entonces, ¿por qué está escalando? –pregunté, sintiendo un poco de pánico por él.
–Porque es Frank Porter –respondió Collins, y oí un deje de amargura en su voz por primera vez–. El Capitán Responsable.
Volví a mirar hacia la pared, pensando que a pesar de todo, las cosas saldrían bien, y entonces vi que Frank estiraba un brazo hacia el siguiente asidero, miraba hacia abajo y se quedaba paralizado con el brazo todavía extendido.
–Te lo dije –señaló Collins con suavidad, sin disfrutar en absoluto con ello.
Frank se estaba aferrando ya a la pared con ambas manos, pero seguía sin moverse.
–¿Qué pasará ahora? –pregunté, sintiéndome como si estuviera viendo algo que realmente no debería ver.
–Bueno, a veces logra recobrarse –explicó Collins, con la voz todavía queda–. Si no, hay una escalera grande en la parte de atrás.
–Oh, no –dije, tratando de apartar la mirada, pero me di cuenta de que era imposible. Para mí estaba claro que todo eso era por Beckett, lo que significaba, en lo que respectaba a Frank Porter, que era culpa mía.
–Lo sé –asintió Collins con una mueca.
Mi hermano había llegado ya hasta donde Frank se encontraba, y le dijo algo que no pude oír. Siguió bajando y me di cuenta de que se encontraba ya por debajo de Frank, que todavía no se había movido.
Doug, el de la entrada, había venido a observar el espectáculo, y había dejado su libro abandonado sobre el mostrador.
–¿Traigo la escalera? –preguntó a Collins, que asintió con la cabeza.
–Creo que sí –dijo.
Sin embargo, un segundo más tarde Beckett cambió de dirección y volvió a subir hasta quedar otra vez a la altura de Frank. Le dijo algo y Frank negó con la cabeza, pero mi hermano se quedó donde estaba y siguió hablándole. Tras una larga pausa, Frank movió una mano hasta el asidero que se encontraba justo debajo de él. Beckett asintió con la cabeza, bajó dos asideros, y le hizo un gesto a Frank para que bajara hasta donde estaba él, señalando los puntos de apoyo para los pies. Tras otra pausa, Frank volvió a bajar hasta el nivel inferior. Me quedó dolorosamente claro que mi hermano de diez años estaba ayudando a bajar por la pared de escalada a un empleado del InteriorXtreme, y tan solo esperaba que no resultara tan obvio para el resto de personas del recinto.
–Muy bien –declaró Collins, mientras observaba cómo bajaban de la pared, de forma lenta pero cada vez más rápida–. ¿Tu hermano necesita trabajo?
–Ja, ja –repliqué. Estaba observando la escena con una sensación tensa en el pecho, y no solté aliento de verdad hasta que Beckett saltó al suelo el último metro y levantó la mirada hasta Frank Porter, señalando los últimos asideros y mostrándole los pulgares en señal alentadora. El chico bajó al suelo medio tropezando, y cuando se giró vi que tenía la cara casi tan roja como el casco. Doug se encogió de hombros y después se giró y volvió fatigosamente hasta el mostrador.
–¡Porter! –gritó Collins–. Eres un completo imbécil. ¡Pensaba que iba a tener que coger la escalera para rescatarte como a un maldito gato!
El amigo preocupado que había estado allí tan solo unos momentos antes había desaparecido, y me di cuenta de que Collins volvía a ser el tío al que estaba acostumbrada del instituto, el que siempre estaba haciendo bromas y pedía salir a las chicas más populares de formas increíblemente públicas que inevitablemente fracasaban.
–Beckett –lo llamé, e hice un gesto para que se acercara a mí. Él asintió, se soltó el arnés y levantó una mano para que Frank se la chocara, cosa que él hizo con desgana. Ahora que se encontraba a salvo en el suelo, prácticamente podía sentir la vergüenza que emanaba de él en oleadas.
Beckett se acercó a mí y yo lo cogí por el cuello de la camiseta para que no saliera de mi vista, no fuera que decidiera escalar la rampa de los monopatines o algo así.
–Nos vemos –le dije a Collins por costumbre, aunque sin ninguna expectativa de que fuera a suceder.
–Sí –respondió él, y me di cuenta de que lo decía del mismo modo; tan solo por hábito, y no porque quieras hacerlo–. Claro.
Se dirigió hacia Frank, que seguía junto a la pared, y lo observé durante un momento mientras se marchaba antes de bajar la mirada hasta mi hermano, que tuvo el buen juicio de fingir al menos que estaba avergonzado de sí mismo.
–Lo siento –dijo con rapidez–. Tan solo quería ver cómo eran las vistas desde arriba, y…
–Vámonos –lo atajé, conduciéndolo hasta el mostrador de la entrada.
Beckett arrastró los pies y comenzó a hablar con rapidez, tratando de detenerme.
–No tenemos que marcharnos. Tan solo no subiré por la pared. Pero todavía puedo ir a la ruta de bicis, ¿verdad? ¿Em?
Ni siquiera le respondí mientras llegábamos al mostrador y él comenzaba a quitarse los zapatos de escalada. No me hacía gracia marcharnos, porque significaba que probablemente no me pondría con la lista de Sloane. Pero tenía la sensación de que si yo no me llevaba a Beckett, tal vez le pidieran que se marchara, con lo cual la situación sería aún más vergonzosa de lo que ya era. Empujé los zapatos de escalada de mi hermano por encima del mostrador en dirección a Doug, que había vuelto a leer su libro. El título de la portada era Asesinato de cuervos, y la ilustración era de un pájaro con aspecto fiero a punto de posarse sobre una espada en llamas. Se puso en pie y cogió las deportivas de Beckett sin levantar la mirada de su libro.
–Pero, Emily… –se quejó Beckett.
Yo me limité a sacudir la cabeza. Salimos del edificio y fuimos en silencio hasta mi coche, mientras trataba de prepararme para lo que iba a tener que hacer, pues normalmente no ejercía de hermana mayor. Beckett y yo nos llevábamos bien, principalmente porque teníamos siete años de diferencia, así que nunca habíamos competido por las mismas cosas, y a menudo me sentía más como su niñera que como su hermana. Pero aquella era una de las ocasiones en las que sabía que iba a tener que hacerlo, pues mis padres desde luego no iban a ocuparse del asunto, no cuando acababan de comenzar una obra. Metí la llave en el contacto, pero no la giré, y me volví hacia mi hermano, que estaba sentado en su asiento con las piernas cruzadas, mirándose fijamente las manos.
–Beck, no puedes hacer estas cosas –dije. De pronto me pregunté si no hubiera sido mejor que Beckett se hubiera hecho daño en algún momento de los años que llevaba subiéndose a las cosas, para que tuviera algún saludable sentido del miedo, o al menos alguna comprensión de las consecuencias–. No deberías correr riesgos así. No me importa adónde te subas en casa, pero hoy había otra gente ahí. Podrías haberte hecho daño, o podrías haberles hecho daño a ellos. Eso se llama ser imprudente.
Puse en marcha el coche y comencé a conducir hacia casa. Beckett no habló, y seguía mirando hacia abajo. Sabía que estaba enfadado conmigo, y supuse que probablemente se quedaría de morros el resto del camino, así que me sorprendió que hablara cuando entré en nuestra calle.
–Pero no pasó. –dijo. No estaba segura de a qué se refería, y debió de quedar claro, porque continuó–: No me hice daño. Y tampoco se hizo daño nadie más. Y pude ver unas vistas geniales. ¿Cómo se llama eso?
Sacudí la cabeza, sabiendo de algún modo que había algún fallo en su lógica, pero no sabía cómo señalar exactamente cuál era.
–Tan solo…
–Lo sé, lo sé, que tenga más cuidado –dijo mientras yo metía el coche en el camino de entrada. Sin embargo, se contradijo de inmediato, y se desabrochó el cinturón y salió de un salto antes de que aparcara el coche siquiera–. Voy a casa de Annabel. ¡Nos vemos luego! –gritó mientras cerraba la puerta de golpe y echaba a correr hasta la parte de atrás de nuestra casa. Annabel vivía al otro lado de la manzana, y Beckett y él habían pasado la mayor parte del verano anterior buscando atajos entre las dos casas que guardaban celosamente y se negaban a desvelar.
Lo observé mientras se marchaba y cogí el móvil. Había presionado el botón para llamar a Sloane automáticamente cuando me di cuenta de lo que estaba haciendo. Colgué, pero no antes de oír que la llamada iba directamente al buzón de voz, el que había oído un millar de veces, el que había grabado conmigo a su lado mientras íbamos por la calle. Hacia el final, se podía oír mi risa. Dejé el móvil sobre el asiento del copiloto, para no poder alcanzarlo fácilmente; pero siempre me sentía como si realmente no hubiera pasado nada hasta que hablaba de ello con Sloane. Estaba acostumbrada a resumirle todas mis experiencias y después contárselas con detalle, momento por momento. Y si ella hubiera estado allí, al otro lado del teléfono, podría haberle contado lo extraño que era que Frank Porter trabajara en InteriorXtreme, y haberle hablado de Collins, y de lo que había oído sobre sus planes de aquella noche…
De pronto, comprendí algo, y levanté la mirada hasta la ventana de mi habitación, imaginando la lista en mi cómoda. Ya entendía a lo que se refería Sloane con el número doce. No era solo una misión extraña de recogida de frutas. Quería que fuera al Huerto.
Esperé hasta las diez antes de marcharme. Para entonces, Beckett ya estaba en la cama y mis padres se habían retirado a su estudio, en la parte superior de la casa. Todos los patrones de hacía unos años estaban regresando, y así era como habían trabajado entonces: escribían durante todo el día en el comedor, normalmente olvidándose de la cena, y después subían al estudio, donde revisaban las páginas que habían escrito aquel día y planeaban el siguiente.
La última vez que había pasado aquello yo tenía trece años. No tenía demasiada vida social, ni ningún lugar en absoluto adonde ir por la noche, así que nunca había explorado las posibilidades que ofrecía su retiro para escribir. Pero las cosas habían cambiado. Durante el curso tenía que estar en casa estrictamente a las doce en punto, y Sloane, que no tenía toque de queda, había buscado toda clase de técnicas para saltárnoslo. Ahora que mis padres estaban ocupados con otras cosas, tenía la sensación de que mi toque de queda se había convertido más en algo teórico que en algo a lo que dieran importancia. Pero, por si acaso, garabateé una nota y la dejé apoyada contra la televisión de la cocina, para que no llamaran a la policía si se daban cuenta de que había desaparecido.
Mientras me preparaba en mi habitación, lo cual básicamente significaba ponerme los vaqueros largos en lugar de los cortos, coger un jersey y ponerme un poco de brillo de labios, miré la lista. Aunque seguía sin comprender algunas de las otras cosas, realmente esa no la entendía. No parecía que fuera un desafío, pues no era como si nunca hubiera ido al Huerto. Íbamos una tarde por semana antes de irme de vacaciones al norte y de que Sloane desapareciera. Tomábamos batidos (de vainilla para mí, de café para ella) y nos acostábamos al sol sobre las mesas de pícnic durante horas, simplemente hablando. Habíamos ido varias veces la última primavera, normalmente de noche, pero a veces durante el día, cuando Sloane quería un lugar donde pudiéramos pasar el rato tranquilas, bronceándonos o simplemente caminando entre las hileras de árboles, hablando de cualquier cosa que se nos ocurriera.
Mantuve apagadas las luces del Volvo hasta llegar a la calle, a pesar de que las cortinas del estudio de mis padres estaban cerradas. Cuando bajé por la calle sin que mi móvil se encendiera con llamadas y mensajes preguntando adónde creía que iba, supuse que me había librado.
Encendí las luces y subí el volumen de la música, un álbum de Luke Bryan que me había bajado el mes anterior, pero que aún no había escuchado, y me dirigí al Huerto. Estaba a mitad del álbum cuando giré por la carretera principal hasta llegar al camino secundario que me llevaría allí. En esa zona, las casas estaban cada vez más apartadas, hasta que no quedó nada salvo tierra vacía y, apartado en un camino casi escondido, el Huerto. Ralenticé el coche mientras me acercaba. La entrada pasaba desapercibida muy fácilmente, y estaba segura de que era así a propósito. Me estaba planteando dar marcha atrás cuando vi la señal desteñida y el estrecho camino de gravilla. Puse el intermitente, aunque no había visto ningún otro coche en la carretera, giré y me detuve un momento para mirar la señal.
Se encontraba casi oculta por los matorrales descuidados del lateral del camino, y tan desteñida por el tiempo y por las inclemencias meteorológicas que buena parte de ella apenas podía verse. Me miré sin querer la parte inferior de la muñeca antes de apartar la mirada y seguir conduciendo.
* * *



 Marzo 
Tres meses antes
–Está aquí mismo –dijo Sloane mientras se giraba en el coche para mirarme, señalando con el dedo–. ¿Ves el camino?
–No puedo creer que nunca hayas ido al Huerto –comentó Sam desde el asiento del conductor, y oí la letra mayúscula en su tono.
–No, ¿recuerdas? –preguntó Sloane, y pude oír una risa escondida en alguno de los matices de sus palabras–. Yo no había estado antes de que viniéramos el mes pasado.
–Eso no significa que Emily no pudiera haber ido por su cuenta –replicó Sam, negando con la cabeza. Sloane giró el cuello para volver a mirarme e intercambiamos una pequeña sonrisa, que probablemente no fuera perceptible para nadie salvo nosotras. No quería contradecir a Sam, ni discutir con él, pero era obvio que yo no habría ido allí de no haber estado con Sloane, y ambos lo sabíamos.
Mi amiga alzó las cejas y me miró ampliando la sonrisa, y comprendí perfectamente lo que quería decir: estaba preguntando algo como «lo estás pasando bien, ¿verdad? ¿A que es genial? ¿Estás bien?».
Le devolví la sonrisa, una sonrisa de verdad, y no una de socorro. Lo último que quería era estropear la tarde en la que había estado trabajando tan duro. Su sonrisa se ensanchó y volvió a girarse hacia Sam. Se giró hacia él tanto como le permitía el cinturón, extendió un brazo y le pasó la mano por el pelo rizado.
Gideon y yo estábamos sentados en extremos opuestos del asiento trasero, en contraste con los arrumacos de la parte delantera. Estaba mitad sobre mi asiento y mitad apretada contra la puerta, lo cual probablemente no era necesario, pues íbamos en un todoterreno enorme, y parecía que había espacio para varias personas entre nosotros. Miré a través del oscuro asiento trasero hacia Gideon, a quien había conocido tan solo unas pocas horas antes.
Sloane llevaba semanas hablándome de Gideon Baker, desde que ella y Sam se habían convertido en lo que quiera que fueran.
–No necesitamos etiquetas –había dicho Sloane cuando yo le pregunté indecisa qué eran exactamente. Me había sonreído y se había alisado la chaqueta de punto vintage–. Ya sabes que las odio.
Pero, cuando lo que quiera que fueran se convirtió en algo más serio, de pronto no dejaba de oír cosas acerca de Gideon, el mejor amigo de Sam, que también estaba soltero. ¿Y no sería genial si…?
Siempre dejaba la frase inconclusa, sin decir claramente lo que estaba preguntando, pero siempre en forma de pregunta esperanzada. En algún momento yo había dicho que sí que sería genial, y así era como había acabado con más maquillaje de lo habitual, compartiendo un asiento trasero con Gideon, en dirección a un lugar llamado el Huerto.
Gideon ocupaba mucho espacio en el coche. Era alto, de hombros anchos y manos y pies grandes, y cuando habíamos estado sentados el uno frente al otro en la cafetería una hora antes, mientras Sloane robaba patatas del plato de Sam, le había preguntado si practicaba algún deporte. Tenía pinta de atleta; prácticamente podía verlo en la página web de la Academia Stanwich, con un palo de lacrosse sobre el hombro. Él estaba dando un mordisco a su hamburguesa mientras le preguntaba, y después masticó, tragó, dio un sorbo a su Coca -Cola, se limpió la boca y dijo:
–No.
Y esa había sido toda nuestra conversación hasta entonces.
–¿Qué es todo esto? –preguntó Sam, soltando un suspiro mientras pisaba el freno. Me incliné hacia delante y vi que nos encontrábamos tras una larga hilera de coches, y que había un atasco en la entrada a un camino de gravilla.
–Significa que este es claramente el lugar donde tenemos que estar –respondió Sloane, y pude oír en su voz lo contenta que estaba. Contenta de que fuéramos allí, contenta de estar con Sam, contenta de que yo estuviera en el asiento trasero, con un chico para mí, y no como sujetavelas.
Nos acercamos a la salida, y Sam suspiró en alto mientras tamborileaba con los dedos en el volante. Volví a mirar hacia Gideon, tratando de pensar en algo que decir, cuando vi el cartel. Estaba al otro lado de su ventana, y me alejé un poco de mi puerta para verlo mejor. Fuera estaba oscuro, pero las luces del todoterreno (que eran cegadoras, y claramente hechas de algo caro y sofisticado, a diferencia de las luces viejas y normales de mi Volvo) estaban justo sobre él, iluminándolo.
–¿Veis eso? –pregunté señalándolo, dándome cuenta de que mi voz sonaba un poco rasposa: era lo primero que decía desde que habíamos montado en el coche. Todos se giraron para mirar, pero Sam simplemente se encogió de hombros.
–Es el cartel de cuando esto era un huerto de verdad –explicó–. Siempre ha estado ahí.
Me moví un poco hacia el centro para ver mejor. Se encontraba bastante desteñido, pero quedaba claro que en algún momento había estado pintado con colores relucientes. «¡Huertos Kilmer!», ponía en letra estilizada. «Manzanas / Melocotones / Cerezas. ¡Frutos del bosque de temporada! ¡Pasteles!» Debajo había un dibujo de dos cerezas unidas por un tallo. Tenían caritas y unas enormes sonrisas, y estaban mirando hacia arriba, como si leyeran el mensaje. Miré todos los signos de exclamación, ya desteñidos e innecesarios, vendiendo un producto que ya no existía. Se notaba que habían pintado el cartel a mano, y que no había sido un profesional (había que admitir que las cerezas estaban un poco torcidas), lo cual hacía que las cosas fueran de algún modo peores.
–¿Qué pasa? –preguntó Sloane. Le eché un vistazo y vi que me estaba mirando, y que se daba cuenta de que me pasaba algo.
–Es solo… ese cartel –dije, y podía oír lo tonto que sonaba. Era algo que habría dicho fácilmente si tan solo estuviéramos Sloane y yo, pero la presencia de los chicos en el coche cambiaba las cosas–. No lo sé –añadí, obligándome a reír y volviendo a mi lado del asiento–. Tan solo… parecía muy triste, supongo.
Sloane había comenzado a responder cuando Sam se rio y volvió a conducir, hablando por encima de ella.
–Tan solo es un cartel, Emily.
–Lo sé –respondí, tratando de mantener la voz tranquila mientras miraba por mi propia ventana–. Da igual.
Sam se inclinó hacia Sloane y le dijo algo que no pude oír, y yo observé los árboles que pasaban lentamente en la oscuridad. Deseaba no haber dicho nada en absoluto cuando sentí algo que me tocaba un brazo.
Di un salto y miré a Gideon, que se había desabrochado el cinturón y de pronto se encontraba sentado junto a mí, justo en el asiento del centro. Me dirigió una media sonrisa, y después me cogió el brazo y lo acercó a él.
Había mantenido las distancias conmigo literalmente durante toda la noche… ¿por qué me estaba cogiendo entonces del brazo? Tomé aire para decir algo, cuando sacó un rotulador permanente del bolsillo. Señaló mi brazo con la cabeza, y después levantó el permanente, como si me estuviera pidiendo permiso.
Asentí con la cabeza, principalmente por lo sorprendida que estaba. Él destapó el rotulador y comenzó a dibujar en la parte interior de mi muñeca. Los trazos del permanente eran ligeros y suaves contra mi piel; casi me hacían cosquillas, pero no llegaban a hacerlo. Me incliné para ver qué estaba dibujando Gideon, pero él me tiró del brazo para acercarlo un poco más a él y lo giró ligeramente y con cuidado hacia él, alejándolo de mí. Yo seguía tratando de asimilar el hecho de que eso estuviera pasando, y de pronto me alegré de que Sloane y Sam estuvieran distraídos en el asiento delantero, porque sabía lo extraño que debía de parecer todo.
Gideon tenía la cabeza inclinada sobre mi brazo mientras trabajaba, y no pude evitar fijarme en la textura de su pelo oscuro, tan corto que casi estaba rapado, y en lo grandes que eran sus manos: parecía que, si quisiera, podría rodearme la muñeca entera con dos dedos. El coche dio una sacudida en un bache y mi brazo salió volando y estuvo a punto de darle un golpe en la cara. Él me miró y yo le dirigí una sonrisita de disculpa. Él esperó un momento, colocó mi brazo en su sitio, sujetándolo con ambas manos (quizás para asegurarse de que no hubiera más baches) y comenzó a trabajar otra vez, dibujando más rápido que antes. Se puso recto y tapó el rotulador justo cuando Sam aparcaba el coche.
Aparté la mano para ver lo que había hecho y comprobé, para mi sorpresa, que había dibujado las cerezas del cartel. Claramente era un artista mucho más talentoso que el que había pintado el dibujo original, pero había logrado captarlas a la perfección en toda su gloria ligeramente irregular. Una de las cerezas estaba diciendo algo, y acerqué la muñeca a mi cara para ver de qué se trataba.
«¡No te preocupes, Emily! ¡No estamos tristes!»
Sonreí al verlo y pasé los dedos por encima de las palabras, escritas con pulcras letras mayúsculas. Levanté la mirada hasta Gideon, que seguía sentado junto a mí.
–Gracias –dije.
Sam apagó el motor, y las luces interiores del coche se encendieron. Podía ver mucho más claramente a Gideon, y él inclinó la cabeza como si estuviera avergonzado y volvió hasta su lado del coche. Pero, antes de que las luces comenzaran a atenuarse otra vez, vi que me devolvía la sonrisa.
* * *
Desde el lugar donde había aparcado, el Huerto parecía tener el mismo aspecto que la última vez que había ido. Era un enorme espacio abierto cubierto de césped que siempre estaba aplanado por los coches que pasaban y las personas que caminaban sobre él. La gente solía aparcar donde pillaba y luego se congregaban en las mesas de pícnic que había en aquel lugar, que habían quedado allí desde la anterior encarnación del Huerto. Seguía habiendo algunas escaleras de mano inclinadas contra los árboles, pero la mayoría tenían al menos uno o dos peldaños rotos, y solo los más valientes, o los más borrachos, se atrevían a subir por ellas. Más de una vez había visto a alguien caer al suelo después de que un peldaño se rompiera bajo sus pies. A veces la gente se organizaba lo suficiente como para llevar un barril de cerveza, pero normalmente cada uno llevaba sus propias bebidas, y normalmente había algún emprendedor que vendía latas de cerveza no demasiado frías por un precio muy alto, de una nevera que llevaba en el maletero de su coche.
Parecía que había llegado pronto. Sabías cuándo iba a ser una buena noche cuando no había ningún lugar para aparcar en la hierba, y la gente acababa haciéndolo en la carretera que conducía al desvío. Las normas de etiqueta del Huerto indicaban que tenías que aparcar alrededor de un kilómetro alejado de la carretera para no atraer la atención de los policías.
Un descapotable abierto lleno de gente ocupó rechinando el espacio que había junto a mí y aparcó en ángulo. No reconocía a nadie, pero antes de que pudiera apartar la mirada unos cuantos me echaron un vistazo mientras salían del coche. Me giré con rapidez, y en ese momento me di cuenta de pronto de lo que había hecho. Había estado tan centrada en seguir la lista de Sloane que no me había dado cuenta hasta entonces de que había ido al lugar donde tenían lugar las fiestas del pueblo completamente sola. Las únicas personas que había visto solas en el Huerto eran los tíos raritos de la Universidad de Stanwich que trataban de ligar con chicas de instituto.
El motor del Volvo comenzó a quejarse, y estiré un brazo para apagarlo. Después, volví a reclinarme sobre mi asiento. Al leer la lista y hacer los planes para la noche, había parecido que Sloane se encontraría conmigo; pero aquella era la realidad: estaba sola en el Huerto y no tenía ni idea de lo que se suponía que debía hacer a continuación. Podía oír al otro lado del claro el sonido bajo de la música que retumbaba, y algunos gritos o risas ocasionales. No podía distinguir claramente a nadie, pero podía ver que había mucha gente, todos apiñados en grupitos de amigos. ¿Se suponía que tenía que ir hasta ahí sola?
Un coche ocupó el lugar vacío que se encontraba al otro lado del mío, y yo cogí el teléfono, fingiendo estar absorta en él, hasta que me di cuenta de que nadie había salido del otro vehículo. De hecho, la pareja que había en su interior había comenzado a enrollarse furiosamente en los asientos delanteros.
Aquello fue suficiente para salir del coche, dar un portazo y cerrar la puerta con llave. Miré hacia delante, al Huerto. Por un segundo traté de racionalizar que tal vez podría irme a casa; después de todo, había ido hasta allí, y Sloane no me había dado más instrucciones. Pero mientras lo pensaba sabía que no era eso a lo que se refería. Y, si iba a hacerlo, tenía que hacerlo bien. Respiré profundamente y me obligué a poner un pie delante del otro mientras caminaba hasta el claro, preguntándome qué hacía normalmente con las manos.
Simplemente no estaba acostumbrada a tener que hacer aquellas cosas sola. Sloane y yo habíamos pasado los dos últimos años unidas por las caderas, y a ella se le daban tan bien esas cosas (no tenía ningún miedo en absoluto de ir a lugares donde no había estado antes, ni de hablar con gente que no conocía) que cualquier habilidad que yo hubiera podido tener en aquel ámbito se había esfumado, pues sabía que Sloane se encargaría de todo. Y antes de que ella se mudara al pueblo, yo había formado parte de un grupo con otras novatas, y básicamente habíamos pasado el primer año de instituto yendo juntas a todas partes.
Me di cuenta mientras me acercaba al claro de que debía ocuparme del hecho de que no tenía adónde ir, y el corazón me dio un vuelco. Había alrededor de cuarenta personas allí, y reconocí a un tercio o así; la mayoría del Instituto Stanwich, pero algunos eran de la Academia Stanwich, gente que me sonaba por las fiestas en las que había estado con Gideon, a las que habíamos ido con Sloane y Sam. Había diferentes grupos junto a las mesas de pícnic. Algunos se sentaban sobre las mesas y los bancos, y todos hablaban y reían, y claramente habían ido allí con sus amigos. Nadie más estaba caminando por ahí solo.
Un poco más allá, entre las hileras de árboles, vi varias parejas que estaban o bien enrollándose o bien discutiendo y, algo más lejos, un grupito que fumaba. Había un chico junto a las mesas de pícnic con un barril y vasos rojos de plástico, una nevera abierta a sus pies, y un flujo constante de personas que caminaban en su dirección. Pensé en ir hasta allí, tan solo para tener algo que hacer, pero ¿qué haría después? Estaba segura de que todo el mundo me estaba mirando; prácticamente podía sentirlo. Todos se habían dado cuenta de que estaba sola, fuera de lugar y sin amigos. La mitad de la gente probablemente pensara que era una soplona en busca de gente con drogas.
Me di cuenta de que estaba a tan solo unos minutos de echarme a llorar, o de entrar en pánico, y para evitar una reacción así me metí las manos en los bolsillos traseros y miré a mi alrededor, tratando de que pareciera que tenía algún objetivo, como si estuviera tratando de localizar a la amiga con la que había quedado, a la gente con la que iba a encontrarme. Mientras miraba a mi alrededor vi a Collins, inclinado sobre una escalerilla en lo que estaba segura de que pensaba que era una postura chulesca. Estaba hablando con Callie Dwyer, que era una de las chicas más guapas y populares del instituto, alguien que no podía haber estado más lejos de su alcance. Callie tenía aspecto de estar aburrida y un poco incómoda, y no parecía que Collins se hubiera dado cuenta todavía de que se estaba apartando lentamente de él.
En la mesa de pícnic más cercana a él estaba Frank Porter, sentado con un grupo que reconocí como las personas con las que pasaba el rato en el instituto; pero no conocía especialmente bien a ninguno de ellos: todos estaban superconcentrados siempre en conseguir grandes cosas. Aparté la mirada rápidamente, antes de que vieran que los estaba mirando, preocupada de que pensaran que había ido allí para acoplarme a ellos porque había escuchado sus planes en el InteriorXtreme.
Bajé la mirada hasta mis pies, a mi pintura de uñas descascarillada, como si fuera algo fascinante, preguntándome cuánto tiempo tendría que estar ahí antes de considerar que había cumplido con la tarea y podía volver a casa.
Sentí una mano en el hombro y di un respingo, sobresaltada, y después me giré para ver a Gideon frente a mí.
–Oh –dije, sorprendida de verlo; especialmente porque había estado pensando antes en él. De pronto deseé que aquello no fuera evidente en mi expresión. Me di cuenta un segundo más tarde de que esa no había sido la reacción más educada, así que añadí rápidamente–. O sea, hola. ¿Cómo estás?
–Bien –respondió Gideon, dirigiéndome una media sonrisa. Me miró durante un largo momento antes de volver a hablar–. Me alegra verte, Emily.
–A mí también –contesté de forma automática, y después me pregunté un segundo más tarde si realmente era así. Aunque me alegraba tener alguien con quien hablar y ya no era la persona más patética del Huerto, no tenía demasiadas ganas de hablar con Gideon, especialmente después de cómo habían acabado las cosas.
Gideon tenía el mismo aspecto que la última vez que lo había visto, la noche de mayo en la que todo se hizo pedazos y quedó reducido a cenizas. Me había acostumbrado a su altura cuando salíamos por ahí o lo que quiera que fuera lo que hacíamos juntos cada fin de semana, pero había pasado tanto tiempo desde la última vez que lo había visto que volvió a sorprenderme. Sus ojos azules seguían siendo inescrutables, y su pelo oscuro parecía recién cortado. Me sentí sorprendida y un tanto impresionada de que hubiera ido a hablar conmigo. Sabía que, de haber sido yo quien lo hubiera visto, no habría hecho lo mismo. Pero tal vez tenía un aspecto lamentable ahí sola, y él había sentido la necesidad de acudir a rescatarme.
–Bueno –dije tras una larga pausa, cuando quedó claro que Gideon no iba a decir nada–. ¿Cómo has estado?
–Bueno –respondió, e hizo otra pausa. Gideon siempre se saltaba las charlas triviales conmigo, siempre pensaba en sus respuestas y siempre quería respuestas de verdad a cambio. Nunca me daba las respuestas rápidas y fáciles que daba todo el mundo. Pensaba que ahora que ya no éramos aquello que habíamos sido, dejaría de hacerlo y volvería a ser superficial, pero al parecer no era el caso–. Estoy bien –dijo finalmente. Giró la cabeza un poco hacia la derecha, y señaló con ella detrás de él–. Sam quería venir aquí esta noche, así que…
No oí lo que dijo a continuación mientras seguía la dirección de su cabeza para mirar a Sam. Simplemente verlo era suficiente para que el estómago me diera un vuelco. Estaba reclinado contra una mesa de pícnic, y había una chica sobre ella, hablando con él con una amplia sonrisa y gesticulando mucho, contándole algo mientras Sam asentía ocasionalmente con la cabeza, con una ceja levantada. ¿Por qué no me había dado cuenta en el momento en que había visto a Gideon? Él y Sam siempre iban juntos a todas partes, especialmente a lugares como el Huerto. Antes de que pudiera apartar la mirada, los ojos de Sam se alejaron de la chica y aterrizaron en mí. Nos quedamos mirándonos fijamente durante un momento, mientras el corazón me latía con fuerza, antes de apartar la mirada y dirigirla al suelo.
Todavía sentía sus ojos en mí, y me sentí al borde del pánico, preguntándome si iba a acercarse a mí, si iba a tener que hablar con él. Pero cuando volví a mirar vi que estaba apartando la mirada, claramente sin escuchar apenas a la chica que tenía al lado. Sentí que me relajaba un poco. Por supuesto que no iba a acercarse. Siempre había sido un cobarde.
–¿Emily?
Me obligué a concentrarme de nuevo en Gideon, que me estaba mirando con las cejas levantadas, esperando la respuesta a una pregunta que no le había escuchado formular.
–Lo siento –dije con rapidez–. ¿Qué has dicho?
–Nada –replicó él, con una sonrisa que desapareció de inmediato. Tomó aliento, y me di cuenta de que parecía nervioso, de que estaba tragando saliva con fuerza–. Emily. Yo…
–Lo siento –solté rápidamente, pues necesitaba cortar lo que quiera que iba a decir. Ni siquiera estaba segura de lo que era, tan solo de que probablemente querría alguna explicación por lo que había sucedido, y prefería mantener cerrada la lata de gusanos– Yo… tengo que irme –mentí, y comencé a alejarme de él–. Tengo… tengo que hablar con alguien.
Gideon se limitó a mirarme en silencio, y sentí la frustración que llevaba mucho tiempo dormida saliendo a la superficie. La mitad de mis conversaciones con Gideon parecían consistir en esas pausas largas y cargadas, y después de un tiempo me habían resultado agotadoras, como si fuera un personaje de una obra de Pinter. Como si hubiera un montón de significados que se suponía que tenía que entender en sus silencios, pero nunca llegaba a hacerlo.
–Está bien –respondió con lentitud.
–Adiós –me despedí, y después me giré y me alejé en dirección al chico del barril, simplemente porque no se me ocurría ninguna otra opción. Hasta que fue demasiado tarde como para cambiar de dirección sin ser superobvia, no se me di cuenta de que iba a pasar junto a Sam. Traté de mantener los ojos fijos enfrente, pero no pude evitar mirar en su dirección mientras pasaba. La chica que había con él seguía hablando, gesticulando más que nunca, mientras él simplemente la miraba, impasible. Era algo que siempre me había molestado mucho de él: rara vez se reía por nada, y te hacía sentir como si de algún modo tuvieras la obligación de entretenerle. Y aunque no quería que fuera así, cuando conseguías hacerle reír, de algún modo parecía un logro. Aparté la mirada enfáticamente antes de que nuestros ojos volvieran a encontrarse, manteniendo la cabeza baja hasta que llegué al barril.
El chico que vendía la cerveza se encontraba sentado sobre una de las mesas de pícnic de aspecto más desvencijado, con una chica sentada junto a él. No reconocía a ninguno de los dos; estaba bastante segura de que eran de Hartfield.
Esperé un momento, hasta que quedó claro que no me estaba prestando atención, y después me aclaré la garganta y dije:
–Eh… ¿cerveza? ¿Por favor?
–Cinco dólares –respondió él sin apartar la mirada de la chica, ni siquiera cuando me saqué del bolsillo un billete arrugado y se lo entregué. Él señaló los vasos rojos que quedaban, y después el barril.
–Gracias –dije, y cogí un vaso y caminé hasta el barril, mientras la chica rompía a reír. Aunque sabía que no era por mí, sentí que el corazón me latía con fuerza de todos modos mientras abría el grifo. El barril estaba casi vacío y nunca se me había dado bien utilizarlos, así que obtuve un vaso lleno principalmente de espuma. Pero en realidad no me importaba, porque básicamente lo estaba utilizando como atrezo. Di un sorbito e hice una mueca ante el sabor cálido y metálico, preguntándome durante cuánto tiempo tendría que quedarme allí.
Una hora más tarde, había resuelto el problema de parecer una auténtica pringada que estaba allí sola al apartarme de la mirada pública. Había encontrado un lugar en las hileras de árboles, los que estaban lejos de las mesas de pícnic y que nadie treparía por alguna apuesta, y me había sentado en el suelo con la espalda contra el tronco de uno de ellos, procurando no llorar. Por supuesto, ya sabía que Sloane no estaba conmigo, pero hasta aquella noche no había comprendido realmente lo que eso significaba. Mientras cruzaba el Huerto con mi cerveza había visto gente que reconocía del instituto, y a veces algunos me saludaban con un gesto de la cabeza, pero los ojos de otros tantos pasaban de largo junto a mí, como si me hubiera vuelto invisible sin Sloane a mi lado. Fingí que tenía algún lugar adonde ir, y me mordí el labio con fuerza mientras caminaba hasta los árboles y después me sentaba.
Resultó que la realidad de la vida sin Sloane era mucho peor de lo que había imaginado. La realidad era que estaba sentada contra el tronco de un árbol, con un vaso de cerveza de atrezo y totalmente sola, mientras los demás se reían con sus amigos. Tiré la cerveza a las raíces del árbol y me puse en pie. Iba a irme a casa. Estaba segura de que había pasado bastante tiempo en el Huerto como para cumplir la lista de Sloane, aunque no tenía ni idea de lo que podía haber logrado, además de hacerme sentir su pérdida aún más profundamente.
Salí de entre los árboles para volver a la hierba, y me di cuenta un momento demasiado tarde de que básicamente me había puesto en el camino de dos personas que iban en la misma dirección que yo. Tras un segundo vi que se trataba de Frank y Collins, y sentí que el corazón me daba un vuelco.
–¡Eh! –dijo Collins, dirigiéndome una enorme sonrisa. Llevaba un polo de color rosado que le quedaba un tanto justo y unas bermudas largas de color caqui–. ¿De dónde vienes, Emma?
–Lee –lo corrigió Frank.
–¿Lee? –preguntó Collins, y me miró entrecerrando los ojos mientras inclinaba la cabeza hacia un lado–. No, me parece que no.
–Emily –explicó Frank con voz paciente–. Me pasé cuatro horas diciéndotelo en el trabajo. –Me echó un vistazo y me dirigió una media sonrisa–. Por cierto, hola.
–Hola –murmuré. Suponía que probablemente iban hacia el barril, y miré con anhelo en dirección a los coches: estaba muy cerca de quedarme sola por fin, y no tener que mantener más aquellas conversaciones fatigosas–. Nos vemos –añadí, y me giré para dirigirme al aparcamiento, contando los segundos hasta que eso acabara.
–Eh, en realidad nosotros… –empezó Frank, señalando hacia delante con la cabeza, y me di cuenta de que ellos también se dirigían hacia sus coches, en la misma dirección que yo… y de que había hecho las cosas más incómodas de lo que debían ser.
–Ah, vale –dije rápidamente–. Vale. Guay. –En realidad, no había mucho más que pudiera añadir al respecto, y caminamos juntos en silencio formando una fila, como si fuéramos una banda en un musical–. Nos vemos –añadí en cuanto vi mi coche, y me di cuenta un segundo demasiado tarde de que me había repetido. Sin embargo, a esas alturas lo cierto era que ya no me importaba. Tan solo quería irme a casa.
–Hasta luego, Emma-lee –dijo Collins, enfatizando la última sílaba de mi nombre. Se detuvo delante de una camioneta granate y la señaló con el mando. Un momento después, la puerta lateral se abrió con una sacudida y después se detuvo. La miró con orgullo y me dirigió una sonrisa de falsa modestia–. No está mal, ¿eh?
No sabía muy bien qué responder, ni siquiera de por qué había abierto esa puerta y no la del conductor, pero antes de que tuviera que pensar en algo, Collins extendió el puño hacia Frank para que se lo chocara, me guiñó un ojo, se metió por la puerta lateral y maniobró para llegar hasta el asiento delantero. Después salió rápidamente del Huerto, y la puerta se cerró mientras se alejaba.
Caminé hasta el Volvo y lo abrí, dándome cuenta de que Frank estaba entrando en una camioneta azul unos pocos coches más allá. Hizo un gesto con la cabeza en mi dirección, y yo le dirigí media sonrisa antes de meterme en el coche y poner en marcha el motor. Encendí las luces y comencé a respirar con mayor facilidad ahora que estaba terminando esa noche extraña y estresante. Ni siquiera esperé a que Frank se marchara primero, sino que presioné el pedal, deseando volver a casa. Casi había llegado a la carretera, a la altura del cartel, cuando mi coche comenzó a perder velocidad. Presioné el acelerador con más fuerza, pero el coche no aceleró, y en lugar de eso avanzó trabajosamente un par de metros más y se detuvo. Apagué el motor y esperé unos segundos antes de tratar de encenderlo otra vez. Pero el coche no se puso en marcha: el motor rugió una vez, y después murió. ¿Era la batería? Miré el salpicadero con pánico, como si eso fuera a decirme algo, y clavé los ojos en el indicador de gasolina, que todavía señalaba la mitad del depósito, mientras me daba cuenta de lo que había sucedido. Me había quedado sin gasolina.
Cerré los ojos durante un largo momento, como si tal vez así fuera a despertarme y descubrir que todo había sido un sueño horrible. Pero no. Los abrí y vi unas luces que se acercaban por detrás, y me di cuenta de que las cosas tan solo iban a ponerse peor.
Era la camioneta de Frank. Traté de arrancar otra vez, como si a lo mejor hubiera un depósito especial de reserva secreto que pudiera activarse, pero, por supuesto, no sucedió nada. Oí el motor de Frank retumbando detrás de mí y bajé la ventana para sacar una mano, haciéndole una señal para que me rodeara. El camino era estrecho, pero había espacio suficiente para pasar si ibas por la hierba. Y su vehículo era una camioneta, así que no iba a ser un problema para él. Sin embargo, no se movió, y yo volví a hacer un gesto en su dirección, deseando que se marchara para poder decidir qué hacer. Pero un segundo más tarde puso los intermitentes, y sus luces rojas comenzaron a brillar cada pocos segundos. Frank salió de la camioneta por el lado del conductor y caminó hasta mi coche.
Aparté la mirada y me mordí el labio con fuerza, con la sensación de que estaba a cinco segundos de romper a llorar. Lo único que quería era irme a casa. ¿Por qué era tan imposible? ¿Y por qué insistía Frank Porter en presenciar mi humillación? De pronto estaba enfadada con Sloane, furiosa con ella. No quería estar ahí. No quería estar pasando por todo eso. Tan solo había ido porque ella me lo había dicho, y si no se hubiera marchado, si hubiera estado donde se suponía que tenía que estar, nada de eso habría sucedido.
–Ey. –Miré hacia un lado y vi que Frank se había inclinado para hablarme a través de la ventana abierta, con la cara más cerca de la mía de lo que esperaba. Me aparté ligeramente, aferrando las llaves en una mano que me di cuenta de que estaba temblando–. ¿Estás bien?
–Sí –mentí, tratando de obligarme a sonreír, deseando más que nada que se limitara a dejarme en paz. Me miró por un momento, y me pregunté si lo había insultado al fingir que las cosas iban bien cuando estaba tan claro que no era así. No pude evitar desear que hubiera sido cualquier otra persona. Por supuesto, Frank Porter tenía que acercarse para asegurarse de que me encontraba bien, cuando la mayoría de la gente simplemente habría pasado de largo sin pensárselo dos veces–. O sea –añadí tras un momento en el que Frank no se movió–, me he quedado sin gasolina. Pero no pasa nada, me las arreglaré.
–¿En serio?
Un coche detrás de Frank tocó la bocina, alto, y él le hizo el mismo gesto para que nos rodeara que yo le había hecho a él.
El coche pasó chirriando junto a nosotros, seguido por otros dos, y noté que comenzaba a entrar en pánico al percatarme de que estaba bloqueando completamente el camino de salida. Frank volvió a girarse hacia mí.
–¿Por qué no te llevo a por gasolina?
–Ah, no te preocupes –dije de forma automática–. Estaré bien.
Sin embargo, un segundo después me di cuenta de que no había pensado bien lo que iba a hacer. ¿Llamar a mis padres, despertarlos y decirles que fueran a recogerme porque me había quedado tirada en una fiesta a la que no sabían que había ido? No era una buena opción. Tenía la sensación de que se enfadarían más porque los despertara (ya que significaría que al día siguiente no podrían trabajar igual de bien) que por la propia fiesta. ¿Podía llamar a una grúa? Pero no sabía cuánto costaría eso, ni si habría suficiente dinero en la caracola para costearla.
Dos coches más pasaron zumbando a nuestro alrededor, y un conductor nos gritó algo mientras pasaba, pero sus palabras se perdieron en el rugido de su motor. Uno de ellos pasó muy cerca de mi coche, y Frank dio un paso más hacia la ventana.
–Venga –dijo, y nuestras cabezas estaban casi a la misma altura mientras apoyaba la mano en el marco de la ventana abierta–. Hay un sitio no muy lejos de aquí. No tardaremos nada.
Miré hacia delante, al indicador inútil del salpicadero, y sopesé mis opciones. Ir a por gasolina con Frank Porter era, increíblemente, la mejor de todas. Otro coche pasó zumbando junto a nosotros, y el conductor presionó el claxon mientras pasaba.
–¿Emily? –preguntó Frank.
–Sí –respondí con rapidez, dándome cuenta de que Frank se estaba portando increíblemente bien al ofrecérmelo, y lo más probable era que no tuviera toda la noche para quedarse ahí plantado mientras yo dudaba. Tomé aire profundamente y después lo solté–. Vamos.
Permanecimos en silencio durante el trayecto en coche. Frank me había ayudado a empujar el Volvo hasta un lateral del camino, casi justo donde estaba el cartel de las cerezas. Después me había abierto la puerta del copiloto y yo había entrado, sin acordarme de darle las gracias hasta que la hubo cerrado y se dirigió al lado del conductor. Mientras me sentaba en la camioneta, me abrochaba el cinturón y las luces se atenuaban, tomé conciencia de que me encontraba en el coche de un chico. No es que hubiera pasado mucho tiempo imaginando el interior del vehículo de Frank Porter, pero no era lo que esperaba. No estaba inmaculadamente limpio, con quizás unos libros de preparación para la universidad apilados ordenadamente en el asiento trasero, sino que había cosas por todas partes. En el suelo delante de mí había una cámara digital, una gruesa biografía de John Lennon y una gorra de béisbol con un robot en el lugar donde habitualmente estaba el nombre del equipo. En el asiento trasero vi un par de deportivas, un iPod y una bolsa de la tienda de material de arte de la Aavenida Stanwich. En el sujetavasos de la parte delantera había un refresco con la pajita doblada, y en el de la parte de atrás, una ranita de origami. Estaba tratando de procesarlo todo, pero la situación fue básicamente una revelación que me golpeó como un puñetazo en el estómago: Frank Porter era una persona de verdad y, a pesar de su presencia constante en el campus, una de la que no sabía nada. Y eso volvía aún más extraño el hecho de que estuviéramos haciendo todo eso.
Frank abrió la puerta del conductor y se metió dentro, quitó los intermitentes y arrancó el motor. El estéreo cobró vida, pero no había música, sino el sonido de gente riendo y aplaudiendo. Frank estiró un brazo rápidamente y presionó el botón para apagarlo. Mientras nos adentrábamos en la carretera oscura y silenciosa, no hizo ningún comentario al respecto, así que yo tampoco lo hice. Frank giró hacia la derecha, en dirección contraria a la de Stanwich. La verdad es que yo no tenía ni idea de adónde nos estábamos dirigiendo, y me sentí muy agradecida de que él pareciera saber dónde se encontraba la gasolinera más cercana.
Al estar tan lejos de las luces del pueblo y sin casas alrededor, estaba oscuro como boca de lobo, y los faros delanteros de la camioneta brillaban contra la oscuridad y las estrellas que dominaban el cielo, que parecían ser el doble de las que veía desde casa. Eché un vistazo a su perfil, iluminado por las luces del salpicadero, y después volví a mirar por la ventana, tratando de asimilar lo que estaba sucediendo. Me encontraba sola con Frank Porter, en la oscuridad, en un espacio cerrado.
Lo cierto era que no estaba nada acostumbrada a estar sola con chicos. Incluso con Gideon, cuando estábamos juntos normalmente era en una fiesta grande, o con Sam y Sloane. No podía recordar cuándo habíamos estado solos un chico y yo, en un coche por una carretera oscura, si es que había sucedido alguna vez.
–¿Te lo has pasado bien esta noche? –preguntó Frank, mirándome después de pasar unos cuantos minutos en silencio, mientras yo mantenía los pies levantados para no pisar a John Lennon. No respondí de inmediato, y él añadió–: Hasta el problema con el coche, digo.
–Oh –respondí. Bajé la mirada y vi que la camioneta era de cambio manual, y Frank la manejaba con facilidad, moviendo las marchas sin mirar siquiera hacia abajo–. Hum, ha estado bien.
Mentí, pues lo último que Frank Porter necesitaba era un resumen de lo horrible que había sido mi noche. Asintió con la cabeza y volvió a mirar la carretera, y me percaté tras un momento demasiado largo de que era mi turno de hacerle alguna pregunta. Si hubiera sido Sloane quien estuviera en ese coche en mi lugar, ella y Frank habrían estado hablando y riendo como viejos amigos, y para cuando llegaran a la gasolinera ya tendrían sus propias bromas privadas. Y si hubiéramos estado los tres, yo habría podido sentarme en silencio, feliz, y unirme a las risas, sentirme parte de ellas, lo bastante cómoda como para soltar algún comentario o añadir algo, pero sabiendo que el peso de la conversación no recaía sobre mí.
–¿Y tú? –pregunté finalmente–. Si te lo has pasado bien, digo. Esta noche.
Tras haber arruinado una pregunta tan simple, miré por la ventana y puse los ojos en blanco para mí misma.
Hubo una pequeña pausa, y Frank se aclaró la garganta antes de responder.
–Sí, claro. O sea, ha estado bien. –Asentí con la cabeza y volví a mirar por la ventana, pensando que aquel era el final de nuestro intento de conversación. Sin embargo, un segundo más tarde, añadió–: Normalmente no voy ahí, en realidad no es nuestra clase de sitio. Mío y de Lissa –aclaró tras una pausa, como si yo no supiera a quién se refería al decir «nuestra». Volví a asentir con la cabeza, y me di cuenta de que lo cierto era que nunca lo había visto antes en el Huerto–. Pero Collins me pidió que fuera como su acompañante, así que…
Se encogió de hombros.
–¿Cómo…? –dije después de otra pausa demasiado larga–. Hum, ¿cómo ha ido?
Tenía la sensación de que ya lo sabía, pues la chica con la que Collins había tratado de ligar no parecía muy emocionada al respecto.
–Igual que siempre –respondió, negando con la cabeza.
Me giré para volver a mirar por la ventana, sintiéndome aliviada, como si hubiéramos charlado lo suficiente y Frank Porter ya no fuera a sentirse obligado a tratar de mantener una conversación conmigo. Puso las luces largas, y el mundo exterior se volvió mucho más claro, mostrándonos cosas que hasta entonces habían permanecido ocultas entre las sombras… incluyendo una zarigüeya que había echado a correr por la carretera, poniéndose justo en el camino de la camioneta.
Frank pisó el freno con fuerza. Di una sacudida hacia delante, contra el cinturón de seguridad, y sentí que algo se deslizaba desde debajo de mi asiento y me golpeaba el tobillo. Afortunadamente, la zarigüeya no se asustó y se hizo la muerta en mitad de la carretera, sino que siguió corriendo y un segundo más tarde desapareció entre los árboles que había al otro lado.
–Lo siento –dijo, echándome un vistazo mientras cambiaba a una marcha inferior y comenzaba a conducir de nuevo, esa vez con más lentitud–. ¿Estás bien?
–Sí –respondí. Me agaché para coger lo que se había deslizado desde debajo del asiento. Era la caja de un CD, y la carátula mostraba un tío de aspecto apenado en una cuneta, sujetando un micrófono bajo la lluvia. Había algo en la imagen que me hacía pensar que tenía unos cuantos años de antigüedad, y en ella ponía Curtis at the Commodore con letra cursiva y estilizada. Frank me miró y yo puse el disco rápidamente sobre el asiento, a mi lado, deseando que no pensara que estaba cotilleando sus cosas–. Lo siento –me disculpé con rapidez–. Estaba bajo el asiento, y cuando frenaste…
–Vale –dijo, y estiró un brazo para coger la caja y la puso detrás de su propio asiento–. Gracias.
Miró fijamente la carretera, y me pregunté si había mirado algo que no debería. Pero, como no tenía ni idea de cómo disculparme por eso, ni siquiera lo intenté. Antes de que el silencio se volviera incómodo, vi las brillantes luces de neón en la gasolinera, delante de nosotros. En la señal ponía «Gasolinera Ruta 1». Probablemente habría destacado también a la luz del día, pues no había nada a su alrededor, como si hubiera brotado del suelo. Era como si hubiese aparecido como un espejismo, especialmente después de la oscuridad de una carretera sin luces, pero era un espejismo que en ese momento estaba muy contenta de ver. Era pequeña, con solo cuatro surtidores y una minitienda que desde luego parecía supermini. Vi tras el mostrador a un empleado que bostezaba, y un cartel de neón en la ventana donde ponía «Aperitivos / Bebidas / Golosinas».
–Estoy muy… –empecé, y después me detuve y volví a intentarlo–. O sea, me alegro mucho de que conocieras este lugar. Está lejos del pueblo.
Frank asintió con la cabeza mientras giraba hacia uno de los surtidores de gasolina, señalando los árboles que había detrás de la minitienda supermini.
–¿Los ves? –preguntó–. Son el hábitat de la rana arbórea gris. El año pasado había planes para expandir la tienda y añadir un lavadero de coches, pero Lissa y yo iniciamos la petición que acabó con ellos.
–Ah –dije, asintiendo con la cabeza. Aquello era impresionante y, aunque me alegraba mucho por la rana arbórea gris, no podía evitar desear que hubiéramos ido a una gasolinera donde no sintieran rencor hacia Frank y, por asociación, hacia mí–. Bueno, solo tardaré un segundo –añadí, mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad y abría la puerta.
–Voy contigo –respondió él mientras se desabrochaba su propio cinturón, al parecer sin preocuparse de que el encargado pudiera echarnos a patadas antes de que compráramos la gasolina. Sin embargo, me pareció que no debía decir que no, así que simplemente caminé hacia la minitienda, y Frank me abrió la puerta y la sostuvo antes de que yo pudiera siquiera estirar un brazo.
–Gracias –murmuré. Fui hasta el mostrador, esperando que en un lugar tan pequeño vendieran algo donde pudiera meter la gasolina–. Hum, hola –dije, y el chico detrás del mostrador se puso recto después de haber estado inclinado sobre una sección doblada del periódico, con un lápiz en la mano. Parecía que había estado haciendo una sopa de letras, y ya tenía unas cuantas palabras marcadas.
–Hola –dijo, mientras Frank llegaba junto a mí. Frank se inclinó hacia delante, girando la cabeza hacia un lado, y me di cuenta de que estaba tratando de mirar la sopa de letras–. ¿Qué necesitáis?
–¿Tienes algo donde pueda meter la gasolina? –pregunté mirando a mi alrededor, pero solo vi las cosas habituales de una minitienda: bolsas de patatas, refrescos en refrigeradores de cristal, caramelos y revistas.
Él asintió con la cabeza y señaló hacia la parte trasera de la tienda.
–Junto a la pared.
–Gracias –respondí, y me apresuré a ir donde me indicaba. No quería robarle a Frank Porter más tiempo del que ya le había quitado. Sin embargo, no parecía que a él le importara demasiado, porque vi que se inclinaba hacia delante, para mirar el periódico.
–¿Estás haciendo la sopa de letras? –oí que preguntaba mientras yo llegaba a la parte trasera de la tienda.
Encontré una sección muy pequeña que parecía estar dedicada a cosas del mantenimiento del coche: aceites de motor, embudos y lectores de presión de ruedas. Encontré un enorme contenedor de plástico con una boca de manguera, pero lo cierto es que no pensaba que fuera a necesitar tanto. Además, no creía que pudiera permitírmelo, sobre todo teniendo en cuenta que también tendría que pagar la gasolina para llenarlo. Después de haber pagado de más por la cerveza que no me había bebido, solo me quedaban veinte dólares. Tenía una tarjeta de crédito para emergencias, pero estaba conectada a la tarjeta de mis padres, y no me pareció buena idea que vieran que había comprado gasolina en mitad de la nada a la una de la mañana.
Volví al mostrador con un contenedor de un tercio del tamaño del contenedor gigante, y me encontré a Frank y al chico inclinados sobre el mostrador, con el periódico entre ellos.
–Renacimiento –dijo Frank, dando unos golpecitos en el periódico con la mano, y por alguna razón no me sorprendió en absoluto que Frank Porter estuviera ayudando al empleado de la mintienda con la sopa de letras. El chico se acercó más, y después asintió con la cabeza y marcó la palabra con un círculo.
–Está del revés –señaló, negando con la cabeza–. Siempre intentan pillarte así.
–¿Ya está? –preguntó Frank, mirando el periódico–. ¿Queda alguna?
Entonces el chico debió de fijarse en que yo estaba allí, porque se puso recto y alargó una mano para coger el contenedor; lo escaneó y me lo devolvió.
–El resto en el surtidor cuatro –pedí, entregándole el billete de veinte.
–Buen trabajo –comentó Frank, señalando con la cabeza la sopa de letras, que se había convertido en una colección de círculos de lápiz, una lista de palabras tachadas y unas pocas letras sueltas que no encajaban en ninguna parte– Emily, mira esto.
–Oh –respondí, sin saber muy bien qué decir al respecto, ya que nunca me había visto en la situación de tener que felicitar a alguien por haber completado una sopa de letras. ¿Qué se suponía que tenía que decir? ¿Que parecía muy bien hecha?
Pero antes de que tuviera que decidir qué decir, Frank ya se estaba moviendo, y cogió el tique del mostrador y comenzó a doblarlo sin prestarle mucha atención.
–¿También haces sudokus? –preguntó.
–Nah –respondió el chico, y se puso el lápiz detrás de la oreja–. No son lo mío.
–Tienes que probar –dijo Frank entusiasmado mientras yo me giraba para marcharme, sintiendo de pronto que me había metido en medio–. En cuanto le pillas el truco, es adictivo, tío, no tienes ni idea.
Oí que el dependiente se reía antes de que la puerta se cerrara, y caminé hasta el surtidor. Traté de concentrarme en meter la boquilla de la manguera en el contenedor sin derramar la gasolina por todas partes cuando comenzó a llenarse, pero en realidad estaba tratando de no pensar en lo fuertemente consciente que era de que había dos tipos de personas: las que podían hablar con cualquiera y hacerse amigos de ellos, y las que se pasaban las fiestas escondidas y sentadas contra un árbol.
–Ey. –Levanté la mirada y vi que Frank había llegado junto a mí–. ¿Estás bien? Venía a ayudarte.
–Creo que lo tengo –respondí. Los números habían comenzado a ralentizarse y, cuando se detuvieron, aparté la manguera, cerré firmemente el contenedor, y después me incliné para levantarlo… pero no se movió.
–Te ayudo –dijo Frank, y se inclinó también para cogerlo por un lateral. Lo levantamos juntos, y solo entonces se me ocurrió que podría haberlo llenado en la parte trasera de la camioneta, lo cual nos hubiera puesto las cosas más fáciles. Era una cosa más que había salido mal aquella noche, así que la añadí a la lista–. James dice que deberíamos mantenerlo en la parte trasera –explicó, mientras colocábamos allí el contenedor–. E incluso cuando esté vacío, deberías guardarlo en el maletero, salvo que quieras que el coche huela como una gasolinera.
–¿James? –pregunté mientras caminaba hacia el lado del copiloto. No me había fijado en que tuviera una identificación con su nombre, pero a lo mejor Frank sí lo había hecho, o a lo mejor simplemente habían estrechado lazos mientras hacían la sopa de letras.
–Sí –respondió Frank, y asintió con la cabeza en dirección al chico de la tienda, que nos saludó con la mano–. Es un buen tío. Creo que va a probar los sudokus.
Nos metimos en la camioneta, y Frank encendió el motor y dejó un trozo de papel en el sujetavasos con la rana de origami, y entonces me fijé en que lo que había sido mi tique estaba doblado en forma de grulla. Quería preguntarle al respecto, pero en lugar de eso me limité a ponerme el cinturón de seguridad y a mirar por la ventana. Si Sloane hubiera estado allí, sentada junto a mí, podría haber conseguido que le preguntara con una mirada, y ella lo habría hecho. En los dos años que habían pasado desde que la conocí, jamás la había visto negarse a ninguna clase de desafío.
Habíamos recorrido la mitad del camino hasta el Huerto antes de que yo rompiera el silencio y hablara. Nuestra interacción estaba terminando; casi podía ver el final resplandeciendo en la distancia, como la línea de meta al final de mis largas carreras a campo traviesa.
–Gracias –dije finalmente, después de probar en silencio unas cuantas versiones diferentes–. Lo aprecio muchísimo. Te juro que nunca antes me había quedado sin gasolina.
–Y apuesto a que nunca volverás a quedarte sin ella –respondió él. Señaló con la cabeza el salpicadero, que estaba lleno de luces como una nave espacial, bañando todo su lado del coche en una fría luz azul–. El indicador de gasolina de mi coche empieza a lanzar destellos y pitidos si me quedo con menos de un cuarto del depósito, así que normalmente lo lleno de inmediato solo para que se pare.
–El indicador de mi coche está roto –expliqué. Normalmente no hubiera compartido eso, pero no quería que Frank Porter pensara que era una cabeza hueca, además de la hermana de un yonqui de la adrenalina preadolescente–. Así que tengo que intentar fijarme en cuánto conduzco.
Me echó un vistazo, alzando las cejas.
–Me sorprende que no te hayas quedado antes sin gasolina.
–No, normalmente soy muy cuidadosa –dije–. Pero esta semana… –Dejé de hablar en cuanto me di cuenta de que no iba a contarle a Frank esa clase de detalles acerca de mi vida: Sloane desapareciendo, yo yendo con el coche por todo el pueblo para buscarla, la lista…–. Ha sido un poco de locos –añadí finalmente.
Él asintió con la cabeza mientras giraba por el camino que llevaba al Huerto. Parecía que, mientras no estábamos, la noche se había ido desinflando: tan solo quedaban unos pocos coches ahí aparcados. Frank se situó junto a mi coche y, aunque yo pensaba que me dejaría allí y ya está, me ayudó a levantar el contenedor y mantenerlo firme mientras llenaba el depósito. Dejé el contenedor vacío en el maletero y, cuando volví hasta el lado del conductor, vi que Frank estaba leyendo las pegatinas que cubrían el lado izquierdo. Me miró y pude ver una mirada interrogativa en sus ojos, pero aparté la mirada mientras me ponía detrás del volante y cruzaba los dedos. Giré la llave en el contacto y, después de que el motor escupiera un poco, el coche volvió a cobrar vida.
–¿Funciona? –preguntó Frank, inclinándose un poco en mi ventana.
–Funciona –respondí, y di unos golpecitos al indicador de gasolina–. Pero no mires esto. Está atascado e indica que está medio vacío.
Frank se inclinó un poco más para contemplarlo.
–Yo diría que está medio lleno.
Me dirigió una sonrisa y, un momento después, comprendí la broma. Pero, en lugar de reírme o decir algo como respuesta, me limité a devolverle una tensa sonrisa, y miré hacia delante, hacia el volante. Frank se giró para volver a su camioneta, y de pronto me pregunté si no habría sido increíblemente maleducada.
–Pero en serio –añadí, asomándome un poco por la ventana–. Gracias. Avísame si necesitas algo para compensártelo.
Él asintió con la cabeza y levantó una mano para despedirse mientras hacía girar su camioneta para marcharse. Pero entonces se detuvo y se inclinó a través del vehículo para mirarme.
–De hecho –dijo, asomándose por la ventana abierta–, sí que hay algo. ¿Podrías enseñarme a correr?
Aquello estaba tan alejado de cualquier cosa que pudiera haber esperado que dijera que al principio no estaba muy segura de cómo reaccionar. Tal vez resultara evidente en mi expresión, porque Frank continuó con rapidez:
–O sea, ya sé correr. Tan solo quiero mejorar, quizás entrenar para una carrera de diez kilómetros o así. Estás en el equipo de campo a traviesa, ¿verdad?
Asentí con la cabeza, tratando de disimular mi impresión porque Frank tuviera idea alguna de lo que hacía en el instituto… o, sinceramente, de que supiera cualquier cosa de mí. La verdad es que después de haber comenzado a saltarme los entrenamientos y las reuniones regularmente la última primavera no estaba segura de que fuera a seguir en el equipo en otoño; pero no creía que él necesitara saber nada de eso.
–Claro –dije con actitud resuelta. Estaba muy segura de que aquello se quedaría en nada, de que se olvidaría de habérmelo pedido, y de que la próxima vez que viera a Frank Porter sería el primer día de clase, en septiembre, cuando nos diera la bienvenida como el delegado del último curso. Probablemente solo me lo había pedido para que no sintiera que le debía algo–. Cuando quieras.
–Genial –respondió él. Me dirigió una sonrisa y después comenzó a avanzar. Me hizo una señal mientras giraba para marcharse, aunque no había ninguna razón para ello. Observé sus luces de freno hasta que se desvanecieron de la vista, y a continuación encendí el iPod, lo conecté al antiguo estéreo con un cable, metí una marcha y me dirigí hacia casa, preparada para dejar atrás aquella noche.
Abrí la puerta con lentitud para que las bisagras no chirriaran, y entré en el umbral. Era casi la una y media, y contuve el aliento mientras esperaba que las luces se encendieran y mis padres bajaran las escaleras estruendosamente, furiosos y exigiendo explicaciones. Pero tan solo había silencio, roto por el sonoro tictac del reloj de pie que estaba en la casa cuando nos mudamos y que resultó ser demasiado pesado como para moverlo. Solté aire justo cuando sentía que algo me rozaba las piernas.
Me quedé paralizada. Con el corazón palpitándome con fuerza, miré hacia abajo y vi que tan solo era el gato.
–Vete –le susurré mientras él se sentaba en el umbral y comenzaba a lavarse las patas, como si no supiera que estaba justo en el camino de la puerta. Llevábamos un año en Stanwich cuando apareció gimoteando en nuestra puerta una noche. Me emocionó tener por fin una mascota, cosa que antes no había sido posible. Sin embargo, aunque le pusimos un collar y llenábamos sus cuencos de agua y comida, pronto quedó claro que no iba a ser el típico gato doméstico. Iba y venía como le apetecía, y normalmente vivía fuera, en el garaje, y solo pasaba grandes cantidades de tiempo en casa cuando empezaba a refrescar. Pero, justo cuando asumías que ya no iba a volver, aparecía en la cocina por la mañana, esperando su cuenco con impaciencia, como si jamás se hubiera ido. Mi padre lo había llamado Godot, y con los años todos nos habíamos acostumbrado a que solo apareciera cuando le apetecía.
–Venga –dije dándole un golpecito con un pie, aunque con suavidad, pues llevaba puestas las sandalias y a Godot no le importaba usar las garras cuando se sentía agraviado. Pero era tarde, estaba exhausta y ya había sido un día lo bastante largo sin tener que lidiar con el gato. Quería ir arriba, tachar de la lista «Coger manzanas por la noche» y meterme en la cama. Pero, justo cuando tomaba aliento para volver a decirle al gato que se moviera, se me ocurrió algo. ¿Me había ganado el derecho de tacharlo? Había ido al Huerto por la noche, pero no había cogido ninguna manzana, y no sabía lo literal que Sloane quería que fuera con la lista. Así que antes de que pudiera pensarlo bien ni convencerme de que no lo hiciera, cerré la puerta sobresaltando al gato, que me bufó sin mucho entusiasmo, y después me interné sigilosamente en la noche.
Para cuando llegué al Huerto, vi que los últimos coches habían desaparecido. El lugar se encontraba desierto, vacío a excepción de algún vaso rojo que había quedado aplastado en el suelo. Ahora que estaba allí sola, el lugar no parecía el terrible campo de batalla que había sido antes, y me encontré caminando con facilidad por el mismo espacio que había cruzado de puntillas tan solo unas horas antes. Crucé la hierba mientras mis ojos se ajustaban a la oscuridad, y mi camino quedó iluminado por la luna, que había salido de detrás de su capa de nubes.
Mientras caminaba entre las hileras de árboles, busqué uno que tuviera una escalerilla intacta, una que no resultara tan visible. Supuse que esa era mi mejor opción, ya que las más prominentes eran aquellas a las que se subía la gente borracha, y esas eran las que tenían la mayoría de los peldaños rotos. Pero la escalerilla que finalmente escogí parecía hallarse de una pieza, a excepción del primer peldaño, que me salté. Subí con cuidado y, cuando llegué a arriba sin caerme al suelo, sentí que me relajaba. Estaba entre las ramas del árbol, y también podía ver las vistas desde allí: el aparcamiento donde solo se encontraba mi coche, las infinitas carreteras oscuras que llevaban de vuelta a Stanwich.
Faltaban meses para la temporada de manzanas, pero esperaba que al menos hubiera unas cuantas. Vi algunas que parecían de las pequeñas y amargas, y me había resignado a coger una de esas cuando vi otra, un poco fuera de mi alcance. No era tan grande ni estaba tan bien formada como una manzana de supermercado, pero era la mejor que pude ver. La cogí y me aseguré de aferrarme a la escalerilla con la otra mano mientras daba un fuerte tirón. La manzana se liberó del árbol, y la froté contra mi camiseta sin mangas antes de girarme e inclinarme contra el escalón superior. Después, asegurándome de que mantenía el equilibro, le di un mordisco.
No estaba mala; todavía no había madurado, pero no estaba mala. Y las vistas eran muy bonitas desde ahí arriba… Tal vez Beckett tuviera algo de razón después de todo. Me incliné un poco más contra la escalerilla y contemplé las vistas mientras me comía la manzana con lentitud a la luz de la luna.
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AVDA. S. 55
 PREGUNTAR POR
 MONA
Me quedé de pie en el aparcamiento frente al número 55 de la avenida Stanwich mientras contemplaba el cartel que tenía enfrente. En letras de neón, ponía: «Paraíso de los Helados. ¡Tenemos tu cucurucho soñado!».
Me encontraba en una pequeña plaza comercial cerca de una de las calles principales que cruzaban el pueblo. Había estado allí muchas veces antes, pero nunca había prestado atención a los números, así que no sabía lo que era el 55 hasta que llegué al aparcamiento, siguiendo las indicaciones de mi móvil. Tan solo había un puñado de tiendas en la plaza: Capitán Pizza, que era la pizzería a la que siempre íbamos; una tienda de productos de belleza; otra de artículos deportivos donde había comprado mis últimas zapatillas; el despacho de un contable y al final, el Paraíso de los Helados.
Era el día después de haber ido al Huerto. Cuando desperté por la mañana, cogí el móvil para llamar a Sloane por hábito, y no recordé la situación actual hasta unos segundos después. Sin embargo, a diferencia de las dos semanas anteriores, aquella comprensión no supuso un fuerte golpe. Después de todo, había recibido una carta de ella. Tenía instrucciones. Ya había tachado una de las cosas de la lista, y estaba segura de que podría hacer el resto con la misma rapidez. Tenía un plan.
Respiré profundamente y crucé el aparcamiento, pasando junto al Capitán Pizza mientras caminaba, y mi estómago gruñó ante el aroma de la pizza recién horneada que emanaba de él, a pesar del hecho de que ni siquiera era mediodía y acababa de desayunar. A través de la ventana vi a una chica guapa tras el mostrador, inclinándose hacia un chico que se encontraba de pie junto a la caja registradora, acariciándole el pelo y riéndose.
Abrí la puerta de la heladería y entré en su interior, recibiendo una bocanada de aire frío. El lugar era muy luminoso, con paredes y mesas blancas, y unas luces fluorescentes en el techo. No era demasiado grande: cinco mesas con sillas, un largo mostrador con el helado debajo en unas vitrinas de cristal y un congelador que mostraba tartas heladas y tarrinas para llevar. Había grandes pósteress enmarcados que cubrían la mayoría del espacio de las paredes. Había algo en las fotografías, o quizás en el estilo de los modelos, que me hizo pensar que no los habían cambiado en unos cuantos años. En todos había gente con vasitos o cucuruchos de helado, y tenían aspecto de estar muy felices. En una de las imágenes había una mujer sonriente con un cucurucho de cinco bolas, y un texto que decía: «¡Arriésgate!». En otro, con un niño de aspecto pensativo contemplando un sundae, ponía: «¿Cuál es tu sueño helado?».
Había una chica tras el mostrador que llevaba una camiseta con un arcoíris en el pecho. Supuse que tendría mi edad, aunque quizás fuera un poco más joven. No levantó la mirada cuando entré en la tienda, sino que se quedó examinando las puntas abiertas de su trenza.
–Hola –la saludé al llegar al mostrador. Tenía una identificación en su camiseta que indicaba que se llamaba Kerry, y sentí que me desinflaba un poco al leerla. Por supuesto que no podía haber sido Mona: eso habría hecho que las cosas fueran demasiado fáciles.
–¿Qué te apetece? –preguntó, apartando la mirada de su pelo y cogiendo la cuchara para servir helado, que descansaba en el interior de un vaso de agua.
–Oh –dije con rapidez–. No. O sea… no quiero helado. Kerry dejó de agitar la cuchara del helado y me lanzó una mirada que claramente decía: «Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?». Tragué saliva con fuerza y procuré obligarme a seguir adelante–. Estaba… ¿Está Mona aquí?
–No –respondió Kerry, mirándome con extrañeza. No podía culparla.
Asentí con la cabeza, preguntándome si tal vez debería haber comenzado comprando un helado; a lo mejor así el proceso habría sido un poco más sencillo. Me quedé ahí parada durante un momento, tratando de pensar óomo preguntárselo. Habría ayudado tener alguna idea de quién era Mona, o saber por qué tenía que preguntar por ella.
–Es que… –comencé, no muy segura de cómo describir lo que necesitaba cuando yo misma sabía tan poco al respecto. Tomé aliento y decidí decírselo y ya está, procurando no preocuparme por lo absurdo que sonaba–. Una amiga mía me dejó una nota en la que me pedía que viniera aquí para hablar con Mona. Así que…
Dejé de hablar al darme cuenta de que no sabía cómo acabar aquella frase sin exigirle a Kerry que me trajera a Mona de algún modo. La situación ya se había vuelto mucho más humillante de lo que había imaginado que sería, lo cual resultaba de una forma extraña un tanto liberador.
–Bueno, pues Mona no está –contestó ella, hablando de forma lenta y deliberada, como si a lo mejor la razón por la que estaba frente a ella sin pedir helado era porque no entendía bien el idioma–. Así que si no vas a pedir algo, no puedes… –El teléfono de la tienda sonó, y Kerry lo descolgó–. Paraíso de los Helados, buenos días –dijo, manteniendo sus ojos sobre mí todo el tiempo, como si todo eso fuera parte de una elaborada estratagema para robar en la heladería–. Hola, Mona. No. Ningún cliente. Tan solo…
–¿Es Mona? –pregunté con rapidez, inclinándome por encima del mostrador. La desesperación me estaba volviendo valiente, y cualquier sentido de la dignidad que hubiera podido tener al entrar en la heladería había desaparecido hacía mucho–. ¿Puedo hablar con ella?
–No –dijo Kerry al auricular mientras daba un paso hacia atrás… aunque probablemente también se dirigía a mí–. Tan solo una chica que no ha pedido nada. Quería hablar contigo. –Escuchó durante un momento, y después bajó el teléfono–. ¿Qué es lo que quieres?
–Vale, pues mi amiga… –balbuceé con rapidez, no fuera que Kerry cambiara de idea–. Me dejó una lista… Se llama Sloane Williams, no sé si eso tendrá algo que ver. Pero, bueno, en la lista ponía que viniera aquí y preguntara por Mona. Así que… eso es lo que estoy haciendo.
Kerry simplemente me miró levantando las cejas.
–¿Lo has oído? –preguntó al teléfono, y después inclinó la cabeza ligeramente hacia la derecha, escuchando lo que le decían al otro lado–. Oh –dijo, mirándome–. Pues entonces no sé por qué no ha empezado por ahí. Vale. Sí, se lo pregunto. Hablamos luego.
Colgó y yo miré consternada el teléfono sobre el mostrador, preguntándome si no debería haber tratado de coger el teléfono para hablar con Mona yo misma. Kerry metió la mano bajo el mostrador y sacó una carpeta de manila. Hojeó los papeles de su interior, inclinándolos para alejarlos de mí y que no pudiera ver lo que eran. Después se detuvo y levantó la mirada hacia mí.
–¿Cómo te llamas?
El corazón estaba comenzando a latirme con más fuerza, pero no por los nervios, sino porque tenía la sensación de que me estaba acercando a algo.
–Emily –respondí, preguntándome si tendría que enseñarle el carnet–. Emily Hughes.
La chica asintió con la cabeza, sacó una hoja de papel y la dejó sobre el mostrador.
–Se suponía que tenías que venir la semana pasada –explicó–. Mona pensaba que no querías el trabajo.
Me quedé mirándola fijamente.
–¿El trabajo?
Kerry puso los ojos en blanco, claramente perdiendo toda paciencia que hubiera podido tener conmigo.
–Sí, el trabajo –dijo–. ¿El trabajo que solicitaste? ¿Del que Mona es la encargada?
Sacudió la cabeza y volvió a meter la mano bajo el mostrador, y yo me acerqué el papel para poder leerlo.
Desde luego, era una solicitud para trabajar en el Paraíso de los Helados, y sabía por la letra que la había rellenado Sloane. Estaban el e-mail y el número de teléfono de Sloane, pero mi nombre y mi experiencia laboral. Sloane se había puesto a sí misma como mi contacto de emergencia y, bajo «Información adicional», había añadido: «Soy muy trabajadora, una amiga maravillosa, muy puntual, simpática, leal, considerada y simplemente increíble. Ah, y también modesta».
Sonreí mientras lo leía, al tiempo que tenía la sensación de que iba a romper a llorar. Lo único que me detuvo fue imaginar lo que Mona, Kerry o quien fuera debían de haber pensado al leer aquella solicitud tan extrañamente confiada.
–¿Puedo quedármela? –pregunté, sujetando la solicitud mientras Kerry volvía a levantarse, con dos camisetas blancas en las manos.
–No –respondió con tono de estar exasperada conmigo mientras tomaba el papel y lo guardaba otra vez en la carpeta–. Tenemos que quedárnoslo para tener tu información por si acaso quemas el local o algo. –Me miró fijamente después de decirlo, como si pensara claramente que sería capaz de ello–. Bueno, me imagino que Mona ya te dijo cuál era el sueldo cuando hiciste la solicitud. Necesitamos a alguien cinco turnos por semana, dos de los cuales tienen que ser en fin de semana, y Mona hará esta noche los horarios, así que te los mandará por e-mail.
La miré pestañeando.
–¿Quieres decir que tengo el trabajo?
Kerry no se molestó siquiera en responder, tan solo volvió a hojear el contenido de la carpeta.
–Mona quería saber si tu amiga sigue interesada.
Sacó otro papel, y vi que volvía a ser la letra de Sloane, esta vez rellenando su propia solicitud. Vi que en la sección de los horarios había escrito, todo en mayúsculas: «¡¡¡NECESITO LOS MISMOS TURNOS QUE EMILY HUGHES!!!».
Finalmente lo comprendí. Después de todo, planeaba que ambas trabajáramos juntas. Y, a juzgar por lo vacío que estaba el Paraíso de los Helados, había escogido el lugar perfecto. A diferencia del verano anterior, en el que nuestras sesiones de charloteo maratonianas siempre quedaban interrumpidas por gente que querían que les lleváramos la comida o les tomáramos nota, ese hubiera sido el trabajo perfecto para nosotras. Nos iban a pagar por pasar el rato juntas durante todo el día, con una interferencia mínima por parte de los clientes.
Kerry lanzó un ruidoso suspiro, y me di cuenta de que no le había respondido.
–No –dije con rapidez. Me di cuenta de que Sloane había dejado en blanco la sección de «Información adicional» de su propia solicitud–. Ya… ya no está disponible.
–Vale –respondió Kerry, volviendo a guardar la solicitud de Sloane en la carpeta–. ¿Quieres el trabajo o no? Porque si no, tenemos que llamar a los otros solicitantes.
Pensé en ello mientras miraba las dos camisetas blancas pulcramente dobladas sobre el mostrador. No era la peor idea del mundo: después de todo, necesitaba un trabajo; y Sloane me había conseguido uno. Además, lo había puesto en la lista, para asegurarse de que supiera lo del trabajo incluso después de que se marchara. Y tenía la sensación de que probablemente no sería algo superexigente. Asentí con la cabeza.
–Sí –acepté–. Lo quiero.
–Genial –dijo ella, y sonaba decididamente poco entusiasta al respecto mientras empujaba las camisetas en mi dirección–. Bienvenida al Paraíso.
Para cuando regresé a casa, ya había llegado la parte más calurosa del día. El aire acondicionado del Volvo apenas funcionaba, por lo que normalmente no me molestaba en encenderlo. Pero cuando traté de hacerlo ese día, tan solo salió una bocanada de aire caliente, así que me apresuré a apagarlo. Normalmente la capota abierta dejaba que entrara la brisa, pero en lugar de eso me sentía como si estuviera sentada directamente bajo el sol y no pudiera salir de él. Tomé nota mentalmente mientras me metía en el camino de entrada para recuperar del garaje el trozo de madera para el techo del coche, aunque solo fuera para proporcionar un poco de sombra que enfriara el vehículo. Mientras caminaba hasta la puerta principal, con mis nuevas camisetas de empleada en la mano (me consternó comprobar que tenían unos arcoíris, igual que la de Kerry), me arrepentí de no haber comprado ningún helado después de todo.
Entré en casa, con cuidado de no hacer demasiado ruido por si acaso mis padres estaban trabajando. Sin embargo, cuando pasé junto al comedor vi que tan solo estaba mi padre sentado a la mesa. Su portátil estaba abierto, pero él se encontraba reclinado en su silla ergonómica con ruedas, leyendo un grueso libro y subrayándolo de vez en cuando, tan concentrado en su tarea que estaba segura de que ni siquiera se había dado cuenta de que yo estaba en el umbral de la puerta.
Encontré a mi madre en la cocina, lavando un melocotón. Se giró cuando me vio, me dirigió una sonrisa cansada, y tuve la sensación de que se habían pasado toda la mañana trabajando.
–Hola, Em –me saludó, y miró las camisetas que tenía bajo un brazo–. ¿Has ido de compras?
–He conseguido un trabajo –expliqué, sacudiendo una de las camisetas y levantándola para que pudiera verla–. En el Paraíso de los Helados.
–Oh –dijo ella, alzando las cejas–. Bueno, eso es… es estupendo. Y seguro que se estará muy bien y fresquito allí dentro, ¿verdad? –Sin esperar respuesta, continuó hablando–. ¿Has comido? –Miró a su alrededor y me tendió la fruta que tenía en la mano–. ¿Quieres un melocotón?
–No, gracias –repliqué. Crucé la cocina hasta llegar al frigorífico, tomé una botella de agua de la puerta y di un largo trago.
–Quería preguntarte una cosa –comenzó mientras secaba el melocotón–. ¿Va todo bien entre tú y Sloane? Me parece que hace tiempo que no la vemos por aquí.
–Ah –dije. Bajé la mirada hasta la madera arañada del suelo de la cocina, preguntándome qué decirle. El día anterior no había nada que quisiera más que contárselo a mis padres, pedirles ayuda para encontrarla. Pero eso era antes de haber recibido la lista. Y la lista me hacía pensar que Sloane tenía un plan, y correr a pedirles ayuda a mis padres no era parte de él–. Está fuera del pueblo durante el verano –añadí, volviendo a mirar a mi madre mientras pensaba que, técnicamente, ni siquiera era una mentira.
–Vaya, qué lástima –respondió ella, frunciendo el ceño. Mi madre lo sentía todo con rapidez, muy profundamente, y lloraba por cualquier cosa. Esa era la razón por la que ninguno de nosotros quería sentarse junto a ella cuando veíamos películas tristes–. Va a ser duro para ti, Em.
Dio un mordisco al melocotón, pero me di cuenta de que había más cosas que estaba a punto de preguntar. Casi podía sentirlas, preguntas como «¿dónde?» y «¿por qué?», y «¿cuánto tiempo?»; preguntas que no podía ni comenzar a responder. Así que antes de que pudiera preguntar nada más, dije con rapidez.
–Beckett parece muy emocionado con lo de la acampada.
Estaba casi segura de que se encontraba en ese momento en el campamento diurno, pero levanté la mirada para comprobar el umbral de la puerta, solo por si acaso.
–Sí –respondió mi madre con una sonrisa–. Y tu padre también. –Asentí con la cabeza, suponiendo que eso significaba que el viaje seguía en pie y que no me había equivocado al decirle a mi hermano básicamente que era así–. Aunque no entiendo por qué –continuó mientras negaba con la cabeza, e hizo girar el melocotón en busca del mordisco perfecto–. Dormir a la intemperie teniendo una cama perfectamente buena es algo que nunca…
–Andrea, escucha esto –la interrumpió mi padre, entrando de repente en la cocina. Llevaba un grueso libro en las manos, y hablaba rápidamente y muy emocionado–. Tesla era amigo de Edison cuando vino de París. Edison dijo que era un genio.
–Scott –dijo mi madre–. Estaba en mitad de una conversación con Em.
Pero me di cuenta de que ya solo estaba parcialmente conmigo en la cocina. Casi podía sentir las ganas que tenía de volver a la obra, y estaba convencida de que ya se había olvidado de lo de Beckett y la acampada.
–No pasa nada, de verdad –me apresuré a decir, saliendo de la cocina–. Id a escribir.
Mi madre se mordió el labio y me miró, y yo le dirigí una entusiasmada sonrisa de «todo va bien» y comencé a subir las escaleras hasta el piso de arriba, pero no antes de que los escuchara comenzar a hablar, con voces emocionadas que se superponían, diciendo palabras como «laboratorio», «patente» y «corriente alterna».
Subí la escalera que llevaba hasta mi habitación con lentitud, sintiendo cómo la temperatura parecía incrementarse con cada paso que daba. Me tiré en la cama y miré al techo, donde todavía se veían las marcas del celo que quedaban del panteón rotatorio de ídolos adolescentes que había tenido ahí durante la secundaria. Tomé el teléfono que, por supuesto, no tenía ningún mensaje ni llamadas perdidas y, aunque sabía que probablemente iría directa al buzón de voz, me encontré presionando el botón para llamar a Sloane. Como suponía, la grabación del contestador comenzó, esa que ya me sabía de memoria. Esperé hasta el pitido, y después tomé aliento y comencé a hablar.
–Hola, soy yo. Me han dado el trabajo, el del Paraíso de los Helados. Así que gracias por rellenar la solicitud para las dos. –Había pronunciado las palabras de forma automática, pero un segundo más tarde la realidad me golpeó como un puñetazo en las tripas. No estaríamos «las dos» en el Paraíso de los Helados. Tan solo yo, trabajando con una camiseta que tenía un arcoíris impreso–. Tengo que contarte lo que ha pasado. Fue muy divertido, la chica pensaba que estaba loca. –Escuché el silencio, el espacio vacío donde debería haber estado la voz de Sloane, riéndose y haciéndome preguntas, reaccionando de la forma adecuada–. Bueno. Hablamos pronto.
Colgué y, después de un momento, me levanté de la cama. Guardé mis dos nuevas camisetas en el cajón y saqué la lista de Sloane. No pensaba que fuera a conseguir tachar nada más ese día: sabía que tenía que pensar un poco antes de hacer lo demás. Taché cuidadosamente el número siete, y después volví a guardar la lista en su sobre, y el sobre en el cajón. A continuación, miré a mi alrededor, sintiéndome un tanto perdida.
No quería quedarme en la habitación; de hecho, no pensaba que fuera saludable hacerlo si quería evitar un golpe de calor. Sin embargo, no quería estar caminando de puntillas alrededor de mis padres en el piso inferior. Y no quería ir al campus, ni ir sola al centro. Estaba comenzando a notar una sensación claustrofóbica de nerviosismo. Tenía que salir de allí, pero técnicamente acababa de volver. Y ¿dónde se suponía que podía ir? Me quité las sandalias y las metí en el armario, donde aterrizaron sobre mis deportivas y me dieron la respuesta que buscaba.
Sin pensármelo dos veces, saqué las deportivas del armario, y después abrí el cajón donde guardaba mi ropa de ejercicio. No estaba muy convencida de que las cosas fueran a mejorar así, pero era lo único que me apetecía hacer en ese momento. Iba a salir a correr.
* * *



 Junio 
Dos años antes
Sacudí los brazos y traté de aumentar la velocidad, procurando ignorar mi respiración entrecortada. Llevaba sin correr desde que las clases habían acabado dos semanas antes, y lo estaba sintiendo en cada paso que daba. Había entrado en el equipo de correr campo a traviesa en mi primer año de instituto, pero estaba por detrás del resto del equipo y quería mejorar durante el verano para tener la oportunidad de volver a entrar en otoño, cuando sabía que la competición sería más intensa.
Como había demasiada gente y demasiadas excusas para ir más lenta en mi barrio, en aquella ocasión me había alejado de mi ruta habitual para correr. Estaba a más de quince kilómetros de mi casa, y tenía la sensación de que mi regreso acabaría siendo un paseo; y además uno muy largo. Apenas había pasado tiempo en esa parte del pueblo, la zona rural de Stanwich. No había aceras, pero no parecía que fuera a pasar nada por correr por la carretera, puesto que casi no había ningún coche.
Me estaba preguntando si debía continuar, o si tal vez había llegado el momento de rendirme y comenzar a caminar, cuando vi a la chica.
Estaba caminando de un lado a otro por el camino de entrada de una casa, pero se detuvo cuando yo me acerqué y se puso una mano sobre los ojos para protegerlos del sol. Después, para mi sorpresa, comenzó a mover la mano en mi dirección; pero no en la señal normal de saludo, sino tal como lo haría alguien que hubiera naufragado en una isla desierta para que los barcos que pasaran se detuvieran.
–Me alegra mucho que estés aquí –dijo en cuanto me acerqué lo suficiente como para oírla–. ¡Te estaba esperando!
Bajé la velocidad hasta comenzar a caminar, y después me detuve frente a ella. Parecía de mi edad, salvo porque se vestía mucho mejor que cualquier persona que conociera. Llevaba un top sedoso y suelto, unos pantalones vaqueros cortos, pintalabios de un rojo brillante y rímel. Pero en contraste con todo eso se hallaba el hecho de que su pelo se encontraba oculto bajo una toalla, que había retorcido para formar un turbante.
–¿A mí? –pregunté, tratando de recobrar el aliento y echando un vistazo detrás de mí para comprobar que la calle seguía vacía. Pero no podía referirse a mí: nunca nos habíamos visto antes. Estaba segura de que, de ser así, lo habría recordado.
–Bueno, a alguien como tú –especificó la chica con una sonrisa–. Alguien que no parezca un rarito total y no dé miedo. Aunque, para ser sincera, a estas alturas probablemente eso también me habría servido. Pero tú eres la primera persona que veo en una hora o así, te lo juro. Estaba preocupada de encontrarme de pronto en una película de zombis donde toda la humanidad hubiera desaparecido.
Se detuvo para tomar aliento, y yo simplemente pestañeé, tratando de seguir lo que estaba sucediendo. Hablaba rápido, y parecía estar mitad estresada y mitad a punto de desternillarse de risa, lo cual era una combinación que no creía haber visto antes.
–¿Qué…? –comencé, y después me detuve, al no saber muy bien qué decir a continuación–. ¿Estás bien?
–No –respondió, y luego pareció pensarlo mejor–. Bueno, o sea, físicamente sí que estoy bien. Tan solo… –Tomó aliento–. ¿Podrías ayudarme a entrar en mi casa?
Señaló tras ella con el dedo, y sentí que me quedaba boquiabierta. Era una mansión enormemente grande. Parecía antigua, majestuosa y muy lujosa. Era la clase de lugar que podía imaginar como vivienda de unos magnates, una casa donde se daban fiestas de gala, donde invitaban a cenar a duquesas y senadores, donde unos mayordomos de rostro adusto y guantes blancos abrirían la puerta principal.
–¡Vivo aquí! –aseguró la chica–. Te lo juro, no estoy tratando de robar nada, es que me he dejado las llaves dentro. –Sacudió la cabeza, y después levantó un brazo para sujetarse la toalla–. Normalmente me daría igual, podría dar un paseo o tomar el sol o lo que sea. Porque mis padres tienen que volver en algún momento. Es lo más probable, vamos. Pero me preocupa un poco que el pelo vaya a quedárseme verde de forma permanente.
Tras decir eso comenzó a reírse, cerrando los ojos e inclinándose ligeramente hacia delante mientras los hombros le temblaban.
Aunque yo no sabía qué tenía eso de divertido, y estaba tratando de averiguar qué hacer, sentí que sonreía un poco, como si estuviera a punto de comenzar a reír yo también, tan solo para seguirle el juego.
–Lo siento –dijo, y se puso recta y soltó aliento, recobrando la compostura–. La situación es demasiado ridícula.
–¿Por qué va a volverse verde tu pelo? –pregunté.
La chica hizo una mueca y se quitó la toalla. Abrí mucho los ojos mientras daba un pasito hacia atrás. Su pelo estaba cubierto de una mascarilla de un verde brillante que parecía estar solidificándose en forma de casco.
–Se supone que solo tienes que dejarla durante veinte minutos –explicó, y levantó una mano para tocarse el pelo con indecisión–. Y lleva así como una hora. O más. Probablemente más. Oh, Dios.
–Claro –dije–. O sea, ¿cómo puedo ayudarte?
En cuanto las palabras salieron de mi boca, me sorprendió haberlas pronunciado. Pero lo había dicho en serio, al cien por cien.
–Ay, muchísimas gracias –respondió ella, y sus hombros se hundieron por el alivio–. Acabamos de mudarnos, hace tan solo unas semanas, así que ni siquiera sé cuáles son los mejores lugares para colarse. Pero estoy segura de que habrá alguna ventana abierta por la que pueda entrar, si me das un empujón.
–Vale –acepté, y la chica me sonrió y echó a andar por el camino. La seguí y me di cuenta de que estaba descalza, y de que la descascarillada pintura de uñas de un rojo brillante de sus pies parecía ir a juego con su pintalabios. La casa era aún más impresionante cuanto más me acercaba a ella, y de pronto me di cuenta de que ya la había visto antes. La primera vez que habíamos ido a Stanwich, cuando mis padres estaban buscando casa, habíamos pasado en coche junto a ella con el de la inmobiliaria, que nos había explicado que era uno de los edificios emblemáticos del pueblo, utilizando palabras que no había escuchado antes, como «pórtico» y «vestíbulo».
–Tienes una casa increíble –dije mientras la seguía hasta un lateral del edificio, levantando la mirada para verlo mejor.
–Gracias –respondió, encogiéndose de hombros, claramente no tan impresionada como yo–. Vale, ¿ves esa ventana?
Señaló una ventana que parecía preocupantemente alta, pero según pude ver se encontraba abierta, y las cortinas color beige de su interior se movían a causa de la débil brisa.
–Sí –contesté con lentitud, tratando de averiguar cómo iba a subir hasta allí esa chica, por mucho que yo la ayudara.
–Había pensado que si me echas una mano debería poder entrar –explicó–. Y después podré lavarme esta cosa. Espero que no haya hecho ningún daño permanente, ni haga que se me caiga el pelo ni nada parecido.
–Seguro que estará bien –dije, aunque no tenía ningún conocimiento en absoluto al respecto. Me arrepentí de inmediato: la líder del grupo de chicas de las que era amiga habría puesto los ojos en blanco y me habría preguntado cómo sabía eso con exactitud. Pero esa chica simplemente me sonrió.
–Muchas gracias –respondió. Antes de que yo pudiera contestar, avanzó a zancadas para examinar la ventana con las manos en las caderas–. Creo que podemos hacerlo –añadió, aunque no sonaba tan confiada como un momento antes.
Me miró, y de pronto deseé tener mejores pintas; lo cual era ridículo, porque había estado corriendo. Pero la chica parecía tan guay que no pude evitar ser consciente de que llevaba mis pantalones para correr, viejos y demasiado cortos, y una antiquísima camiseta fina de mi madre en la que ponía «Personal del Festival del Teatro Williamstown».
–Gracias a Dios que eres alta –comentó–. Qué envidia. Ojalá yo lo fuera.
–Tampoco eres tan bajita –señalé, pues solo medía unos diez centímetros más que ella.
–Sí que lo soy –replicó sacudiendo la cabeza, y me di cuenta un poco preocupada de que su pelo no se movió en absoluto al hacerlo–. Oh, Dios, cuando estaba en Copenhague era lo peor. Allí todos son altos. Yo era prácticamente la persona más bajita. Tú hubieras encajado muy bien. Por cierto, me encanta tu camiseta. ¿Es vintage?
–Eh… –balbuceé, bajando la mirada hacia la prenda y pensando que vintage no era probablemente la palabra adecuada para ella, pero asentí de todos modos–. Más o menos. Era de mi madre.
–Genial –dijo–. Se nota. El algodón solo se queda así de fino después de años de lavados. Conozco una tienda de segunda mano de San Francisco que te pagaría al menos cien pavos por ella.
Pareció darse cuenta de que se había desviado de la misión que teníamos entre manos, porque volvió a girarse hacia la ventana. Mientras yo levantaba la mirada hacia ella, no pude evitar desear que Beckett se hubiera encontrado con nosotras, ya que habría logrado subir hasta ahí sin problemas.
–Vale –continuó la chica, apartando la mirada de la ventana para mirarme a mí–. ¿Podrías darme un empujón hacia arriba?
–Vale –repetí, tratando de parecer más segura de lo que me sentía. Mis ojos se cruzaron con los suyos y ambas comenzamos a reír, aunque no hubiera sabido decir por qué.
–Oh, Dios mío –dijo, claramente tratando de calmarse–. Vale. Vale, vale.
Uní las manos, y ella puso el pie sobre ellas. Hice lo que pude por empujarla hacia arriba, pero al final básicamente acabó de pie sobre mi espalda mientras trataba de aferrarse al alféizar de la ventana.
–¿Estás bien? –preguntó–. Lo siento mucho. No puedo creer que haya pasado esto. ¿Te estoy haciendo daño?
–No pasa nada –logré decir, mientras trataba de enderezarme y darle otro empujón.
–¡Lo conseguí! –exclamó triunfal, pero cuando me puse recta vi que eso había sido quizás un poco optimista, pues estaba colgando del alféizar y parecía más cerca de caer al suelo que de conseguir entrar por la ventana–. Eh… más o menos.
–Espera –dije, y sujeté uno de sus pies, que estaba dando patadas en el aire mientras trataba de subir–. ¿Y si te doy otro empujón?
–¡Sí! –aceptó–. Buena idea. Eres un genio.
Sujeté su pie, y ella tomó impulso desde mis manos y logró pasar una pierna por encima del alféizar, y después la otra. Cayó al otro lado de la ventana con un golpe sordo que pude oír incluso desde el suelo.
–Au –la oí murmurar desde dentro.
–¿Estás bien? –grité.
Un segundo más tarde, su cabeza verde apareció en la ventana.
–¡Sí! ¡Muchas gracias! Me has salvado la vida. O al menos mi pelo.
Me dirigió una sonrisa, y después desapareció de mi vista. Supuse que había ido a lavarse la mascarilla verde, pero me encontré esperando junto a la ventana unos cuantos minutos más, preguntándome si eso habría terminado. Como no volvió, me giré y me alejé andando por el camino de entrada. Cuando llegué al final y giré hacia la derecha por la calle, en la dirección que me llevaría de vuelta a casa, me di cuenta de que ni siquiera sabía el nombre de la chica.
Cuando comencé a correr en la misma dirección al día siguiente, mis músculos protestaron en voz alta. Pero ni siquiera me planteé la posibilidad de no ir, aunque esperaba que no me hiciera parecer una acosadora. Tenía la sensación de que había visto los primeros cinco minutos de una película, y tenía que saber lo que sucedía a continuación. Y si la chica no estaba ahí, tampoco iba a llamar a la puerta ni nada. Tan solo esperaba que a lo mejor volviera a estar en el exterior. Cuando me acerqué a su casa, sentí que mis esperanzas se desinflaban al darme cuenta de que el camino de entrada y la acera se encontraban vacíos. De pronto, parecía totalmente obvio que así iba a ser. ¿De verdad pensaba que iba a quedarse allí fuera, esperando por mí? Me giré para dirigirme a casa, y mientras lo hacía me di cuenta de que había algo escrito con tiza en el suelo, y las letras eran una mezcla de letras mayúsculas y cursivas.
«¡¡Ey, corredora!! Muchas gracias.
Mi pelo está bien. Bss, SW.»
Al tercer día, ni siquiera traté de ir a correr. Las piernas me estaban matando después de haber intentado hacer dos carreras largas estando en baja forma. Conseguí que mi madre me dejara a un kilómetro y medio o así de distancia, diciéndole que quería investigar una nueva ruta. Creo que normalmente me habría hecho más preguntas, pero Beckett estaba teniendo una enorme rabieta en el asiento trasero, así que su atención estaba dividida. Me dijo que la llamara si necesitaba que me recogiera para volver a casa, y me recordó que no estuviera demasiado rato, ya que teníamos planeada una cena familiar.
Si hubiera sido una de las chicas del instituto a quien estuviera tratando de impresionar, habría llevado algo diferente. Uno de mis vestidos más bonitos, la falda que mi madre acababa de comprarme, la clase de ropa que siempre me hacía sentir como si estuviera fingiendo ser alguien completamente distinto. Pero me encontré poniéndome otra de las camisetas viejas de mi madre, las que normalmente solo utilizaba para correr o pasar el rato por casa. También me puse algo de pintalabios, a pesar de que no tenía nada que se acercara al rojo brillante. Mientras me miraba en el espejo, me di cuenta de que seguía sintiéndome yo misma, pero una nueva versión de mí, una que nunca hasta ese día había probado.
Caminé lentamente en dirección a la casa de la chica, tratando de reunir coraje. Había decidido mientras me preparaba que iba a acercarme y tocar el timbre. Después de todo, ella me había dejado un mensaje, ¿y no era eso un poco como una especie de invitación? Pero cuanto más me acercaba, más comenzaba a cuestionarme si realmente sería capaz de hacerlo. Llamar al timbre de una mansión, y después, cuando alguien me abriera la puerta, preguntar por… ¿quién, exactamente? El plan parecía más y más estúpido cuanto más me acercaba a la casa, pero me obligué a caminar hasta la base del camino de entrada. El mensaje de tiza había desaparecido, sin duda borrado por la tormenta eléctrica que me había despertado a las dos de la mañana. Miré el camino de entrada durante un momento más, y después perdí todo rastro del coraje que me había llevado hasta allí y me giré para marcharme.
–¡Eh! –Miré hacia arriba y vi a la chica asomada por una ventana del segundo piso. Me dirigió una sonrisa–. Espérame, ¿vale?
Asentí con la cabeza, y ella desapareció en el interior de la casa.
Cambié mi peso de un pie a otro, alisándome la camiseta, preguntándome por qué me sentía nerviosa. En el instituto me sentía nerviosa cuando estaba con mis amigas, pero eso era más nerviosismo por si decía algo estúpido o fuerpor si me echaban del grupo. Lo de esa chica era algo completamente distinto.
–¡Has vuelto!
Levanté la mirada y vi que la chica estaba bajando por el camino de entrada, andando rápido, después corriendo unos pasos, y luego volviendo a caminar. Mientras se acercaba vi que tenía un par de sandalias en una mano, y las balanceaba por las largas correas de cuero. Cuando llegó hasta mí, las dejó en el suelo, junto a ella.
–¡Me alegra mucho verte aquí! Quería darte las gracias, pero entonces me di cuenta de que no sabía cómo hacerlo. ¡Mira!
Se inclinó hacia delante y sacudió el pelo en mi dirección; y entonces vi que estaba intacto, sin el menor rastro de verde.
–¿Ningún daño? –pregunté, mientras ella volvía a echar la cabeza hacia atrás.
–¡Ninguno! –contestó felizmente, y se llevó un mechón hasta los ojos para examinarlo, y después se lo puso por detrás de la oreja–. Por lo que yo sé, claro. A lo mejor el martes se me cae.
–Reacción retardada –dije, asintiendo con la cabeza–. ¿Y qué pasa si has descubierto algún compuesto químico mágico que solo se activa cuando te lo dejas demasiado tiempo? Y por eso te dicen que no lo hagas.
–Me encanta –respondió–. La mascarilla capilar es mi araña radioactiva. –Me reí, y ni siquiera tuve tiempo realmente para preocuparme por estar aburriéndola, o por sonar estúpida, antes de que me preguntara–: ¿Cómo te llamas?
–Emily –contesté, y ella sonrió, como si fuera precisamente el nombre que estaba esperando oír.
–Encantada de conocerte –dijo–. Yo soy Sloane.
* * *
¡CORRE, EMILY, CORRE!
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Estaba perdiendo seriamente la forma física. Podía sentirlo en cómo las pantorrillas comenzaron a dolerme de inmediato, en cómo empecé a respirar trabajosamente después de un kilómetro y medio. Mi participación en el equipo de correr a campo traviesa se había vuelto muy esporádica al acercarse el fin de las clases, y no había corrido ni una sola vez desde que había vuelto para encontrarme con que Sloane había desaparecido. Pero seguía siendo triste que, después de llevar casi toda la vida haciéndolo, me volviera tan mala con tanta rapidez.
Correr era la única actividad que había hecho de forma regular desde la infancia. Echando la mirada hacia atrás, estaba claro por qué mis padres me habían empujado para que me uniera a las carreras infantiles y a los clubs de correr y, si alguno de los dos estaba dando clases, me animaban para que fuera a la pista de la universidad a practicar. Era barato y no hacía falta tener un equipo ni estar en el mismo lugar todo el tiempo: el dinero y la regularidad eran escasos durante mi infancia.
Sloane, por otro lado, había asistido a clases de tantas cosas que ni siquiera sabía que fueran opciones. Sabía montar a caballo y bailes de salón, además de ballet y claqué. Sabía navegar, jugar al tenis, hablar francés de conversación y, por alguna razón que nunca me había quedado claro, jugar al bridge. Yo había aprendido a nadar en el campamento, pero principalmente tan solo corría. Durante la mayor parte de mi vida, había sido la única cosa atlética que se me daba bien, lo cual era la razón de que me resultara tan vergonzoso encontrarme avanzando a trompicones durante los primeros kilómetros.
Subí el volumen del iPod, como si eso fuera a darme una oleada de energía. No lo hizo, pero me obligué a ir más rápido, a pesar de que estaba respirando entre jadeos. Estaba escuchando una lista de reproducción nueva, con un nombre vergonzosamente motivador y todo. La lista estaba llena de la clase de música que escuchaba pero nunca admitiría: country y pop de los ochenta. Puse la misma lista otra vez después de que acabara; la función de repetición de mi iPod estaba rota, y al llegar al final de la lista simplemente se quedó allí. Llevaba funcionando mal desde que me lo dejé una vez en el coche y una tormenta inesperada lo empapó a través de la capota abierta.
Estaba corriendo por una ruta cerca de mi barrio que había descubierto el año anterior. Iba justo al lado del agua, lo cual significaba que hacía más fresco y a veces había algo de brisa, cosa que necesitaba seriamente en aquel momento. Normalmente eso era una carrera fácil de ocho kilómetros, pero yo no solía estar en tan baja forma.
Giré por una curva de la carretera y vi que había alguien corriendo por delante de mí. Era un chico, tal vez de mi edad. Giró la cabeza y se ajustó el iPod que llevaba sujeto al brazo, lo que me permitió echar un vistazo a su perfil. Sentí que mis pies tropezaban y después se ralentizaban al darme cuenta de que se trataba de Frank Porter.
No pareció que me hubiera reconocido. Volvió a mirar hacia delante, con los auriculares blancos en las orejas. Bajé aún más la velocidad (prácticamente estaba caminando dando botes) y traté de pensar qué hacer. Si me daba impulso, podría pasar por delante de él, pero entonces tendría que seguir yendo rápido hasta que llegara a casa. Además, en ese caso, Frank estaría mirándome la espalda, a menos que subiera el ritmo de verdad y desapareciera de su vista. Me había puesto los primeros pantalones que había visto en el cajón, y en ellos ponía «¡VE IS!» en la parte trasera. Se suponía que aquello significaba «Ve, Instituto Stanwich», pero al parecer nadie se había dado cuenta antes de que los pagáramos de que parecía como si tuviéramos escrito «¡VEIS!» en todo el culo. Pero correr rápido parecía ser mi mejor opción si quería seguir en ese camino, a menos que bajara mucho el ritmo para quedarme por detrás de él, esperando que no me viera, lo cual habría parecido extraño y un poco acosador.
Parecía que la mejor solución era simplemente dar media vuelta y volver corriendo por donde había venido. Podía hacer dos o tres kilómetros cerca de mi casa, y de todos modos esa carrera no estaba yendo espectacularmente. Aunque había sido muy amable por parte de Frank que me ayudara con el coche, no quería seguir esforzándome en mantener una conversación con él, ni que sintiera que tenía que correr conmigo cuando no quería. Una interacción con Frank Porter me parecía más que suficiente para todo el verano.
Me giré justo cuando Frank se detenía y se arrodillaba para atarse el cordón de la zapatilla. Echó una ojeada y me vio, levantando la mano para protegerse los ojos del sol, y después se sacó los auriculares de las orejas.
–¿Emily? –me llamó.
Me mordí el labio. Ya no había forma alguna de evitar la situación sin parecer increíblemente maleducada. Me saqué mis propios auriculares y presioné el botón de «pausa».
–Hola –saludé, agitando la mano en su dirección. Cambié mi peso de un pie al otro, esperando que tal vez eso fuera suficiente y pudiera comenzar a correr otra vez.
–Me imaginaba que serías tú –dijo mientras se enderezaba y caminaba hacia mí, destrozando la última de mis esperanzas. Mientras se acercaba, oí que le faltaba un poco el aire, y parecía que le costaba respirar. Su pelo era de un rojo oscuro a causa del sudor, y llevaba una camiseta azul desteñida en la que ponía «Decatlón de Latín Triestatal… ¡declina si te atreves!». Hizo una mueca al acercarse más a mí–. Todo esto es culpa tuya, ¿sabes?
Lo miré pestañeando durante un momento. No tenía ni idea de qué había hecho, ni de a qué se refería.
–¿Mía?
Se pasó la mano por la cara y por el pelo.
–Sí –asintió–. Creo recordar que me dijiste que me ayudarías a aprender a correr.
Abrí la boca y después la cerré, sin saber muy bien qué contestar a eso. No había ido a buscarme para pedirme que lo ayudara. ¿Se suponía que yo tenía que haberlo buscado para ofrecerle mis servicios como corredora o algo así?
–Lo siento –tartamudeé mientras miraba hacia atrás, a la bonita carretera que tenía detrás, deseando haberme girado un segundo antes, o que Frank simplemente se hubiera atado mejor los cordones.
Sonrió y sacudió la cabeza, y sonaba como si estuviera recobrando el aliento.
–Es broma –dijo–. Es solo que soy malísimo en esto.
Asentí y bajé la mirada hasta la carretera, a mis deportivas sobre el asfalto, y tomé aliento.
–Bueno, debería ir…
–¿Vas a ir por aquí? –preguntó Frank, señalando la dirección a la que me dirigía antes. No sabía si podía decir que no. Si lo hacía, básicamente estaría admitiendo que no quería correr con él.
–Sí –respondí finalmente, consciente de que no necesitaba tanto tiempo como me había tomado para pensar en la respuesta.
–Yo también –dijo él. Se inclinó para atarse el otro cordón y levantó la mirada hacia mí–. ¿Quieres que corramos juntos un rato? A menos que vaya a retrasarte –añadió rápidamente.
–Da igual –repliqué, y entonces me pregunté si no habría sido una respuesta maleducada–. O sea, que seguro que no. Yo tampoco estoy en la mejor forma.
–Excelente –dijo. Asintió hacia delante con la cabeza y yo comencé a correr otra vez mientras Frank se ponía a mi lado, gruñendo un poco al comenzar a seguirme el ritmo. Estábamos corriendo el uno al lado del otro, yo más cerca del lateral de la carretera y él más cerca de la línea del centro. Tan solo llevábamos unos segundos corriendo cuando me di cuenta de que había comenzado a moverse hacia mí, así que yo me moví hacia la izquierda para compensar. Pensaba que solo iba a suceder esa vez, hasta que Frank comenzó a moverse hacia mí otra vez, y cuando yo traté de apartarme en esa ocasión, me encontré corriendo sobre la tierra.
–Eh… –comencé, tratando no toser ante las nubes de polvo que estaba levantando–. ¿Frank?
Él me echó un vistazo, y pareció darse cuenta de lo que estaba pasando.
–Dios, lo siento –dijo–. ¿Y si nos cambiamos los sitios?
–Me parece bien –acepté, y troté hasta su otro lado y seguí corriendo. Después de correr en silencio durante unos cuantos minutos, le eché un vistazo, y después volví a mirar hacia delante. No tenía ni idea de lo que dictaban las convenciones sociales en esas situaciones. ¿Debíamos empezar a escuchar cada uno nuestra propia música? O a lo mejor simplemente teníamos que seguir corriendo en silencio el uno al lado del otro. Pero ¿no sería eso un poco extraño?
–¿Bug Juice? –preguntó Frank. Lo miré, sorprendida, y entonces me di cuenta de que llevaba la camiseta del reparto original de Broadway, que había sido del tamaño de una camisa de dormir cuando me la dieron, pero ahora me quedaba como una camiseta normal.
–Ah –dije–. Eh, sí.
Continué corriendo, con Frank siguiéndome el ritmo junto a mí, y me di cuenta en el silencio que se extendía entre nosotros de que realmente tenía que darle alguna clase de explicación; de lo contrario, simplemente parecería que era muy fan de una obra que había acabado hacía años.
–Mis padres… eh… la escribieron.
Supuse que eso era todo lo que necesitaba saber; no hacía falta que le contara que la obra había estado inspirada en mis propias experiencias, que Cecily, la protagonista, estaba basada en mí. Al menos, al principio de la obra. Comienza siendo tímida, pero en el transcurso de la historia se vuelve confiada, atrevida y valiente, y al final acaba organizando el golpe de Estado y la derrota del Campamento Hojaverde.
Frank levantó las cejas.
–¿En serio? –preguntó–. Eso mola mucho. Estoy seguro de que he visto una producción. Tendría doce años o así… –Asentí con la cabeza. Eso no era una sorpresa: entre su etapa en Broadway y las incontables producciones regionales y en teatros comunitarios, mucha gente tenía al menos algo de familiaridad con la obra. Me preparé para la pregunta que inevitablemente formularía a continuación–: ¿Han escrito algo más?
Miré hacia la carretera que tenía delante durante un momento antes de responder. Había aprendido que ese era el problema de tener un éxito repentino e inesperado. Mis padres llevaban diez años escribiendo obras antes de que Bug Juice llegara a Broadway, y habían seguido escribiendo obras después, pero nada había tenido un éxito tan grande. Quizás había sido en parte culpa de mis padres, por escribir después de su popular obra acerca de unos niños en un campamento de verano una obra increíblemente deprimente, sobre un cantante suicida de country y western.
–Pues ahora mismo están trabajando en algo nuevo –dije, feliz de poder responder algo así sin tener que entrar en detalles acerca de sus obras menos exitosas, de las que muy poca gente había oído hablar.
–Ah, ¿sí? –preguntó. Me miró, y me di cuenta de que estaba comenzando a quedarse sin aliento otra vez.
Asentí con la cabeza.
–Es sobre Tesla. –Él asintió también, como si eso significara algo para él–. ¿Sabes quién es? –pregunté, tan sorprendida que no me contuve.
–Claro –respondió–. Era un genio. Fue el responsable de cosas como los rayos X y el radar. Estaba muy adelantado a su tiempo.
Volví a asentir con la cabeza, dándome cuenta de que había olvidado por un momento con quién estaba hablando. Puede que tuviera la cara roja y le costara hablar, pero seguía siendo Frank Porter, que tenía muchas papeletas para convertirse en el graduado con las mejores calificaciones el siguiente curso.
–¿Podríamos…? –preguntó entre jadeos, y noté lo entrecortada que estaba su respiración–. ¿Podríamos caminar un poquito?
–Claro –respondí con rapidez. A mí misma me estaba faltando un poco el aire y, aunque estaba en mejor forma que Frank, también me costaba. Comenzamos a caminar, y Frank tomó unas enormes bocanadas de aire.
–Lo siento –dijo cuando recobró el aliento, y se secó la cara con la manga–. Probablemente te estoy retrasando. Siéntete libre de ir más rápido si quieres.
–No pasa nada –repliqué, y un momento después me di cuenta de que podría haber utilizado la salida que me estaba dando para irme por mi cuenta sin resentimientos. Pero en realidad a mí también me venía bien caminar un poco, aunque sabía por experiencia lo difícil que era volver a correr otra vez cuando llevabas mucho tiempo caminando. Sin embargo, en ese momento sentía las piernas como si estuvieran hechas de plomo, y sabía que no parecía probable que fuera a empezar otra vez a correr, no sin tomarme un descanso.
Frank se levantó la parte inferior de la camiseta para secarse la cara, y noté que los pies se me enredaban. Por alguna razón, Frank Porter estaba en una forma increíblemente buena. Era delgado, pero tenía los músculos del estómago muy definidos, y los pantalones cortos estaban muy caídos en sus caderas. Tragué saliva con fuerza y aparté la mirada rápidamente, tratando de concentrarme en caminar en una línea recta. En cuanto llegara a casa, tenía que contárselo a Sloane…
Salvo que, por supuesto, no podía hacerlo. Al menos, no todavía.
–Oye, ¿puedo preguntarte algo? –dijo Frank después de que lleváramos unos pocos minutos caminando.
Le eché un vistazo, tratando de ver a la persona que había sido no mucho antes, Frank Porter, el amable delegado de la clase, y no el tío secretamente mazado que caminaba junto a mí. Asentí con la cabeza, aunque por mi experiencia sabía que cuando alguien te preguntaba si podía preguntarte algo en lugar de hacerlo directamente, significaba que iba a ser una pregunta difícil de responder.
–Lo siento si me estoy metiendo donde no me llaman –dijo–. Es solo que por alguna razón no dejo de pensar en ello. Pero cuando te llevé a por gasolina… –Volvió a mirarme, y me di cuenta de que estaba tratando de averiguar cómo expresarlo–. ¿Estabas ahí tú sola?
Sentí que las mejillas me ardían, y supe que no tenía nada que ver con la carrera. Así que Frank se había dado cuenta de que había ido al Huerto yo sola, como una gran perdedora.
–No es que me importara llevarte a por gasolina –añadió con rapidez–. En serio, no me importó en absoluto. Supongo que tan solo me lo estaba preguntando.
Le dirigí una tensa sonrisa, y después miré hacia delante, tratando de averiguar qué hacer, deseando con todas mis fuerzas haberme obligado a seguir corriendo cuando me había dado la oportunidad. ¿Podía marcharme y ya está? ¿Tenía que responder a esa pregunta? ¿Qué pasaría si simplemente echaba a correr hacia casa? Después de todo, ni siquiera éramos amigos. Y entonces, de pronto, me di cuenta de que había otra opción: podía decirle la verdad.
Tal vez fuera porque no éramos amigos, o porque sabía que probablemente no volvería a ver a Frank Porter durante el resto del verano, pero me encontré asintiendo con la cabeza.
–Sí. Estaba… –Solté aire, tratando de averiguar cómo explicarlo–. ¿Conoces a Sloane Williams?
–Claro que sí –dijo, tal como esperaba–. Vosotras dos sois algo así como un dos por uno, ¿no?
–Sí… –asentí con lentitud.
Me di cuenta de que todavía no le había contado eso a nadie, y no había ensayado una explicación. Pero, por alguna razón, tenía la sensación de que Frank estaría dispuesto a esperar hasta que supiera cómo expresarlo; tal vez por todos los foros abiertos que lo había visto moderar, aguardando de pie en el auditorio con su micrófono, pacientemente, hasta que algún porrero se quejaba tropezando con sus propias palabras de algo acerca de la máquina expendedora.
–Bueno… se fue al principio del verano. No sé adónde ha ido, ni por qué. Pero me dejó una lista. Es… –Volví a detenerme, tratando de averiguar cómo describirla–. Es una lista de trece cosas que quería que hiciera. E ir al Huerto era una de ellas.
Eché un vistazo a Frank, esperando verlo confuso, o que simplemente asintiera educadamente con la cabeza antes de cambiar de tema. No esperaba verlo tan emocionado.
–¡Eso es fantástico! –dijo con entusiasmo–. O sea, no que Sloane se haya ido –añadió con rapidez–. Eso lo siento. Tan solo me refería a que te haya dejado algo así. ¿La tienes aquí?
–No –respondí, mirándolo mientras pensaba que eso debería ser obvio, ya que estábamos corriendo–. ¿Por qué es fantástico?
–Porque tiene que haber mucho más detrás, ¿verdad? –preguntó–. No puede ser solo la lista. Tiene que haber un código, o un mensaje secreto…
–No lo creo –repliqué, pensando en las trece cosas. Ya me habían parecido lo bastante misteriosas sin tener que andar buscando significados ocultos.
–¿Podrías hacerle una foto y enviármela? –me pidió, y vi que lo decía en serio–. Si hay algo más oculto en ella, podré decírtelo.
Mi primer impulso fue decir que no: era algo muy personal y, además, había cosas como «Besar a un extraño» o «Nadar desnuda» en la lista, y me parecían demasiado vergonzosas como para compartirlas con Frank Porter. Pero ¿y si había algo más? Yo no había visto nada, pero eso no significaba que no lo hubiera. En lugar de contestar que sí ni que no, simplemente dije:
–Supongo que te encantan los acertijos.
Él sonrió, y al parecer no se avergonzó de ello.
–Es bastante obvio, ¿eh?
Asentí con la cabeza.
–Y en la gasolinera, prácticamente le quitaste la sopa de letras a ese tío.
Frank se rio.
–¡James! –dijo–. Es un buen tío. Lo sé, es un poco extraño. Me gustan desde hace años. Los códigos, los puzles, los patrones… Supongo que así es como funciona mi cerebro. –Asentí con la cabeza, suponiendo que ese era el fin de la conversación. Yo había compartido algo, él había compartido algo, y ahora podíamos volver a correr. Pero, un momento más tarde, Frank continuó, y su voz sonaba un tanto dubitativa–. Creo que empezó con los Beatles. Mi primo los escuchaba un montón, y me dijo que había códigos secretos en sus letras, así que me obsesioné.
–¿Con los códigos? –pregunté, mirándolo. Ni siquiera estábamos caminando ya con rapidez. Lo más probable es que el término más apropiado fuera «dar un paseo», simplemente caminando el uno junto al otro, tomándonos nuestro tiempo–. ¿O con los Beatles?
–Bueno… con ambos –reconoció Frank con una sonrisa–. Y conseguí que Collins también se aficionara a ellos. Era nuestra música de niños. –Señaló con la cabeza hacia delante, a la carretera–. ¿Qué piensas? –preguntó–. ¿Seguimos corriendo un poco?
Asentí con la cabeza, un tanto sorprendida de que quisiera hacerlo, pues realmente parecía estarle costando mucho. Pero era Frank Porter. Probablemente estaría entrenando para un maratón a finales de verano. Comenzamos a correr, a un ritmo solo ligeramente inferior al de antes.
–Dios –jadeó Frank cuando solo llevábamos un kilómetro y medio o así–, ¿por qué hace esto la gente? Es horrible y nunca se vuelve más fácil.
–Bueno –logré decir, echándole un vistazo. Me alegró ver que tenía la cara roja y estaba sudando, pues estaba segura de que mi aspecto sería muy parecido–. ¿Cuánto llevas corriendo?
–Demasiado –respondió entre jadeos.
–No –dije, tomando aliento mientras me reía, lo cual me hizo sonar por un vergonzoso momento como si me estuviera ahogando con el aire. Traté de convertirlo en una tos, y después pregunté–: Me refiero a cuánto tiempo.
–Nunca tanto como hoy –contestó–. Esto… esto es demasiado.
–No, ese es tu problema –dije, deseando que hubiera una explicación más corta, mientras comenzaba a sentir un pinchazo en el costado, como si alguien me estuviera apuñalando–. En realidad, correr se vuelve más fácil cuanto más tiempo pasas haciéndolo.
Frank negó con la cabeza.
–En un universo bien ordenado, ese no sería el caso. –Lo miré fijamente. Había dicho la primera parte de la frase con un acento extraño, y me pregunté si tal vez debíamos detenernos, si tal vez lo había presionado demasiado para un solo día. Frank me devolvió la mirada–. Es de Curtis Anderson –añadió.
El nombre no significaba nada para mí, así que negué con la cabeza. Pero entonces recordé el CD que se había deslizado desde debajo del asiento del copiloto de su coche.
–¿Era ese el CD que tenías la otra noche? –pregunté.
–Sí –respondió–. Es un cómico… esa es su frase habitual. –Tomó aire profundamente, jadeando. Señaló delante de nosotros, tres casas más abajo–. Esa es mi casa. ¿Echamos una carrera?
–Ja, ja –dije, convencida de que estaba bromeando, pero para mi sorpresa un segundo más tarde incrementó la velocidad, claramente encontrando reservas de energía en alguna parte. No quería que me superara, especialmente porque se suponía que yo era la experta, así que yo también comencé a correr más rápido. Aunque cada músculo de mi cuerpo estaba protestando, incrementé la velocidad hasta alcanzar a Frank y después lo sobrepasé, aunque solo apenas, y me detuve tropezando enfrente de la casa que había señalado.
–Buen… trabajo –jadeó mientras se doblaba hacia abajo, con las manos en las rodillas. No tenía aliento para hablar en ese momento, de modo que le enseñé el pulgar y después, dándome cuenta de lo que estaba haciendo, bajé la mano de inmediato.
Me puse recta, estiré los brazos por encima de la cabeza, y me fijé por primera vez en la casa ante la que nos habíamos parado.
–Esta casa es increíble –comenté.
Parecía algo salido de una revista de diseño. Era de un gris pálido, y estaba construida con un estilo moderno que resultaba bastante único para la zona, donde se tendían a construir casas tradicionales, especialmente de estilo colonial.
–Está bien –dijo Frank, encogiéndose de hombros.
Había un pequeño cartel en la parte delantera de la casa en la que ponía, con letras estilizadas: «Un concepto Porter && Porter». Lo señalé con la cabeza.
–¿Son esos tus padres?
–Sí –respondió unos segundos después–. Mi padre es el arquitecto, y mi madre decoradora.
Sus palabras tenían un tono rotundo, y me pregunté si no me habría excedido de algún modo al preguntar.
–No sabía que vivieras tan cerca de mi casa –dije–. Yo vivo en Driftway.
En cuanto lo dije, esperé no haber sonado como una acosadora, como si fuera asunto mío saber dónde vivía Frank Porter. Pero resultaba un tanto sorprendente: pensaba que conocía a la mayoría de los jóvenes que vivían por mi zona, aunque solo fuera por los viajes en autobús que habíamos soportado juntos antes de que nos sacáramos el carnet.
–Solo llevamos aquí un año o así –explicó, encogiéndose de hombros–. Nos mudamos mucho.
Asentí con la cabeza y desenrollé los auriculares, con los que había rodeado el iPod. Frank había llegado a casa, así que estaba claro que nuestra carrera, por inesperada que hubiera sido, había llegado a su fin.
–¿Lo repetimos pronto? –preguntó con una sonrisa, pero todavía seguía respirando con dificultad, y me quedó claro que estaba bromeando.
–Claro –dije, devolviéndole la sonrisa para que supiera que había pillado la broma–. Cuando quieras.
Comencé a ponerme los auriculares y me di cuenta de que Frank se había quedado quieto mirándome, en lugar de entrar en su casa.
–¿Vas a volver corriendo a Driftway?
–Más bien iré caminando –admití–. No está tan lejos.
–¿Quieres entrar? –preguntó–. Puedo darte agua.
–No pasa nada –respondí de forma automática–. Pero gracias.
Él sacudió la cabeza.
–Oh, venga ya –dijo, y echó a andar hacia su casa.
Después de un momento yo lo seguí, y me puse a su lado tras alcanzarlo mientras recorríamos el camino de entrada. Estaba muy bien cuidado, con flores plantadas en lo que parecían intervalos matemáticamente precisos. Él rodeó la casa hasta llegar a una puerta lateral y cogió la llave que había debajo del felpudo. Después, abrió la puerta y la sostuvo para que yo pasara. Entré en un vestíbulo de techo alto, lleno de luz, y acababa de girarme para decirle lo bonita que era la casa cuando oí el ruido de algo que se rompía.
Me quedé inmóvil, y Frank, que se encontraba justo detrás de mí, se detuvo también, con expresión cautelosa.
–¿Qué…? –comencé, pero no logré decir nada más.
–¡Porque este es mi proyecto! –oí que gritaba una mujer–. He estado trabajando en él día y noche mientras tú pasabas todo el rato en Darien, haciendo Dios sabe qué…
–¡No me hables así! –respondió a gritos un hombre, uniéndose a la mujer en volumen e intensidad–. No estarías en ningún sitio sin mí, tan solo te aprovechas de mi éxito…
Una mujer pasó rápidamente junto a nosotros, con el rostro rojo, antes de desaparecer de nuestra vista otra vez. Un hombre la siguió, también con la cara roja, antes de desaparecer igualmente. Los reconocí, tan solo vagamente, como los padres de Frank, de las fotos del periódico y las funciones escolares, donde normalmente permanecían de pie detrás de su hijo, educados, serenos y sonriendo con orgullo mientras el chico recibía un premio más.
Le eché un vistazo a Frank, cuyo rostro se había vuelto blanco. Se estaba mirando las deportivas, y sentía que estaba viendo algo que no debería haber visto de ningún modo. Y, por alguna razón, sabía que por muy mala que fuera la situación para él, era aún peor porque yo estaba ahí para presenciarla.
–Voy a irme –dije, y mi voz era poco más que un suspiro. Frank asintió con la cabeza sin mirarme. Retrocedí y, cuando llegué hasta la puerta, oí que las voces volvían a alzarse en la otra habitación.
Salí por la puerta y subí el camino de entrada con rapidez, deseando haberme ido a casa cuando tuve la oportunidad, y no haber tenido que ver la expresión en el rostro de Frank mientras escuchaba a sus padres gritándose el uno al otro. Comencé a caminar con más rapidez cuando llegué a la calle, y después eché a correr, a pesar del hecho de que cada músculo de mi cuerpo se negaba a ello.
Corrí durante todo el camino a casa, y no me di cuenta hasta que casi hube llegado de que me había mantenido pegada al exterior, dejando suficiente espacio para que alguien corriera a mi lado.
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ABRAZAR
 A UN JAMIE
Me encontraba de pie tras el mostrador del Palacio de los Helados, mirando la puerta con anhelo. En los cuatro días que llevaba trabajando en la heladería, había tenido exactamente cinco clientes, y uno de ellos era solo un tío que quería cambio para el parquímetro. Si Sloane hubiera estado allí, y estuviéramos trabajando juntas, habría sido genial, y la falta de clientes habría sido la mejor ventaja del trabajo. Pero dado que estaba solo yo, sola todo el día, acabé levantando la mirada esperanzada cada vez que alguien pasaba cerca, cruzando los dedos para que quisieran un helado. Pero aunque a veces la gente echaba un vistazo por la ventana, seguían caminando, normalmente en dirección a la pizzería.
Mi puesto de trabajo silencioso y libre de clientes no habría estado tan mal, salvo porque cuando terminaba de trabajar tenía que irme a casa, donde mi móvil seguía en silencio y no tenía a nadie con quien pasar el rato.
Todavía no había lograr tachar nada más de la lista y, dos noches antes, en un momento de debilidad, le había sacado una foto y se la había mandado a Frank a su dirección de e-mail del instituto. Me arrepentí en cuanto se envió el e-mail, pero como aún no había obtenido respuesta, supuse que o bien no comprobaba su cuenta escolar durante el verano, o bien se había olvidado del todo de nuestra conversación durante la carrera inesperada. En cualquier caso, no había hecho ningún progreso, y me estaba poniendo nerviosa.
Aparté la mirada de la puerta y la bajé hasta la servilleta que tenía delante, donde había hecho una lista de todos los Jamies del instituto que se me ocurrían. No conocía bien a ninguno de ellos y, honestamente, no creía que fuera capaz de llamar a alguno y preguntarle si podía ir a su casa para abrazarlo. Acababa de recordar a uno más (estaba casi segura de que el tío que se había puesto el disfraz de la mascota del instituto el año anterior se llamaba Jamie) cuando la campanilla que había encima de la puerta sonó y una chica entró apresuradamente en la heladería.
Aparté la servilleta a un lado y traté de parecer profesional.
–Bienvenida al paraíso –dije, sonriéndole.
Ella se quedó inmóvil en la puerta y me di cuenta de por qué me resultaba familiar: era la chica que trabajaba dos locales más abajo, en el Capitán Pizza.
–Hola –dijo con voz temblorosa. La miré de cerca y me di cuenta de que tenía la cara manchada, y sus ojos estaban hinchados. Sin embargo, aparte de eso, era guapa. Era pequeña y con curvas, con el pelo de un rubio brillante y flequillo, y unos ojos de un azul pálido que parecían ser el doble de grandes de los de una persona normal. Se pasó una mano por el pelo y dio un paso hacia el mostrador–. Lo siento. En realidad, no quiero un helado. –Suspiré y asentí con la cabeza; a esas alturas, me parecía que ni siquiera tenía que sentirme sorprendida. La chica tomó aire profundamente, temblorosa–. Tan solo necesitaba salir de ahí un momento. Y si iba a mi coche, todo el mundo podría ver… –Contrajo el rostro y se llevó la mano hasta los ojos–. Lo siento –añadió con voz estrangulada–. Enseguida me voy.
–Eh… –dije mientras miraba a mi alrededor, como si alguno de los carteles sobre las normas para el lavado de manos y la comprobación de la temperatura del congelador fuera a ayudarme en esa situación. Salí de detrás del mostrador y junté las manos, retorciéndolas–. ¿Estás bien?
La chica asintió con la cabeza y me dirigió una versión increíblemente mala de una sonrisa, que se tambaleó y se colapsó tras unos pocos segundos.
–No –sollozó, y comenzó a llorar en serio. Estiré un brazo hasta uno de los servilleteros del mostrador y se lo tendí. Ella se dejó caer sobre una de las sillas de metal y se llevó una servilleta a la cara–. Tan solo me siento muy estúpida, ¿sabes? Debería haberlo visto. Lo tenía justo delante de las narices, literalmente. Pero mi prima Stephanie siempre dice que soy demasiado confiada.
–¿Qué deberías haber visto? –pregunté, acercándome un paso hacia ella. No podía decidir si sería maleducado o de ayuda señalar que, al menos en las películas, la gente con crisis emocionales muchas veces las superaba comiendo helado.
La chica se secó las lágrimas, y después se sonó la nariz con la servilleta y levantó la mirada hasta mí.
–Que mi novio me estaba engañando.
–Oh, Dios –dije, empujando más servilletas hacia ella–. Lo siento mucho.
–Con mi mejor amiga.
–Oh –repetí, tragando saliva.
–Y los tres trabajamos juntos. –Señaló en dirección a la pizzería–. Aquí al lado.
Darme toda aquella información pareció volver a traer la gravedad de la situación, y rompió a llorar de nuevo.
–Eh… –dije, dando un paso más hacia la mesa–. ¿Hay alguna posibilidad de que a lo mejor tan solo sea un malentendido? A lo mejor tu mejor amiga no quería hacerlo, o a lo mejor has visto algo que no…
Mi voz se apagó. Un recuerdo, uno en el que no quería pensar si podía evitarlo, se entrometió de pronto con fuerza. Aquella noche de mayo, en casa de Sam, la expresión en el rostro de Sloane, el cristal rompiéndose a sus pies.
–No –replicó la chica con voz estrangulada, mientras negaba con la cabeza–. Había salido a hacer un reparto y los dos últimos estaban justo al lado, así que volví muy pronto. –Su voz se volvió suave y temblorosa–. Y entonces vi a Bryan y a Mandy enrollándose junto al cubículo de los empleados. –Levantó la mirada y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas–. Ese era nuestro sitio. Era donde nosotros nos enrollábamos.
–Lo siento mucho –dije, entregándole otro puñado de servilletas, y dándome cuenta de que a lo mejor tendría que traerle pronto otro servilletero.
–Y les dije: «¿Qué está pasando aquí?». De verdad que estaba dispuesta a darles el beneficio de la duda, lo juro –continuó, presionando la servilleta bajo sus ojos otra vez–. Pero entonces Bryan le toma la mano a Mandy y me dice que tenemos que hablar. ¿Te lo puedes creer?
Comenzó a llorar otra vez, y yo estiré un brazo y le di unas palmadas dudosas en la espalda.
–Lo siento mucho –dije–. Yo… –Se me ocurrió algo, y pregunté esperanzada–: Por casualidad no te llamarás Jamie, ¿verdad?
Después de todo, ya estaba a medio camino de abrazarla.
–No –replicó ella, poniéndose recta. Se señaló la camiseta, que estaba diseñada para parecer un uniforme militar. En los hombros había ingredientes de pizza donde habrían estado las medallas: champiñones, pimientos y rodajas de pepperoni. Justo encima de su corazón ponía «DAWN», con tipografía militar–. Dawn Finley.
–Emily. Hughes.
–Encantada de conocerte –dijo, y me dirigió algo esa vez que se parecía mucho más a una sonrisa de verdad–. Siento mucho todo esto –añadió, levantándose para ponerse de pie y recogiendo los pañuelos arrugados–. Gracias por ayudarme.
–No hay de qué –respondí, levantándome también–. ¿Estás segura de que no quieres helado? Invita la casa.
Técnicamente, no sabía si se me permitía hacer eso, pero teniendo en cuenta que nadie había entrado a pedir una muestra para probar, supuse que no echarían de menos una bola o dos.
–No, pero gracias –dijo Dawn–. Y otra vez, lo siento.
–No pasa nada –contesté–. En serio.
Me dirigió una media sonrisa, y después cuadró los hombros y respiró profundamente antes de abrir la puerta y dirigirse de nuevo hasta la pizzería.
La campanilla tintineó y después dejó de sonar, y yo volví a quedarme sola. Mientras caminaba hasta el mostrador para volver a ponerme detrás de él, me di cuenta de que de algún modo el lugar parecía aún más silencioso que antes.
La tarde transcurrió con una lentitud glacial. Limpié y volví a limpiar las vitrinas de cristal; y después reorganicé el helado del congelador de cosas para llevar, primero por sabores, y después alfabéticamente. No tenía que encargarme de cerrar el local; eso era trabajo de Elise, la subgerente, que iba cada día a la hora de cerrar. Tenía los ojos fijos en la entrada trasera, esperando a que Elise apareciera para poder fichar la salida e irme a casa. Estaba tratando de no pensar en el hecho de que en realidad no tenía nada que hacer cuando volviera, tan solo unos padres a quienes no podía molestar y un hermano pequeño que probablemente estaría merodeando en el umbral de una puerta, pero nada parecido a una vida. Tan solo quería salir. Estaba mirando tan concentrada la puerta trasera que no oí que sonaba la campana, y no me di cuenta de que tenía a alguien delante hasta que se aclaró la garganta.
–Lo siento –dije, dándome la vuelta con rapidez. Dawn estaba allí, con un transportador de pizzas para entrega a domicilio en la mano, y una pila de tiques encima–. Ah, hola.
Parecía un poco mejor que antes, pero sus ojos seguían rojos e hinchados.
–Hola –contestó con una sonrisa avergonzada–. Tan solo quería darte las gracias otra vez, y disculparme por lo de antes.
–No pasa nada, de verdad –le aseguré. Para mi sorpresa, me di cuenta de que quería saber lo que había sucedido cuando volvió al trabajo, lo que habían hecho Bryan y Mandy. Pero en realidad no conocía a aquella chica, y ahora que parecía avergonzada y ligeramente incómoda, yo estaba comenzando a sentirme así también.
–Si hay algo que pueda hacer, dímelo –dijo, cambiando el transportador a la otra mano, acercándose más al mostrador–. ¡Y puedo conseguirte una oferta con mi descuento! Tan solo ven cualquier día entre semana, y…
Dawn continuó hablando, contándome las ofertas de pizza que probablemente podría conseguirme, incluyendo una lata de refresco de mi elección, pero yo ya no la estaba escuchando. En lugar de eso, mis ojos se quedaron fijos en el tique de entrega de la parte superior. Era para una dirección de Stanwich, para alguien llamado Jamie Roarke.
Jadeé. Parecía una señal. Y, si no era una señal, al menos era una oportunidad que no iba a dejar pasar.
–En realidad –dije, interrumpiéndola–, sí que hay algo que puedes hacer. –Alzó las cejas y tomé aliento, con los ojos todavía fijos en el nombre del papelito de entrega–. ¿Puedo ir a entregar pizzas contigo?
* * *
–Y entonces Mandy empezó a decirme que sentía que nunca nos veíamos, y me preguntó si podría conseguirle un trabajo en el Capitán Pizza también a ella –explicó Dawn mientras bajaba disparada por la carretera.
Asentí con la cabeza y me agarré al lateral del coche, sintiendo que mi pie apretaba un freno fantasmal. No sabía muy bien si Dawn estaba conduciendo de ese modo (con rapidez y un poco distraída) porque estaba reviviendo la historia con Bryan y Mandy mientras me la contaba, o porque siempre conducía así, pero en cualquier caso estaba claro que sin duda íbamos a cumplir con el plazo de entrega prometido por Capitán Pizza.
–Así que hablé bien de ella y le dieron trabajo de camarera, y fue genial durante un tiempo, y ella y Bryan se llevaban muy bien, y yo simplemente pensaba que todo era perfecto, ¿sabes? Ni siquiera sospechaba que estaba pasando algo más.
–Pero no tenías forma de saberlo –señalé mientras Dawn frenaba en seco frente a un semáforo en rojo, haciendo que las figuritas que había sobre el salpicadero (entre las que se encontraba un bailarín de hula sin camiseta que, según me había dicho, se llamaba Stan) se movieran de un lado para otro.
Cuando le había preguntado si podía unirme a ella me había sorprendido que aceptara tan fácilmente, pero después de preguntarle dónde estudiaba (en Hartfield, e iba a empezar el último año, como yo) y que ella aprovechara la oportunidad para ponerme al día acerca del drama, comenzó a quedarme claro que tan solo se alegraba de tener alguien con quien hablar, lo cual era algo que podía comprender muy bien.
–Lo sé –contestó mientras miraba las indicaciones de su móvil, y después aceleró de golpe en cuanto se encendió la luz verde del semáforo–. Pero me siento como si debiera haberlo sabido, ¿sabes? Todo iba perfectamente, y estaba segura de que iba a ser el mejor verano de mi vida. Es como si lo hubiera gafado por pensar eso. –Giró bruscamente a la izquierda, poniendo el intermitente durante un segundo, como si se le hubiera ocurrido después, y haciendo que las caderas de Stan se bambolearan–. No puedo creerme que los haya perdido a los dos –añadió mientras sacudía la cabeza, y todavía sonaba un poco aturdida por la situación–. O sea, en el mismo día. Y lo único que quiero es contarle a Mandy lo que ha pasado, pero, claro, no puedo… –Su voz se fue apagando, y me echó un vistazo–. ¿Entiendes lo que quiero decir?
–Sí –respondí de inmediato, sin pensarlo primero siquiera, simplemente muy contenta de que alguien verbalizara lo que llevaba tres semanas pensando–. Mi mejor amiga… –dudé–. Se ha ido durante el verano –dije, razonando, al igual que había hecho con mi madre, que en realidad eso no era una mentira–. Y solíamos pasar el rato o hablar todos los días, así que es… difícil acostumbrarme.
–Sí –asintió Dawn, girando bruscamente a la derecha. Aminoró ligeramente la velocidad mientras se inclinaba hacia delante, mirando los números con los ojos entrecerrados–. Pero ¿por qué no la llamas?
–Porque –empecé, tratando de pensar rápido–. Está… ya sabes… de campamento. –Dawn me echó un vistazo, y añadí–: En Europa.
–Ah –dijo, y parecía impresionada–. ¿En serio?
–Sí –contesté, arrepintiéndome de inmediato y deseando haber dicho cualquier otra cosa, porque no sabía nada acerca de los campamentos. Ni de Europa.
–¿Dónde? –preguntó, y traté de pensar otra vez con rapidez.
–En… París –mentí, preguntándome por qué seguía haciendo eso, pero dándome cuenta de que probablemente ya era demasiado tarde como para admitir que me lo había inventado todo.
–No sabía que hubiera campamentos en París –dijo Dawn.
–Yo tampoco –respondí con honestidad–. Pero está ahí –añadí, esperando que no me hiciera más preguntas, pues sabía que no iba a ser capaz de seguir con la farsa mucho más tiempo.
Dawn tomó aliento, como si estuviera a punto de preguntar algo más, pero entonces frenó de golpe y yo me incliné hacia mi lado del coche.
–¿Ahí pone treinta y uno?
Asentí con la cabeza y Dawn se metió en el camino de entrada, esquivando por poco el buzón decorativo de la casa. Aparcó el coche y después salió, inclinando el asiento hacia delante para poder coger el transportador de pizzas del asiento trasero. Yo también salí, notando que el pulso comenzaba a latirme en la garganta. Había estado distraída durante el viaje, tanto por la historia de Dawn como por su forma de conducir, pero ahora la razón por la que estaba allí (para abrazar a uno de los clientes del Capitán Pizza) era inevitable.
–¿De quién es esta casa? –pregunté, tratando de mantener la voz tranquila y con una cordial curiosidad. Sabía que tenía que hacer cuatro entregas, pero no tenía ni idea de cuándo le tocaría a Jamie Roarke.
Dawn cogió el tique que había sobre el transportador y le echó un vistazo.
–Greg Milton –leyó, y después gruñó–. Siempre pide pizzas con como cuatro clases de carne encima. Apenas puedo levantar sus pizzas de lo mucho que pesan. ¿Quieres acompañarme a la puerta?
–No, no pasa nada –dije. Sabía que iba a tener que mentalizarme para abrazar a Jamie Roarke, quienquiera que fuera, y me vendría bien tener un momento de tranquilidad–. Te esperaré aquí.
–Guay –replicó ella, dirigiéndose hacia la casa–. Enseguida vuelvo.
Mientras observaba a Dawn caminar hasta la puerta principal y tocar el timbre, me recliné contra el coche, un Volkswagen verde descapotable con un cartel triangular del Capitán Pizza encima. Pero, en lugar de estar en el techo del coche, como siempre había visto que los llevaban los coches de reparto de pizza, este se encontraba sobre el maletero, como la aleta de un tiburón.
Tan solo unos pocos momentos después Dawn ya estaba volviendo al coche, metiéndose algo de dinero en efectivo en el bolsillo delantero de sus pantalones cortos, y solté aire mientras abría la puerta del copiloto y me metía en el coche. Me dije que no importaba que Dawn pensara que era rara, ni que asustara a ese tal Jamie, ni que no pudiera volver al Capitán Pizza durante lo que quedaba del verano. Tenía que hacerlo.
–Entonces, ¿esta es la última entrega? –pregunté al cabo de veinte minutos, tras dos entregas sin ningún Jamie, esperando no parecer tan nerviosa como me sentía mientras Dawn se metía por el camino de entrada de una casa pequeña, de color azul claro.
–Sí –respondió Dawn, lanzándome una mirada de solidaridad–. ¿Ha sido muy aburrido? Esta es para Jamie Roarke. Es encantadora, y tiene un perrito adorable…
Salió del coche y, esperando sonar natural y espontánea, me desabroché el cinturón y dije:
–Creo que esta vez iré contigo, si te parece bien.
–Claro –contestó ella, mientras cogía el transportador de la parte trasera–. Vamos.
Salí del coche, sintiendo que el corazón me latía con fuerza. Me sentía agradecida de que Jamie fuera una mujer; parecía que así las cosas iban a ser más fáciles. Seguí a Dawn, dándome cuenta por primera vez de que también tenía algo escrito en la parte trasera de su camiseta. Entre sus omóplatos, ponía: «Capitán Pizza. ¡Somos los mejores!». Me quedé junto a Dawn sobre el felpudo mientras tocaba el timbre, que sonó con el Canon de Pachelbel. La puerta se abrió, y una mujer que parecía tener cuarenta y pico años apareció tras ella, con un perro asomándose desde detrás de sus tobillos.
–Hola –dijo, buscando unos billetes en el monedero–. Lo siento… siempre llegas muy rápido y nunca tengo el dinero preparado.
–No pasa nada –replicó Dawn mientras sacaba la pizza del transportador y lo soltaba a sus pies, ya vacío.
Me quedé mirando a Jamie Roarke, con el corazón latiéndome con fuerza, deseando que saliera de detrás de la puerta. Seguía estando medio escondida tras ella. ¿Qué se suponía que tenía que hacer, abrir la puerta y abrazarla? ¿Y si pensaba que la estaba atacando o algo?
–Juraría que saqué algunos ayer –murmuró mientras yo tragaba saliva con fuerza, tratando de reunir el valor. Podía hacerlo. Podía abrazar a una completa desconocida. Como si de algún modo estuviera sintiendo hacia dónde iban mis pensamientos, el perro que estaba a los pies de Jamie Roarke comenzó a gruñir–. Calla –dijo mientras el perro mostraba los dientes, y estaba segura de que lo hacía por mí–. Vale, ya está –añadió, levantando la mirada hacia Dawn y sonriendo mientras le entregaba unos billetes. Sus ojos cayeron sobre mí, que estaba ahí de pie y claramente no llevaba un uniforme del Capitán Pizza. Su sonrisa se apagó.
–Esta es Emily –explicó Dawn mientras se guardaba los billetes en el bolsillo y le entregaba a Jamie Roarke su pizza–. Está… de prácticas.
La mujer asintió con la cabeza, y supe que era mi momento. Tenía que hacerlo. ¿A quién le importaba lo que pensaran ella o Dawn? Tan solo tenía que ir hacia ella y abrazarla. Tenía la oportunidad justo delante de mis narices. Traté de obligarme a hacerlo, de simplemente dar un paso hacia delante y abrazarla, pero no podía moverme. Me quedé allí, paralizada, con el corazón martilleándome contra el pecho mientras observaba mi oportunidad escapándose de entre mis dedos cuando Jamie Roarke le dio las gracias a Dawn y cerró la puerta.
–Pues así es como va –dijo la chica mientras cogía el transportador vacío. Me miró bajo la luz del porche de Jamie Roarke, donde estaban comenzando a volar en círculo unas polillas, atraídas por la claridad–. ¿Estás bien?
Asentí con la cabeza, y caminé hasta el coche de Dawn sin hablar, furiosa conmigo misma. A saber por qué había puesto Sloane aquello en la lista, pero lo había hecho; y era una de las cosas más fáciles. Y ni siquiera había sido capaz de hacerla. En el momento en que las cosas se ponían difíciles o no podía esconderme detrás de alguien, simplemente me rendía. Entré por el lado del copiloto y cerré la puerta con más fuerza de la necesaria, mirando por la ventana y odiándome a mí misma.
–Eh… –dijo Dawn mientras arrancaba el motor, echándome un vistazo–. ¿Estás segura de que estás bien?
–Sí –aseguré, esperando no sonar tan molesta como me sentía–. Tan solo estoy… muy cansada.
–Dios mío, yo también –respondió ella, con un suspiro–. Me parece que este ha sido el día más largo de mi vida. ¿Alguna vez te sientes así? ¿Como si algunos días duraran cinco años, y otros acabaran en un minuto?
Dawn siguió hablando mientras volvíamos a la pizzería, y no pareció darse cuenta de que yo no decía demasiado. Me alegraba que ella llenara el coche de conversación, ayudándome a distraerme de la verdad de que había fracasado de una manera tan rotunda.
Aparcó con el coche torcido en lo que no estaba muy segura de que fuera una plaza, y mientras ambas salíamos del coche vi que Dawn se mordía el labio al mirar al Capitán Pizza.
–Todo irá bien –le aseguré, sin siquiera pensarlo primero. No estaba segura de si debía haberlo dicho, ya que no tenía forma de saber si sería verdad. Sin embargo, Dawn me lanzó una sonrisa mucho menos temblorosa que la que me había dirigido al entrar en el Paraíso de los Helados aquella tarde.
–Eso espero –dijo–. Y gracias por haber venido conmigo esta noche. La compañía me ha ayudado mucho.
–Oh –respondí. Me di cuenta de que le estaba sonriendo, y supe que aquel no era el momento de decirle la verdadera razón por la que había querido ir con ella–. Me alegro –añadí con sinceridad.
Dawn levantó la mano para despedirse, y después volvió la pizzería. Yo crucé el aparcamiento en dirección a mi coche. Comencé a dirigirme a casa; después de todo, no tenía ningún otro lugar al que ir. Pero, mientras me acercaba, la idea de volver a mi casa silenciosa, a la quietud caliente y vacía de mi habitación, comenzó a hacerme sentir claustrofóbica. Me alejé de la carretera que iba hasta allí e hice girar el coche en dirección al centro de Stanwich. No parecía que hubiera mucha actividad por ahí; se estaba haciendo tarde, y aquel era un pueblo que se iba pronto a dormir, especialmente entre semana. Las luces de la cafetería seguían encendidas, y vi que algunos de los reservados que había frente a la ventana estaban llenos; la cafetería era prácticamente el único lugar donde se podía comer después de las diez de la noche entre semana. La mayoría de los negocios del centro estaban cerrados, con las luces apagadas, y vi a través de las puertas de cristal del cine que un empleado estaba limpiando la máquina de las palomitas, bostezando.
Sabía que tan solo estaba desperdiciando gasolina, pero seguí conduciendo. La conducción, así como la nueva lista de reproducción que sonaba desde mi iPod, me ayudaban a alejar mi mente de mi fracaso de esa noche, y del hecho de que probablemente había desperdiciado mi mejor oportunidad de tachar el número once de la lista.
Me encontré conduciendo cada vez más lejos, alejándome de los distritos comerciales principales, y hasta que las luces de la calle desaparecieron y las estrellas se adueñaron del cielo no me di cuenta de que estaba yendo en dirección al Huerto. Bajé la velocidad mientras pasaba junto a él. Al final del camino podía ver que había algunos coches aparcados, pero ninguno se encontraba en el lateral de la carretera, y tenía la sensación de que los que estaban allí eran un grupo bastante pequeño; nada en comparación con las fiestas de los fines de semana. Seguí conduciendo, y cuando vi las luces de la gasolinera de la Ruta 1 delante de mí, me di cuenta de que no sería mala idea llenar el depósito, sobre todo teniendo en cuenta que había estado conduciendo sin rumbo fijo y había perdido la cuenta de dónde estaría el nivel del depósito.
Mientras entraba en la minitienda, vi que detrás del mostrador se encontraba el mismo chico que la última vez que había estado allí. Me dirigió una sonrisita, como si me recordara, mientras bajaba el libro y cogía el billete de veinte que le entregaba. Tenía más gasolina de lo que pensaba, y con quince dólares bastó para llenar el depósito. Volví dentro para buscar el cambio, y el chico volvió a apartar el libro; aunque esa vez lo puso boca arriba y pude leer el título: Sudoku para principiantes. Trucos y consejos.
De pronto lo recordé todo. Frank había tratado de convencer al chico de que probara los sudokus (tendría que mencionárselo si volvía a hablar con él), y me había dicho que se llamaba James.
El chico me entregó un billete de cinco y yo lo cogí, sin ser capaz de creerme que fuera a hacerlo.
–Te llamas, eh…, James, ¿verdad? –pregunté mientras me guardaba el cambio en el bolsillo.
–Sí –respondió él, sonando un tanto receloso, probablemente preguntándose cómo lo sabía, pues no llevaba una identificación con su nombre.
–Eso es genial –dije, hablando rápido. Probablemente parecía que estaba loca, pero en realidad no me importaba–. ¿Alguien…? Eh, ¿alguien te llama alguna vez Jamie? O sea, ¿alguna vez?
–Mi abuela –contestó tras una pausa, claramente confuso al pensar por qué demonios le estaba preguntando eso–. Cuando era pequeño, ya sabes.
Eso me bastaba. Contaba, ¿verdad? Tenía que contar.
–Vale –dije, asintiendo con la cabeza.
No me permití pensar en lo que estaba a punto de hacer, porque sabía que entonces me convencería para no hacerlo. Simplemente me estiré por encima del mostrador y le di un abrazo rápido. Mis brazos apenas le tocaron la espalda antes de volver a bajarlos. Retrocedí un paso desde el mostrador y vi que estaba mirándome fijamente, con aspecto de estar atónito y más confundido que nunca.
–Eh… pasa una buena noche –añadí mientras le hacía un gesto con la cabeza y me apresuraba a volver al coche. Esperé sentirme increíblemente avergonzada, pero la sensación no llegó. Era más bien como una pequeña victoria, un secreto que nadie conocía, salvo yo.
Arranqué el Volvo y eché un vistazo a la gasolinera antes de alejarme conduciendo. A través de la ventana vi que James seguía detrás del mostrador, pero ya no estaba leyendo su libro. En su lugar, estaba mirando hacia abajo, a un lado, con una sonrisita en la cara.
Me adentré en la noche oscura, sintiendo una risa atolondrada e incrédula que comenzaba a acumularse en mi interior. No traté de contenerla, sino que simplemente me reí en voz alta, sola en el coche, incapaz de creer que acabara de hacerlo.
–Jamie abrazado –dije para mí misma, o tal vez para Sloane, con un tono de «misión cumplida». Sabía que le habría encantado. Si me hubiera visto abrazar al chico de la minitienda, no habría dejado de reír en dos semanas. Sentí que la sonrisa seguía en mi cara mientras subía el volumen de la música, más alta de lo normal, y conducía hacia casa, tamborileando en el volante con los dedos.
* * *



 Febrero 
Cuatro meses antes
Me desperté sobresaltada y miré pestañeando el techo de mi habitación, a las constelaciones colocadas de forma inexacta que brillaban en la oscuridad y cubrían un lateral. Miré a mi alrededor tratando de averiguar lo que había sucedido, por qué estaba despierta. Me senté y vi a los pies de la cama un par de ojos amarillos relucientes que me miraban fijamente.
–¡Godot! –susurré, y lancé la almohada hacia donde él se encontraba. No es que quisiera particularmente hacerle daño al gato (al menos, no esa vez), pero me había sobresaltado, y el corazón me latía con tanta fuerza que lo sentía en la garganta.
Mi puntería era mala, y el gato ni siquiera se inmutó mientras la almohada pasaba junto a él. Me lanzó una mirada que solo podría describirse como despectiva y después se estiró y saltó de la cama, cruzó la habitación hasta la puerta, que tenía una rendija abierta, y se deslizó por ella.
–Gato estúpido –murmuré mientras salía de la cama para recuperar la almohada. Mientras lo hacía, me fijé en que la pila de camisetas que había sobre mi cómoda se iluminaba de forma intermitente.
Fui hasta la cómoda y encontré rápidamente la fuente de la luz: era mi móvil, que había quedado enterrado bajo mi ropa limpia. Vi que tenía cuatro mensajes, todos de Sloane.
«Oye, ¿estás despierta?»
«Estoy abajo.»
«Fuera.»
«¡¡Hace frío!!»
Tecleé una respuesta de inmediato.
«¡Enseguida bajo!»
A continuación abrí la puerta de la habitación y bajé las escaleras en la oscuridad, tan en silencio como pude. Aunque había visto en mi móvil al contestar que técnicamente ya era sábado, seguían siendo lo que mi abuela llamaba «las tantas». Mi padre tenía un sueño notoriamente ligero, y teniendo en cuenta que daba clase a las ocho de la mañana aquel semestre, me pareció que no le haría mucha gracia que lo despertaran en mitad de la noche un día que podía dormir hasta tarde. Solo había dado unos pocos pasos cuando me di cuenta de que había sido un error hacerlo sin zapatos y sin haberme puesto nada cálido. La casa tenía muchísimas corrientes de aire, sobre todo en invierno, y ya sentía que mis pies estaban medio congelados. No dejaba de presionar el botón del móvil para iluminar el camino hacia la puerta principal. El fondo de pantalla era una foto de Sloane y yo en un concierto de Call Me Kevin en agosto, con mi camiseta del revés, porque hasta que no me lo dijo y me obligó a cambiarme no sabía que no se debe llevar la camiseta de un grupo a su concierto.
Bajé sigilosamente hasta el primer piso, donde ya no necesitaba la luz del móvil, gracias a la luz de la luna que se colaba por las ventanas. Tampoco tenía que preocuparme por ser tan silenciosa allí, así que crucé el vestíbulo tan rápido como pude. Si yo me estaba congelando en el interior de la casa, no quería ni imaginarme cómo estaría ella en el exterior.
Abrí la puerta principal y ahí estaba mi mejor amiga, con las mejillas y la nariz rosas, y los hombros hundiéndose por el alivio cuando me vio.
–¡Gracias a Dios!
Me dio un abrazo fuerte y rápido; una de sus especialidades: de algún modo conseguía que sus abrazos fueran significativos, pero también prácticos. Después me siguió hasta el vestíbulo. Podía oler el perfume que siempre llevaba, algo más de lo habitual esa noche: unas notas silvestres mezcladas con gardenias. Cerré la puerta y Sloane se metió en casa, frotándose las manos.
–Menos mal que has recibido mis mensajes –susurró–. Me estaba congelando ahí fuera.
–¿Qué estás haciendo aquí? –pregunté, también entre susurros a pesar de que estábamos en la cocina, un piso por debajo de donde dormían mis padres, y probablemente podríamos habernos arriesgado a utilizar algo más parecido a un volumen normal.
La miré y me di cuenta por primera vez de lo que llevaba. Tenía puesto un vestido negro que llegaba hasta el suelo, con un escote muy pronunciado y sujeto alrededor del esternón con un broche que tenía un diamante de imitación. Por encima llevaba una especie de capa corta de piel que sin duda había encontrado en uno de los enormes armarios de sus abuelas, o a lo mejor era de Érase Dos Veces, su tienda de segunda mano favorita, pues se trataba claramente de una prenda vintage.
–¿Había algún código de vestimenta para esta noche y no me he enterado?
–No –dijo entre risas–. Estaba en esa fiesta a la que me arrastraron Milly y Anderson, ¿recuerdas?
–¿Y qué tal ha ido? –pregunté. Había algo extraño, pero no sabía de qué se trataba hasta que me di cuenta de que estábamos casi cara a cara, pues yo estaba descalza y Sloane llevaba tacones.
–¿Podemos subir? –preguntó ella, bostezando y cubriéndose la boca con la mano–. Estoy muerta.
Asentí con la cabeza, y ella se giró y se dirigió hacia las escaleras, encabezando el camino. Pasaba tanto tiempo en mi casa que la conocía a la perfección, y se sentía lo bastante cómoda allí como para abrir el frigorífico y coger algo si tenía hambre. La seguí unos cuantos pasos por detrás, sin saber todavía por qué había ido a mi casa después de la fiesta, pero feliz de tenerla allí de todos modos. Caminaba con algo más de cuidado de lo habitual, y los tobillos se le bamboleaban ligeramente a causa de los tacones mientras se sujetaba el vestido para no tropezar con él.
Cuando llegó a mi habitación, se quitó los zapatos con los pies y fue directamente hasta el cajón donde guardaba los pijamas. Cogió uno de la parte inferior de la pila, la camiseta del personal de la desastrosa película de Bug Juice. Había tenido un montón de problemas desde el principio, comenzando con el hecho de que los productores habían cambiado las edades de los niños de los once años a los dieciséis, y de que la actriz protagonista había tenido que ir a rehabilitación en mitad del rodaje. En la camiseta ponía «Bug Juice es demasiado», una broma interna del equipo, y Sloane se había desternillado de risa la primera vez que la había visto. Por alguna razón, le encantaba esa camiseta, y siempre me amenazaba con robármela.
–Te lo juro –dijo, volviendo a bostezar mientras se pasaba la camiseta por encima y se deshacía del vestido, retorciéndose, y lo dejaba a sus pies–. Un día de estos la camiseta va a desaparecer, y no tendrás ni idea de adónde ha ido.
–Creo que sí tendré alguna idea –repliqué. Fui hasta la pila de ropa limpia que había sobre mi cómoda y vi que mis mejores pantalones de pijama estaban limpios–. ¿Los quieres? –pregunté, levantándolos, y ella asintió con la cabeza. Se los lancé y ella se los puso.
–Oh, Dios mío –dijo, bostezando otra vez mientras iba directamente hasta mi cama. Era vieja y el colchón estaba hundido por el medio, pero era doble y había suficiente espacio como para ponernos la una frente a la otra y hablar mientras nos veíamos. Ocupó el mismo lado que siempre que se quedaba a dormir, se metió bajo las mantas, y después se abrazó a la almohada y me sonrió. Sabía cuándo tenía algo que decir, y me daba cuenta de que había estado esperando a que llegara ese momento (estar en silencio y tener toda mi atención) desde que le había abierto la puerta principal–. Pues… he conocido a un chico esta noche.
–Ah, ¿sí? –pregunté mientras me metía también en la cama, me tapaba con las mantas y me giraba hacia ella–. ¿En la fiesta?
–Ajá –dijo–. Él también había ido con sus padres.
–¿Va al Instituto Stanwich?
Me puse cómoda, y entonces me di cuenta de que mi almohada seguía en el suelo. Me estiré fuera de la cama para cogerla, la ahuequé y me la puse debajo, preparándome para escuchar la historia.
Los chicos habían estado prendados de Sloane desde que apareció en el Instituto Stanwich, pero ella había sido selectiva. Había salido con un chico del último curso durante unas cuantas semanas cuando estábamos en segundo, y después con un compañero de tercero el otoño anterior. El último verano había tenido una breve aventura con un chico que normalmente iba a un internado, y solo estaba en el pueblo durante el verano. Pero ninguna de esas relaciones había durado, y Sloane no había parecido particularmente dolida cuando acabaron: siempre había sido ella quien cortaba. Pero había pasado un tiempo desde que un chico había aparecido en su radar… al parecer, hasta esa noche.
–No. A la Academia Stanwich –respondió. Era la escuela privada del pueblo, y aunque conocía vagamente a algunas chicas que estudiaban allí, los dos institutos no coincidían demasiado socialmente–. Se llama Sam. Sam Watkins.
Pronunció el nombre con cuidado, como si fuera una palabra extranjera que no estaba acostumbrada a decir, pero cuyo sonido le encantaba de todos modos. Sonrió ampliamente, y en ese momento vi que le gustaba de verdad.
–Oh, Dios mío –dije–. Ya estás pillada por él. Se nota. –No lo negó, pero enterró la cara en la almohada de forma que lo único que pude ver de ella fue su pelo, las ondas peinadas en rizos para la noche–. Háblame de él.
Giró la cabeza hacia mí, bostezando, pero no abrió los ojos de nuevo hasta que terminó de bostezar.
–Es genial –dijo, y las palabras salían con más lentitud que antes–. Ya lo verás.
Esperé a que dijera algo más, alguna explicación de su genialidad, cuando se me ocurrió que probablemente había sido Sam quien había dejado a Sloane en mi casa: Milly y Anderson simplemente se la habrían llevado con ellos. No porque les hubiera importado que se quedara a dormir conmigo, sino porque no querrían haber hecho otro viaje. Traté de recordar si había un coche cuando abrí la puerta, alguien esperando para asegurarse de que llegaba bien, pero no me acordaba.
–Oye –susurré. Le di un golpecito en el tobillo con un pie–. ¿Sam te ha…?
Estaba a punto de preguntarle cuando me di cuenta de que su respiración se había vuelto lenta y regular, y sus ojos pintados con rímel estaban firmemente cerrados. Sloane siempre podía quedarse dormida de inmediato, algo que atribuía a que Milly y Anderson nunca le pusieran una hora fija para irse a la cama cuando era pequeña.
–Aprendes a dormir cuando puedes –me había explicado–. Nada de esas tonterías de leer un cuento y beber un vaso de agua. Yo era la que siempre se quedaba dormida sobre la montaña de abrigos en las fiestas.
Esperé para ver si estaba dormida de verdad, y le di otro golpecito suave, pero al ver que ni se inmutaba, supuse que ya le preguntaría por la mañana. Cerré los ojos y sentí cómo me alejaba a la deriva, de algún modo reconfortada por saber que, cuando despertara por la mañana, Sloane se encontraría allí.
* * *
Me desperté sobresaltada. Miré a mi alrededor, tratando de averiguar por qué no seguía durmiendo. No era que el gato se me hubiera quedado dormido sobre la cabeza otra vez, ni que alguno de mis padres me estuviera gritando para que me despertara. Algunos retazos de la noche anterior volvieron a mí: repartir pizza con Dawn, Jamie Roarke, abrazar a James el de la minitienda… Me di cuenta, con sorpresa, de que no eran fragmentos de un sueño. Eran cosas que habían sucedido realmente. Estaba a punto de tratar de volver a dormirme cuando el móvil se iluminó sobre la mesita de noche.
Un mensaje.
Tomé el móvil y vi que tenía dos; el primero debía de ser el que me había despertado. Sin embargo, a pesar del hecho de que no eran ni las ocho de la mañana, mientras miraba el teléfono me sentía totalmente despierta. Ambos mensajes eran de un número que no reconocía. Y mientras sujetaba el móvil en la mano, vibró con un tercer mensaje.
«Emily. ¿Estás despierta?»
«Estoy fuera.»
«Vamos.»
Era como si mi cerebro se cortocircuitara durante un momento, y después comenzara a trabajar al doble de potencia. Era Sloane.
Había vuelto.
Salí por la puerta y bajé las escaleras en un instante, sin ponerme nada sobre la camiseta con la que había dormido, sin tratar de ser silenciosa, sin preocuparme por si despertaba a toda la casa mientras mis pies desnudos golpeaban las escaleras con fuerza. Sloane se encontraba allí, me estaba esperando, y podría contarme lo que había sucedido y dónde había estado. De hecho, mientras saltaba los dos últimos escalones hasta el primer piso y corría hacia el vestíbulo me di cuenta de que eso ni siquiera me importaba. Lo único que importaba era que estaba allí, y que las cosas podrían volver a ser como antes.
Abrí la puerta principal y me detuve de golpe. Frank estaba sentado en los escalones, vestido con una camiseta, pantalones cortos y deportivas. Llevaba el iPod sujeto con una correa en su brazo, y se puso en pie y me sonrió al verme.
–Hola –dijo–. ¿Lista para ir a correr?
Abrí la boca, y después la cerré al darme cuenta de que no tenía ni idea de qué decir. Simplemente me quedé mirándolo fijamente mientras sentía que los latidos de mi corazón se ralentizaban, que mis esperanzas se desmoronaban. No era Sloane. No había vuelto.
Todavía estaba desaparecida.
–Eh… –dijo Frank, y me di cuenta por primera vez de que parecía confuso, y un tanto incómodo.
Bajé la mirada para mirarme y de pronto me di cuenta de que tenía problemas mayores. Estaba delante de Frank Porter (¡Frank Porter!) con mi camisa de dormir. Aunque era un poco más larga que una camiseta normal, tampoco lo era mucho más, así que tiré de ella hacia abajo rápidamente. Estaba descalza, y (oh, Dios) todavía tenía algo de la crema para los granos que me había puesto la noche anterior. No llevaba sujetador. Crucé los brazos por encima del pecho, pero después me arrepentí, pues el movimiento hizo que la camiseta subiera más.
–Lo siento –se disculpó Frank y, aunque me daba la sensación de que estaba tratando de sonar como si lo sintiera realmente, el hecho de que también pareciera a punto de desternillarse de risa lo estropeaba un poco–. Conseguí tu número de móvil y tu dirección del directorio del instituto. No tenía intención de despertarte… supuse que si no estabas despierta, no… no saldrías fuera, ya sabes.
Asentí con la cabeza, como si fuera una conversación normal, pero una parte de mí todavía estaba impresionada porque aquello estuviera sucediendo siquiera. Honestamente, no era capaz de comprender cómo había pasado en tan solo una semana de no hablar con Frank Porter a saber que tenía un cuerpazo escondido y a estar medio desnuda delante de él.
–Entonces… –continuó, echando un vistazo a mis pies con una sonrisa–, ¿esta es la moda de correr descalzo de la que no dejo de oír en todas partes?
–Oh –dije. Notaba la cara caliente, como si estuviera ardiendo, y me daba la sensación de que era de un rojo brillante, lo cual probablemente tendría un aspecto fantástico junto a la crema para los granos–. Eh, no. Ja, ja. Tan solo…
–¿Emily?
Me giré y vi que mi padre se encontraba detrás de mí, con su bata y sus zapatillas. Llevaba el portátil en las manos, y tenía las gafas en la parte superior de su cabeza. Sinceramente, no pensaba que eso pudiera ponerse peor, pero al parecer Frank Porter iba a ver a toda la familia Hughes en pijama aquella mañana.
–Papá –contesté, notando lo estrangulada que sonaba mi voz.
–¿Has visto mis gafas? –preguntó, al parecer sin pensar que hubiera nada extraño en el hecho de que su hija estuviera despierta a las ocho de la mañana, de pie frente a la puerta, en pijama y hablando con un chico al que él no conocía.
–Las tiene sobre la cabeza, señor –señaló Frank desde el porche.
Mi padre levantó las manos y se tocó las gafas, y después asintió con la cabeza y se las puso. A continuación, miró a Frank entornando los ojos.
–¿Te conozco?
–Este es Frank –logré decir. Era posible morir de vergüenza, ¿verdad? La expresión tenía que haber salido de algún sitio–. Tan solo íbamos a, eh… a correr.
–Ah –respondió mi padre. Miró fijamente a Frank durante un momento más, y después me miró a mí y frunció el ceño–. Bueno, pues asegúrate de ponerte los zapatos.
Y continuó andando hacia el interior de la casa, sin duda dirigiéndose hacia el comedor, para comenzar a trabajar.
–Vale –conseguí decir–. Voy a ir arriba a ponerme algo para correr. Y después volveré.
–Estaré aquí –contestó Frank, y parecía como si estuviera tratando de reprimir una sonrisa, aunque sin esforzarse demasiado.
Asentí con la cabeza, pero, como no quería darme la vuelta, retrocedí hasta llegar al umbral de la puerta, y después di un gran paso hacia atrás y cerré la puerta. Me incliné sobre ella, cerrando los ojos, preguntándome por un momento si realmente estaba en una pesadilla. Sin duda, eso tenía que contar como una.
Diez minutos después me había lavado la cara y me había puesto una camiseta de manga larga y unas mallas largas, además de las deportivas. Ya comenzaba a hacer calor fuera de casa, pero tenía la sensación de que necesitaba compensar la semidesnudez accidental con la que había comenzado la mañana.
–¿Estás listo? –pregunté al unirme a Frank en el exterior, con el iPod en la mano. Esperaba que si era brusca y seria se olvidaría del estado en que había aparecido.
–Claro –dijo, caminando hasta el final del camino de entrada conmigo. Me daba cuenta de que estaba tratando de mirarme a los ojos, pero me mantuve ocupada seleccionando la nueva lista de reproducción y ajustando el volumen; aunque no me puse los auriculares ni presioné el botón de «play», pues todavía no sabía lo que dictaban las normas de etiqueta en esas ocasiones.
–¿Listo? –pregunté. Frank asintió con la cabeza y comenzamos a correr, conmigo en la parte exterior, como la última vez. Mantuve un ritmo bajo, sabiendo que necesitaba calentar, pues mis músculos estaban fríos.
–Entonces, ¿te he sorprendido esta mañana? –inquirió Frank tras unos pocos minutos de correr en silencio, y tuve la sensación de que no había podido aguantar más sin decirlo.
–Un poquito –respondí, dándome cuenta entonces de que estaba sorprendida: no esperaba que quisiera volver a correr.
–Te dije que deberíamos repetirlo pronto, y tú me dijiste que cuando quisiera –señaló–. Recuerdo que lo hiciste.
–Pensaba que estabas de broma –expliqué–. No parecía que lo hubieras pasado demasiado bien.
–Nada que merezca la pena hacer es fácil –replicó Frank–. Sobre todo al principio. Pero no voy a rendirme.
–Vaya –dije, sacudiendo la cabeza. Corrimos en silencio unos cuantos pasos, con solo el sonido de nuestras deportivas golpeando el asfalto, encontrando en ocasiones el mismo ritmo y yendo a la par, y después volviendo a ir cada uno por nuestra cuenta.
–¿Vaya, qué? –preguntó Frank, con un matiz defensivo que no había oído antes en su voz.
–No –contesté con rapidez, deseando no haber dicho nada–. Nada. No importa.
Él asintió con la cabeza y mantuvo la mirada fija enfrente de él, con la boca apretada en una fina línea y un ligero rubor en las mejillas. Oh, Dios. ¿Acababa de insultarlo? Si Sloane se encontrara allí, podría haberle hecho esa pregunta con los ojos, y ella me habría podido responder del mismo modo. Pero, por supuesto, si Sloane estuviera allí, yo ni siquiera estaría corriendo con Frank Porter.
–No quería decir nada malo –comencé, preguntándome mientras hablaba si debía dejar el tema–. Tan solo quería decir que tiene sentido.
Había una rama baja frente a nosotros, y ambos nos agachamos al mismo tiempo para esquivarla.
–¿El qué?
–Que tengas esa actitud, eso es todo –dije, tratando de explicar lo que había sido una reacción instantánea–. Es comprensible. Quiero decir, por quién eres.
Frank me echó un vistazo, y vi en su expresión que no había aclarado nada, sino que había puesto las cosas peores.
–¿Por quién soy? –preguntó con voz queda.
–Sí –respondí, deseando de verdad que hubiera dejado las cosas tranquilas sin tratar de explicar nada. Ni siquiera conocía a Frank Porter, ¿por qué estaba tratando de decirle quién era? Tenía la clara sensación de que no estaba lo bastante despierta como para llevar esa conversación–. Eres Frank Porter. Eres bueno en todo.
–No en correr –señaló–. Soy malísimo corriendo.
–Pero, como has dicho, no vas a rendirte. Así que probablemente serás bueno pronto.
Él miró fijamente hacia delante. No habló durante unos cuantos minutos, y me pregunté si me había pasado de la raya, si había empeorado las cosas al tratar de mejorarlas. Estaba a punto de tratar de averiguar cómo disculparme cuando dijo:
–Entonces, ¿qué tal va la lista?
–¿Recibiste mi e-mail? –pregunté, y él asintió con la cabeza. Aunque me había dicho que había muy pocas posibilidades, sentí que mis esperanzas comenzaban a aumentar. A lo mejor había algo en la lista que se me había pasado por alto y la respuesta estaba justo allí, y lo había estado todo el tiempo–. ¿Has encontrado algo?
Frank negó con la cabeza, y sentí que mis esperanzas se desinflaban.
–Pero acabo de comenzar a mirar –dijo, lanzándome una rápida sonrisa–. Y, mientras tanto, he tenido unas cuantas ideas.
Lo miré, y después tuve que dar un torpe salto sobre una roca que había aparecido en mi camino. Pero me alegraba por la distracción: me permitía tratar de procesar lo extraño que era oír a Frank hablando de mi lista como si fuera algo corriente, cuando había sido mi secreto, algo a lo que había estado dando vueltas en mi cabeza una y otra vez, pero de lo que no había hablado jamás.
–¿Cómo que has tenido ideas?
–Para completar tu lista –explicó, como si debiera haber sido obvio–. Si quieres, puedo ayudarte. –Volví a mirar hacia delante, a la carretera, tratando de decidir cómo me sentía al respecto. Una cosa era salir a correr un par de veces con Frank Porter, pero eso era algo distinto–. Necesito seriamente un proyecto –continuó–. O sea, hasta Collins tiene un proyecto de verano.
–¿En serio?
–Ha decidido que va a conseguir novia antes de que acabe el verano. O, como él insiste en llamarlo, un «rollo fijo».
–¿Y cómo le va?
Frank se rio.
–Tan bien como podrías imaginar. Y me toca escucharlo hablar de ello cada día en el trabajo.
Tras eso corrimos un rato en silencio, pero no me sentía incómoda. Cuando volví a mirar a Frank, él levantó su iPod, como si me estuviera preguntando si me parecía bien que los encendiéramos. Asentí con la cabeza y me puse los auriculares, escuchando la misma lista de reproducción que había utilizado anteriormente para correr. La verdad es que estaba muy bien correr junto a Frank pero sin sentir la presión de decir lo correcto ni de mantener la conversación fluyendo. Parecía que de vez en cuando se riera mientras corría, cosa que yo no entendía, a menos que escuchara a They Might Be Giants, que era lo máximo que me atrevía a adentrarme en los noventa.
Nos habíamos alejado más aquel día, y casi habíamos llegado a la playa del pueblo. Señalé hacia delante, hacia ella, y Frank asintió con la cabeza. A lo mejor era porque la última vez habíamos echado una carrera para llegar hasta el final, pero los dos comenzamos a correr con más velocidad. Esa vez mis músculos no protestaban con tanta fuerza, pero aun así me costó aumentar el ritmo. Llegué hasta el cartel de madera tallada que señalaba la entrada a la playa antes que Frank, pero sin demasiada ventaja. Los dos nos quedamos jadeando durante unos segundos para recobrar el aliento, y después Frank se quitó los auriculares y me sonrió.
–Bien hecho.
–Y tú –dije, mientras me sacaba yo también los auriculares y me inclinaba ligeramente, tomando aire de forma prolongada y profunda, mientras mi ritmo cardiaco se ralentizaba. Me puse recta y comenzamos a volver caminando, los dos haciendo muecas, y supe que al día siguiente notaría las secuelas de la carrera por la mañana.
–Oye, ¿qué estás escuchando? –preguntó Frank y, antes de que pudiera detenerlo o darme cuenta siquiera de lo que estaba sucediendo, me había quitado el iPod de entre las manos y estaba viendo mi lista de reproducción.
–No, eso no… –comencé–. Tan solo, eh…
Frank me miró, y sonrió mientras volvía a bajar la mirada hasta el iPod.
–Sabes que hay una función de repetición, ¿verdad? –preguntó–. Para no tener que repetir la misma lista una y otra vez.
–Lo sé –murmuré–. Se me estropeó porque dejé el iPod en el coche mientras llovía. Mi capota no funciona.
–Nunca había oído siquiera acerca de estas canciones –dijo mientras miraba la pantalla con el ceño fruncido–. ¿Qué es Downeaster «Alexa»?
–Es de Billy Joel –expliqué, y pude oír que me estaba poniendo a la defensiva, lo cual resultaba sorprendente, pues no me había dado cuenta de que me gustara tanto–. Es… sobre la mala situación de los pescadores en Long Island.
Mi intención era que aquello reforzara mi argumento de que se trataba de una buena canción, pero en cuanto lo dije volví a pensármelo, sobre todo porque Frank comenzó a reír.
–Sinceramente, no conozco ni a la mitad de estos artistas –dijo, sacudiendo la cabeza–. ¿Y por qué no hay ninguna «g» en ninguno de los títulos de las canciones?
–No es nada –repliqué, tratando de coger el iPod de entre sus manos–. Tan solo…
–Tienes aquí una canción llamada Aw Naw –continuó. Se giró hacia mí, y me di cuenta de que parecía incrédulo–. Emily, ¿esto es country?
–Bueno, ¿y qué estabas escuchando tú? –pregunté, sintiéndome extrañamente audaz mientras cogía su iPod y miraba su lista de reproducción.
LISTA #4
 
	West Coast 	Coconut Records
	Heartbreak Yellow 	Andy Davis
	Our Deal 	Best Coast
	Dance for You 	Dirty Projectors
	We Can Work It Out 	The Beatles
	Crystallized 	Young the Giant
	Breaking It Up 	Lykke Li
	Airplanes 	Curtis Anderson
	Dreaming 	Smallpools
	Kiss Me Slowly 	Parachute
	Magic (feat. Rivers Cuomo) 	B.o.B
	Peggy-O 	Among the Oak && Ash
	Step Out 	José González
	City Living 	Curtis Anderson
	Golden Slumbers 	The Beatles
	No One Does It Like You 	Department of Eagles
	Gone, Gone, Gone 	Phillip Phillips
	Fallen 	Imagine Dragons
	Spitting Fire 	The Boxer Rebellion
	Yesterday 	The Beatles
	Simple Song 	The Shins
	Passenger Seat 	Death Cab For Cutie
	Thoughts at Arby’s 	Curtis Anderson
	Midnight City 	M83
	About Today 	The National
	Wake Up 	Arcade Fire

No reconocía la mayoría de las canciones, así que presioné el botón de «play» y me puse uno de los auriculares para escuchar la canción que estaba pausada. Al principio me sentí confusa, porque no oía música. Tan solo había un sonido de risas, y algunas personas aplaudiendo, como lo que había oído aquella noche en su camioneta. Y después un hombre con acento de Boston dijo:
–Pero, en serio… en un universo bien ordenado, no tendríamos porteros, ¿verdad? O sea, abriríamos las puertas por nuestra cuenta todo el día. Pero ¿en este nos hemos vuelto totalmente inútiles?
Miré a Frank, que ya no se estaba riendo.
–¿Es ese cómico?
–Curtis Anderson –afirmó él, asintiendo con la cabeza–. No sé, siempre he pensado que era gracioso. Lissa piensa que era muy infantil, pero…
Se encogió de hombros.
–¿Es lo que escuchabas mientras corrías? –pregunté, y él asintió con la cabeza. Yo sacudí la mía, mirándolo–. Ese es tu problema. Tienes que hacer una lista con canciones que te animen y te ayuden a correr.
–Ya veo –dijo Frank, asintiendo con la cabeza con expresión seria–. ¿Como canciones acerca de pescadores?
Me reí sin siquiera pensarlo primero y volví a mirar su lista de reproducción.
–Estos no son grupos de verdad –dije mientras la examinaba–. Tienen que ser nombres inventados o algo.
–¿Como los Beatles? –preguntó Frank, inexpresivo, mientras trataba de recuperar su iPod y yo fingía no darme cuenta.
–No como los Beatles –dije mientras terminaba de examinar las canciones–. Pero hay muchas canciones suyas aquí.
–Te dije que estaba obsesionado.
–Pero Department of Eagles3 es falso, ¿verdad? –pregunté mientras le devolvía su iPod y él me daba el mío–. No es un grupo de verdad.
Frank parecía sorprendido.
–¿Nunca has oído acerca de ellos? Son geniales. Te haré una lista.
Lo dijo con mucha facilidad, como si estuviera seguro de que volveríamos a vernos, como si esos no fueran solo incidentes aislados. Pero de pronto me di cuenta de que no quería que lo fueran. Así que, cuando llegamos hasta la casa de Frank y él preguntó si volveríamos a hacerlo pronto, yo asentí con la cabeza esperando que fuera cierto.
–¿Tienes algo grande planeado para el fin de semana? –preguntó mientras estiraba los cuádriceps, y me di cuenta de que lo estaba observando con más interés del que probablemente debería tener para ver si volvía a levantarse la camiseta para secarse la cara.
–Ah –dije, pensando con rapidez. Por un segundo pensé en decirle la verdad, pero de inmediato decidí no hacerlo–. Tampoco es gran cosa. Ya sabes.
–Bueno, pues espero que vaya bien –respondió él, y se despidió de mí con la mano. Yo hice lo mismo y comencé a caminar hacia mi casa, diciéndome que había hecho lo correcto. Aunque se hubiera ofrecido a ayudarme con la lista, tenía la sensación de que al delegado de la clase no le haría mucha gracia saber que estaba planeando tachar el número tres el sábado por la noche. Iba a robar algo.
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COMPARTIR
 SECRETOS EN LA
 OSCURIDAD
Me quedé sentada en mi coche dentro del autocine de Hartfield y miré a mi alrededor, deseando saber lo que tenía que hacer exactamente para estudiar el terreno. Las películas sobre robos que había visto no habían sido demasiado específicas. Por suerte, el lugar no me resultaba desconocido. Sloane me había llevado después de haber estado tan solo un mes en el pueblo. Yo nunca antes había ido a un autocine, pero me había encantado después de la primera película: la gran pantalla puesta al fondo de un campo, los coches aparcados en filas ligeramente torcidas, los altavoces que podías colgar sobre las ventanas de tu coche, que siempre pusieran sesiones dobles.
Íbamos unas cuantas veces cada verano. El primer año mis padres nos llevaban, y nos sentábamos en toallas de playa o mantas enfrente de la pantalla. Pero el verano anterior era yo quien nos llevaba, y podíamos aparcar con todos los demás.
Solté un aliento prolongado, esperando no parecer sospechosa, sino como si hubiera ido allí al igual que todos los demás para ver una sesión doble de Hitchcock en la que ponían Con la muerte en los talones y Alarma en el expreso, y no para cometer mi primer crimen.
El número tres había sido un interrogante desde la primera vez que leí la lista. No era tanto por el hecho de robar, sino por averiguar qué robar. Sin embargo, al pasar en coche frente al cartel del autocine en mi camino a casa después de poner gasolina, había recordado una promesa que le había hecho a Sloane dos años antes, y de ese modo supe lo que tenía que ser.
* * *



 Julio 
Dos años antes
–¿Lo de siempre? –preguntó Sloane, y yo asentí con la cabeza.
–Desde luego.
Sloane y yo solo habíamos visto un puñado de películas juntas, pero ya habíamos decidido cuál era nuestra rutina en cuanto a los aperitivos. Ella era quien me había mostrado el concepto de vaciar una bolsa de M&&M’s en el paquete de las palomitas saladas con mantequilla, y de usar regaliz como pajitas para la Coca-Cola light. Yo, en cambio, la había enganchado a las gominolas ácidas sin las cuales no me gustaba ver ninguna película.
Juntamos nuestro dinero mientras nos dirigíamos hasta la tienda de comida, un edificio pequeño que parecía haber estado ahí desde hacía siglos, y cuando Sloane llegó hasta el principio de la cola yo di un paso hacia atrás para dejar que pidiera.
–Palomitas grandes –dijo mientras yo miraba a mi alrededor. Había carteles vintage en las paredes y fotografías enmarcadas del autocine a lo largo de los años–. M&&M’s, regalices y dos Coca-Colas light.
El hombre detrás del mostrador asintió con la cabeza y cogió el paquete para nuestras palomitas. Me alegró ver que parecían recién hechas. Estaba a punto de recordarle a Sloane que pidiera extra de mantequilla cuando me cogió un brazo y señaló un cartel sobre uno de los estantes de la tienda, medio escondido tras una selección de camisetas y tazas del autocine Hartfield.
–Mira.
Era un cartel pequeño, de esos en los que se ponen letras magnéticas, los que asociaba con los menús de las boleras. Pero en ese, en lugar de decir cuánto costaban los perritos calientes, ponía:
SLOANE
AMA A
FERRIS
Me quedé mirándolo durante un momento antes de darme cuenta de que se trataba de una referencia a Ferris Bueller, el protagonista de Todo en un día. No sabía lo que hacía detrás del estante de la tienda, pero tenía un aspecto vintage muy guay.
–Mola –dije mientras sacaba el móvil–. ¿Quieres que te saque una foto?
Alguien nos dio nuestra comida al otro lado de la caja registradora, y Sloane pagó sin quitar los ojos del cartel.
–¿Está a la venta? –preguntó mientras me daba el cambio. Cuando estábamos juntas, yo me encargaba del dinero. No es que Sloane fuera despistada, pero parecía tener problemas manejando el dinero, y siempre encontraba billetes en los bolsillos de sus vestidos y pantalones. Cuando lo hacía, actuaba como si fuera algo que celebrar, e insistía en comprarnos las mezclas de café más grandes y extravagantes que servían en el Café Stanwich.
–¿Que si está a la venta el qué? –preguntó el hombre mirando tras nosotros a la siguiente persona de la cola, que estaba suspirando en voz alta.
–El cartel –respondió ella, señalándolo–. El cartel de Sloane.
El hombre la miró como si estuviera loca.
–No –contestó–. Lleva aquí desde los ochenta.
–¿Estás seguro de que no está a la venta? –insistió Sloane, dirigiéndole una enorme sonrisa, pero el hombre pareció ser inmune y soltó una risotada semejante a un ladrido.
–Estoy seguro –dijo–. Pero es la primera vez que me lo preguntan en veinte años. ¡Siguiente!
Sloane dejó caer los hombros y fuimos hasta nuestra manta.
–¿Crees que debería haberle ofrecido algo a cambio?
Me encogí de hombros. No sabía si sería de mucha ayuda señalar que, tras comprar nuestra comida, teníamos un enorme total de 1,35 dólares entre las dos.
–No creo que hubiera supuesto ninguna diferencia.
–Pero podría haberlo hecho… –insistió ella, echando un vistazo de nuevo a la tienda. Estaba oscureciendo, y había luciérnagas, cuya luz estaba comenzando a parpadear en la hierba, pero la señal y las letras que formaban el nombre seguían siendo visibles, captando la luz que se desvanecía y reflejándola. Sloane se giró hacia mí, y pude ver que su alegría habitual había regresado–. Prométeme que me ayudarás a conseguirlo –dijo, inclinándose hacia delante–. Es mi nueva meta vital. –Me reí ante sus palabras, y ella también sonrió, pero no apartó los ojos de los míos–. ¿Me lo prometes, Em?
–Claro –acepté resuelta–. Haremos lo que haya que hacer. Vendremos aquí cada fin de semana para darle la lata.
Sloane sonrió y cogió un puñado de palomitas.
–Genial –dijo–. Tenemos un plan.
* * *
Así que iba a robarle ese cartel. Nunca habíamos logrado que nadie nos lo vendiera, de modo que era la única opción. Y, de ese modo, conseguiría tachar algo de la lista y mantener mi promesa, las dos cosas al mismo tiempo. Era una solución perfecta; a menos que, por supuesto, me detuvieran mientras trataba de conseguirlo.
No me puse en la cola directamente, sino que la rodeé y comprobé dos veces que el cartel siguiera estando allí. Por suerte, se encontraba en el lado donde la gente recogía su comida, y no donde la pedían. Por tanto, los trabajadores de la tienda entregaban las cosas y después se apresuraban a ir a por las de otra gente. Repasé mentalmente lo que tenía que hacer, y me di cuenta de que podía fingir que tan solo estaba recogiendo mi pedido, coger el cartel y metérmelo en el bolso. Si alguien me pillaba, podía fingir que se había caído dentro y yo no me había dado cuenta. Por esa misma razón había llevado mi bolso más grande, para ocultar mejor las evidencias.
No era el mejor de los planes, pero al menos era un plan. Solté aliento y me puse en la cola, que se estaba llenando rápidamente, con la sensación de que todos a mi alrededor sabían lo que estaba a punto de hacer.
–¿Emily?
Sentí que el estómago me daba un vuelco cuando miré detrás de mí y vi a Frank, unas cuantas personas más atrás en la cola, con una mirada de sorpresa en la cara. Levantó una mano para saludarme y yo le devolví una sonrisita, pero después me giré hacia el mostrador, sin importarme que eso fuera increíblemente maleducado. ¿Qué estaba haciendo Frank Porter en el autocine?
–Hola. –Me giré y vi que Frank se había unido a mí en la cola. Se acercó un paso hacia mí y dijo en voz baja–: ¿Te importa si me cuelo? –Miró detrás de él, donde una pareja mayor estaba frunciendo los labios en señal de desaprobación, y dijo en alto–: ¡Gracias por guardarme el lugar en la cola, Emily!
Realmente deseaba que dejara de decir mi nombre delante de testigos potenciales.
–No deberías… –comencé, echando un vistazo hacia delante, al mostrador, y deseando que la cola no avanzara con tanta rapidez–. Tan solo…
Traté de averiguar la manera de explicarle que no podía quedarse en la cola conmigo porque estaba a punto de robar algo. A pesar de que sabía lo de la lista, y eso no parecería tan fortuito, no quería embarcarme en una explicación que todos los que estaban en la cola pudieran escuchar. Además, ¿y si Frank seguía conmigo cuando intentara coger el cartel y trataba de detenerme? ¿Y si él también se metía en problemas?
–Qué casualidad encontrarnos aquí –comentó, sacudiendo la cabeza–. Este sitio es genial. ¿Has estado aquí antes?
–Sí –murmuré, sintiendo que mi corazón latía aún más fuerte en mi pecho, acercándose más y más a lo que estaba segura de que era un ataque de pánico. Tan solo quedaban tres personas para llegar al primer lugar de la cola, y no había sido capaz de librarme de Frank ni de mentalizarme correctamente para cometer mi primer crimen–. Muchas veces.
–Yo solo he venido por Collins –explicó él, que al parecer pensaba que estábamos manteniendo una agradable conversación y no se daba cuenta de que estaba a punto de sufrir un aneurisma–. Le gusta la chica que se encarga de la cabina de proyección. Pero ahora que estoy aquí, la verdad es que…
–Ahora que caigo –dije, saliéndome de la cola–. Lo cierto es que… me he dejado algo. Tú pide lo tuyo y yo iré a por ello, y, eh… Ya nos veamos por ahí, ¿vale?
Me alejé de la cola y caminé en dirección a mi coche. Eché un vistazo hacia atrás y vi que Frank me estaba mirando con el ceño fruncido, pero después avanzó hasta el mostrador para pedir y yo me puse al final de la cola, que ahora parecía imposiblemente larga. Ya ni siquiera estaba segura de que tuviera tiempo para hacerlo antes de que acabara el descanso para ir a la tienda.
Solté aliento y traté de reorganizar mis pensamientos. Todavía podía hacerlo. Tan solo tenía que centrarme. La cola avanzaba con mayor rapidez de lo que esperaba, y me di cuenta con el estómago encogido de que solo había una persona más delante de mí, una mujer mayor que tenía problemas para decidir entre los bombones de chocolate y los rellenos de menta. Miré el cartel, y después a mi enorme bolso, que estaba allí esperando.
–¡Siguiente!
Miré hacia delante y vi que detrás del mostrador había un trabajador a quien no había visto antes, un chico que parecía tener edad de universitario y aspecto aburrido… lo cual resultaba perfecto.
–Hola –dije, dando un paso hacia delante, y notando que mi voz sonaba el doble de aguda de lo habitual. No mantuve contacto visual con el chico mientras añadía–: Unas palomitas pequeñas con mantequilla y una Coca-Cola light.
–Ocho justos –respondió el chico, y yo le entregué el dinero que ya tenía listo mientras la caja registradora se abría con un ¡ding!–. Te entregarán el pedido a tu izquierda. ¡Siguiente!
Me aparté a un lado, y dejé que mi bolso se abriera ligeramente mientras trataba de parecer tranquila. Fingí bostezar y estiré un brazo para coger el cartel, pero mis dedos solo lo rozaron. Me estiré más, hasta casi perder el equilibrio, con el corazón latiéndome con fuerza, y estaba a punto de cogerlo…
–Palomitas pequeñas y Coca-Cola light. –Una chica había aparecido con mi comida y me sobresalté tanto que caí hacia delante, aunque logré estabilizarme por los pelos antes de caer de cara sobre el mostrador. El cartel se tambaleó y se inclinó hacia delante, y la chica lo cogió, mirándolo, y después a mí con los ojos entrecerrados–. ¿Qué estás haciendo?
–Yo… –comencé. Podía sentir el sudor que se acumulaba sobre mi labio superior. El corazón ya no me latía con fuerza, sino que parecía estar haciéndolo con mucha más lentitud de lo habitual, lo cual me pareció una mala señal–. Tan solo…
–¿Te ha vuelto a dar un calambre en el brazo? –De pronto, ahí estaba Frank, uniéndose a mí. Me pasó un brazo por los hombros, y eso me sobresaltó tanto que cualquier excusa que hubiera podido empezar a formarse en mi cabeza la abandonó completamente–. A veces le pasa. ¿Verdad?
–Sí –mentí mientras asentía con la cabeza, tratando de parecer lo más inocente que pude–. A veces me pasa.
–No te olvides de la comida –me recordó Frank, dándome un apretón en el hombro mientras mantenía su sonrisa confiable de delegado de la clase en la cara. Tomé mi pedido y los dos dirigimos una amplia sonrisa a la chica, que nos observaba con expresión sospechosa. Fue a poner en su sitio el cartel, pero entonces dudó y lo movió hasta el estante más alto del mostrador, justo detrás de la máquina de palomitas, lo cual significaba que básicamente era imposible de conseguir.
Frank y yo nos alejamos, y cuando casi habíamos llegado hasta los coches y parecía que la policía no iba a perseguirnos sentí que volvía a respirar otra vez. Di un largo trago a mi refresco, y hasta que no terminé no me di cuenta de que el brazo de Frank seguía rodeándome. Debió de darse cuenta al mismo tiempo, porque lo dejó caer y se alejó un paso.
–Entonces… –comencé, todavía un poco sorprendida de que hubiera aparecido justo cuando lo necesitaba–. Eh, ¿cómo has…?
–Nunca había visto a nadie con un aspecto tan sospechoso –explicó él, sacudiendo la cabeza–. Jamás. Supuse que debía quedarme cerca, solo por si acaso.
–Ah –dije, bajando la mirada hasta el suelo. Aunque racionalmente sabía que en realidad era algo positivo que no se me diera bien robar, y no algo de lo que avergonzarme, eso no cambiaba cómo me sentía: como si hubiera fracasado.
–Entonces… eh… ¿por qué estabas tratando de robar el cartel de la tienda? –preguntó Frank, con aspecto desconcertado.
–Es para la lista –expliqué, levantando un hombro–. El número tres.
Frank volvió a mirar el cartel, y vi que leía el nombre de Sloane y lo comprendía todo. Asintió con la cabeza y comenzó a decir algo, pero en ese momento los altavoces cobraron vida con un crujido y anunciaron que la película comenzaría en sesenta segundos, y que la tienda iba a cerrar.
–Debería irme –dije. Sabía que probablemente debía darle las gracias por ayudarme, y que si no lo hubiera hecho tendría graves problemas. Pero es verdaderamente humillante fracasar en algo y que tengan que rescatarte después, aunque ese algo sea cometer un crimen. Le dirigí una sonrisita y después caminé hacia mi coche, echando un vistazo por encima del hombro para comprobar que él también se alejaba.
Tenía intención de irme después de coger el cartel, y no quedarme para ver la segunda película. Sin embargo, mientras entraba en mi coche me quedó claro que no iba a ir a ninguna parte, pues la gente que había en las filas detrás de mí básicamente me habían dejado allí atrapada, y todos estaban viendo la película. Tenía la sensación de que a nadie le haría mucha gracia tener que mover su coche si yo trataba de salir, así que puse la bebida en el sujetavasos y eché el asiento hacia atrás, poniéndome cómoda. Mientras lo hacía, me pregunté si sería la única persona de todo el autocine que estaba viendo la película sola.
* * *



 Abril 
Dos meses antes
–¿Cuánto has ofrecido esta vez? –pregunté mientras Sloane volvía al coche, sin el cartel, pero con los brazos llenos de comida.
–Cien dólares –respondió con un suspiro–. Y seguían sin aceptar. Te juro que a este ritmo voy a tener que sobornar a uno de los empleados.
–O podrías empezar a trabajar allí –sugerí, mientras le quitaba las palomitas y cogía un puñado de la parte superior–. Podrías conseguir que te contrataran con un nombre falso, y sería un trabajo interno.
Sloane me miró con una sonrisa.
–Me gusta cómo piensas –dijo–. ¿Qué nombre?
Pensé en ello, simplemente disfrutando del juego. Habíamos ido al autocine para ver una sesión doble de Clueless (Fuera de onda) y La tropa de Beverly Hills, lo cual significaba que prácticamente no había ningún chico entre los espectadores. Parecía que solo había madres, hijas y grupos de amigas, como nosotras. Dado que Sam había entrado en escena, parecía que había pasado mucho tiempo desde la última vez que Sloane y yo habíamos quedado solas para salir, y llevaba semanas esperándolo.
–Alicia –sugerí después de pensarlo–. Alicia Paramount.
Sloane echó la cabeza hacia atrás y se rio.
–Me encanta –dijo–. La semana que viene echaré la solicitud.
Comencé a caminar hasta la parte trasera del Volvo. Cuando me saqué el carnet y ya no teníamos que ver las películas sobre el césped, habíamos averiguado cuál era la rutina ideal para ver películas: mi coche puesto del revés, el maletero abierto y nosotras en su interior, tumbadas sobre almohadas y mantas que inevitablemente seguirían oliendo a palomitas varios días después.
–¿Vienes? –pregunté al darme cuenta de que seguía fuera del coche, mirando a su alrededor.
–Sí –dijo, siguiéndome. Pero no se metió en el maletero, sino que se quedó allí fuera, estirando el cuello como si estuviera buscando algo. Estaba jugueteando con sus llaves, incluyido el llavero en forma de matrícula en miniatura personalizada con su nombre que le había encargado por su cumpleaños; lo cual era lo que hacía cuando estaba nerviosa.
–¿Estás bien? –pregunté mientras abría el paquete de regalices y sacaba uno. Arranqué los extremos de un mordisco y lo metí en mi Coca-Cola light.
–Claro –dijo–. Estoy…
Pero no terminó la frase, pues su móvil sonó con un mensaje de texto. Lo sacó de inmediato y lo leyó, sonriendo a la pantalla mientras respondía rápidamente.
–¿Sam? –supuse, y di un sorbo a través del regaliz.
–Sí –contestó, y acto seguido se guardó el móvil en el bolsillo y me miró. Tenía las mejillas sonrosadas, y me di cuenta de lo mucho más viva que parecía; más feliz, y más emocionada, como si las cosas estuvieran sucediendo de verdad y antes no lo hicieran–. La cosa es esta –dijo, hablando con rapidez–. Le conté a Sam que íbamos a estar aquí, pero no sabía si él iba a venir o no, y entonces…
–Hola.
Ahí estaba Sam, que rodeó la cintura de Sloane con los brazos y la besó en una mejilla.
–Hola –respondió ella, con una amplia sonrisa mientras se giraba para besarlo, y pude oír muy claramente la felicidad en su voz–. ¡Estás aquí! No sabía si ibas a venir.
–Pues claro que estoy aquí –dijo él resueltamente. Le rodeó el cuello con un brazo, y dejó que las puntas de sus dedos descansaran sobre el brazo de Sloane–. Ah, hola, Emily –añadió como si acabara de verme.
–Hola, Sam –lo saludé, tratando de parecer emocionada por verlo, como si me alegrara que estuviera allí, y no como si estuviera decepcionada porque mi noche con Sloane había terminado de una forma tan brusca y demoledora.
–Bonita pajita –comentó con una risa corta, señalando con la cabeza mi vaso con el regaliz que salía de él–. Dios. No había visto uno de esos desde que tenía como once años.
–Sí –contesté con una risa vergonzosa–. Es…
No estaba segura de cómo acabar la frase, así que dejé que mi voz se apagara. Sam seguía mirándome, levantando las cejas como si estuviera desafiándome a que terminara la frase. Me dirigió una sonrisa compasiva y después le apretó el hombro a Sloane, entrelazando los dedos con los suyos.
–Vamos –dijo, señalando con la cabeza el extremo más alejado del campo–. Tengo un sitio genial.
–Oh –dijo Sloane, mirándonos alternativamente a Sam y a mí, y parte de la felicidad se desvaneció de su expresión–. Pensaba que podríamos verla los tres juntos, ¿no?
Sam simplemente volvió a reírse, y me di cuenta, quizás por primera vez, de que utilizaba su risa para ganar puntos, como si fueran signos de puntuación, y no porque algo le pareciera divertido.
–Creo que Emily estará bien –replicó, echándome un vistazo, y comenzando ya a alejar a Sloane de mí–. ¿Verdad, Em?
No había absolutamente ninguna forma de responder a esa pregunta que no fuera afirmativa, y mientras miraba la expresión de Sloane pude ver que eso era todo lo que quería: quería mantener feliz a Sam, irse con él, y que a mí me pareciera bien.
–Claro –mentí, dirigiéndole a mi amiga una sonrisa que no sentía realmente, preguntándome por un momento si sería capaz de ver la diferencia–. Id a pasarlo bien, chavales.
Tenía intención de que sonara divertido, pero de algún modo cuando lo dije no lo pareció. Sam simplemente me miró con expresión interrogativa, y Sloane no se rio por mis bromas como normalmente hacía.
–Eh, vale –dijo Sam, e inclinó la cabeza en mi dirección–. Nos vemos, Em.
–Adiós –me despedí mientras Sam comenzaba a alejarse. Sloane se giró para mirarme, y tuvimos una conversación rápida y furiosa en la que solo movimos las bocas, sin pronunciar las palabras:
“¿Estás segura?”
“¡Sí! Ve a pasarlo bien.”
“¿Te llamo mañana?”
“¡Sí!”
Me lanzó una última sonrisa feliz y emocionada, y después volvió a girarse hacia Sam, riéndose por algo que le había dicho.
Los observé mientras se marchaban, sintiendo que mi propia sonrisa se desvanecía hasta que desapareció. Me metí en el maletero abierto y di un sorbo a mi refresco. Pero de pronto el regaliz hacía que el refresco resultara demasiado empalagoso, así que lo saqué y lo sustituí por una pajita normal. Después de todo, era algo bastante infantil. Probablemente debería haber dejado de hacerlo hacía tiempo.
Me puse cómoda en el maletero, manteniéndome en mi lado de siempre a pesar de que no hacía falta, tratando de decirme que todo estaba bien, que debía alegrarme por Sloane. Había conocido a un chico que le gustaba de verdad y ¿qué clase de mejor amiga sería si no era capaz de alegrarme por ella? Todo saldría bien. Y para cuando comenzaron a salir los créditos, incluso había comenzado a creérmelo.
* * *
Como no tenía que preocuparme por tener que cometer un crimen de forma inminente, lo cierto es que pude seguir Alarma en el expreso, y realmente me gustó. Sin embargo, me pregunté por qué Hitchcock estaba tan obsesionado con los trenes: en ambas películas parecía haber un montón de ellos.
Me había quedado un rato en mi coche, simplemente mirando la pantalla a oscuras. La cola para salir del autocine siempre era épica, y se formaban embotellamientos en la salida en los que todo el mundo tocaba el claxon, a pesar de que con eso no conseguían absolutamente nada. Sloane y yo siempre nos quedábamos en el coche, tumbadas sobre las almohadas mientras nos terminábamos la comida que nos quedara y hablábamos de las películas o de cualquier otra cosa.
Cuando el silencio resultó ser demasiado abrumador, salí del coche con mi basura y la metí en una de las papeleras repletas. Ahora que el aparcamiento se estaba vaciando, pude ver a Frank y a Collins junto a la camioneta de Collins. No sentía la necesidad de humillarme otra vez delante de Frank (me parecía que ya había alcanzado el límite esa noche), así que aparté la mirada y estaba a medio camino de mi coche cuando oí que Collins me llamaba.
–¡Emma! –gritó. Vi que Frank se inclinaba hacia él para decirle algo, y él asintió con la cabeza–. ¡Emily! –me llamó, consiguiendo por fin decir bien mi nombre–. ¡Ven! –Me limité a saludarlo con la mano y continué avanzando hasta mi coche, esperando que se tragara que no lo había oído–. ¡No! –gritó más fuerte que nunca mientras hacía aspavientos con las manos, señalándome a mí, y después a él, y haciendo como que sus dedos caminaban–. ¡Ven aquí!
La gente estaba comenzando a girarse para mirarnos, y supe que en realidad no había forma de que pudiera seguir fingiendo.
Solté un largo aliento y fui hasta ellos. Al parecer, Frank y Collins habían estado manteniendo lo que parecía una intensa discusión que se detuvo abruptamente cuando llegué junto a la camioneta.
–Hola –saludó Collins, dirigiéndome un guiño teatral–. Estás preciosa esta noche. Habrías quedado muy bien en la foto policial.
Sentí que enrojecía y miré a Frank, que fulminó a Collins con la mirada, pero él no pareció darse cuenta. Sabía que probablemente no debía enfadarme con Frank por habérselo contado. Si la situación hubiera sido a la inversa y yo hubiera estado allí con Sloane, y hubiera pillado a Frank Porter tratando de robar algo, ni siquiera habría esperado hasta que la viera: la habría llamado de camino al coche.
–No hay nada de lo que avergonzarse –continuó Collins, dirigiéndome una sabia sonrisa–. Alguna vez, cuando llegue el momento adecuado, recuérdame que te cuente la historia de cuando estuve en la cárcel de Disneylandia. –Bajó la voz y se inclinó hacia mí–. Un adelanto: no es el lugar más feliz del mundo.
Lo miré pestañeando. ¿Me había pedido que fuera para poder reírse de mí? Crucé los brazos por delante del pecho y miré a mi coche, deseando no haberme detenido, haber seguido caminando. Ya estaría a medio camino de casa.
–Matt –dijo Frank. Su voz estaba seria, y que llamara a Collins por su nombre pareció servir para que se centrara.
–¡Cierto! –replicó, dando una palmada–. Bueno, pues he conseguido hacer planes con la encantadora señorita Gwen para esta noche –explicó, y me di cuenta por primera vez de que una chica de pelo oscuro estaba reclinada sobre un sedán a unos pocos coches de distancia, fumando un cigarrillo y hablando por el móvil.
–Ah –dije, recordando lo que Frank había dicho de que a Collins le gustaba la proyeccionista–. Eh, me alegro por ti. –Muchas gracias.
Se arregló el polo de un verde neón que llevaba y se alisó el pelo. Ahora que lo había visto unas cuantas veces ese verano, comenzaba a comprender que ese era su uniforme estival: un polo de color intenso un poco demasiado ceñido, pantalones cortos y unas chanclas gastadas, lo que de algún modo siempre le daba el aspecto de que acabara de bajarse de un barco con escaso mantenimiento. Me dirigió una sonrisa.
–Mis encantos son difíciles de resistir –añadió.
–Tío, te está utilizando para que la lleves a la fiesta –dijo Frank, sacudiendo la cabeza.
–Creo que te refieres a que me ha invitado a la fiesta –lo corrigió Collins–. Y me pidió si podía llevarla, cosa que yo, siendo el caballero que soy, acepté hacer.
Frank simplemente suspiró y miró al suelo.
–¡Mike! –gritó la proyeccionista, pisando el cigarrillo y bajando el móvil–. ¿Nos vamos, o qué?
–¡Ya voy! –respondió Collins, sin que al parecer le importara que hubiera dicho mal su nombre–. Pues bien –dijo, girándose hacia nosotros resueltamente–. Emily. Puedes llevar a Porter a su casa, ¿verdad? ¿No vivís cerca?
–Ah –dije, comprendiendo por fin por qué me habían llamado–. Claro. Sin problema.
Apenas había dicho las palabras cuando Collins sonrió, le dio una palmada en la espalda a Frank, y presionó con una floritura el botón para que la puerta deslizante de la camioneta se abriera. Después, le hizo un gesto a Gwen para que se acercara. Ella ignoró la puerta deslizante, se metió en el lado del copiloto, todavía sumida en su conversación, y Collins entró en la camioneta por el lateral. El vehículo salió del aparcamiento con un chirrido de las llantas, dejándonos solos a Frank y a mí.
–Lo siento –se disculpó mientras caminábamos hasta mi Volvo, que era ya uno de los pocos coches que quedaban en el campo.
–No pasa nada –repliqué–. De todos modos, te lo debía.
–Bueno, pues lo aprecio mucho.
Abrí el coche y, cuando ambos estuvimos en su interior, encendí el motor y me dirigí a la salida. Apreté las manos sobre el volante y después las solté, tratando de averiguar cómo darle las gracias por lo que había hecho por mí.
–Frank –comencé, y después lo miré para ver que estaba mirando la pantalla de su móvil.
–¿Qué pasa? –preguntó, mirándome–. Lo siento. Llevo toda la noche tratando de hablar con Lissa. No he podido contactarla, así que simplemente voy a mandarle un mensaje…
–Sí, claro –asentí, volviendo a mirar a la carretera–. Lo siento.
El débil tecleo llenó el coche, y no quise encender el iPod y molestarlo; por no mencionar el hecho de que tampoco quería que se riera de mi música. Incluso cuando dejó de teclear, Frank se quedó mirando el teléfono, como si estuviera esperando una respuesta, y no estaba segura de que fuera el momento adecuado para interrumpirlo. Sin embargo, para cuando llegué a su casa ya había apartado el móvil, y no pude evitar darme cuenta de que no había oído el alegre pitido que indicaría que Frank había recibido una respuesta.
–Gracias, Emily –dijo Frank mientras avanzaba por el camino de entrada.
–No pasa nada. No…
Pero cualquier cosa que estuviera a punto de decir se perdió, mientras veía la casa de Frank por la noche por primera vez. Toda la casa estaba a oscuras, pero me di cuenta de que estaba justo al lado del agua, algo de lo que no me había dado cuenta desde la carretera. La luz de la luna iluminaba el edificio y se reflejaba en sus superficies de cromo y cristal, de modo que parecía iluminarlo desde dentro.
–¿Estás al lado de la playa?
–Sí –respondió él. Tras una pequeña pausa, añadió–: ¿Quieres verla?
–Ah –dije, mientras me reclinaba un poco en mi asiento. De pronto me preocupó haber parecido demasiado interesada, que creyera que tenía que invitarme por educación–. No, no pasa nada. Además, parece que tus padres están durmiendo.
–Nop –replicó, y sonó como si estuviera tratando de mantener la voz tranquila. Me pregunté cuándo había comenzado a darme cuenta de ello–. No están en casa.
–Ah.
Miré el reloj de mi iPod, pues el del salpicadero estaba atascado de forma permanente en las 8:19. Eran cerca de las doce, cosa que me sorprendió, pero desde luego no iba a hacer ningún comentario al respecto.
–Sí –dijo él encogiéndose de hombros–. Mi padre está en Darien, trabajando en una casa, y mi madre tiene un proyecto de decoración en la ciudad. Y de todos modos se supone que no tienen que estar juntos en la casa, porque… –Me echó un vistazo, y de pronto recordé a sus padres, con las caras rojas y gritándose el uno al otro, y la expresión de Frank mientras los escuchaba–. Y por eso no hay nadie –añadió con voz queda, y de pronto comprendí lo que decía.
Estaba allí solo. Y aunque mis padres estuvieran físicamente en nuestra casa, sabía lo que era volver y que nadie se preocupara por ti, ni te preguntara cómo te había ido el día. Todas las cosas de las que no puedes esperar para alejarte, y cuando ya no están las echas terriblemente de menos.
–Entremos –acepté, sorprendiéndome a mí misma, y por lo que parecía también a Frank–. Tan solo un ratito.
Con cualquier otro chico, me habría preocupado que hubiera alguna clase de intención oculta al decirme que entrara de madrugada en una casa vacía. Pero eso era algo que no consideraba siquiera con Frank, que tenía pareja estable desde hacía mucho y era un buen chico, salvo para darme cuenta de que no había ningún problema.
–Genial –dijo él, dirigiéndome una sonrisa sorprendida y feliz–. Vamos.
Lo seguí hasta la puerta lateral por la que había entrado la última vez. Cuando la abrió comenzó a sonar un pitido constante y estridente, hasta que Frank introdujo un código en un teclado junto a la puerta en el que no me había fijado siquiera. El pitido cesó y Frank comenzó a a caminar, encendiendo las luces mientras avanzaba. Lo seguí, pero entonces me detuve en seco para mirar a mi alrededor y me quedé boquiabierta al ver de verdad su casa por primera vez.
Era preciosa. Había muchas otras palabras para describirla, una multitud de adjetivos, pero tras un primer vistazo eso era todo lo que se me ocurría. La planta baja era un espacio abierto y sin paredes, lo que significaba que podía ver todo el piso inferior. El salón se mezclaba con el estudio, que después se convertía en la zona del comedor, y después en una cocina abierta con barra de desayuno. La casa era luminosa y espaciosa, con altos techos y muchísimas ventanas, todo de colores grises, azules y blancos. Todo encajaba con el resto. Había pequeños grupos de objetos dispuestos cuidadosamente. Vi, sobre una estantería que había junto a la puerta principal, un enorme jarrón lleno de grandes plumas. Aquello ya resultaba lo bastante llamativo, pero en el estante que había justo encima se encontraba otro jarrón, más pequeño, lleno de plumas de tamaño mediano. Y, en el estante superior, había un pequeño jarrón lleno de las plumas más diminutas que había visto nunca. Había cosas así, pequeños detalles y toques perfectos por todas partes, y de pronto lo único que quería era quedarme ahí para contemplarlo todo.
–¿Emily? –me llamó Frank, y me di cuenta de que había atravesado la habitación y se encontraba junto a una puerta de cristal construida en una pared llena de ventanas, todas las cuales mostraban la arena y el agua al otro lado.
–Sí –dije, obligándome a apartar la mirada de la decoración, sabiendo que había miles de cosas que no había captado. Frank abrió la puerta y salimos a una ancha plataforma de madera que había encima del agua, con cuatro escalones que conducían hasta la arena. La única vez que había ido a la playa de noche era para ver los fuegos artificiales del Cuatro de Julio, cuando había miles de personas y todo el mundo competía por tratar de conseguir espacio. Pero aquel trozo de playa iluminado por la luna estaba vacío, y me di cuenta de que Frank y yo lo teníamos todo para nosotros.
Lo seguí por los escalones y llegué hasta la arena. Me quité las sandalias de inmediato para poder sentirla en los pies desnudos. Vi que Frank hacía lo mismo, se quitó las deportivas y las colocó con esmero junto a los escalones de la plataforma.
Caminé hacia el agua, donde la arena se volvía suave y maleable, pero donde mis pies seguirían secos. La playa de noche tenía algo especial. Estaba muy silenciosa sin nadie gritando, o jugando al frisbee, o poniendo música alta. Y, tal vez por eso, el sonido del agua parecía mucho más alto, a pesar de que ni siquiera había olas de verdad. Y también estaba la luna. Aquella noche era enorme, en un cielo lleno de estrellas que se reflejaban sobre la superficie del agua.
Pensaba que eso sería todo; ya había visto que la casa de Frank se encontraba de verdad junto a la playa, así que me marcharía para irme a mi propia casa. Pero, mientras me giraba, vi que Frank se sentaba en la arena mirando el agua, con las piernas extendidas delante de él. Dudé solo durante un momento antes de sentarme también, no demasiado cerca de él, y subí las rodillas para abrazarlas.
–Me gusta tu jardín –dije, y Frank sonrió.
–Será mejor que lo disfrute mientras pueda –replicó, cogiendo un puñado de arena y dejando que cayera entre sus dedos. Sentía que todavía no había terminado, así que me limité a mirarlo mientras esperaba, tratando de ser paciente con él como él había sido conmigo–. Mis padres van a divorciarse –explicó. Dejó que el resto de la arena cayera y se sacudió las manos–. Eso es lo que viste la otra mañana. –Vi que tenía los hombros hundidos–. Se ha vuelto muy desagradable.
Tomé aliento bruscamente. Era lo que había supuesto, tras la batalla de gritos que había presenciado.
–Lo siento mucho, Frank.
Él asintió con la cabeza y me miró, y me pareció que en ese momento podía ver al auténtico Frank Porter, como si finalmente estuviera dejando caer un poco sus muros, sin poner buena cara para todo.
–Sí –dijo, y soltó una risa corta y amarga–. Trabajan juntos, así que lo están ocultando para no perder ningún trabajo. Pero están teniendo problemas con la división de bienes, así que se supone que no pueden estar juntos en la casa sin la presencia de sus abogados.
Tenía la boca apretada en una línea recta y triste y, aunque estaba tratando de sonar como si eso no le molestara, no le estaba saliendo muy bien.
–Entonces… –comencé, inclinándome un poco más hacia él y tratando de comprender la situación–. O sea, ¿quién está viviendo aquí contigo?
–Bueno, se están turnando –explicó–. En teoría. Parece que para ellos es más fácil quedarse cerca de sus otros proyectos.
Asentí con la cabeza y bajé la mirada hasta la arena, alisando una zona una y otra vez. Aunque mis padres no nos prestaban atención alguna a mí ni a Beckett, seguían estando ahí. Y sabía que, si los necesitaba, podría sacarlos del estupor de la escritura.
–En fin, por eso estoy aquí durante el verano. Normalmente voy a un programa de Princeton. Iba a volver este año, pero no se ponían de acuerdo sobre quién debía pagarlo, así que…
Se encogió de hombros y me dirigió el intento de una sonrisa.
Mientras comenzaba a formular la pregunta supe que no se lo preguntaría si no estuviéramos a oscuras y no hubiera podido mirar la arena en lugar de a él.
–¿Está…? O sea, ¿está Lissa en ese programa de Princeton?
Era lo que había estado preguntándome desde que Frank había tratado de contactar con ella en el camino hasta su casa. Me había acordado de que ninguna de las veces que había visto a Frank ese verano lo había visto con su novia.
Asintió con la cabeza.
–Sí –dijo–. Pensamos que no debía perdérselo solo porque yo no pudiera ir. –Esperé a que dijera algo más, pero él se limitó a mirar el agua. Cuando volvió a hablar, su voz sonaba como si estuviera haciendo todo lo posible por sonar animado–. Pero bueno, Collins me consiguió el trabajo en InteriorXtreme, así que aquí estoy. No era el verano que esperaba, eso está claro –añadió. Pero entonces sonrió, una sonrisa pequeña, pero auténtica esa vez–. Pero está resultando ser mejor de lo que esperaba. –Alzó una ceja–. O sea, tan solo esta noche puede que haya salvado a alguien de que la arrestaran.
Sonreí.
–Gracias por eso, por cierto.
Frank hizo un gesto con la mano, como quitándole importancia.
–Es parte del trabajo.
–¿Sigue en pie tu ofrecimiento? –pregunté, sin saber adónde quería ir a parar con eso, simplemente soltándolo–. Lo de ayudarme con la lista, digo.
–Pues claro –aseguró, girándose hacia mí–. De hecho –añadió con una sonrisa–, ya he empezado, más o menos.
Me reí, y supe que en realidad no tenía que haberme sentido sorprendidapor eso.
–Por supuesto que sí.
–Veamos –dijo, y en su voz pude oír a Frank Porter, el delegado de la clase, dando comienzo a una asamblea–. He hecho una lista de todos los Jamies del instituto y los he dividido por género, y…
–En realidad –lo interrumpí, notando que comenzaba a sonreír mientras me reclinaba hacia atrás, sosteniéndome sobre las manos–, ya me he ocupado de eso. –Frank levantó las cejas y yo extendí las piernas por delante de mí, acomodándome para contarle la historia–. Bueno, pues resulta que la otra noche…
Le conté la historia de la entrega de pizzas, y de cómo me había acobardado, pero después había vuelto a la gasolinera tras recordar lo que me había dicho acerca del nombre del chico. Y después, de algún modo, pasamos a hablar de otras cosas. Antes de que me diera cuenta, la conversación estaba fluyendo sin intentarlo siquiera, sin tener que tratar de guiarla, ni de fijarme en cada giro. Ya no estaba pensando en lo que debía decir. Tan solo estaba siguiendo adelante, dejando que la conversación continuara.
* * *
–Eso no tiene sentido alguno. –Se me quedó mirando fijamente–. ¿Está en la lista porque te dan miedo los caballos?
–Sip.
Frank simplemente inclinó la cabeza hacia un lado, como si estuviera tratando de comprenderlo.
–Entonces, eh… –dijo tras un momento–. ¿Se trata de caballos, ya sabes, de verdad? ¿O caballos demoníacos poseídos?
–Caballos de verdad –admití, mientras Frank parecía estar esforzándose mucho por no reír–. En realidad, no sé por qué.
–Bueno, a mí me dan miedo las alturas –señaló mientras sacudía la cabeza. Después me miró y pude ver que estaba comenzando a ruborizarse un poco–. Como probablemente viste el otro día. Mi padre me llevó a ver una obra cuando tenía tres años, y recuerdo mirar hacia abajo y volverme loco. Es uno de mis primeros recuerdos, y es de terror absoluto. Traté de superarlo el año pasado, cuando fuimos en avión a Montreal para un decatlón académico…
* * *
–No es una buena película –dije.
Frank y yo estábamos ahora caminando junto al agua; mientras jugaba con la arena con las manos había encontrado una roca, y quería tratar de lanzarla. También estaba tratando de convencerme de que Ninja espacial, la película que llevaban poniendo en los cines desde el Día de los Caídos, era un ejemplo de cine de calidad.
–Sí que lo es –insistió, y cuando yo lo miré alzando las cejas, él se rio–. Vale, tal vez el hecho de que la viera con Collins influyera en mi percepción. Pero tienes que admitir que es mucho mejor que Ninja pirata.
Me limité a mirarlo fijamente, preguntándome cómo había conseguido la reputación de ser uno de los alumnos más inteligentes del instituto.
–¿Cómo se supone que demuestra eso que tienes razón?
* * *
–En un universo bien ordenado –dijo mientras buscábamos más piedras, ya que la primera ronda de lanzamientos no había ido tan bien como esperaba–, las piedras volverían a ti como un bumerán después de lanzarlas, y no serían únicamente un ejercicio de futilidad.
–En un universo bien ordenado –contrataqué–, la gente se limitaría a tirar piedras en los lagos, y no en, ya sabes, el estrecho de Long Island.
* * *
–¿Puedo hacerte una pregunta sobre Lissa? –Habíamos vuelto temporalmente a los escalones después de que Frank entrara en la casa para coger un par de jerséis–. ¿La echas de menos?
Asintió con la cabeza y se quedó en silencio durante un momento antes de decir:
–Sí. O sea, nunca habíamos pasado tanto tiempo separados, así que… –Se encogió de hombros. Hubo una larga pausa, y después añadió con voz queda–: Creo que es más difícil ser el que se queda atrás. –Me echó un vistazo–. ¿Y tú?
Sabía que se refería a Sloane.
–Sí –dije.
Pensé en decirle que a veces me sentía como si solo estuviera en los sitios a medias, sin Sloane para contarle lo que experimentaba. Que me sentía como si alguien me hubiera cortado un brazo, y después, para asegurarse, me había quitado el carnet de identidad y el sentido de la orientación. Que era como si no tuviera ni idea de quién era, o de adónde iba, a lo cual se añadía el hecho de que me faltaba una parte de mí que parecía no dejar de doler nunca, que nunca me dejaba olvidar, que siempre me recordaba que no estaba completa. Pero, en lugar de eso, simplemente lo miré, comprendiendo de algún modo que él sabía exactamente lo que era sentir esas cosas.
–La echo de menos.
* * *
–Ah, quería contártelo –dijo Frank mientras yo trataba de tirar una piedra para que rebotara. Pero debía de faltarme algún componente crucial, porque mi piedra simplemente cayó en el agua y se hundió–. Se lo he preguntado a mi madre. Vi Bug Juice cuando estuvo en Broadway… fue mi primera obra de Broadway.
Le eché un vistazo, y me pregunté si yo habría estado en el teatro aquel día, tal como solía estar, pasando el rato con las chicas que vendían recuerdos de la obra y tratando de conseguir M&&M’s de cacahuetes de la tienda de comida. Me pregunté lo que habría pensado del Frank de once años, si lo hubiera conocido entonces.
–Está basada en mí –le conté–. Cecily. –Frank levantó las cejas, con aspecto impresionado, y continué–: O sea, al principio. Deja de parecerse a mí cuanto más avanza la obra.
–¿Qué quieres decir? –preguntó mientras cogía una piedra, y le dio unas sacudidas en la mano, como si estuviera comprobando su peso.
–Se vuelve… valiente –respondí finalmente–. Y muy fuerte. Intrépida. –Hundí los dedos de los pies en la arena, y después añadí–: Además, también esta todo el tema del incendio provocado.
–Bueno, eso también –dijo Frank, asintiendo con la cabeza. Lanzó la roca, que rebotó cinco veces sobre la superficie del agua antes de hundirse finalmente.
Sonreí.
–Bien hecho.
* * *
–Hemos sido amigos desde que éramos pequeños –dijo Frank.
Habíamos vuelto a sentarnos en la arena, y yo estaba escribiendo mi nombre con el índice una y otra vez, la «e» serpenteante, el rabito de la «y». Habíamos pasado a hablar de Collins, y de las posibilidades de que tuviera éxito con Gwen la proyeccionista (prácticamente ninguna) frente a las posibilidades de que ella lo abandonara por otro tío en cuanto llegaran a la fiesta (elevadas).
–Uno de esos amigos que ni siquiera recuerdas haber hecho, ¿sabes? –continuó. No sabía a qué se refería, pero asentí con la cabeza de todos modos–. Se emocionó mucho al saber que iba a quedarme en el pueblo durante el verano. Normalmente no podemos pasar tanto tiempo juntos.
–Y, además, ahora tiene a alguien que lo ayude a ligar –señalé.
–Sí –admitió–. Pero para lo que le estoy sirviendo… –Sacudió la cabeza, pero después sonrió–. Tiene una gran acampada planeada para los dos en agosto.
–En un universo bien ordenado –dije, borrando mi nombre y volviendo a comenzar–, las acampadas se harían dentro de las casas.
* * *
La conversación comenzó a disminuir para cuando empecé a notar el frío de la arena a través de los vaqueros cortos, y Frank comenzó a bostezar. Nos sacudimos las manos y los pies, pero dejamos rastros de arena en la plataforma de todos modos. Mientras entrábamos en la casa esperé que la situación se volviera extraña, ahora que podía verlo claramente otra vez: sus ojos marrones, su pelo rojizo, sus pecas.
Pero no fue así.
Y no comprendí por qué hasta que regresé al interior del coche, Frank se despidió de mí con la mano desde la puerta, y yo me dirigí a casa. Parecía que en algún lugar entre las discusiones acerca de los méritos de las películas de ninjas, había dejado de ser Frank Porter, el delegado de la clase, una persona misteriosa. Había dejado de ser un extraño, un chico, alguien con quien no sabía cómo hablar. Aquella noche, en la oscuridad, compartiendo nuestros secretos y nuestros ingredientes favoritos para la pizza, se había acercado a ser solo Frank… y tal vez, posiblemente, incluso mi amigo.
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BESAR A
 UN EXTRAÑO
Atravesé con el coche las puertas del rancho Saddleback, notando que mis manos se aferraban al volante. Eso era lo que había estado temiendo desde que Frank me había dicho que tenía una idea para la lista. Dado que no sabía lo que significaba «Penelope», ni de qué vestido hablaba Sloane, y cada vez que había sacado el tema de la lista había evitado mencionar lo de nadar desnuda y besar a un extraño, tan solo quedaban unas pocas opciones. Y parecía que Frank había decidido que ese sería el día en que finalmente montara a caballo.
Cuando desperté por la mañana después de nuestra charla en la playa, me sorprendí a mí misma al coger el teléfono y mandarle un mensaje para preguntarle si quería ir a correr. Habíamos ido a correr todos los días desde entonces; normalmente por la mañana, pero a veces por la tarde, si ninguno de los dos tenía trabajo. Era lo último que habría esperado, hacerme amiga de Frank Porter, pero parecía que eso era exactamente lo que estaba pasando. El lado negativo, al parecer, era que hacía cosas como organizar paseos a caballo.
Aparqué en la parte delantera. Había lo que parecía una pequeña oficina y, al otro lado del aparcamiento, un establo y un picadero para montar donde había caballos y jinetes saltando por una pista de obstáculos, mucho más cerca de mí de lo que habría preferido. Salí del coche con lentitud, queriendo quedarme cerca de él solo por si acaso alguno de los caballos se encabritaba y cargaba contra mí o algo así. Oía a los caballos en el establo, y traté de no pensar en lo cerca que se encontraban y en que Frank esperaba que montara en uno, en un caballo que podía pegarte una patada, o un pisotón, o tirarte de su lomo si quería.
–Hola –saludó Frank, saliendo de la oficina con aspecto aliviado–. Has venido. Me preocupaba que hubieras salido corriendo después de ver el cartel.
–Ja, ja –dije secamente, deseando de pronto que Frank no hubiera hecho eso. Una cosa era compartir historias vergonzosas con él, y otra muy distinta era dejar que me viera en mi momento más patético y asustado.
–¿Te encuentras bien? –preguntó, dando un paso hacia mí–. Te noto un poco pálida.
–Tan solo… –comencé mientras miraba otra vez hacia el establo. El corazón me martilleaba con fuerza y me di cuenta de que estaba comenzando a sudar, así que me sequé las manos en los vaqueros–. No…
–¿Estáis aquí para el turno de las once? –Me giré y vi a una mujer en vaqueros con una camiseta del rancho Saddleback que dirigía a un caballo tan enorme que casi tenía que echar la cabeza hacia atrás para ver la parte superior–. Oh –añadió, dirigiendo la mirada de mí hacia Frank–. ¿Habéis venido para montar en pareja?
–¡No! –dijimos Frank y yo de inmediato, al mismo tiempo.
–Solo Emily –aclaró él, señalándome con la cabeza.
–De acuerdo entonces –dijo la mujer, y le dio una fuerte palmada en el flanco al caballo, lo cual me hizo hacer una mueca.
¿Y si no le gustaba que le hicieran eso y la tomaba conmigo? ¿Los caballos eran uno de esos animales que pueden oler el miedo? Parecía probable; después de todo, sus cabezas eran prácticamente todo hocico. Tal vez sintiéndolo (u oliéndolo), el enorme caballo resopló y pateó en el suelo, haciéndome dar un enorme paso hacia atrás y estamparme contra el coche.
–Bueno, pues ya tengo a Bucky ensillado para ti –continuó la mujer.
–¿Por qué se llama así? –pregunté, tratando de retroceder aún más, sin recordar que ya estaba apretada contra el coche. Podía oír lo aguda que sonaba mi voz, pero tampoco creía que pudiera hacer nada al respecto–. ¿Es porque tira a la gente?4
La mujer me miró con el ceño fruncido.
–¿Estás bien, cariño?
–¿No tendrías a lo mejor un caballo más pequeño? –dije, tratando de pensar en alguna forma de superar la situación–. ¿Alguno que no fuera tan alto?
–Em, ¿estás bien? –preguntó Frank en voz baja, dando un paso hacia mí.
–¿Como un poni? –sugirió la mujer, con aspecto confuso.
–Por ejemplo –asentí, contenta de tener una opción que siguiera siendo montar a caballo, pero no tan lejos del suelo–. ¿Tienes alguno de esos? –Antes de que la mujer pudiera responder, mi móvil comenzó a sonar, y lo cogí feliz de retrasar el momento en que alguien esperara que me montara en uno de esos caballos y me quitara la vida de entre las manos–. ¿Hola?
–Hola –dijo la voz al otro lado, y tras un momento la reconocí como la de Dawn–. ¿Estás en el trabajo?
El día después de haberla acompañado a repartir pizza me pasé por el Capitán Pizza para saludarla, y me aseguré de fulminar a Bryan con la mirada mientras lo hacía. Suponía que se lo merecía; no solo por lo que le había hecho a Dawn, sino también por llevar gafas de sol de espejo en el interior. Intercambiamos nuestros números de teléfono, y Dawn a veces me llamaba antes de ir a trabajar, para pedirme que fuera al Capitán Pizza y viera cómo estaba la cosa con Bryan y Mandy.
–No –respondí, y de pronto me di cuenta de que podía utilizar eso en mi favor. Seguiría siendo una cobarde, pero al menos Frank no tendría que saber necesariamente que era una cobarde–. ¿Por qué? ¿Necesitas que vaya al trabajo?
Miré a Frank formando con la boca la palabra «trabajo» y procurando ignorar a la mujer que sujetaba a Bucky por las riendas. El caballo seguía pateando el suelo.
–¿Qué? –preguntó Dawn, que sonaba confusa–. No, tan solo me preguntaba si podrías ver cómo iba la cosa con Mandy y Bryan. Estaba tratando de decidir cuánto tiempo dedicarle a mi pelo.
–Ah, ya entiendo –dije, esperando que Dawn no pensara que se me había ido la cabeza; supuse que podría explicárselo todo la próxima vez que la viera–. Desde luego. Iré lo antes posible.
–Emily, ¿de qué estás…? –comenzó ella, y su voz sonaba más confusa que nunca. Colgué el teléfono, y después lo puse en silencio por si acaso volvía a llamar.
–Lo siento mucho –le dije a la mujer, procurando que mi voz encajara con mis palabras, pero podía oír el alivio que se colaba entre ellas–. Voy a tener que… eh… cambiar la cita.
–¿Problemas en el Paraíso? –preguntó Frank. Su voz sonaba despreocupada, pero me estaba mirando directamente, y de algún modo tenía la sensación de que sabía que estaba mintiendo.
–Sí –mentí, guardándome el móvil en el bolsillo y mirando al suelo–. Muy inesperado.
–Voy a tener que cobraros la hora, porque ya ha pasado el periodo de cancelación –señaló la mujer, conduciendo al enorme caballo de vuelta al establo–. Pero os haré un cincuenta por ciento de descuento la próxima vez, ¿qué os parece?
–De acuerdo –respondió Frank–. Volveremos a probar otro día.
–Siento mucho lo del dinero –dije–. Te lo devolveré.
Pero de pronto era mucho más que el dinero lo que me hacía sentir fatal, ahora que el aturdimiento de salir de esa situación había disminuido. Tenía la oportunidad de tachar algo más de la lista justo delante de las narices, y había aprovechado la primera excusa para huir de ella. Y había hecho que Frank perdiera el tiempo, y todo porque no era lo bastante valiente como para tratar siquiera de subirme a un caballo.
Le dirigí media sonrisa a Frank y me metí en mi coche, saliendo de allí con más rapidez de lo que probablemente sería aconsejable al estar rodeada de caballos enormes, pero tan solo quería largarme de allí. Mientras bajaba por la calle que me llevaría a casa, de pronto me pregunté si tratar de montar a caballo realmente me haría sentir peor de lo que me sentía en ese momento.
* * *
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–Lo siento mucho, de verdad –dijo Frank mientras me echaba un vistazo. Habían pasado dos días, y estábamos corriendo. Había ido a su casa esa tarde, preparada para disculparme, pero Frank simplemente le había quitado importancia a mis disculpas y después me había ofrecido las suyas cuando llevábamos alrededor de un kilómetro y medio de la ruta de ocho kilómetros que había planeado–. No debería haberte obligado a hacerlo. No dejo de pensar en cómo habría reaccionado yo si alguien me hubiera dicho que fuera a la parte más alta de un rascacielos sin advertirme anteriormente. No habría sido bonito.
–Pero voy a tener que hacerlo en algún momento –señalé.
–Lo harás –afirmó él con tanta confianza que casi le creí. Corrimos otro kilómetro y medio más antes de que volviera a mirarme–. ¿Música? –preguntó.
Asentí con la cabeza y le entregué mi iPod. Ya habíamos corrido juntos tres veces más, y habíamos establecido una rutina. Hablábamos durante el primer kilómetro y medio o así, mientras calentábamos. Cuando respirar se volvía más importante que hablar, nos pasábamos a la música, que escuchábamos durante el resto de la carrera, y después apagábamos los iPods mientras nos enfriábamos y volvíamos caminando hacia una de nuestras casas, alternándolas. Pero en la carrera anterior, Frank me había propuesto que intercambiáramos los iPods, para ver si mi teoría de que tenía que escuchar música y no monólogos resultaba efectiva para ayudarlo a correr más rápido. Y yo, por mi parte, podría aprenderlo todo acerca de un grupo llamado Freelance Whales,5 que al parecer era un grupo de verdad. Le había hecho una lista de mis canciones favoritas que esperaba que no fueran demasiado extrañas para alguien que decía que nunca escuchaba música country y que no sabía quiénes eran The Cure.
Adoptamos nuestro ritmo para correr, y me di cuenta de que nuestras sombras se estiraban frente a nosotros bajo la luz del sol del atardecer, en ocasiones fundiéndose sobre el pavimento. Aunque había sido un día caluroso y fuera había mucha humedad, me esforcé para que siguiéramos avanzando con un ritmo alto, y a los dos nos costó mantenerlo los últimos cuatro kilómetros. Como siempre, echamos una carrera hasta el final. Frank se mantuvo justo a mi lado hasta el último segundo, cuando logré acelerar un poco y golpeé mi buzón con la palma abierta, antes de inclinarme hacia delante tratando de recobrar el aliento. Giré la cabeza hacia un lado y vi que Frank hacía lo mismo.
–¿Pensarías mal de mí –logró decir– si me desmorono sobre ese seto?
–En absoluto –le aseguré–. Tal vez me uniera a ti.
Me puse recta y comencé a sacudir piernas y brazos, sintiendo un bonito adelanto de lo dolorida que estaría por la mañana. Comenzamos a caminar en dirección contraria para enfriarnos, como siempre nos gritaba que hiciéramos el entrenador.
–Me ha gustado la lista –dije, devolviéndole su iPod–. Pero ¿qué eran todas esas canciones con aplausos?
–Eran los Mumford –señaló Frank, con aspecto escandalizado–. ¿Sabes cuántos premios han ganado?
–Entonces uno pensaría que podían contratar a un batería de verdad –repliqué mientras Frank sacudía la cabeza.
–¿Y tú tienes idea de cuántas canciones sobre camionetas acabo de escuchar? –me preguntó, entregándome mi iPod–. Cinco. En serio. Ni siquiera eran solo las canciones country. ¿De qué iba todo eso?
–Tú eres el que tiene una camioneta –señalé–. Pensaba que estarías a favor de ellas.
–Si esa lógica tuviera algún sentido, que, por cierto, no lo tiene, a ti con tu Volvo te gustaría mucho más Swedish House Mafia.
–¿Quiénes eran esos?
–La primera canción –explicó Frank, y yo hice una mueca–. Lo que yo decía.
–Bueno –dije, tratando de pensar en lo que acababa de escuchar–, seguro que los Beatles tienen alguna canción sobre camionetas.
–Ninguna que se me ocurra –respondió él de inmediato–. A menos que cuentes el camión de bomberos de Penny Lane.
Negué con la cabeza mientras él se levantaba la camiseta para secarse la cara. Eché un prolongado vistazo y después me apresuré a apartar la mirada, antes de que pudiera pillarme mirándolo.
–¿Y qué pasa con los Beatles? –Al ver la mirada de incredulidad en su rostro, añadí con rapidez–: O sea, me habías dicho que comenzaste a escucharlos por los códigos, pero había un montón de canciones suyas en esa lista.
–¿No te gustan los Beatles? –preguntó, sonando conmocionado, mientras terminábamos de enfriarnos y comenzábamos a caminar en dirección a mi casa–. ¿Tampoco te gustan la luz del sol, la risa y los cachorros? –Me quedé mirándolo fijamente, esperando que Frank Porter reapareciera y se diera cuenta de que parecía un poco loco, pero al parecer tan solo estaba comenzando–. Creo que los Beatles no tienen suficiente reconocimiento –continuó, hablando con rapidez–. O sea, cuando te fijas en su trabajo y en cómo han cambiado la música para siempre. Creo que debería haber días festivos y desfiles en su honor.
–Bueno, pues puedes trabajar en eso –dije mientras llegábamos otra vez hasta la parte delantera de mi casa–. Por si acaso necesitas otro proyecto de verano.
Frank se rio y miró hacia la casa, secándose la cara con la manga.
–¿Podrías darme un vaso de agua?
–Claro –respondí de forma automática, sin pensar en nada salvo lo sedienta que yo misma estaba mientras subíamos juntos por el camino de entrada. Abrí la puerta principal y entramos en el vestíbulo fresco y oscuro, y cuando cerré la puerta detrás de nosotros me di cuenta de repente de lo que había hecho: invitar a Frank Porter a mi casa.
Ya había visto a mi padre en bata, y esperaba (si se daba el caso de que volvía a entrar en mi casa) que pudiera convencer a mis padres de que llevaran ropa de verdad la próxima vez. De pronto me di cuenta de que no tenía ni idea de lo que podría encontrarse Frank.
Crucé los dedos para que la casa no estuviera demasiado desastrosa, para que mis padres estuvieran tecleando en silencio en el comedor y para que Beckett no estuviera acechando en las puertas, esperando para asustarnos.
–Probablemente mis padres estarán trabajando –dije–. Así que a lo mejor tendríamos que hablar en voz baja…
Pero en cuanto atravesamos el vestíbulo para entrar en la casa, la frase murió en mis labios. Mis padres no solo se encontraban lejos del comedor y de sus portátiles, sino que estaban en movimiento, empujando el sofá contra la pared. Beckett, mientras tanto, se deslizaba por el salón con sus deportivas que se convertían en patines cuando se inclinaba sobre los talones. Llevaba un montón de obras en equilibrio sobre los brazos, y el gato parecía metérsele deliberadamente entre los pies tanto como podía.
–Eh… –comencé mientras cerraba la puerta que daba al vestíbulo, haciendo que todos se detuvieran durante un momento para mirarme. Me sentí muy agradecida al ver que ni mi padre ni mi madre llevaban bata o pantalones de chándal; pero mi madre tenía rulos en el pelo y mi padre llevaba dos corbatas alrededor del cuello, así que no me parecía que fuera una gran mejora–. ¿Qué estáis haciendo?
–Emily, ¡gracias a Dios que estás en casa! –dijo mi madre. Recogió un montón de obras y papeles del suelo y me los puso en los brazos–. Pon esto en algún sitio. Y después, ¿podrías mirar si tenemos algo para comer? ¿Hay algo en el congelador? ¿Roscas para el microondas o algo así?
–Me las terminé la semana pasada –señaló Beckett, patinando junto a mí–. Así que no.
–Creo que debería irme –me dijo Frank en voz baja, pero al parecer no lo bastante baja, pues mi padre se enderezó del sofá y lo vio.
–¡Un chico! –gritó con voz aliviada–. Fantástico. Ven y ayúdame a levantar esto. –Miró a Frank entrecerrando los ojos a través de sus gafas–. Oye, ¿no te conozco?
–En serio, ¿qué está pasando? –pregunté, dando un paso hacia la izquierda para evitar que Frank se uniera a mi padre. Mis padres se miraron y después bajaron los ojos hasta el suelo, y de pronto me preocupó que se hubieran quedado muy atrás con las facturas durante el verano mientras trabajaban, y que fueran a embargarnos la casa o algo así.
–Teatro de salón –explicó finalmente Beckett cuando quedó claro que mis padres no iban a hacerlo, mientras patinaba diestramente alrededor del gato–. Se habían olvidado.
–Espera, ¿aquí? –pregunté, notando que el estómago me daba un vuelco, y de pronto comprendí por qué estaban todos corriendo–. ¿Esta noche?
–Esta noche –afirmó mi madre con seriedad, poniendo otro montón de obras sobre mis brazos–. No estábamos preparados.
–¿Teatro de salón? –oí que Frank repetía detrás de mí.
–¿Es que alguien ha cancelado o algo así? –quise saber.
–Bueno –dijo mi madre–, técnicamente nos ofrecimos voluntarios para ser los anfitriones este año, pero eso fue antes de saber que íbamos a estar escribiendo. Y tu padre piensa que el correo electrónico interfiere con su proceso creativo, así que no ha visto los recordatorios.
Cerré los ojos solo durante un momento.
–¿Cuándo? –pregunté.
Mi padre miró su reloj de muñeca e hizo una mueca.
–En una hora.
–Eh… ¿qué es el teatro de salón? –me preguntó Frank, mientras esa pregunta pareció hacer que el resto de mi familia entrara en pánico, y todos se pusieron una vez más en movimiento.
–Bueno, a menos que te vayas ahora –dije, y me di cuenta de que quizá era demasiado tarde, ya que mi madre le puso una pila de papel para impresora en los brazos–, creo que vas a descubrirlo pronto.
* * *



 Julio 
Un año antes
–Explicádmelo otra vez –dijo Sloane mientras subíamos (ella, yo, mis padres y Beckett) el camino de entrada hacia la casa de Pamela Curry–. ¿No tenéis bastante teatro durante el curso escolar?
Mi madre sonrió, dio un paso hacia Sloane y entrelazó su brazo con el suyo. Las dos se habían llevado muy bien desde el principio, y muchas veces, cuando Sloane se quedaba a dormir, bajaba por la mañana y me las encontraba a las dos sentadas a la mesa de la cocina, hablando, más como si fueran amigas que cualquier otra cosa.
–Comenzó hace unos años –explicó mi madre–. En una reunión del Departamento de Teatro y de Lengua, acerca del aparcamiento, fíjate. Acabamos hablando de las obras que nos gustaban, y cómo teníamos que seleccionarlas con mucho cuidado en la universidad. Teníamos que tener cuidado para no ofender a nadie, utilizar tantos estudiantes como pudiéramos, no pasarnos del presupuesto, todas las preocupaciones de siempre. Y entonces alguien…
–Harkins –intervino mi padre desde el otro lado del grupo–. ¿Recuerdas? Empezó con todo esto y después se fue, cuando le dieron un puesto fijo en Williams.
–Bueno, pues el profesor Harkins sugirió que nos juntáramos una vez durante el verano, tanto el departamento de teatro como el de lengua, para organizar una obra que sería imposible representar durante el curso. Sin atrezo ni vestuario, todo el mundo con el guion.
–Parece divertido –dijo Sloane mientras llegábamos a la puerta principal.
Mi madre llamó una vez y después simplemente abrió la puerta y entró en la casa. El teatro de salón solía hacer las cosas un poco más casuales, y normalmente había suficiente caos antes de que comenzara el espectáculo como para que la gente se preocupara de detalles como responder cuando llamaban a la puerta. Entramos y, como era de esperar, el piso inferior estaba repleto de gente, la mayoría compañeros de trabajo de mis padres de sus respectivos departamentos, además de sus hijos. Siempre se invitaba a los hijos al teatro de salón, salvo que fuera algo de Mamet, en cuyo caso había una estricta regla de mayores de trece años. La gente estaba arremolinada, los actores de aquella noche iban de un lado para otro con los guiones en la mano, murmurando, y todos los demás estaban agrupados alrededor de la mesa de la comida.
Miré a mi alrededor, tratando de ser tan sutil como podía, pero al parecer no tuve éxito, porque Sloane se inclinó hacia mí y susurró:
–¿Lo has visto ya?
Sentí que me sonrojaba mientras negaba con la cabeza. Pamela Curry y sus dos hijos se habían mudado allí el año anterior, y había comenzado a trabajar con mi padre en el Departamento de Lengua. Su hijo y su hija habían estado en el último curso cuando yo estaba en segundo, y en realidad solo conocía a su hija, Amy, porque había impresionado a todo el instituto cuando comenzó a conseguir los papeles principales de todas las obras siendo una recién llegada. Pero yo estaba colada a lo grande y de una forma irracional por Charlie Curry, aunque se convirtió en el capitán del equipo de tenis y no parecía particularmente interesado en salir con novatos que no jugaran al tenis.
–¡Andrea! ¡Scott! –Pamela Curry corrió hasta mis padres y nos dirigió una rápida sonrisa a Sloane y a mí; pues Beckett ya había desaparecido en dirección a la comida–. Estamos teniendo una crisis.
–No podría ser un teatro de salón sin una –dijo sabiamente mi padre.
–Hemos perdido a nuestra hermana pequeña –explicó ella–. Susan Greene tiene la gripe.
Aunque Susan, una de las compañeras de mi madre, tenía al menos diez años más que ella, el teatro de salón nunca se fijaba en la edad a la hora de seleccionar al reparto.
–¿En Crímenes del corazón? –preguntó mi padre, abriendo mucho los ojos–. Eso sí que es una crisis.
–Lo sé. –Pamela hizo una mueca–. El papel de Babe es genial, pero si no se hace bien…
–¿Por qué no lo hace tu hija? Es muy buena –sugirió mi madre, pero Pamela negó con la cabeza.
–Se ha ido con su novio de mochileros por Europa –explicó–. Si no, se lo hubiera dicho hace semanas. –Nos miró de pronto a Sloane y a mí, y sus ojos se iluminaron–. ¿A lo mejor una de vosotras dos?
–Eh… –dije, tratando de ignorar la sonrisa de ánimo de mi madre–. Yo no. –Miré a Sloane y levanté las cejas–. ¿A ti te apetece?
–Me encantaría –asintió, mirando a Pamela y después a mí, con el ceño un tanto fruncido–. Pero, Emily…
–¡Maravilloso! –dijo la mujer, casi desplomándose por el alivio–. Pensaba que iba a tener que hacerlo yo y, créeme, eso es algo que nadie quiere ver. Te buscaré un guion.
Un compañero de trabajo llamó a mis padres, y ellos se dirigieron hacia el otro lado de la habitación mientras Sloane se giraba para mirarme.
–¿Por qué no lo haces tú? –preguntó–. Estoy segura de que conoces la obra mucho mejor que yo, teniendo en cuenta que nunca había oído hablar de ella.
–No quiero hacerla –respondí, aunque en realidad eso no era cierto. No podía utilizar como excusa el hecho de que no quería hacer el ridículo delante de Charlie, porque no lo veía por ningún sitio. Tan solo sabía que Sloane lo haría mucho mejor que yo.
* * *
–No estoy muy seguro de esto –dijo Frank, mientras miraba por la puerta del comedor hacia el salón, donde habían apartado el sofá a un lado para crear el espacio suficiente para un escenario improvisado. Todas las sillas que teníamos en casa, y cuando nos quedamos sin sillas también cojines, estaban dispuestas en filas frente a él. Los dos seguíamos con nuestra ropa de correr y las deportivas. Podría haberme cambiado, por supuesto, pero dado que estábamos haciendo eso por mis padres, no quería que él fuera el único con ropa deportiva. Faltaban cinco minutos para que comenzara el espectáculo, y Frank parecía un poco pálido. Sin embargo, teniendo en cuenta todo lo que había sucedido durante la última hora, no podía culparlo.
–Traté de advertírtelo –señalé, y Frank se limitó a asentir con la cabeza mientras se aferraba a su guion. Tenía la sensación de que eso no resultaba especialmente reconfortante en ese momento.
Cuando había visto que se aproximaba el tornado que era el teatro de salón, había apartado a Frank a un lado antes de que mi padre pudiera reclutarlo para hacer trabajos manuales.
–Tienes que irte –dije con seriedad–. Ahora.
Frank miró al salón, donde mi padre estaba soltando unos aullidos de dolor. Había pisado accidentalmente a Godot, y el gato se había apresurado a vengarse.
–Pero parece que tus padres necesitan ayuda –insistió. Yo negué con la cabeza.
–En serio, vete ahora que puedes.
Los testigos inocentes tenían tendencia a acabar recibiendo papeles en esas obras, y así era como dos años antes, el fontanero que había ido a arreglar una fuga había acabado interpretando a Mercutio, y casi se había desmayado.
–¡Em! –me llamó mi madre, corriendo hacia mí y poniendo una pila de obras en mis brazos–. Busca algo que podamos usar, ¿vale?
–¿Ni siquiera habéis escogido una obra todavía? –pregunté, horrorizada porque las cosas estuvieran tan atrasadas.
–Hola –saludó Frank, estirando el brazo libre hacia mi madre–. Soy Frank Porter, un amigo de Emily.
Lo miré cuando lo dijo, y me di cuenta de que era cierto: era amigo mío, por mucho que todavía me estuviera acostumbrado a ello.
–Ah –dijo mi madre, mirándome mientras levantaba las cejas y me lanzaba una sonrisa antes de estrechar la mano de Frank–. Encantada de conocerte. Has estado yendo a correr con Em, ¿verdad? –preguntó, y me di cuenta de que mi padre no había estado tan distraído como pensaba la mañana que se había encontrado con Frank en los escalones.
Él asintió con la cabeza.
–Me ha estado ayudando a ponerme en forma.
–No es para tanto –repliqué. Mi madre me dirigió una sonrisa muy significativa, y yo negué con la cabeza, sin saber cómo expresar sin palabras que se equivocaba, porque Frank tenía novia.
–Bueno, pues nos alegra mucho que hayas podido unirte a nosotros con esto –continuó ella y, antes de que pudiera decirle que no se había unido a nosotros, que tan solo había cometido el error de entrar a por agua (que todavía no había conseguido), ya lo estaba conduciendo en dirección al sofá–. ¿Tienes alguna lesión en la espalda? –preguntó–. ¿Te importaría levantar algunos muebles?
Formé con la boca la palabra «vete» sin pronunciarla en dirección a Frank, pero claramente sus modales eran demasiado buenos como para hacerlo, y enseguida estuvo levantando un lado de nuestro sofá, mientras yo revisaba tantas obras como podía, contando los papeles con diálogos. Mientras trataba de ver si podíamos hacer Qué desastre de función, que siempre había sido una de mis favoritas, oí solo unos fragmentos de la conversación que estaba teniendo lugar mientras mi padre y Frank trataban de sacar el sofá del salón.
–Su trabajo… Bug Juice… Broadway…
Entonces oí un ruido, y levanté la mirada para ver que mi padre había soltado su lado del sofá, dejando a Frank esforzándose por mantener en alto el suyo.
–¡Andrea! –gritó mi padre, mientras Frank bajaba lentamente su lado, con la cara roja. Tenía la sensación de que se estaba arrepintiendo de no haberse ido a su casa cuando había tenido la oportunidad–. ¡Fred ha tenido una idea genial!
–Frank –lo corregí apretando los dientes. No podía evitar desear que mis padres fueran los de siempre, los que nunca se habrían olvidado del teatro de salón, los que no se empeñaban en avergonzarme de todas las formas posibles.
–¿Cuál? –preguntó mi madre, saliendo de la cocina.
–¡Bug Juice! –dijo él–. Emily, deja de buscar obras. Utilizaremos la nuestra y ya está. Tenemos suficientes copias del guion.
–Fantástico –asintió mi madre, y su rostro se relajó–. Iré a por comida y tú reparte los papeles.
Mi padre miró a su alrededor, y después señaló a Frank.
–Tú puedes hacer de Duncan –sugirió, y Frank me lanzó una mirada.
–Papá –dije, soltando la montaña de obras y dando un paso hacia delante. Duncan era el segundo protagonista, después de Cecily, y aquello era demasiada carga para poner sobre alguien que tan solo había entrado en casa en un intento inútil de hidratarse–. No creo que…
–Y necesitamos una Cecily –continuó, hablando por encima de mí–. ¡Andrea! –gritó en dirección a la cocina–. ¿Quién puede hacer de Cecily?
–Oh, Dios –dijo ella, volviendo a la habitación y tratando de pasarse la mano por el pelo, al parecer olvidando que tenía puestos los rulos–. No tengo ni idea. ¿Quizás la hija de Pamela?
–Si no tenemos a una buena Cecily, toda la obra se desmorona –señaló mi padre, negando con la cabeza–. Recuerda lo que pasó durante esa actuación en Chicago.
–Lo sé –dijo mi madre–. Veamos…
–Yo lo haré.
Las palabras se me escaparon de la boca antes de darme cuenta de que las había pensado siquiera. Mis padres se giraron hacia mí, los dos con aspecto aturdido. Sin embargo, Frank me sonreía desde el otro lado de la habitación.
–¿En serio? –preguntó Beckett, que sonaba escéptico.
–Creo que es muy apropiado –dijo mi madre dándome un apretón en un brazo, y pasó junto a mí para volver a la cocina–. Gracias, Em.
–Sí –añadió mi padre tras una pequeña pausa, todavía mirándome como si no supiera muy bien quién era yo–. Eso es… estupendo. Ahora vamos a mover el sofá.
Así fue como una hora más tarde, con los guiones en la mano, Frank y yo acabamos detrás de las puertas del comedor, mirando mientras se congregaba la audiencia. Si no hubiera estado tan nerviosa por lo que estaba a punto de suceder, probablemente me habría sentido mucho más avergonzada de que Frank se hubiera adentrado tan profundamente en el mundo de mis padres, y después lo hubieran forzado a actuar en contra de su voluntad. Comenzaba a sentirme mareada, y estaba quedándome claro que era mucho más sencillo presentarse voluntaria a hacer algo valiente, y mucho más difícil tener que hacerlo realmente.
Vi a Dawn sentada en la parte trasera y, cuando captó mi mirada, me saludó con la mano y me enseñó los pulgares. Cuando resultó que prácticamente no teníamos comida en casa que pudiéramos servir, yo propuse pedir pizza y mi madre estuvo de acuerdo al instante, de modo que me puso a cargo de la comida mientras ella trataba de organizar la casa. Había llamado a Dawn a su móvil, y le dije que necesitábamos diez pizzas, y también ensaladas variadas y palitos de pan. Dawn me dijo que acababa de terminar su turno, pero que si llamaba a la pizzería y pagaba con tarjeta, ella podía llevarme el pedido y después irse a casa. Cuando llegó, me ayudó a organizar la comida, y tras descubrir lo que estaba a punto de suceder me pidió si podía quedarse, así que acabó ayudando a mi madre a hacer la limpieza de último minuto.
El público de pronto parecía mucho mayor que en los años anteriores. ¿Y por qué nunca me había planteado lo desconcertante que es tener una habitación llena de gente mirándote? Hice girar el guion entre mis manos. Me estaba aferrando a él con desesperación, aunque en realidad no lo necesitaba. Bug Juice había sido una parte tan importante de nuestras vidas durante tanto tiempo que lo había memorizado casi por completo años antes, después de haberla visto representada una y otra vez.
–Dos minutos –dijo Beckett, metiendo la cabeza en el comedor y después alejándose otra vez sobre sus patines. Estaba a cargo de las acotaciones y de seguir el guion por si alguien se perdía. Aunque todos tendríamos el guion en la mano, había estado presente en unos cuantos teatros de salón en los que la gente se perdía y después hojeaba el guion durante lo que parecían horas, tratando de encontrar su frase.
–Probablemente deberíamos ir a ponernos junto al resto del reparto –dije.
Los otros actores principales estaban apiñados en la cocina, esperando a que comenzara la obra. El reparto era lo bastante grande como para que la gente con una o dos frases simplemente se sentara en la audiencia compartiendo los guiones, y avanzarían hacia el «escenario» cuando llegara el momento de sus escenas. Pero los actores principales (entre los que se encontraban la secretaria del departamento de mi madre, el investigador sobre el periodo isabelino, el ayudante de vestuario, tres de los chicos que se encargaban del escenario y unos cuantos alumnos de mis padres) tenían una sala verde para la noche.
Frank asintió con la cabeza, pero seguía pareciendo nervioso, y de pronto me di cuenta de que Frank Porter (que se ponía a hablar delante de todo el instituto, que siempre estaba dando discursos, que parecía más compuesto que cualquier persona que conociera) estaba nervioso por hacer una obra improvisada en mi salón. Parecía que estaba mucho más nervioso que yo, lo cual, por alguna razón, me hizo sentir valiente.
–Vas a hacerlo genial –le aseguré.
Él me miró y me dirigió media sonrisa.
–Gracias –dijo con voz queda. Yo le devolví la sonrisa mientras Beckett volvía a meter la cabeza en la cocina.
–¡A sus puestos! –gritó.
Hora y media después, la obra estaba terminándose, y no había sucedido ningún desastre importante. Había dicho mis primeras frases apresuradamente, con el guion temblando entre mis manos y la voz aguda y temblorosa. Fue bueno que me supiera las frases de memoria (y no hacía daño que básicamente las hubiera escrito mi yo de once años), porque en mi primera escena tenía la visión tan borrosa y el guion vibraba tanto que no habría podido leer nada en la página. Pero según progresaba la obra, comencé a recordar otra vez lo que era respirar con normalidad. Y tampoco estaba actuando con lo mejor de Broadway: el investigador sobre el periodo isabelino que interpretaba a Arnold, el director del campamento, dijo la mayoría de sus frases dando la espalda al público, y el estudiante que hacía de Tucker se perdió cuatro veces en su primera escena, lo cual resultaba impresionante teniendo en cuenta que tan solo tenía tres frases.
Para mi alivio, Frank logró defenderse haciendo de Duncan. Incluso me planteé la posibilidad de animarlo a cambiar de dirección para que empezara a hacer audiciones en todas las obras del instituto, porque dijo sus frases con claridad, siguió bien el guion, y miró donde tenía que mirar. También resultó tener un sentido innato para la comedia que nunca habría imaginado que tuviera. Así que, mientras Frank y yo entrábamos juntos al escenario, tenía la sensación de que la noche no había sido un desastre total, sino que en realidad había ido bastante bien.
Duncan y Cecily habían vivido juntos un torbellino de emociones, pues habían pasado de ser enemigos a amigos, hasta que Cecily se convenció de que Duncan solo fingía ser su amigo después de que pareciera que se había puesto en su contra durante su corte marcial tras la guerra de los colores. Pero no era más que un malentendido y, en la última escena, el último día del campamento, con los restos humeantes de lo que quedaba del Campamento Hojaverde tras ellos, finalmente aclararon las cosas.
–Lo siento –me dijo Frank, haciendo de Duncan.
–Cruza el escenario por la derecha hacia ella –entonó Beckett desde su lugar elevado en un taburete de la cocina, fuera del escenario. Había sido la verdadera estrella de la noche, leyendo las indicaciones y saltando para ayudar cuando la gente no encontraba su lugar.
–Tendrías que haberme dicho lo que estaba pasando –dije yo como Cecily.
–Lo sé –contestó Frank, y levantó la mirada hasta mí y después volvió a mirar a su guion.
–No pensaba que pudiera confiar en ti –confesé.
–Pero puedes hacerlo –replicó Frank–. Estoy aquí.
–Le toma la mano –leyó Beckett de las indicaciones. Tanto Frank como yo lo miramos, pero ninguno de los dos se movió–. Le toma la mano –repitió Beckett, esa vez más alto, y Frank me echó un vistazo y después se acercó un paso más.
Tragué saliva con fuerza, y sentí que el corazón comenzaba a martillearme en el pecho. Traté de decirme que tan solo estábamos actuando. No era para tanto. Y, desde luego, no significaba nada. Me pasé el guion a la mano izquierda y miré a Frank a los ojos. Él me dirigió una sonrisita vergonzosa, y después estiró la mano hacia mí. Hice lo mismo y nuestras manos se encontraron a medio camino, con nuestros dedos chocando torpemente hasta que unimos las palmas y él entrelazó sus dedos con los míos. Tenía la mano fresca, y de pronto me di cuenta de lo bien que encajaban nuestros manos, con los dedos entrelazándose con facilidad.
El corazón me palpitaba con fuerza, y podía sentir la sangre que latía en la punta de mis dedos. ¿Cómo había pasado aquello siquiera? ¿Cómo me estaba tomando la mano Frank Porter?
–¿Cecily? –dijo Beckett, y volví a la realidad mientras trataba de pasar la última página del guion con una sola mano.
–Lo siento –murmuré, y hubo una risa baja y educada desde el público. Levanté la mirada el tiempo suficiente como para ver a mis padres de pie en la parte trasera, mi padre con los brazos alrededor de mi madre, ambos con aspecto más presente y más relajado que lo que había visto en mucho tiempo. Yo simplemente estaba aliviada de que ninguno de los dos pareciera furioso porque había arruinado su obra maestra. Pasé la última página del guion, y allí estaba, en negro sobre blanco, a dos frases de distancia: «Se besan».
Debía de haber bloqueado por completo la idea de que eso iba a pasar. Sentí que el pulso comenzaba a acelerárseme, y me preocupó que la palma, que seguía presionada contra la de Frank, fuera a ponerse a sudar muy pronto.
–Eh… –dije, esforzándome por encontrar mi lugar en el guion–. ¿Y siempre vas a estar aquí? –le pregunté.
Entonces, un poco demasiado tarde, recordé a la perfección lo que ocurriría a continuación. Duncan tenía la frase que siempre era la última risa de la obra, en la que decía que siempre estaría ahí, al menos hasta que su madre fuera a recogerlo para llevárselo de vuelta a Weehawken. Y entonces Duncan y Cecily se besaban mientras el resto de campistas llenaban el escenario y cantaban la canción del Campamento Hojaverde.
No quería que Frank creyera que tenía que besarme, al igual que claramente se había sentido obligado a cogerme la mano. Ni siquiera podía imaginarme tener que besar a Frank Porter, sobre todo delante de toda esa gente, incluidos mis padres y mi hermano pequeño. Además, él tenía novia. Y aunque los actores de verdad besaban a otra gente todo el tiempo, eso era diferente. Eso era…
–… de vuelta a Weehawken –dijo Frank, terminando la frase que no le había oído comenzar, y hubo risas en el público y supe lo que estaba a punto de pasar. Eché un vistazo a mi hermano, aterrorizada.
–Se besan –leyó Beckett, y prácticamente pude sentir el aturdimiento de Frank y la pausa expectante en el público.
Frank y yo nos miramos. Seguíamos con las manos cogidas, pero parecía imposiblemente lejos de mí, y ni siquiera podía imaginarme cruzando ese abismo para besarlo. Básicamente porque no podía imaginarme besándolo. Una cosa era llegar a conocerlo, y salir a correr con él, pero…
Manteniendo los ojos sobre mí, Frank se acercó un paso, y fue como si mi cerebro quedara vacío de todo pensamiento. Fue como si el mundo hubiera comenzado a moverse a cámara lenta mientras se acercaba un poco más a mí, y después comenzaba a inclinar la cabeza hacia un lado.
–¡Luces fuera! –gritó Beckett, devolviéndome de nuevo a la realidad. Pestañeé, tratando de asimilar lo que acaba de suceder… o lo que casi había sucedido–. ¡Telón!
Todos comenzaron a aplaudir, y el resto del reparto se puso en fila y todos unimos las manos (me había dado cuenta de que Frank y yo no habíamos separado las manos desde que Beckett nos dijo que nos las cogiéramos) e hicimos una reverencia. Después, la gente empezó a alejarse para llevarse las sillas, o para volver a la cocina para ver si quedaba algo de comida.
Frank y yo nos miramos el uno al otro y, después de un momento, nos soltamos las manos. Él se metió las suyas en los bolsillos de sus pantalones cortos, y yo cogí mi guion con las mías, lo enrollé en un tubo apretado y traté de no pensar en lo fría que sentía ahora la mano.
–¡Eh! –dijo Dawn, acercándose a nosotros y dirigiéndome una sonrisa–. ¡Esto ha sido una pasada!
–Gracias –respondí, echando un vistazo a Frank y preguntándome lo que estaría pensando acerca de lo que había estado a punto de pasar, pero él estaba mirando su móvil con el ceño fruncido.
–Buen trabajo, los dos –dijo mi madre con una sonrisa mientras pasaba junto a mí, y se detuvo para darme un rápido abrazo. Capté la mirada de mi padre, al otro lado de mi habitación, y me mostró los pulgares de forma un poco tonta.
–Gracias –respondió Frank, levantando la mirada de su móvil durante un momento antes de mirarme con el ceño fruncido–. Oye –dijo–. La cosa es que… –Entonces pareció darse cuenta de la presencia de Dawn por primera vez, y se giró hacia ella extendiendo la mano de una forma que prácticamente decía «soy el delegado de la clase»–. Lo siento –se disculpó–. Soy Frank Porter.
–Dawn Finley –dijo ella mientras se daban la mano–. Has hecho un muy buen trabajo.
–Bueno –replicó Frank, y me dirigió una sonrisita–. Estoy seguro de que eso se debe a la coprotagonista.
–¿Qué es lo que ibas a decir? –pregunté, tratando de cambiar de tema.
Frank bajó la mirada hasta su móvil y dijo, un tanto dudoso:
–Parece que Collins está en mi casa. Quiere que vaya a pasar el rato, y me ha dicho que tú también tienes que ir. –Levantó la mirada y negó con la cabeza–. Recuérdame que le quite la llave.
–Oh.
Me pregunté por qué Collins me habría invitado específicamente. Pero lo había visto más ese verano de lo que podía haber predicho, así que a lo mejor tan solo estaba siendo majo al invitarme a pasar el rato con ellos.
–Tú también eres bienvenida si quieres venir –le dijo Frank a Dawn–. Salvo que tengas otros planes.
–Nop –replicó ella, al parecer entusiasmada por la invitación–. Parece divertido. Lo que quiera que sea, vamos.
–¿Emily? –preguntó Frank.
Miré a mi alrededor, al caos que todavía reinaba en mi casa, a la gente de pie por ahí comiendo palitos de pan fríos. Sabía muy bien cómo acababan las noches de teatro de salón: los adultos se quedaban allí demasiado tiempo, intercambiando cotilleos acerca de sus departamentos durante lo que parecían horas. Tenía la sensación de que la casa estaría llena de gente durante mucho tiempo, y si me quedaba sin duda me acabarían persuadiendo para que limpiara.
–Claro –acepté–. ¿Por qué no?
* * *
–Tu casa es muy bonita –susurró Dawn mientras entraba en el interior, con una expresión muy parecida a la que creía que había tenido yo la primera vez que la había visto. Como mi coche había quedado enterrado detrás de todos los demás que habían aparcado en nuestro camino de entrada, Dawn nos había llevado a casa de Frank en su descapotable, y su forma de conducir me hizo sentir muy agradecida de que Frank viviera tan cerca de mi casa.
–Gracias –dijo él con ligereza, dirigiendo la marcha hacia el interior–. ¡Collins! –lo llamó, justo cuando su amigo doblaba la esquina en calcetines.
–Hola –saludó. En algún lugar de su voz había un guiño, y me estaba sonriendo y estirando la palabra más de lo habitual, otorgándole unas cuantas aes de más.
–Eh, hola –dije, sonriéndole–. ¿Qué hay?
Él miró detrás de mí, vio a Dawn y a su camiseta en la que ponía «Capitán Pizza: ¡una idea deliciosa!», y pareció alegrarse.
–¿Hemos pedido pizza?
–No –replicó Dawn, mirándose la camiseta–. Ya ha terminado mi turno. Soy Dawn.
–Matthew Collins –se presentó él–. Matthew con dos tes, y Collins con dos eles. Pero puedes llamarme Collins. Sin embargo –añadió, levantándome la ceja–, voy a ser Franko con vosotras –Se aclaró la garganta y me lanzó una mirada seria y formal–. Emily –dijo, y su voz era más suave y más profunda al mismo tiempo–. ¿Hay algo, lo que sea, que pueda hacer para ayudarte? En cuanto termine de salvar el planeta, te prometo ponerme a ello de inmediato.
–Collins –dijo Frank, pasando junto a él para entrar en la cocina, pero no antes de que viera dos débiles manchas rojas en sus mejillas–. ¿Te importaría parar? Esa broma ya era vieja cuando comenzamos el instituto.
–Tan solo estoy siendo Franko con ellas –replicó el chico, y esa vez me guiñó el ojo de verdad–. ¿Queréis algo de beber? –preguntó, mientras seguía a su amigo hasta la cocina y abría el frigorífico, claramente tan cómodo en casa de Frank como Sloane se había sentido en la mía.
–Claro –aceptó Dawn, y lo siguió para unirse a él en la cocina. Mientras la observaba acercarse a él, no pude evitar desear haber tenido alguna forma de advertirla acerca de Collins, y del hecho de que probablemente estaría tratando de ligar con ella de forma incansable en cuestión de segundos. Pero, para mi sorpresa, él se apartó respetuosamente para dejarle ver bien el interior del frigorífico, en lugar de preguntarle si se había hecho daño cuando cayó del cielo.
–¿Emily? –me llamó Frank desde la zona de la cocina, y me di cuenta un momento demasiado tarde de que era la única que seguía junto a la puerta principal.
–Sí –dije con rapidez, y crucé la estancia para unirme a ellos en la cocina. Todos estaban de pie alrededor de la gran isla del centro que parecía estar hecha de granito o pizarra; en fin, algún mineral oscuro. Había una bolsa de nachos en el mostrador que Collins abrió mientras Frank cogía una botella de agua del frigorífico, y le entregó una a Dawn.
–Bueno –comenzó Collins, frotándose las manos y mirándome–. He estado pensando en tu lista.
Me quedé mirándolo, sorprendida, y después miré a Frank. La lista no había sido exactamente un secreto, pero me había tomado un poco por sorpresa que Frank le hubiera hablado de ella a Collins.
–¿Qué? –continuó Collins, dándose cuenta de lo que estaba pensando–. Porter no dejaba de hablar de ella, así que decidí ayudar.
–¿Qué lista? –quiso saber Dawn, mirando a Collins, y después a mí.
–La lista de Sloane –explicó él, como si hubiera estado en el ajo desde el principio.
–¿Quién es Sloane?
–Sloane es mi mejor amiga –aclaré.
–¿La que está de campamento en París? –preguntó, y yo asentí rápidamente con la cabeza sin mirar a Frank a los ojos, aunque podía sentir que me estaba mirando.
–Pues bien –dijo Collins–. Tenía una solución, así que…
–¿Para qué número? –pregunté, un poco preocupada por lo que podría habérsele ocurrido a Collins.
–Sí, Matthew –intervino Frank, y su voz sonaba controlada, pero pude oír también la irritación que había tras ella–. ¿Qué número?
–Hola.
Me giré, sorprendida, y vi a un chico detrás de mí, que venía desde la dirección de la zona de la televisión… Supuse que no se trataba realmente de un salón si no había ninguna puerta. No me había dado cuenta de que hubiera alguien allí, y de pronto me preocupó que un perfecto desconocido nos hubiera oído hablar acerca de la lista de Sloane. Tenía el pelo rubio muy corto, y llevaba una camiseta en la que ponía «Equipo de fútbol de Briarville». Briarville era un internado que se encontraba a una hora al norte y, aunque había oído hablar de él, nunca había conocido a nadie que estudiara allí.
–Perfecto –dijo Collins, dando una palmada–. Podemos comenzar con esto.
Me di cuenta de que estaba frunciendo el ceño.
–¿Comenzar con…? –empecé, pero Collins me interrumpió mientras volvía a abrir el frigorífico.
–¿Quieres algo para beber? –le preguntó al chico–. ¿Agua? ¿Red Bull?
–Agua6 –respondió él, y entró en la cocina para situarse junto a nosotros–. Gracias.
–Hola –le saludó Dawn, masticando y tragando rápidamente unos nachos–. Soy Dawn.
–¿Qué hay? –dijo el chico–. Yo soy…
–¡Shhh! –gritó Collins, en voz tan alta que todos nos detuvimos para mirarlo. Miró al chico con el ceño fruncido–. ¿Qué es lo que habíamos dicho? –El chico levantó las cejas y Collins me sonrió. Hizo una floritura en dirección al chico, como si lo estuviera presentando en algún juego de la tele–. Ha venido para la primera cosa de tu lista. Disfrutad.
Pensé en la lista, y recordé la primera cosa, que era…
Tomé aliento, impactada. Tenía la sensación de que me había vuelto de un rojo brillante.
«Besar a un extraño.»
–Espera –dije con voz débil, mirando al chico. No era feo ni nada, pero eso no significaba que quisiera besarlo. Especialmente allí, delante de Collins, Dawn y Frank.
Collins me dirigió una ancha sonrisa y me guiñó un ojo otra vez, con más énfasis que antes.
–De nada.
–Espera –dijo Frank, mirando al chico y después a mí, y después fulminando con la mirada a Collins. Sonaba más enfadado de lo que lo había oído nunca–. Matt, te dije que no lo hicieras la primera vez que lo propusiste. Pero tú vas y traes aquí a un tío cualquiera para…
–¡Oye! –se quejó el chico mientras bajaba la botella de agua, con aspecto ofendido.
–¿Qué está pasando aquí? –le susurró Dawn a Frank, aunque resultó perfectamente audible.
–No –dije, alejándome un paso. Después, preocupada de haber insultado al chico, añadí con rapidez–: Lo siento. No te ofendas. Es solo que no… O sea…
Me quedé sin palabras y cogí un nacho, solo para tener algo que hacer con las manos.
–¿Qué pasa? –preguntó Collins–. Es perfecto: no lo conoces, y él tampoco te conoce a ti. Así que venga. –Levantó las cejas en nuestra dirección–. Adelante.
–Collins –dijo Frank, con los ojos fijos en mí–. Si Emily no quiere hacerlo…
–¿Hacer qué? –preguntó Dawn, masticando otro nacho. Parecía desconcertada, pero entretenida, como si eso fuera una película a la que había llegado tarde.
–Besarlo –explicó Collins. Dawn pareció sorprendida, pero entonces recorrió al chico con los ojos de una forma no demasiado sutil y me mostró los pulgares en señal de aprobación–. Está en la lista que le envió su amiga a Emily, la primera cosa es «Besar a un extraño», así que…
–No –me negué con rapidez, levantando las manos. No había necesidad de seguir discutiendo acerca del tema, porque no iba a suceder. Jamás–. Lo siento. Eh… muchas gracias por molestarte, pero no voy a ir por ahí besando a cualquier…
–¿Sabes? –dijo el chico, bajando el vaso de agua, y parecía que estaba comenzando a enfadarse–. Tengo nombre, y es…
–¡Shhh! –le gritaron Collins y Dawn.
–No –repetí, negando con la cabeza bruscamente–. Ni siquiera lo conozco, y…
–Pero ¿no se supone que de eso se trata? –preguntó Dawn. Se giró hacia mí, levantando las cejas–. O sea, no ponía «Besar a alguien a quien ya conoces», ¿verdad?
Collins levantó una ceja. Abrí la boca, y después volví a cerrarla cuando no se me ocurrió qué decir ante eso. Era cierto. Era también una de las principales razones por las que me preocupaba no llegar a completar nunca la lista. Y ahí estaba el extraño, y me lo habían presentado para que lo besara. Recordé la noche en la que no había abrazado a Jamie Roarke y lo frustrada que me había sentido, y cómo seguía enfadada conmigo misma por haberme acobardado a la hora de montar a caballo. Y realmente necesitaba avanzar con la lista si quería averiguar alguna vez dónde se encontraba Sloane. ¿Encontraría una oportunidad mejor que esa de besar a un extraño?
–Está bien –acepté, antes de darme cuenta de que había tomado una decisión. Frank me miró bruscamente, como si estuviera sorprendido, pero después bajó la mirada hasta su botella de agua, como si de pronto se sintiera muy interesado por saber de dónde provenía.
–Guay –dijo el chico, encogiéndose de hombros. Dio un paso decidido hacia mí y, sin querer, aplasté el nacho que tenía en la mano con un fuerte crujido.
–Eh… –comencé, dejando los trozos sobre el mostrador y sacudiéndome las migas de las manos–. ¿Podríamos ir a algún sitio un poco menos… público?
–Hay una despensa –indicó Collins, señalando lo que parecía ser un pasillo estrecho, más allá del frigorífico.
–Vale –dije, principalmente para tratar de convencerme a mí misma de ello. ¿Realmente iba a hacerlo? Es más, ¿me había presentado voluntaria para hacerlo?–. Vamos allá.
–Podríais ir fuera –sugirió Frank mientras me obligaba a cruzar la cocina sobre unas piernas que de pronto notaba muy poco firmes. Evité decididamente mirar a Dawn, que me estaba lanzando una sonrisa de emoción–. Está un poco estrecho ahí dentro.
–Eso es bueno, Porter –oí que decía Collins, pero simplemente me concentré en mirar directamente hacia delante, de pronto preocupada por mi aliento.
Frank tenía razón: la despensa no era demasiado grande. Una luz se encendió de forma automática cuando abrí la puerta, y pude ver que después de dos escalones que bajaban había estantes llenos de comida por todas partes, y en el medio, tan solo el espacio suficiente para dos personas. Eso era todo.
Me obligué a poner un pie por delante del otro, y bajé los escalones hasta quedarme en el centro de la habitación, rodeada de especias cuyo olor me llegaba débilmente, cajas de pasta y bolsas de arroz, harina y azúcar.
El chico me siguió, cerró la puerta tras él y se situó enfrente de mí. En la cocina sin paredes no me había dado cuenta de lo grande que era, pero estando los dos en ese espacio cerrado resultaba evidente. Tenía hombros anchos y las manos grandes, y el espacio ya de por sí pequeño de pronto me pareció incluso más diminuto. El corazón me latía con fuerza, pero traté de obligarme a sonreírle como si eso fuera normal, como si siempre fuera por ahí besando a gente que no conocía en las despensas.
Levanté la mirada hasta él y el corazón comenzó a latirme más que nunca. Traté de decirme que podía hacerlo. Era casi como si, después de no haber besado a Frank tan solo una hora antes, hubiera recibido una segunda oportunidad para tratar de ser valiente. Traté de decirme que solo era un beso de escenario, solo que sin el público. Tan solo un beso que no importaba.
–¿Estás lista? –preguntó el chico. No parecía preocupado en absoluto por la situación, y traté de sentirme reconfortada por ello. Si para él no era para tanto, tal vez tampoco debería parecerme a mí para tanto. Tragué saliva con fuerza, me humedecí los labios rápidamente, y di un pasito hacia él, que en realidad era todo lo que podía hacer en un espacio tan pequeño.
Me dirigió una sonrisa perezosa, me puso la mano sobre el hombro, y comenzó a inclinarse hacia mí, justo al mismo tiempo que se apagaban las luces.
Di un paso hacia atrás de forma instintiva, choqué con el estante que tenía detrás, y oí que algo caía al suelo con un golpe. No me había dado cuenta de que las luces tenían temporizador, pero tenía sentido, pues se habían encendido de forma automática.
–Lo siento –dije–. Eh…
Estaba muy oscuro allí dentro, pues no había ventanas ni se colaba luz por ningún sitio. No creía que fuera a ver nada, ni siquiera mi mano delante de mí, y desde luego no al chico.
–No pasa nada –respondió él desde algún lugar en la oscuridad. Di un cauteloso paso hacia delante y me choqué con algo; con él. Estiré un brazo, que chocó contra su pecho. De pronto me di cuenta de que tal vez fuera más fácil así, sin tener que verlo–. ¿Estás bien? –preguntó.
Asentí con la cabeza, y después me di cuenta de que era una estupidez hacerlo en una habitación oscura como boca de lobo, así que dije:
–Sí. –Tomé aliento rápidamente y lo dejé escapar justo cuando su nariz chocaba contra la mía–. Lo siento –añadí, levantando una mano para tocarle la cara, tratando de orientarme–. Yo…
Pero no pude decir nada más, porque un momento después sus labios estaban sobre los míos.
Permanecimos así durante unos pocos segundos, y supuse que había cumplido con los criterios de Sloane cuando el chico se acercó un paso más hacia mí, me rodeó la cintura con los brazos, y comenzó a besarme de verdad.
En circunstancias normales no le habría devuelto el beso. Sin embargo, habían pasado dos meses desde la última vez que me habían besado, y en la oscuridad de la despensa no parecía importar que no supiera su nombre, y tampoco estaba muy segura de que él conociera el mío. Era como si, al no poder verlo, ni a mí misma, esas distinciones no existieran de la misma forma. Tampoco hacía daño que besara muy bien, así que pronto me encontré devolviéndole el beso, con el corazón latiéndome con fuerza y el aire atascado en mi garganta, sus manos enredadas en mi pelo. Hasta que sus manos se deslizaron bajo el dobladillo de mi camiseta y se movieron hasta mi sujetador deportivo no salí del trance del enrollamiento y volví bruscamente a la realidad.
Me separé de él y di un paso hacia atrás, bajándome la camiseta mientras tanteaba el camino hasta los escalones.
–Pues ya está –dije mientras subía a tientas los escalones en la oscuridad.
Toqueteé la pared hasta encontrar el interruptor y, cuando lo encendí, ambos hicimos una mueca, pues la luz parecía mucho más brillante. También resultaba desconcertante ver de pronto al chico, una persona completa, y no solo labios y brazos. Me alisé el pelo y abrí la puerta de la despensa, y el chico me siguió.
–Bueno –continué cuando ambos nos encontramos en el pasillo, antes de que tuviéramos que unirnos a los demás. No me sentía avergonzada exactamente, era más como si hubiera tenido una experiencia extracorporal ahí dentro y me estuviera esforzando por asimilarla–. Eh… ¿gracias?
–De nada –respondió el chico, dirigiéndome una rápida sonrisa–. Ha estado bien.
Asentí con la cabeza y me apresuré a llegar a la zona de la cocina. Frank se encontraba reclinado sobre la encimera, tecleando en el móvil, y Dawn y Collins se habían sentado alrededor de la barra de desayuno. Ella se estaba riendo de algo que él le decía.
–¡Eh! –nos llamó Collins cuando nos vio–. ¿Qué tal ha ido?
Ignoré su pregunta y me giré hacia Frank, procurando no mirarlo directamente.
–¿Puedo coger agua?
–Claro –dijo sin levantar la mirada del móvil, y di por hecho que estaba mandándole un mensaje a Lissa–. Sírvete.
Abrí el frigorífico, cogí una botella de agua y, mientras cerraba la puerta, capté la mirada de Dawn. Levantó las cejas y yo asentí un poco con la cabeza, y ella me sonrió. Para no tener que enfrentarme al chico, ni a Collins, ni ver cómo Frank enviaba un mensaje a su novia, dirigí mi atención hacia la puerta del frigorífico. A diferencia del resto de la casa, la colección de papeles e imanes no parecía estar cuidadosamente dispuesta. Parecía un poco como la puerta de nuestro propio frigorífico: un caos de cupones caducados, invitaciones y recordatorios. Me fijé en una invitación, ligeramente torcida, en la parte baja del frigorífico. «Gala anual de la Sociedad Arquitectónica de Stanwich», ponía en letras con relieve, y a continuación: «En honor al trabajo de Carol y Steve Porter». Tras eso había una fecha, para un mes después. Aunque sabía que no era asunto mío en absoluto, me incliné para ver dónde tendría lugar, pues la parte inferior de la invitación estaba cubierta por una especie de calendario codificado por colores. Entonces, una canción pop comenzó a sonar en la cocina. Me giré al oírla, y vi que el chico se sacaba el móvil del bolsillo y respondía.
–¿Qué hay? –dijo al teléfono–. Sí, vale. Estaba terminando por aquí. Estoy con Matthew. –Hubo una pausa, y después asintió con la cabeza–. Vale. Nos vemos en veinte minutos. –Colgó, volvió a guardarse el móvil en el bolsillo, y dijo–: Tengo que irme. La noche es joven.
–Nos vemos, Benji –se despidió Collins, levantándose y dándole lo que parecía un puñetazo afectuoso en el hombro. Lo miré pestañeando, intentando que el nombre encajara. ¿Acababa de besar a un chico llamado Benji?
–Ben –lo corrigió él con firmeza, fulminando a Collins con la mirada–. Ya nadie me llama así.
–Yo sí –replicó Collins alegremente–. Gracias por pasarte. Nos vemos el domingo.
–Sí –dijo el chico–. Hasta el domingo. –Dio un paso hacia mí y se inclinó. Retrocedí un paso, sobresaltada, preguntándome durante un momento si querría darme un beso de despedida. Pero, en lugar de eso, preguntó en voz baja, aunque tenía la sensación de que todos en la habitación podían oírlo–: ¿Podrías darme tu número?
–Oh –dije, desconcertada por sus palabras. Miré al otro lado de la cocina y vi que Frank me estaba observando y Dawn me dirigía una mirada que claramente decía: «¡Adelante!»–. Eh, gracias, pero estoy un poco… Tengo un proyecto en el que debo trabajar este verano, y… –Él asintió con la cabeza y se apartó de mí–. No es que no haya estado bien. Ha estado muy bien –añadí con rapidez–. O sea…
Me dirigió otra sonrisa perezosa.
–Habla con Matt si cambias de idea. Él tiene mi número.
Y, tras eso, se giró y se marchó, despidiéndose del resto con una mano mientras se alejaba.
Después de oír que la puerta se cerraba y saber que Benji no podría oír nada, me dirigí hacia Collins.
–Entonces… Eh, ¿cómo lo conoces?
De pronto me sentí increíblemente aliviada al recordar la camiseta de Briarville, sabiendo que no tendría que verlo en los pasillos el curso siguiente.
–¿A Benji? –preguntó Collins, volviendo a la isla de la cocina y cogiendo los nachos–. Es mi primo.
Asentí con la cabeza, como si me pareciera totalmente bien todo eso, el hecho de que había besado a alguien que estaba emparentado con Collins, pero la cabeza me daba vueltas. Él cogió otro puñado de nachos y volvió a la barra de desayuno. Di un sorbo a mi agua, y me di cuenta de que tan solo estábamos Frank y yo juntos en la isla, y de que me estaba mirando.
–Siento haberle contado a Collins lo de la lista –dijo en voz baja.
–No pasa nada –le aseguré encogiéndome de hombros. Había estado bastante bien, pero me pareció que sería mejor no decirle eso a Frank–. Y ahora puedo tachar eso, así que…
Frank simplemente me miró durante un segundo, y después bajó la mirada hasta su móvil.
–Sí –dijo–. Claro.
Comenzó a escribir otra vez sin mirarme a los ojos, así que tras un momento cogí mi agua para unirme a Dawn y a Collins, aunque comencé a arrepentirme en cuanto me acerqué y él me miró moviendo las cejas.
–¿Y bien? –preguntó, estirando la última palabra–. ¿Qué tal con Benji? Veo futuro ahí.
–No –repliqué, dando un sorbo a mi agua–. No es por ofender a tu primo, pero… no.
–Qué sorpresa –dijo él, y me miró arqueando una ceja–. Porque estuvisteis mucho tiempo ahí dentro.
Me atraganté con el agua.
–Ah, ¿sí?
–Pues sí –respondió, levantando una ceja.
Di otro sorbo a mi agua y negué con la cabeza.
–Ah. Bueno. Eh… –Lo miré y vi que seguía sonriendo–. Bah, cállate –murmuré, sorprendiéndome a mí misma, y al parecer también a Collins. Dawn comenzó a reírse.
Más tarde, cuando estaba volviendo a casa (después de que Dawn se hubiera marchado y los chicos comenzaran a jugar a En busca del honor, un videojuego por el que no sentía ningún interés a pesar de que Beckett siempre estaba intentando convencerme para que jugara con él), me di cuenta de que no podía dejar de sonreír. Era una noche cálida y húmeda, y podía ver las luces de las luciérnagas parpadeando entre la hierba y oír el canto de las cigarras. Fui hasta mi casa, todavía dándole vueltas a lo que había sucedido.
Me había puesto delante del público para actuar, y había ido bien. No había sucedido nada terrible, y lo había superado. Pero, más importante aún, había besado a un desconocido. El pulso comenzó a acelerárseme al recordar la despensa, las manos de Benji en mi pelo. Había besado a alguien esa noche, cosa que desde luego no esperaba a hacer. No es que quisiera convertir en algo habitual eso de besar a los parientes de Collins en despensas oscuras, pero por un momento me hizo sentir valiente.
Y, mientras inclinaba la cabeza hacia atrás para mirar las estrellas, comencé a comprender realmente, por primera vez, por qué Sloane me había enviado la lista.
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DORMIR BAJO
 LAS ESTRELLAS
La campana que había encima de la mesa sonó, y me levanté desde donde estaba limpiando la vitrina de los helados, tomando aliento para dar la bienvenida a un cliente del Paraíso, pero me detuve al darme cuenta de que tan solo se trataba de Dawn.
–Hola –saludé–. ¿Qué hay?
–Bueno –dijo, apresurándose a cruzar la tienda y después inclinándose hacia mí por encima del mostrador, hablando con rapidez–. Tenemos que hablar del hecho de que ayer te enrollaste con un tío durante al menos media hora en la despensa, y tenemos que hablar de Matthew, porque parece genial, y después de todo eso, tengo algo para ti.
–No fue media hora –protesté, pero Dawn se limitó a levantar una ceja y noté que mis labios se curvaron en una sonrisa.
–Quiero detalles –dijo, cogiendo una de las sillas de metal perpetuamente vacías y sentándose en ella. Me di cuenta de que ese día en su camiseta ponía: «Capitán Pizza: ¡lo mejor de la fiesta!».
–Está bien –acepté, saliendo de detrás del mostrador y dándome cuenta de que antes de que pudiéramos cotillear acerca de mi sesión de besuqueos tenía que contarle la verdad–. A ver… ¿recuerdas a mi amiga Sloane? ¿La que me envió la lista? –Dawn asintió con la cabeza y yo tomé aliento–. No está de acampada en Europa. No sé dónde está. Simplemente se marchó, y lo único que tengo para averiguar adónde ha ido es esa lista.
Dawn se quedó mirándome.
–¿Por qué no me contaste eso y ya está?
–No lo sé –admití, mirando el suelo, de color blanco y negro–. Es solo que…
Me encogí de hombros. No había querido admitir que no tenía ni idea de dónde se encontraba mi mejor amiga. Ahora sabía que Dawn no me habría juzgado por eso, pero antes no lo sabía, y además aún no la conocía.
–Espera un segundo –dijo Dawn, inclinándose hacia delante–. ¿Por eso querías ir a repartir pizza conmigo? ¿Para tachar «abrazar a un Jamie»? –Asentí con la cabeza, dándome cuenta de que mientras me enrollaba con Benji en la despensa Collins debía de haberle contado a Dawn las otras cosas que ponía en la lista–. Bueno, pues me alegra mucho que no lo hicieras –añadió, con los ojos muy abiertos–. El perro de Jamie Roarke está como una cabra. Se habría vuelto loco si lo hubieras intentado.
Se puso de pie y rebuscó en su bolso. Después, colocó unas gafas de sol de espejo en el mostrador, delante de mí.
–¿Qué es esto? –pregunté, recogiéndolas. Mientras las giraba, de pronto me di cuenta de que parecían familiares. Estaba bastante segura de que se trataba de las gafas que le había visto a Bryan–. Dawn –dije con lentitud–. ¿Qué…?
–El número cuatro de la lista –me recordó, y después me dirigió una sonrisa–. ¿Te apetece romper algo?
* * *
MÚSICA: MEJOR PARA CORRER QUE LOS MONÓLOGOS
 
	Make Me Lose Control 	Eric Carmen
	Let My Love Open the Door 	Pete Townshend
	Jolene 	Dolly Parton
	Springsteen 	Eric Church
	Badlands 	Bruce Springsteen
	Compass 	Lady Antebellum
	When You Were Mine 	Cyndi Lauper
	Let’s Not Let It 	Randy Houser
	Sunny and 75 	Joe Nichols
	And We Danced 	The Hooters
	Don’t Ya 	Brett Eldredge
	Anywhere With You 	Jake Owen
	867-5309 / Jenny 	Tommy Tutone
	Nashville 	David Mead
	Kiss on My List 	Hall && Oates
	Here We Go Again 	Justin Townes Earle
	Me and Emily 	Rachel Proctor
	We Were Us 	Keith Urban y Miranda Lamber
	Where I Come From 	Montgomery Gentry
	Delta Dawn 	Tanya Tucker
	Things Change 	Tim McGraw
	Mendocino County 	Willie Nelson feat. Lee Ann Womack
	The Longest Time 	Billy Joel

El verano comenzó a tomar forma. Tenía mi trabajo sin prácticamente clientes, tenía carreras por la mañana temprano o al final de la tarde con Frank, y tenía la lista. Pero estaba claro que ya no estaba sola para intentar terminarla. Mis amigos me estaban ayudando.
–¿Quieres ir a una gala? –preguntó Frank, deslizando algo hacia mí por encima de la isla de la cocina.
Había estado conduciendo por ahí con Dawn, haciéndole compañía mientras ella repartía pizza, cuando Frank me había llamado para invitarme a su casa. Había extendido la habitación hacia ella también, de modo que estábamos los cuatro en su casa. Dawn había ido a la playa con Collins, y Frank y yo teníamos la tarea de llevar la comida al exterior. Lo miré por encima de mis brazos llenos de refrescos, agua, polos y esa bebida energética que a Collins le encantaba y que estaba segura de que muy pronto prohibiría la Administración de Alimentos y Medicamentos.
Miré hacia abajo y vi que era la invitación a la gala en la que me había fijado la noche que había besado a Benji en casa de Frank. Antes de que pudiera leer dónde iba a tener lugar, él volvió a ponerla en el frigorífico, con un imán de Porter && Porter.
–Es para mis padres –explicó–. Collins también viene, pero como van a tener que estar juntos en la misma habitación toda la noche fingiendo que no se odian, me vendría bien el mayor número de amigos posible.
–Una gala, ¿eh? –pregunté, soltando las botellas de agua.
–Y de ese modo, podremos tachar el número ocho.
Sonreí ante sus palabras, pues en realidad eso había sido lo primero que había pensado. Aunque me di cuenta de que llevaba más de un mes sin comprobar que el vestido siguiera ahí, y tal vez finalmente lo hubieran vendido.
–Me encantaría.
–Es el último día de julio –dijo, mirándome a los ojos–. ¿Tienes que comprobar tu agenda de eventos sociales?
Me reí, y después cogí el resto de las bebidas y salí al exterior, seguida por él.
Al día siguiente entré en Érase Dos Veces, y parpadeé ante la oscuridad de la tienda, que contrastaba mucho con la luz del exterior. Era una tienda de segunda mano a la que había ido muchas veces con Sloane, pero nunca sola. A lo mejor era porque ahora tenía más tiempo para prestarle atención, pero de algún modo la tienda parecía más pequeña de lo que la recordaba tras haber estado allí tan solo unos meses antes, y también algo más caótica.
–Hola. –Barbara, la dueña, salió desde la trastienda con una sonrisa vaga y fija, la que siempre parecía dirigirme–. Bienvenida a Érase Dos Veces. ¿Has comprado antes aquí?
Tragué saliva y me obligué a sonreírle. No sabía muy bien por qué me sorprendía el hecho de que no me recordara, a pesar de que había estado ahí al menos una docena de veces los últimos años.
–Unas cuantas veces –dije, dirigiéndome hacia el último lugar donde recordaba haber visto el vestido. Nunca había tenido ninguna duda de a cuál se refería Sloane. Era un vestido que me había probado solo por diversión una tarde en la que ella parecía decidida a probarse cada falda de la tienda, y además dos veces. Me lo había probado para pasar el rato, pues no tenía ninguna necesidad de comprar ropa para ocasiones formales.
Sin embargo, en cuanto me lo probé me di cuenta de que no quería quitármelo. Llegaba hasta el suelo, y era negro, con un cuello alto con bordes dorados y la espalda abierta. Era la prenda más sofisticada que me había puesto jamás, y de algún modo me sentía diferente con ella, como si fuera una persona que tenía algún lugar donde llevar un vestido como ese, y aventuras emocionantes que relatar después.
Sloane había flipado cuando me vio con él y me insistió para que lo comprara en ese instante, lo cual era, por supuesto, lo que ella habría hecho. Incluso trató de comprármelo, llevándoselo hasta la caja mientras yo me cambiaba, y tuve que quitárselo a la fuerza para que no lo hiciera. Porque el hecho era que se trataba de un vestido demasiado bonito y demasiado caro, y no tenía ningún lugar al que llevarlo.
Hasta ahora.
–Estaba buscando un vestido negro –expliqué en dirección a Barbara mientras miraba a mi alrededor, comenzando a entrar en pánico al ver que no se encontraba en ninguno de los lugares donde estaba acostumbrada a verlo–. Creo que había visto uno por aquí, tenía una espalda baja…
Barbara se limitó a pestañear durante un momento, pero después pareció caer en la cuenta.
–Ah, sí –dijo–. Creo que lo llevé hasta el estante de ofertas. ¿Quieres probártelo, querida?
–Nop –respondí, mientras lo cogía del estante y se lo llevaba a una Barbara muy sorprendida junto a la caja–. Me lo llevo.
Al parecer, tachar cosas de la lista me estaba volviendo más audaz en otros aspectos de la vida, y fue así como me encontré sentada frente a Stephanie, la prima de Dawn, en Cambios Visibles, la peluquería del centro donde estaba de prácticas.
–¿Estás segura? –me preguntó Dawn desde la silla que tenía al lado, mirándome a través del espejo.
Me sequé unas gotitas de sudor de la frente y pensé en ello, en que llevaba unos cuantos años con el mismo aspecto. Cogí un mechón de pelo que me colgaba a mitad de la espalda, y después lo solté.
–Todo el mundo puede tener el pelo largo –dije, y asentí mirando a Stephanie–. Vamos allá.
Una hora después salí de la peluquería con un flequillo de lado y el pelo en unas largas capas que me rozaban los hombros, sintiéndome como si fuera otra persona, pero de la mejor manera: como si esa fuera una yo que hasta ese momento no había sabido que existía.
* * *
¡MÁS DEPRISA, PORTER! (MÁS CANCIONES AÚN SOBRE CAMIONETAS)
 
	Somethin’ ‘Bout a Truck 	Kip Moore
	Before He Cheats 	Carrie Underwood
	That Ain’t My Truck 	Rhett Akins
	Cruise 	Florida Georgia Line
	Runnin’ Outta Moonlight 	Randy Houser
	That’s My Kind of Night 	Luke Bryan
	Dirt Road Anthem 	Jason Aldean
	Mud on the Tires 	Brad Paisley
	Drive 	Alan Jackson
	Papa Was a Good Man 	Charlie Rich
	Tim McGraw 	Taylor Swift
	Highway Don’t Care 	Tim McGraw
	Barefoot Blue Jean Night 	Jake Owen
	Dirt Road Diary 	Luke Bryan
	You Lie 	The Band Perry
	Take a Little Ride 	Jason Aldean

–En un universo bien ordenado –le dije a Frank–, no habría misterios.
Me echó un vistazo. Habíamos salido a correr al atardecer, en esa ocasión por una ruta de once kilómetros. Se había fijado en mi pelo en cuanto salí de mi casa. Eso me sorprendió, porque, bueno, era un chico, pero también porque lo llevaba recogido en la coleta que solía hacerme para correr, de modo que el cambio no era tan obvio. Pero me dijo que le gustaba, lo cual era más de lo que me habían dicho mis padres, que todavía no se habían dado cuenta de que había algo diferente en mí.
–¿Por qué lo dices? –preguntó–. ¿Por Sloane?
Asentí con la cabeza.
–Sí –respondí–. Sabrías las cosas y ya está. No habría que resolver estas grandes preguntas.
Frank asintió con la cabeza, y nos limitamos a seguir corriendo durante un rato.
–Lissa no estaría de acuerdo contigo en eso –dijo–. El último curso le dio muy fuerte por la filosofía. Tengo la sensación de que diría algo como «saber es no saber».
Lo miré. Frank no sacaba el tema de Lissa muy a menudo, así que me daba cuenta de cada vez que lo hacía.
–¿Lo está pasando bien en Princeton?
Asintió con la cabeza, pero después añadió:
–Bueno, eso creo. Los dos hemos ido antes, así que no es como si fuera una nueva experiencia. Y, la verdad, el curso no tiene mucho que ver con la diversión, pero dice que las clases son geniales, muy intensas. –Corrimos en silencio durante unos cuantos minutos, y pensaba que tal vez ya habíamos zanjado el tema cuando Frank dijo–: La habría visto más, pero no te dejan mucho tiempo libre para socializar.
–Claro –contesté, preguntándome por qué sentía la necesidad de justificarse.
–Y va a venir por mi cumpleaños –añadió–, así que algo es algo.
–¿Cuándo es?
–El diecinueve de julio –respondió. Me echó un vistazo y levantó las cejas–. ¿Por qué? ¿Vas a hacerme un regalo?
–No –dije, encogiéndome de hombros, mientras aumentaba la velocidad–. Tan solo pensaba que tal vez ese sea el día en que finalmente me venzas.
Bajamos por Longview, una colina que iba a ser mortal cuando tuviéramos que subirla, pero últimamente tenía la sensación de que nuestras rutas para correr eran demasiado llanas.
–¿Adónde vamos? –preguntó Frank, y sonaba preocupado, lo que atribuí al hecho de que acabara de ver la colina–. ¿Em?
–Venga –dije, asintiendo con la cabeza en dirección hacia delante. Sabía que no tendría aliento suficiente para hablar, así que me puse los auriculares y encendí el iPod de Frank. Había revisado la lista para ver los nombres de los grupos, y estaba bastante segura de que a esas alturas ni siquiera le gustaba ninguno, tan solo los ponía ahí para meterse conmigo.
Me esforcé por subir la colina y, cuando me giré para mirar a Frank, me di cuenta de que tenía la mirada clavada frente a él y no me miraba a los ojos, probablemente concentrado en la carrera. Acabábamos de llegar a la cima de la montaña cuando un cartel enfrente de una casa me llamó la atención. En él ponía «Un concepto Porter && Porter», con la misma fuente que el cartel de la casa de Frank. Aminoré la velocidad mientras la miraba. Era impresionante, una preciosa casa de tres pisos construida con un estilo similar a la de Frank, pero a mayor escala. Había un jardín en la parte delantera y un buzón de un rojo brillante al final del camino de entrada, pero este se encontraba vacío, así que me acerqué un pasito hacia él.
–¡Oye! –llamé en dirección a Frank, que seguía corriendo con los auriculares todavía en las orejas–. Esta es una de las casas de tus padres.
–Lo sé –dijo secamente, y asintió con la cabeza en dirección a la carretera–. Vamos.
–Mola mucho –comenté, acercándome más, y entonces vi algo en lo que no me había fijado antes. En el jardín había un cartel de una inmobiliaria, un cartel de «Se vende», en el que ponía «¡Precio reducido!».
–Emily –me llamó Frank, y me alejé de la casa, echándole un último vistazo antes de unirme a él y comenzar a correr.
–Lo siento –me disculpé cuando llegamos al otro lado de la colina y comenzamos a enfriarnos. Ni siquiera estaba segura de por qué me estaba disculpando, pero por algún motivo sentía que tenía la necesidad de hacerlo.
–No pasa nada –respondió él–. Es solo que trato de evitar ese sitio siempre que puedo. –Caminamos en silencio unos momentos más, y supe que Frank tenía algo más que decir, pero estaba tratando de averiguar cómo expresarlo. Me di cuenta también de que ahora yo era capaz de saber eso al mirarlo–. Odio esa casa –dijo finalmente–. Fue básicamente lo que terminó con el matrimonio de mis padres.
–¿Qué pasó? –pregunté tras un momento, al ver que Frank no continuaba.
Suspiró.
–Es una casa de especulación. La construyeron con su propio dinero, sin comprador, todo con un diseño propio, y se suponía que iba a ser su «joya de la corona». –Tal como lo decía, la forma de poner unas comillas audibles en las últimas cuatro palabras, me hizo pensar que había oído aquella frase muchas veces, que no era él a quien se le había ocurrido–. Pero comenzaron a tener desacuerdos desde el principio. ¿Podían permitírselo, merecía la pena, era una buena idea? Comenzaron a discutir por el diseño, la realización, todo. Resulta que se les da muy bien trabajar juntos cuando hay otra persona al cargo. Cuando están solo ellos… –Su voz se apagó–. Se peleaban mucho –añadió con voz queda, y en ese momento me di cuenta de lo que debía haber pasado Frank cuando eso sucedía, y en que cuando lo veía en el instituto siempre parecía tan perfecto, como si todo en la vida le saliera bien.
–Lo siento mucho –dije.
Él se encogió de hombros y me dirigió una sonrisita.
–Gracias –respondió–. De todos modos, ya está terminada. Por dentro está vacía, pero está terminada. Y ahora que lo está, nadie la compra. –Recordé la casa, el alegre buzón rojo que ahora simplemente parecía deprimente–. No dejan de bajar el precio, pero nadie ha hecho una oferta siquiera. No es una situación nada buena.
Caminamos en silencio, y después Frank comenzó a caminar más rápido hasta quedarse trotando. Yo empecé a trotar junto a él, manteniendo el ritmo incluso cuando aumentamos la velocidad, mientras él aumentaba el ritmo para alejarnos de allí, comprendiendo que a veces tan solo necesitas correr.
* * *
El Cuatro de Julio caía en miércoles, y tuvimos la buena suerte de que ninguno tenía que levantarse temprano para trabajar al día siguiente. Así que habíamos ido todos a casa de Frank, y habíamos visto los fuegos artificiales desde la playa mientras explotaban sobre el agua en una resplandeciente lluvia de chispas. Siempre que iba a casa de Frank por la noche teníamos la playa para nosotros, por lo que me resultó extraño ver de pronto a otra gente sentada delante de sus casas, sobre toallas de playa, mantas y sillas de jardín, mirando hacia arriba, a los fuegos artificiales, brillantes contra el cielo oscuro.
Collins había decidido una semana antes aprender a tocar el ukelele. Insistía en llamarlo «uke», y estaba empeñado en que a las señoritas les «encantaba el uke». Para mi sorpresa, había aprendido algunos acordes de verdad, y mientras tocaba con suavidad casi podía saber de qué canción se trataba. Me eché hacia atrás, apoyándome sobre mis manos, y miré a mi alrededor, a Collins inclinado sobre su pequeño instrumento, y a Dawn inclinándose hacia él, con los ojos medio cerrados mientras escuchaba la música. Frank tenía la cara mirando hacia el cielo, y lo observé a él en vez de a los fuegos, a la luz que cambiaba sobre sus facciones, de rojo a azul, y después a naranja.
Volví a mirar hacia el cielo antes de que me pillara mirándolo, y me di cuenta de lo en paz que me sentía. No podía evitar pensar en el Cuatro de Julio del año anterior, cuando había ido a una fiesta con Sloane. A ella la habían invitado, pero a mí no, y aunque me había asegurado que no pasaba nada, me pasé toda la noche sintiéndome como si estuviera interponiéndome en el camino de los demás, sabiendo que ese no era mi lugar. Y ahora no me sentía así. Y aunque habría dado cualquier cosa para que Sloane estuviera allí conmigo, eso no cambiaba el hecho de que me lo estaba pasando bien. Y mientras observaba a Collins tocar el último acorde con una floritura, y a Dawn aplaudiéndole, mientras veía los fuegos artificiales sobre nuestras cabezas bañando la cara de Frank con una luz azul, mientras me veía a mí misma en medio de todo, me di cuenta de que eso era mejor. Aunque Sloane hubiera estado conmigo el año anterior, tenía la sensación de que mi lugar estaba en la playa con ellos.
Horas más tarde, subí por mi camino de entrada y después frené en seco. Mi madre estaba sentada sobre los escalones del porche, con una taza en la mano. Eché un vistazo al reloj, aunque sabía que era inútil, y después miré la hora en mi móvil. Eran casi las tres de la mañana, lo que significaba que estaba metida en un buen lío. Había evitado tener la conversación con mis padres acerca del toque de queda durante todo el verano, y había estado llegando a casa cuando me apetecía, pero tenía la clara sensación de que me había quedado sin suerte. No tenía intención de quedarme tanto tiempo en casa de Frank, pero después de los fuegos artificiales ninguno de los cuatro quería irse. Jugamos a En busca del honor, Collins había intentado hacer tortitas a medianoche, y después todos habíamos acabado de nuevo en la playa.
Aparqué en mi lugar habitual, tratando de juzgar por la expresión de mi madre a la luz de la luna cómo de grande sería el lío en el que me había metido. Salí del coche y cogí la toalla de playa a rayas que iba a permitirme tachar el número tres de la lista. Era del vecino de Frank, pero se la había dejado olvidada en la plataforma tras los fuegos artificiales y, con todo el mundo animándome, había corrido por la arena para cogerla a la una de la mañana. Sabía que probablemente debería sentirme mal por mi primer acto criminal, pero tan solo me alegraba de poder tacharlo. No era el cartel de Sloane, pero era algo.
Respiré profundamente mientras caminaba hacia mi madre. Me sonrió mientras me acercaba, y me preparé para lo peor.
–Es un poco tarde –señaló dando un sorbo de su taza, y pude ver lo cansada que parecía.
–Supongo –dije, sin tratar de fingir que eso era una anomalía, por si acaso se había dado cuenta de que otras noches llegaba igual de tarde–. ¿No te acuestas?
Se encogió de hombros.
–Bueno, ya sabes cómo va el segundo acto. Además, hay una pequeña crisis con tu hermano.
–¿Con Beckett? –Me acerqué un paso hacia ella, esperando que no se hubiera caído finalmente de algo–. ¿Está bien?
Asintió con la cabeza, pero no parecía muy segura.
–Es por esa acampada. Estamos justo a mitad de la obra, así que tu padre ha tenido que decirle que no iban a poder hacerlo este verano.
Levanté la mirada hasta la ventana de la habitación de Beckett, como si eso de algún modo pudiera servirme para saber cómo se sentía. Por supuesto, no me mostró nada, pero me hacía una idea bastante buena de todos modos.
–¿Cómo se lo ha tomado?
Mi madre se mordió el labio y miró la taza, rodeándola con ambas manos.
–No muy bien. Tu padre le ha dicho que siempre les quedará el próximo verano, pero… –Su voz se apagó, y sentí una aguda punzada de simpatía hacia mi hermano. Sabía muy bien lo que se sentía cuando te arrebataban como si nada el verano que tanto habías estado deseando. Tras un momento, mi madre me miró y dio unas palmaditas al lugar que había junto a ella, en el porche–. ¿Te sientas un ratito conmigo? –Sabía que esa era una pregunta a la que no podía responder que no, de modo que me coloqué junto a mi madre y puse junto a mí la toalla conseguida de forma ilícita. Mi madre la miró entrecerrando los ojos–. ¿Es nuestra?
–Más o menos –mentí, apartándola a un lado–. La cogí de casa de Frank.
Al menos, eso se acercaba ligeramente a la verdad.
–Ah –dijo ella con una sonrisa–. Frank. Me cae bien.
Suspiré. Ya habíamos hablado del tema la mañana siguiente al teatro de salón, pero no parecía que lo hubiera pillado todavía.
–Tiene novia, mamá.
–Tan solo he dicho que me cae bien –replicó ella con suavidad, mirándome mientras levantaba las cejas–. Me parece un buen chico. Y me alegra que hayas podido hacer nuevos amigos este verano.
–Sí –dije mientras recorría con la mano la madera del porche, que se había vuelto tan suave a lo largo de los años que no había que preocuparse por las astillas–. Yo también. –Mi madre me sonrió y me pasó la mano por la cabeza, alisándome el nuevo flequillo. Vi que en la parte superior de mi nueva toalla estaba escrito el apellido «FARRELLY» con grandes letras mayúsculas, así que la doblé rápidamente–. ¿Qué problema hay con el segundo acto? –pregunté, esperando que mi madre no hubiera dicho nada.
–Ah. –Dio un largo sorbo de su taza, que por su olor tenía que ser té de menta–. Tu padre y yo tenemos una opinión diferente. Quiere centrarse en el aspecto de la rivalidad, pero el hecho es que Tesla y Edison eran amigos. Por supuesto, eso cambió, pero ambos aprendieron algo gracias al otro, y no creo que debamos eliminar eso.
Asentí con la cabeza, como si comprendiera lo que estaba diciendo, pero principalmente estaba contenta porque en aquella conversación no hubiera habido ningún sermón.
–Bueno, yo me voy a la cama –dije, poniéndome en pie, y asegurándome de que el apellido «FARRELLY» siguiera oculto.
Mi madre me sonrió y esperó hasta que casi llegué a la puerta antes de añadir:
–Y, ¿Em? No vuelvas a llegar a las tres de la mañana si no quieres consecuencias.
–Vale –respondí con el corazón encogido, dándome cuenta de que debía de haber sabido que todo era demasiado bueno para ser cierto–. Eh, de acuerdo. Buenas noches, mamá.
–Buenas noches, cariño –dijo ella. Se quedó donde estaba y, por un segundo, me planteé la posibilidad de unirme a ella. Pero me di cuenta de que tenía cosas en las que pensar; Edison y Tesla, amistades y rivalidades. Así que simplemente la miré durante un momento más antes de darme la vuelta y entrar para meterme en la cama.
* * *
–¿A que ha sido genial, Em?
Beckett me sonrió desde el otro lado del reservado de la cafetería y yo traté de devolverle la sonrisa. Mi hermano había permanecido en el suelo sin apenas hablar desde que le habían contado lo de la acampada, así que lo había llevado al único lugar donde estaba segura de que se animaría. Habíamos quedado con Dawn y habíamos ido al InteriorXtreme tarde y llegamos justo cuando cerraban, para que Beckett pudiera tener todo el lugar para él solo. Escaló la pared con Collins, e hicieron carreras para ver quién llegaba antes al suelo. Dawn y Frank tuvieron una épica batalla de paintball, y yo de algún modo acabé con Doug junto al mostrador, que me prestó el primer libro de la saga con la que estaba obsesionado, y a continuación procedió a explicarme cómo encajaba con el canon de la cultura popular a gran escala.
–Y alguna gente piensa –me había dicho mientras pasaba las páginas y yo miraba anhelante en dirección a la zona de paintball, donde podía ver a Dawn escondiéndose tras una paca de heno, en plan espía– que Tamsin y Elder no son más que plagios, así que no quiero que eso te aleje del libro.
–No lo hará –le aseguré, esperando que eso sirviera para zanjar el tema.
–Porque es un argumento estúpido –continuó Doug, que claramente solo había comenzado a entrar en el tema–. Porque esa relación existe en todas partes. Fíjate en Obi-Wan y Luke. Fíjate en Dumbledore y Harry. Fíjate en Gandalf y Frodo. Todos tienen a esta gente. Tienen que aprender de ellos. Pero después tienen que aprender a encontrar su propia fuerza y seguir adelante solos. Así que no es derivativo. No hagas caso a lo que dicen en los foros.
Le había asegurado que había muy pocas posibilidades de que eso sucediera, pero para cuando había comenzado a hablarme acerca de la historia pasada de los personajes, Frank y Dawn, los dos llenos de pintura, llegaron a una tregua, y Beckett fue declarado el vencedor después de haber ganado a Collins en las tres últimas carreras.
Pero a pesar del hecho de que yo no me había divertido en absoluto, quedaba claro que mi hermano sí, y después de todo ese era mi objetivo. Le devolví la sonrisa y después saqué el menú laminado, preguntándome por qué las cafeterías siempre tenían los menús más grandes, y también si alguien habría pedido alguna vez la langosta de cinco dólares. Habíamos ido todos a cenar antes de que Dawn tuviera que encargarse del turno de repartos de la noche, con la esperanza de que nadie quisiera saber por qué un lado de su pelo estaba naranja.
–Entonces –dijo Beckett, levantando la mirada desde el envoltorio de su pajita, que había doblado para convertirlo en una serpiente y que estaba mojando con agua–. Frank, Collins, Dawn y todos ellos… ¿son tus amigos?
–Sí –respondí, un tanto sorprendida por la pregunta–. ¿Por qué?
Se encogió de hombros.
–No lo sé. Es diferente. Antes no tenías tantos amigos.
Abrí la boca para decir algo al respecto, pero entonces se abrió la puerta de cristal de la cafetería y Dawn, Collins y Frank entraron al interior. Dawn me miró negando con la cabeza.
–Oh, no –suspiré, mientras me deslizaba hasta el extremo del reservado, para que Frank pudiera sentarse junto a mí. Collins se sentó junto a Beckett, y Dawn junto a él, y después la chica asintió con la cabeza en mi dirección.
–Ya vuelven a empezar otra vez –confirmó.
–No me dejes tirado7 –le dijo Frank a Collins, señalándolo por encima de la mesa–. Dijiste que esta vez pagarías tú.
–En toda mi vida,8 ¿alguna vez te he mentido? –preguntó Collins, que sonaba insultado.
–Déjalo9 –replicó Frank, sacudiendo la cabeza–. No vayamos a entrar en eso.
–Por favor, parad –les pedí, pero Frank y Collins se limitaron a negar con la cabeza sin ni siquiera mirarme. Durante los últimos tres días, habían estado comenzando sus frases solo con títulos de canciones de los Beatles. Tenían permitido hablar con normalidad con todos los demás, y habían pausado el juego cuando estaban trabajando, pero el uno con el otro cumplían con el juego a rajatabla, tratando de probar quién era el mayor fan.
–¿Qué está pasando? –preguntó Beckett, mirando a Frank y a Collins.
–Ojalá declararais un ganador y ya está –dijo Dawn, y después frunció el ceño–. Bueno, tal vez «ganador» no sea la palabra adecuada en esta situación.
–Buckett. –Collins se dirigió a mi hermano–. ¿Conoces bien a los Beatles?
–Veo lo que pretendes10 –dijo Frank, sacudiendo la cabeza, y Collins señaló a mi hermano.
–Con un poco de ayuda de mis amigos11 –replicó, a la defensiva–. ¿Desde cuándo no está permitido eso?
–Bueno, en cualquier caso –dijo Dawn, girándose hacia mí–. Quiero presentarte a alguien.
Eso resultó tan sorprendente que la miré, pestañeando, y vi que Frank giraba bruscamente la cabeza para mirarla.
–Estoy muy cansado12 –estaba diciendo Collins mientras echaba un vistazo al menú–. Creo que voy a pedir un café.
–Yo no… –comencé. Estaba a punto de decirle a Dawn que no estaba interesada, a pesar de que en realidad no habría sabido decir por qué. No era como si todavía no hubiera superado lo de Gideon ni nada parecido–. Eh… ¿a quién?
Collins estaba chasqueando los dedos en dirección a Frank, que dijo, sonando distraído:
–Vale. Eh… –Un instante después, pareció haberse dado cuenta de lo que había hecho–. Espera13 –añadió con rapidez–. Ayuda14. No puedes hacer eso…
–¡He ganado! –gritó Collins, lanzando el puño al aire–. Según mis conocimientos, no hay ninguna canción de los Beatles llamada «Vale, eh». –Tamborileó con las manos sobre la mesa, emocionado, y después se reclinó en el reservado, como si estuviera preparándose–. Buckett, voy a contarte una historia. Érase una vez un lugar llamado Liverpool…
Miré a Frank.
–Siento que hayas perdido –mentí, aunque no podría estar más contenta de que hubiera acabado el juego.
Él simplemente se encogió de hombros.
–Seguro que volveremos a hacerlo en algún momento –dijo–. Cada pocos años nos entra la necesidad de demostrar quién es el mayor fan. Pero escucha –añadió, de pronto con aspecto serio, tal como se ponía cuando pensábamos estrategias para mi lista–. Tengo la solución perfecta para el número trece.
El número trece era «dormir bajo las estrellas», y miré al otro lado de la mesa en dirección a mi hermano, que parecía absorto mientras descubría cómo se habían conocido Paul y John. Aunque apreciaba la iniciativa de Frank, había tenido una idea a la que llevaba dándole vueltas desde que había hablado con mi madre en el porche.
–Ya me he ocupado de eso.
–¿Ah, sí? –preguntó, y sonaba sorprendido–. Ah. Vale. ¿Qué harás? ¿Y cuándo?
Me limité a mirarlo, sabiendo de pronto cuál era la forma correcta de responder a eso.
–Dentro de poco –dije, y Frank sonrió de pronto, como si lo hubiera sorprendido.
Esa noche entré de puntillas en la habitación de mi hermano tratando de no hacer ruido, pero me resultó difícil cuando no dejaba de clavarme en los pies los juguetes que parecían cubrir el suelo más que la alfombra.
–Beckett –susurré cuando estuve cerca de su cama–. Oye, Beck. ¡Ay!
Traté de acercarme un paso más, y sentí algo pequeño y de plástico que se me clavaba en el pie.
–¿Em? –Beckett se incorporó en la cama, y me miró pestañeando, iluminado por el débil resplandor de su luz nocturna, que siempre juraba que no necesitaba–. ¿Qué pasa?
–Nada –dije, tratando de quitarme del pie lo que resultó ser un Lego mientras avanzaba cojeando hacia él.
–Entonces, ¿por qué estás aquí? –preguntó, sentándose mejor.
–He tenido una idea –expliqué, agachándome junto a su cama, tratando de no meter el pie en ningún otro sitio–. ¿Quieres ir de acampada?
Beckett se sentó del todo y se apartó los rizos de la cara.
–¿Qué quieres decir?
–Me refiero a dormir fuera. Lo tengo todo planeado. A mamá y a papá no les importará.
Beckett simplemente me miró durante un largo momento, como si estuviera sopesando si se lo decía en serio o si tan solo estaba teniendo un sueño muy realista.
–Pero ¿cómo? –preguntó finalmente, y así fue como supe que estaba dispuesto a hacerlo–. No tenemos nada para ir de acampada. Se suponía que papá y yo íbamos a ir a comprar las cosas.
–Creo que lo tengo resuelto –aseguré, cruzando los dedos en la oscuridad–. Nos vemos en el jardín de atrás en diez minutos.
Diez minutos después, casi exactamente, Beckett salió de casa en pijama, todavía con aspecto dudoso.
–¡Tachán! –dije, esperando que no pensara que era una estupidez, o que se diera la vuelta para volver a entrar. Había creado un minicampamento en el centro del jardín. Dado que no teníamos una tienda, había puesto dos sacos de dormir y unas almohadas, cabeza con cabeza.
–¿En serio? –preguntó Beckett, dando un pasito hacia delante, y comenzando a sonreír.
–Ponte esto primero –le indiqué, lanzándole la botella de repelente para insectos. Era lo único que me preocupaba: como íbamos a dormir a la intemperie, tenía la sensación de que a menos que tomáramos precauciones los mosquitos iban a acabar comiéndonos vivos.
Beckett se roció con el espray hasta que se puso a toser, y después corrió hacia los sacos de dormir, lanzando el bote en mi dirección. Me rocié por todas partes, y después me metí en mi propio saco de dormir.
Me recosté sobre mi almohada y miré hacia arriba. Me alegró que los sacos de dormir fueran de esos térmicos que podías llevar a la montaña, porque a pesar de que la noche seguía siendo cálida, en el suelo hacía más frío, y había un poco de humedad. Miré hacia arriba y observé las estrellas que brillaban sobre nosotros, sin nada que obstaculizara su visión, y de pronto me arrepentí de todas las noches que había dormido con un techo entre el cielo y yo.
–Esto mola –dijo Beckett, y giré la cabeza para mirarlo. Tenía los ojos en el cielo, y los brazos cruzados debajo de su cabeza. Ninguno de los dos conocía ninguna constelación, así que buscamos las nuestras propias, grupos de estrellas como la Corbata Torcida y el Pingüino Enfadado, y nos inventamos las historias que les correspondían. La voz de Beckett había comenzado a volverse más pausada a mitad de la historia acerca del origen de la Cesta de Patatas. Tenía la sensación de que estaba a punto de quedarse dormido, y sabía que a mí tampoco me faltaría mucho. Cerré los ojos solo para abrirlos una vez más y asegurarme de que seguía ahí, el mar de estrellas sobre mí, un mundo completamente distinto que existía fuera de mi alcance.
–¿Podemos volver a hacerlo? –preguntó Beckett.
–Claro –respondí, y esa vez dejé que se me cerraran los ojos–. El mes que viene lo repetimos.
–Vale –dijo él. Tras un rato de silencio en el que estaba segura de que se había quedado dormido, preguntó–: ¿Qué pasa con Sloane?
Abrí los ojos y me apoyé sobre un codo para mirarlo mejor.
–¿A qué te refieres?
–O sea… ya no haremos esto cuando regrese, ¿verdad? –preguntó con un hilo de voz–. Seguramente estarás demasiado ocupada.
Mi primer instinto fue negarlo, asegurarle que no iba a cambiar nada. Pero un segundo más tarde supe que no estaría allí con él en ese momento si Sloane siguiera en el pueblo. Estaría o bien pasando el rato con ella o bien esperando para quedar con ella.
–Da igual –le aseguré finalmente. Pude oír la certeza en mi voz, y esperaba que Beckett también pudiera–. Tú y yo. El mes que viene. Te lo prometo.
–Genial –dijo él con un bostezo–. Buenas noches.
Un momento después, oí que su respiración se volvía más profunda y regular. En nuestra familia siempre bromeábamos acerca de lo rápido que podía quedarse dormido Beckett, y al parecer estar en el exterior no era un impedimento.
Me puse boca arriba y miré hacia las estrellas. Las palabras de Beckett estaban reverberando en mi cabeza, pero por alguna razón no quería pensar en lo que pasaría cuando Sloane regresara, en cómo podrían cambiar las cosas. En lugar de eso miré a mi hermano, que ya estaba profundamente dormido, antes de dejar que mis propios ojos se cerraran, con la sensación de que tal vez había sido capaz de hacer algo bien.
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PENELOPE
Solo porque supiera cuál era la intención de Sloane con algunas de las cosas de la lista no significaba necesariamente que quisiera hacerlas. Al día siguiente me puse frente a mi cómoda, rascándome el cuello donde los mosquitos me habían atacado, mirando el número cinco. Sabía lo que quería decir con «Penelope», y también sabía lo que quería que hiciera. Aunque sabía que no se había movido de sitio, abrí el cajón superior y la saqué para mirarla; mi foto y el nombre poco familiar, dándome cuenta de que probablemente fuera eso lo siguiente que tenía que hacer.
* * *



 Mayo 
Dos meses antes
–¡Vale! –dijo Sloane al tiempo que se metía en mi coche, y después cerró de un portazo y se giró para mirarme–. ¿Estás preparada?
–Supongo –respondí entre risas–. No sé para qué se supone que tengo que estar preparada.
Sloane había planeado que quedáramos ese viernes por la noche con una semana de antelación, lo cual resultaba inusual, pero yo me sentía agradecida por ello. Siempre estaba con Sam, y aunque normalmente una noche del fin de semana estábamos Sloane, Sam, Gideon y yo, no era suficiente, sobre todo porque su atención se centraba en su novio cuando estábamos todos juntos. También estaba el hecho de que era diferente cuando estaba con él. No era algo que habría podido señalar las primeras veces que quedamos todos juntos, pero había llegado a darme cuenta de que no me gustaba cómo la trataba Sam, y odiaba cómo actuaba ella con él.
Lo había intentado de verdad durante el primer mes. Era obvio que a Sloane le gustaba, y veía algo muy especial en él, así que yo había hecho lo que había podido para verlo yo también. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba con él, más difícil me resultaba. Para empezar, yo no le caía bien. Trataba a Sloane de forma o bien posesiva, o bien desdeñosa; algo que no me gustaba nada ver, pero desde el principio me había visto como alguna clase de amenaza. Siempre parecía que estuviera intentando causar problemas de formas sutiles y difíciles de definir. Me miraba durante demasiado tiempo cuando entraba en una habitación, o se acercaba demasiado a mí y me sonreía ligeramente mientras lo hacía, como si me estuviera retando a que me quejara, o a que dijera algo al respecto. Me corregía cada vez que tenía oportunidad. Y en las ocasiones en las que Sloane (o Gideon) le decían algo sobre ello, él simplemente me dirigía una gran sonrisa y decía:
–Tan solo me estoy metiendo con ella. Emily puede aguantar una broma, ¿no?
–Es su sentido del humor –había dicho Sloane las pocas veces que había tratado de hablar del tema con ella–. En realidad es muy tímido, y así es como lo compensa.
Y aunque yo no era capaz de verlo así, supuse que mi mejor amiga lo conocería mejor que yo, así que lo dejaba estar, pues no quería que las cosas se pusieran tensas entre nosotras, más de lo que ya lo estaban. Por lo tanto, la posibilidad de pasar una noche en la que solo estuviéramos nosotras dos era algo que llevaba toda la semana esperando.
Me había dicho que me «vistiera para impresionar», y después habíamos pasado una hora entera al teléfono mientras examinábamos las distintas opciones que tenía para vestirme. Ni siquiera teníamos que hacer una videollamada, pues Sloane conocía mi fondo de armario tan bien como el suyo propio. Cuando elegimos un conjunto que funcionaba, me lo puse y me pregunté lo que sucedería esa noche. Llevaba la falda más corta que tenía; que en realidad era una falda de Sloane que me había regalado, y eso saltaba a la vista, pues yo medía varios centímetros más que ella. La había conjuntado con un top vaporoso de color blanco que me dejaba un hombro al descubierto, y me dijo que llevaría un pintalabios rojo para que me lo pusiera, y que la combinación de todo eso sería explosiva. Sloane se vistió de forma similar, con un vestido ajustado y el pelo largo un poco más salvaje de lo habitual. Se había puesto sombra de ojos de una forma que yo jamás era capaz de conseguir sin que pareciera que me habían dado un puñetazo.
–Te daré indicaciones –prometió, dando una palmada. Llegué hasta el final del camino de entrada y la miré expectante–. Izquierda –dijo con gran autoridad mientras subía la música (la lista que ella había hecho) y yo me alejaba de Stanwich en dirección a Hartfield.
No había pasado demasiado tiempo en el centro de Hartfield, así que me alegraba que Sloane me diera indicaciones. Teniendo en cuenta también que era fin de semana, la zona principal de bares y restaurantes estaba abarrotada, con una multitud de gente caminando por las aceras y en la misma calle, mientras los coches trataban de esquivarlos avanzando con lentitud.
–Deberíamos tratar de buscar aparcamiento –dijo mientras pasaba por uno cuyos precios se habían incrementado hasta los diez dólares durante la noche. Unos chicos con palos luminosos y banderillas estaban tratando de dirigir a la gente hacia su interior.
–Entonces vamos a estar por aquí –supuse, contenta de tener alguna indicación de lo que iba a pasar esa noche.
–A lo mejor –respondió Sloane, levantando una ceja–. O a lo mejor no. Tan solo… ¡ahí!
Señaló hacia delante, y vi que el coche que tenía delante estaba por algún milagro saliendo de una plaza de aparcamiento. Puse el intermitente y giré rápidamente hacia la plaza, lo cual fue bueno, porque otros tres coches también se lanzaron hacia él, uno de ellos en dirección contraria, y estaba bloqueando el tráfico.
–¿Sabes qué? –preguntó Sloane, mientras yo apagaba el motor y le entregaba el iPod para que lo metiera en la guantera–. Creo que eso es una buena señal. Creo que significa que esta noche va a ser la mejor de nuestra vida.
–¿Y bien? –pregunté, mientras me desabrochaba el cinturón y me giraba para mirarla–. ¿No vas a darme ningún detalle?
Ella señaló al otro lado de la calle.
–McKenzie’s –dijo con una sonrisa.
Me giré para mirar, sin entender del todo cómo íbamos a hacerlo. McKenzie’s era un bar de verdad, sin ninguna zona de comer para todas las edades, cosa que molestaba infinitamente a Sloane, pues había un escenario al fondo y siempre actuaban bandas geniales, y nunca podíamos entrar para verlas.
–¿Han cambiado su política o algo?
–Nop –replicó. Sacó algo del bolso haciendo una floritura, y después me cogió la mano, la abrió y me puso algo dentro. Lo cogí y lo sostuve frente a la luz de las farolas para verlo mejor. Era un carnet de identidad del estado de Nevada, con mi foto, una dirección que no reconocía, y el nombre «Penelope Entwhistle».
–¿Qué es esto? –pregunté, mirándolo más de cerca, y vi que la fecha de nacimiento era cinco años anterior a la mía.
–Tu primer carnet de identidad falso –explicó, inclinándose para mirarlo–. ¿Quieres ver el mío?
Me lo puso en la mano, y vi que era de Utah y que su nombre era «Alicia Paramount». Sonreí al verlo.
–Bonito nombre.
–Gracias –dijo, recuperándolo–. ¿Estás lista?
Entonces caí en la cuenta, mucho más tarde de lo que debería, de que íbamos a usar esos carnets para entrar en el bar. Y además íbamos a hacerlo en ese momento, antes de que tuviera tiempo para mentalizarme.
–Espera –dije, mientras Sloane estaba ya a punto de abrir la puerta–. ¿Vamos a utilizarlos para entrar en el McKenzie’s?
–Esa es la mejor parte –asintió con una sonrisa–. Esta noche actúa allí Call Me Kevin. No lo han anunciado siquiera, así que vamos a poder verlos con un público de como cincuenta personas. ¿No es genial?
Me sonrió y salió del coche. Yo me apresuré a seguirla, cerré la puerta con llave, y después corrí para unirme a ella mientras cruzaba la calle, esquivando los coches en lugar de esperar a que cambiara el semáforo.
–Sloane –dije mientras se ponía en la cola que conducía a la entrada del McKenzie’s. Vi que junto a la puerta había un tío grandote con una chaqueta de cuero negra, que estaba mirando con una linterna los carnets que le entregaba la gente.
–Alicia –me corrigió.
–No creo que debamos hacer esto.
Había bajado la voz mientras miraba hacia delante, en la cola. Todos a nuestro alrededor parecían mucho mayores que nosotras, y estaba segura de que tanto ellos como el tío de la puerta se darían cuenta de que éramos chicas de instituto tratando de meternos donde no debíamos.
–No hay nada de qué preocuparse –me aseguró Sloane, bajando también la voz–. Me los ha hecho el tío que hizo el de Sam. Y él nunca ha tenido ningún problema con el suyo.
Sentía que el pánico comenzaba a crecer en mi interior, y ni siquiera sabía exactamente por qué.
–Tan solo… –dije mientras miraba el carnet. Bajo la luz de las farolas parecía increíblemente falso, como si alguien lo hubiera hecho en su casa, con un ordenador–. ¿Por qué Penelope?
Sloane se rio.
–No lo sé, tan solo me pareció que sonaba bien. Ah –añadió, inclinándose hacia mí mientras la cola seguía avanzando y mi corazón comenzaba a latir el doble de fuerte–. No te olvides de memorizar tu dirección y tu cumpleaños. Solo por si acaso te preguntan.
–¿Van a hacerlo? –quise saber, y pude oír que mi voz sonaba aguda y agobiada.
–No lo sé –respondió Sloane, que estaba comenzando a sonar exasperada–. Es la primera vez que lo hago.
–Me parece… –comencé, aunque di un paso hacia delante–. Me parece que esto no es una buena idea.
–Venga ya, Emily –dijo Sloane. Tan solo nos encontrábamos a una persona de distancia del portero, que de cerca parecía el doble de grande–. Tú relájate, ¿vale? Irá bien.
–No –repliqué, y no la imité cuando dio un paso hacia delante–. No quiero hacerlo.
Me miró, y pude ver la confusión en su rostro.
–No pasa nada –me aseguró con una sonrisa, pero echó un vistazo tras ella, al tío de la puerta. La gente que había detrás de mí en la cola estaba comenzando a moverse con impaciencia, y sabía que estaba retrasando las cosas al no avanzar–. Venga ya.
–No voy a entrar –afirmé, saliéndome de la cola. La pareja que tenía detrás ocupó mi lugar de inmediato.
–¿Por qué estás…? –comenzó Sloane, pero después soltó aliento y negó con la cabeza. Me sentía como si estuviéramos en un territorio inexplorado, como si de pronto tuviéramos que utilizar un idioma que ninguna de las dos dominaba, porque Sloane y yo no nos peleábamos jamás. Le dijo a la pareja que tenía tras ella que pasaran, y ellos ocuparon su lugar con impaciencia–. Yo quiero entrar –añadió Sloane, y pude ver que no comprendía por qué no estaba de acuerdo con ella y ya está.
–Yo no –dije con voz queda. No sabía cómo explicarlo.
–Vale –respondió, echando un vistazo al tío de la puerta, y después otra vez a mí. Me miró durante un momento, y fue como si pudiera sentirla mientras esperaba a que cambiara de idea, a que le siguiera la corriente como siempre hacía. Tras un largo momento, dijo–: Supongo que ya nos vemos luego.
Tomé aliento y, sinceramente, me sentí como si alguien me hubiera pegado un puñetazo. Simplemente había asumido que Sloane se iría conmigo, que estaríamos juntas. La vaguedad de su «luego» me resultaba aterradora.
–Claro –asentí, sin decirle nada de eso, sin decirle lo que sentía, tan solo obligándome a dirigirle una sonrisa temblorosa–. Hasta luego.
Me giré para volver al coche, con los tobillos temblorosos en los tacones que Sloane había elegido para mí. La ropa que me había elegido me parecía demasiado ajustada, y picaba.
–Emily –me llamó Sloane, mitad suplicante, mitad irritada. No me permití mirar hacia atrás de inmediato, pues estaba concentrada en alejarme de mi mejor amiga, a pesar de que era lo último que quería hacer. Tras un momento, me di la vuelta y la vi sonreír mientras se guardaba el carnet de identidad en el bolsillo y pasaba junto al portero para internarse en la oscuridad del bar.
Me senté en el coche y, cuando el sedán al otro lado de mi ventana aminoró la velocidad, negué con la cabeza en lo que parecía la centésima vez esa noche. Cuando la gente me veía sentada en el asiento del conductor, con el coche aparcado en un lugar ideal, todos se emocionaban mucho y ponían los intermitentes, pensando que iba a marcharme en cualquier momento. Yo negaba con la cabeza y les hacía un gesto para que pasaran de largo, pero ellos seguían pareciendo salvajemente optimistas, y se quedaban ahí sentados con los intermitentes puestos, esperando a que me marchara y dejara la plaza libre.
Había pensado en ello cuando entré en el coche sola. Iba a irme a casa y dejar que Sloane encontrara la forma de volver por su cuenta, ya que tenía tantas ganas de ir a ese bar. Incluso había metido la llave en el contacto, pero no había arrancado el coche, y en su lugar me había reclinado en mi asiento y tratado de asimilar todo lo que acababa de pasar de una forma tan rápida. Me di cuenta de que había una parte de mí que había estado esperando a que eso ocurriera desde que nos habíamos hecho amigas; el momento en que Sloane se diera cuenta de que yo no era lo bastante guay, o lo bastante atrevida, para ser su mejor amiga. Sabía que en algún momento se daría cuenta y, por supuesto, esa noche le había dado pruebas de sobra.
Me quedé dos horas en el coche, jugando de vez en cuando con el móvil, y después preocupándome por la batería y decidiendo guardar un poco por si me mandaba un mensaje. Aunque había metido la llave en el contacto, en realidad nunca había tenido intención de marcharme. No creía en absoluto que Sam fuera a ir a recogerla, Milly y Anderson no eran lo bastante fiables, y ni siquiera era capaz de calcular cuánto costaría un taxi desde Hartfield hasta la casa de Sloane. Mucho más de lo que ninguna de las dos tenía, eso seguro.
Hubo un golpeteo en la ventana del copiloto, y negué con la cabeza sin despegar los ojos del móvil.
–No voy a marcharme –grité.
–Está bien saberlo –replicó Sloane a través del cristal. Levanté la mirada y la vi de pie junto a la puerta del copiloto. Me estiré para quitarle el seguro al coche, y ella entró–. Hola.
–Hola –saludé, sentándome más recta y dejando el teléfono. Las cosas parecían extrañas y vacilantes entre nosotras, de una forma que nunca lo habían parecido, ni siquiera cuando nos conocimos.
–Gracias por esperar –dijo. Se inclinó hacia delante, sin mirarme a los ojos, y sacó mi iPod de la guantera. Después, lo conectó al coche.
–De nada –respondí, odiando lo violento y formal que parecía todo, deseando que pudiéramos volver a ser simplemente nosotras mismas–. ¿Lo has… pasado bien?
–Sí –contestó, mirando por la ventana–. Ha estado bien. Ya sabes.
Asentí con la cabeza y arranqué el coche, a pesar de que en realidad no sabía, y al parecer ese era todo el problema. Conduje en silencio, con el rostro de Sloane iluminado por la pantalla de mi iPod mientras miraba todas las listas de reproducción que le había metido, toda su música. Tragué saliva con fuerza mientras giraba con el coche por la I-95. No sabía cómo arreglar las cosas, ni qué decir; tan solo quería que las cosas volvieran a ser como habían sido unas horas antes.
–¿Cómo es? –pregunté cuando ya no pude soportar el silencio. Podía oír lo aguda y forzada que sonaba mi voz, como mi madre cuando estaba intentando convencer a Beckett para que le dijera cómo le había ido el día en el colegio.
Sloane suspiró y miró por la ventana.
–No lo hagas –dijo finalmente.
–¿Que no lo haga? –repetí, sintiendo que me daba un vuelco el estómago.
–Si querías saber cómo era, tendrías que haber entrado conmigo –replicó, negando con la cabeza mientras giraba la rueda del iPod, demasiado rápido como para que pudiera ver siquiera ninguno de los nombres de las canciones–. O sea, me he esforzado mucho para esta noche. Compré los carnets de identidad, decidí los conjuntos y lo planeé todo, porque quería ver al grupo contigo. No yo sola.
Aparté la mirada de la carretera y miré a mi mejor amiga durante un instante.
–Entonces, ¿por qué no me lo dijiste?
–¡Porque sabía que no habrías venido! –dijo casi gritando, y creo que nos tomó a las dos por sorpresa. El silencio cayó en el coche durante un momento–. Y tenía razón, ¿verdad? –Me aferré con fuerza al volante, con tanta fuerza como pude, obligándome a no llorar–. A veces te dan mucho miedo las cosas, y sin razón alguna –continuó Sloane, con un tono más bajo–. Y a veces, me gustaría que…
No terminó la frase, sino que la dejó flotando en el coche, entre nosotras.
A mí también me habría gustado ser lo que Sloane quería que fuera, tener eso que me faltaba. Tomé aliento de forma temblorosa y dije:
–Lo siento mucho.
–No pasa nada –respondió de inmediato, con facilidad, y supe que lo decía en serio. Era algo que me seguía sorprendiendo de ella: lo rápido que estaba dispuesta a perdonar. Dado que todo el mundo en mi casa, incluyendo el gato, era muy rencoroso, a veces no podía creérmelo del todo.
–La próxima vez, ¿vale?
Le dirigí una sonrisa rápida, y pude oír cómo estaba obligándome a sonar animada. Pero Sloane se limitó a devolverme la sonrisa.
–Claro –dijo resueltamente. Giró la rueda del iPod una vez más y a continuación presionó el botón central. Comenzó a sonar With You, su canción favorita de los Call Me Kevin.
–¿La han cantado? –pregunté, señalando el estéreo con la cabeza.
–Sí, fue la tercera canción –respondió. Después me sonrió y se puso cómoda en su asiento, sentándose con las piernas por debajo–. Y me parece que ni siquiera tenían planeado cantarla, porque el de la batería no le cogió el ritmo hasta el puente…
Comenzó a contarme cómo había la noche, momento por momento, la aventura que había tenido sin mí, deteniéndose solo para cantar el estribillo. Y para cuando este sonó por última vez, yo me había unido.
* * *
–Penelope Entwhistle –murmuré entre dientes.
Esta vez no había tenido la misma suerte, y había tenido que dejar el coche en uno de esos aparcamientos de diez dólares. Había sacado dinero de un cajero por el camino, tras darme cuenta mientras llegaba de que no podría utilizar mi tarjeta de débito, pues el nombre no concordaba con el de mi carnet de identidad. Y tenía la sensación de que dejar un rastro de papel no era la mejor idea, teniendo en cuenta que estaba a punto de infringir la ley.
–Penelope Entwhistle –dije mientras bajaba la calle hacia el McKenzie’s, con piernas temblorosas, procurando que sonara como si fuera un nombre que había repetido durante años y años–. Veintiuno de Miller’s Crossing, Reno, Nevada. Ocho, nueve, cinco, uno, cinco.
Había visitado la web del McKenzie’s, y esa era la única noche en la que tocaría un grupo. No eran los Call Me Kevin, por supuesto, sino un grupo que no conocía llamado Henry Gales. Pero me había obligado a hacerlo esa noche, porque si había un grupo al menos tendría algo que hacer, y no sería como si fuera sola a un bar, y después, ¿qué? No tenía ni idea. Ni siquiera era capaz de terminar la frase, porque nunca había estado en un bar que fuera solo un bar. Pero si había un grupo, incluso si resultaba ser un grupo malísimo, de algún modo parecería que eso estaba mejor, como si tan solo fuera a asistir a un concierto. Mientras fingía ser alguien llamada Penelope.
Después de haber salido a correr por la mañana, Frank me había preguntado si quería quedar esa noche, pero le había dicho que no. No quería contarle lo que iba a tratar de hacer, por si acaso iba terriblemente mal. Había soltado una serie de excusas que cuando acabé ni siquiera me resultaban creíbles a mí misma (algo acerca de cuidar a Beckett, y adelantar las lecturas para el próximo curso y ayudar a mi madre a limpiar el frigorífico). Él me había escuchado con las cejas levantadas, y después asintió con la cabeza.
–Emily, si me estás organizando una fiesta sorpresa, puedes decírmelo.
Su cumpleaños era dentro de tres días, y cada vez salía más y más en la conversación.
–Claro –dije, tratando de reírme de lo que decía–. Es eso.
Me hubiera preocupado que después de todo esperara que le organizara algo, pero sabía que Collins había estado planeado algo.
–Penelope –repetí para mí misma, al darme cuenta de que estaba muy cerca del portero. Era el mismo que había estado ahí dos meses antes, aunque ahora de algún modo parecía incluso más grande, y su móvil parecía diminuto dentro de su mano. Me pregunté si lo tenía allí para llamar a la policía de inmediato si algún menor de edad trataba de entrar en el bar–. Penelope Entwhistle. Veintiuno de Miller’s Crossing…
Me alisé el vestido. Llevaba una versión parecida a la ropa que Sloane me había elegido la última vez, y mientras me maquillaba y me ponía los tacones altos me di cuenta de que había pasado mucho tiempo desde la última vez que me había arreglado. Me había acostumbrado tanto a pasarme el día con sandalias o deportivas que mis tobillos se tambaleaban peligrosamente debido a la falta de costumbre.
No había cola en la puerta esa noche, probablemente porque era jueves y ningún grupo importante iba a dar un concierto secreto. Tan solo estaba el portero. Me obligué a caminar hacia él, sobre las piernas temblorosas. «Penelope», dije una y otra vez en mi cabeza. «Reno. Ocho, nueve, cinco, uno, cinco».
–Hola –saludé cuando llegué hasta el tío. Estaba aferrando el bolso con una mano y el carnet con la otra, con tanta fuerza que notaba cómo el plástico me cortaba los dedos.
–¿Carnet? –preguntó él, con voz de profundo aburrimiento.
–Toma –dije mientras se lo entregaba, esperando que no estuviera húmedo, pues mis palmas habían comenzado a sudar cuanto más me acercaba a él. Lo examinó con la linterna, después me echó un vistazo, y asintió con la cabeza en dirección al bar–. ¿Puedo entrar? –pregunté, no muy segura de que nuestra interacción hubiera terminado.
–Sí –respondió, devolviéndome el carnet–. Pásalo bien.
–Muchas gracias –contesté mientras abría la puerta, incapaz de creer que hubiera sido tan fácil. Entré en el bar y miré a mi alrededor. De pronto me pareció como si tuviera un enorme cartel encima de mí en el que ponía: «MENOR DE EDAD», como si todos supieran que nunca antes había entrado en un bar ni sabía lo que estaba haciendo.
Di unos cuantos pasos vacilantes. Vi un pequeño escenario; más una plataforma elevada que otra cosa, en la pared posterior. Había reservados a ambos lados de la sala, y camareras caminando por ahí con bandejas. Enfrente del escenario se encontraba la barra, rodeada de taburetes, y solo medio llena. No era como la barra del club de campo en el que había trabajado, donde podía rellenar con una máquina las Coca-Colas y los Sprites que pedían los de las mesas. Eso había sido básicamente un largo mostrador con un tío agobiado llamado Mark que trabajaba tras ella, haciendo gin-tonics que parecían infinitos. El bar era diferente. La superficie de la barra era de metal pulido, y los estantes de licores llegaban casi hasta el techo, y cada estante parecía estar iluminado con su propia luz azul.
Me acerqué un poco a la barra, sin saber muy bien qué hacer. Como aún no había salido a tocar el grupo, tenía la sensación de que tenía que hacer algo: no podía quedarme toda la noche de pie junto a la puerta, sobre todo si quería pasar desapercibida. Pero la barra resultaba mucho más intimidatoria de lo que había supuesto que sería. ¿Se suponía que tenía que pedir allí? ¿O tenía que parar a una de las camareras que iban por ahí con bandejas?
–Cuidado, cielo –dijo una de ellas mientras pasaba junto a mí, y me aparté rápidamente de su camino. Solté aire de forma temblorosa y caminé hasta el lado de la barra que tenía menos gente sentada a su alrededor; después, me subí a un taburete y dejé el bolso sobre mi regazo. No estaba segura de lo que pasaría a continuación, pero al menos ya no estaba en el camino de nadie.
–¿Qué quieres? –preguntó el camarero, que tenía el pelo rubio y lacio y una camiseta con un cuello de pico muy pronunciado.
–Ah –dije, mirando los estantes azules de licor, como si realmente estuviera planteándome pedir algo de allí–. Una Coca-Cola light, por favor.
–De acuerdo –asintió–. ¿Con ron?
–¡No! –respondí, con un poco más de vehemencia de lo que pretendía–. Ya sabes… sola. Sin nada.
Estaba utilizando palabras que había oído utilizar a la gente en las películas cuando iban a un bar, esperando que eso tuviera sentido para él.
–Claro –dijo. A continuación cogió un vaso, lo llenó con la máquina, y después lo deslizó hacia mí–. Son cinco.
Pestañeé ante sus palabras, sorprendida, pues nunca antes había pagado tanto por una Coca-Cola light. Deslicé un billete de cinco por encima de la barra, hacia él, pero un momento después tuve otro miniataque de pánico. Se suponía que había que dar propina a los camareros, ¿verdad? No tenía ni idea de cuánto debía darle. Tras un momento, deslicé otro billete de cinco por encima de la barra, y él lo cogió.
–Gracias, preciosa –dijo, y se lo guardó en el bolsillo con una sonrisa–. Soy Jared, por cierto. ¿Vives por aquí?
–Yo soy Penelope Entwhistle –respondí de inmediato, y probablemente demasiado rápido, pues pareció que lo había tomado un poco por sorpresa–. Soy de Reno.
Asintió con la cabeza.
–Qué bien. La mayor ciudad pequeña del mundo.
Sonreí como si eso significara algo para mí, y deseé haber investigado acerca de Reno antes de tratar de fingir que era de allí. Di un sorbo a mi Coca-Cola de cinco dólares y saqué el móvil, preguntándome cuándo podría marcharme, cuándo habría cumplido con los criterios de Sloane para satisfacer su lista. Seguramente no esperaba que me quedara allí toda la noche, ¿verdad? No creía que pudiera permitírmelo, si cada bebida iba a costarme diez dólares.
Oí un estruendo al otro lado del bar y vi a tres chicos delgados que habían subido al escenario, arrastrando sus amplificadores y con aspecto de faltarles el aire.
–Hola –dijo uno de ellos, haciendo una mueca ante el sonido chirriante que produjo el micrófono. Tenía el pelo rubio y rizado y una guitarra colgada del cuello–. Somos los Henry Gales. Muchas gracias por venir.
–Uno, dos, tres, cuatro –contó el batería, y empezaron a tocar unos primeros acordes un tanto temblorosos hasta que encontraron el ritmo.
Me di cuenta después de medio verso de que me sabía la letra, de que sabía lo que iban a cantar a continuación. Hasta el estribillo no me di cuenta de que estaban tocando Truth in the Dark, una canción que había estado en la última lista de reproducción para correr de Frank. Y, aunque no se lo había admitido, lo cierto era que realmente me había gustado mucho esa canción, y me encontré cantando el estribillo junto al grupo. Cogí el móvil y saqué una foto para enseñársela a Frank en otro momento. Sabía que podía habérsela enviado, pero tenía la sensación de que eso conduciría a un montón de preguntas que realmente no quería tener que responder en ese momento, preguntas como: «¿Por qué estás en un bar?».
Me recliné sobre mi silla, di un sorbo a mi Coca Cola light, y me di cuenta, un poco sorprendida, de que aquello podría llegar a ser divertido.
Una hora más tarde, el grupo anunció que había terminado y, tras un solo de batería que había durado un poco más de la cuenta, me pareció que ya podía tachar «Penelope» de la lista. Asentí con la cabeza en dirección a Jared mientras me bajaba del taburete y me dirigí hacia la puerta. No dejaba de repetir en mi cabeza la última canción que habían tocado. Estaba segura de que trataba sobre Kansas, aunque al vocalista le hubiera venido bien esmerarse un poco en la pronunciación. Estaba llegando a la salida cuando vi a una chica rubia cerca de la puerta, hablando con una de las camareras. Las dos estaban mirándome. Aparté la mirada, suponiendo que a lo mejor sus ojos solo habían caído sobre mí durante un segundo, pero cuando volví a mirar las dos seguían con los ojos clavados en mí. Y ahora la camarera me estaba señalando directamente.
El corazón comenzó a latirme con fuerza, y fue como si todas las veces que había tenido miedo en mi vida hubieran sido tan solo una práctica, porque eso era real. De algún modo, alguien había descubierto que era menor de edad, e iban a meterme en la cárcel. Eso aparecería en mi expediente, y jamás entraría en la universidad…
La mujer rubia asintió con la cabeza y comenzó a caminar justo hacia mí, y me di cuenta de que solo tenía unos instantes para llegar a la puerta, así que atravesé la sala tan rápido como pude con mi vestido y mis tacones. Acababa de salir al exterior, y el portero estaba mirándome, cuando oí que alguien gritaba:
–¡Eh! ¡Penelope!
Aunque probablemente debería haber seguido caminando, me giré y vi que la chica estaba justo detrás de mí. Eso estaba pasando de verdad. Era real.
Era menuda, con pelo largo y la cara en forma de corazón, lo cual no parecía encajar con la mirada enfadada de ceño fruncido que me estaba dirigiendo.
–Pensabas que ibas a salirte con la tuya, ¿verdad?
–Mira –dije, alejándome otro paso, sintiendo cómo me temblaban los tobillos en los tacones–. Lo siento mucho. Yo no…
–¿No pensabas que iba a descubrirlo?
De pronto estaba cara a cara conmigo.
–¿Descubrir qué? –preguntó el portero, enderezándose, y de pronto parecía más enorme que nunca. Me preparé para que la chica le dijera que era menor de edad, para que llamaran a la policía.
–Esta es la zorra que se ha estado liando con Jared. –Me sentí tan aliviada al oír eso que sentí que sonreía, y un segundo más tarde me di cuenta de que esa no había sido la reacción correcta–. ¿Te parece divertido?
–No –respondí rápidamente–. No es eso. Es solo que… no soy yo.
–¡Jared me ha estado engañando con una zorra llamada Penelope! –chilló la chica–. Lo sé. Le he mirado el móvil, ¿sabes?
–No es esta Penelope –dijo el portero, sorprendiéndome a mí y también a la chica, a juzgar por su reacción–. Esa Penelope tiene mucho más pelo.
–Carl. –La chica parecía hecha polvo–. ¿Sabías todo esto?
Aproveché mi oportunidad para escaparme y bajé la calle a toda prisa, con el corazón latiendo todavía con fuerza, pero esa vez sin miedo. Era más bien como si pudiera sentir la adrenalina recorriendo mi cuerpo mientras me dirigía al coche. Lo había hecho. Había ido a un bar, y había pedido bebidas, y me habían confundido con una zorra, y casi me había metido en una pelea. Me sentía extrañamente triunfal, y lo único que quería hacer era contárselo a alguien. Saqué el móvil mientras cruzaba el aparcamiento hasta el Volvo, escribiendo un mensaje mientras caminaba.
«¿Tienes hambre? ¿Cafetería en 15 min?
Acabo de tachar el n.º 5.»
Frank ya se encontraba ahí cuando entré, sentado en un reservado frente a la puerta, con un plato de patatas fritas para compartir en el centro de la mesa. También le había mandado el mensaje a Dawn, pero estaba repartiendo, y descubrí que no me importaba que estuviéramos solos Frank y yo. Mientras me acercaba, él me vio y levantó las cejas. Vi mi reflejo en la ventana de cristal que daba a la calle, y comprendí por qué. Llevaba un vestido corto y ajustado, tacones, demasiado maquillaje y el pelo bien arreglado, cuando la mayoría de la gente de la cafetería iba con vaqueros.
–Hola –dije como si nada, sentándome enfrente de él y cogiendo una patata, como si esa fuera una noche totalmente normal, como si eso fuera lo que me ponía para ayudar a mi madre a limpiar el frigorífico.
Frank seguía mirándome fijamente, con una sonrisa tirando de las comisuras de su boca.
–¿Y quién se supone que eres?
Le dirigí una sonrisa de «encantada de conocerte».
–Penelope Entwhistle –dije–. Veintiuno de Miller’s Crossing, Reno. Es un placer.
Vi la comprensión en su rostro, y saqué el móvil y lo deslicé hacia él por encima de la mesa. En la pantalla estaban los Henry Gales tocando. Frank la miró y después a mí, boquiabierto.
–Vale. Explica.
–Bueno –comencé–, estaba en el McKenzie’s…
–¿El bar? –preguntó Frank, sonando sorprendido.
–Sí –dije, indiferente, como si no fuera para tanto. Él me miró fijamente, y noté que se me rompía la concentración y comencé a reír, sabiendo que no iba a poder seguir fingiendo con él–. Lo sé. Y tenía mucho miedo de que fueran a echarme…
Cogí otra patata, y después me incliné sobre la mesa y comencé a contarle la historia.
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ROMPER ALGO
–¿Cuánto vamos a tardar? –se quejó Beckett, golpeando una de sus deportivas con la otra.
–Tal vez un rato –admití, tratando al menos de ser sincera con él. Beckett y yo estábamos fuera de la oficina de Mi Poni Bonito, donde tenía hora a las cuatro en punto para montar. Aunque Frank había estado tratando de organizarlo para que montara a caballo, yo no dejaba de darle largas. Supuse que mientras hubiera caballos gigantes y tuviera que montar en uno de ellos, el resultado seguiría siendo el mismo. Así que, como la mujer del rancho Saddleback había sugerido, busqué cuáles eran las opciones para montar en poni, y resultó que había unas cuantas. Tenía que admitir que principalmente estaban dirigidas a niños pequeños, pero no había nada en la página web de ese sitio que dijera que los adultos no podían montar también en poni. Lo había comprobado.
–Ajjj –gruñó Beckett, y se desplomó sobre un banco cercano.
–Oye –dije–. Que acabo de comprarte un helado, ¿recuerdas?
Él me miró, y no parecía impresionado.
–Ha sido gratis, Em.
Tenía que admitir que era cierto. Veníamos del Paraíso de los Helados, donde Kerry estaba trabajando. No me dejó pagar cuando me dispuse a hacerlo, lo cual fue una agradable sorpresa para mí, pero al parecer no me iba a servir para ganarme a mi hermano. Había esperado que sirviera para sobornarlo para que fuera conmigo, pues de ese modo podíamos pasar tiempo juntos cuando no tenía campamento, pero también porque no quería hacerlo sola y estaba demasiado avergonzada como para admitir a nadie más adónde había ido.
–Hola, ¿estás aquí para el turno de las cuatro?
Una mujer con vaqueros y una camiseta rosa había salido de la oficina. Se inclinó para sonreír a Beckett y él me señaló, con el rostro inexpresivo.
–Eh… es para mí –admití, saludándola con la mano–. Soy Emily.
–Ah –dijo la mujer, mirándome fijamente durante un momento. Después pareció recobrar la compostura y asintió con la cabeza, con demasiado ímpetu–. Bueno… vale. Seguro que tenemos algo que te sirva. –Echó un vistazo a mi hermano, y después otra vez a mí, y resultaba evidente que seguía muy confusa por lo que estaba sucediendo allí–. ¿Vais a montar juntos? ¿O querías probar tú primero para mostrarle que no debe tener miedo? –No pronunció la última palabra, sino que la formó con la boca, y Beckett puso los ojos en blanco.
–No –respondí, deseando que alguna de esas explicaciones fuera cierta. Sin embargo, cuando le había ofrecido a Beckett montar él también a caballo, me había mirado como si estuviera loca, lo que me hizo pensar que en su lugar tendría que haber invitado a Dawn–. Tan solo… quería montar en poni.
–De acuerdo –dijo la mujer tras un momento en el que claramente esperaba que fuera a decir algo racional–. Bueno, pues voy a organizarlo todo.
Se dirigió hacia el establo contiguo a la oficina, y estaba a punto de tratar otra vez de convencer a Beckett para que montara conmigo cuando me vibró el móvil. Vi que se trataba de Collins, lo cual era extraño. A veces me mandaba algún mensaje, y siempre me enviaba enlaces de vídeos que me aseguraba que eran desternillantes, pero casi nunca me llamaba.
–Hola –dije, respondiendo la llamada.
–¡Emily! –gritó, y noté que su voz sonaba aguda y estresada–. ¿Dónde estás?
–Eh… –respondí. Miré a mi alrededor y mis ojos cayeron sobre el cartel de Mi Poni Bonito, muy rosa y escrito con una elaborada letra cursiva–. ¿Por qué quieres saberlo?
–¡Porque estoy desesperado! –dijo, y su voz se volvió incluso más aguda–. ¿Sabes acaso que hoy es el cumpleaños de Frank?
–Sí… –contesté con lentitud, y me alejé unos pocos pasos de mi hermano, que parecía demasiado interesado en la conversación–. Hemos ido a correr esta mañana, y después a comer unos dónuts, y todos los de la tienda le han cantado el Cumpleaños feliz.
No me pareció que fuera algo que hicieran normalmente, pero cuando saqué el paquete de velas de cumpleaños que había traído de casa y después pregunté a los de la tienda si tenían cerillas, todos se metieron en su papel (probablemente tuvo algo que ver el hecho de que fuéramos los únicos clientes) y se pusieron a cantar, y después aplaudieron cuando Frank sopló la vela de su pastelito. Cuando habíamos intercambiado los iPods esa mañana, me había asegurado de poner una lista de reproducción llena de versiones del Cumpleaños feliz, empezando por la de los Beatles, por supuesto. También tenía un regalo para él, pero había pensado dárselo la próxima vez que fuéramos a correr, porque sabía que Lissa iba a ir al pueblo ese día para celebrarlo con él.
–Bueno –resopló Collins–, pues todo está yéndose a pique, así que necesito tu ayuda.
–Claro –asentí, echando un vistazo rápido hacia mi hermano para asegurarme de que no había decidido comenzar a escalar el establo, pero seguía en el mismo lugar del banco–. ¿Qué está pasando?
–Lo que está pasando –dijo– es que por alguna razónLissa no puede venir desde Princeton. Y Frank está comiendo con su madre, y después irá a cenar con su padre, y yo estoy trabajando y no puedo irme para preparar la fiesta, porque Frank tiene el día libre y si dejo a Doug a cargo de algo más que el alquiler de zapatos, el lugar podría quedar reducido a cenizas y él seguiría leyendo cosas de gnomos.
–No son gnomos –oí que Doug decía de fondo con voz desdeñosa–. Por favor.
–Entonces, ¿qué puedo hacer?
–Necesito que vayas a por Lissa. –Tomé aliento, y Collins debió haberlo oído, porque continuó hablando con rapidez–. Sé que es mucho rato en coche, y siento tener que pedírtelo. Pero no hay otra opción.
–Eh… –dije. No era el viaje de dos horas en coche (y otras dos de vuelta) lo que me hacía dudar. No sabía lo que era. Pensé tan rápido como pude, buscando frenéticamente otra opción. ¿Quizás Dawn? No conocía a Lissa, pero siempre podía enviarle una foto–. La cosa es que…
Noté que alguien me estaba tirando de la manga, y cuando bajé la mirada vi a Beckett.
–¿Qué está pasando? –preguntó, y mi expresión angustiada claramente le dio esperanzas–. ¿Podemos marcharnos?
–La cosa es –repetí– que tengo un montón de cosas que hacer esta tarde. Cosas importantes. Y…
–¿Emily? –miré hacia donde venía la voz y vi que la mujer de la camiseta rosa me estaba sonriendo–. Tu poni está listo, puedes montar cuando quieras.
Cubrí el micrófono con la mano, pero claramente no fui lo bastante rápida, pues Collins dijo, con voz incrédula:
–¿En serio, Em?
–Está bien –dije, dándome cuenta de que me había pillado–. Envíame un mensaje con la dirección.
Puesto que ya había pagado, recibí un cupón de descuento para montar otro día, y me di cuenta de que estaba comenzando a acumular cupones para montar a caballo por todo el pueblo. Dejé a un emocionado Beckett en casa, y después avisé a gritos a mis padres de que iba a salir unas cuantas horas, y de que me llevaría el coche. Aunque mi madre asintió con la cabeza, distraída, mi padre apenas me miró. Ambos tenían el aspecto cansado y deteriorado que adquirían cuando llevaban horas trabajando. Me dirigí hacia mi coche, me subí y después volví hasta el garaje para meter en el maletero el trozo de madera que encajaba en el techo de mi coche. Aunque estaba bastante segura de que no iba a llover, lo último que quería era que Lissa Young se empapara en mi coche. Después solté aire y salí del camino de entrada, puse la música alta y fui hacia la carretera, diciéndome que tan solo estaba haciéndole un favor a Collins (y a Frank) y que no tenía por qué ponerme nerviosa. Pero, a pesar de eso, la simple idea de que Lissa fuera a estar en mi coche hacía que de pronto me entraran ganas de cambiarlo por completo.
Mientras entraba en la I-95 y buscaba en mi lista de reproducción la que se había convertido en mi canción favorita de Eric Church, me di cuenta de que había algo más que me preocupaba del hecho de tener que pasar tiempo con ella. Lissa parecía pertenecer a un mundo diferente, el mundo del instituto donde Frank era Frank Porter, el chico imposiblemente perfecto, el que no se parecía en nada al que había conocido ese verano, el Frank que se tropezaba de vez en cuando y tenía miedo de las alturas y que a veces tenía manchas de pintura de paintball naranja en el pelo. Alguien que era capaz de hablar con letras de los Beatles durante días, y a quien había visto tener una pelea de nachos con Collins.
Llevaba alrededor de una hora conduciendo cuando el móvil comenzó a sonar desde el asiento del copiloto. Mi coche era demasiado viejo como para utilizar algún aparato de manos libres con él, así que toqueteé la pantalla, tratando de darle al botón para descolgar. Sloane me había dicho una vez que cuando hablaba así con ella sonaba como si me encontrara al fondo de una cueva con mala cobertura, pero supuse que sería mejor que recibir una multa, como le había pasado a Collins la semana anterior.
–¿Hola? –saludé en dirección al teléfono. Me pareció que en la pantalla no aparecía ninguno de mis contactos guardados, pero no quería apartar la mirada de la carretera el tiempo suficiente como para averiguarlo.
–¿Hola?
Miré al móvil y vi, para mi sorpresa, que Lissa había aparecido en mi pantalla: debía de haberle dado al botón de la videollamada.
–Oh –dije, tratando de inclinarme un poco más para que se me viera mejor–. No quería… Espera un segundo.
Hice un gesto, y me alegró ver que casi había llegado a una zona de descanso. No sabía lo que decían las leyes en relación a las videollamadas, pero tampoco quería arriesgarme a averiguarlo. Salí de la carretera y me dirigí a la zona de descanso. Era pequeña y solo tenía unos lavabos y algunas máquinas expendedoras, pero estaba abarrotada, con varias minicaravanas llenas de familias, con padres de aspecto exhausto y niños que correteaban por ahí bajo el sol del atardecer. Me metí en una plaza de aparcamiento lejos del ruido de las familias y detuve el coche. Cogí el teléfono, deseando haberme peinado recientemente, o haberme puesto más maquillaje esa mañana que un poco de bálsamo labial.
–Hola –dije–. Lo siento… estaba tratando descolgar, no quería poner la videollamada.
–Hola –saludó Lissa, dirigiéndome una sonrisita–. No pasa nada. –Tenía el mismo aspecto que en el instituto, quizás un poco más morena, pero no pude evitar darme cuenta de que tenía los ojos enrojecidos y un poco hinchados–. ¿Cómo estás, Emily?
Había algo en Lissa que me hacía querer sentarme más recta, y desear haber leído un periódico recientemente.
–Bien –respondí, enderezando mi postura–. Creo que estoy más o menos a una hora de camino. Tengo la dirección, así que…
–Por eso te estoy… Bueno… –dijo Lissa, apartando la mirada y apretando los labios. Tras una pausa, volvió a girarse hacia mí–. Tan solo quería hablar contigo antes de que te alejaras demasiado del pueblo. Espero que no te importe que te llame. Collins me dio tu número.
–No pasa nada –le aseguré–. Como te he dicho, debería llegar ahí en una hora. Conduzco lenta. –Sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa. Tan solo parecía un tanto afligida, y de pronto me di cuenta de por qué–. Lento –me corregí rápidamente–. Conduzco lento. Pero si vuelvo a la carretera, debería…
–No voy a ir –me interrumpió–. Yo… –Miró hacia el suelo y soltó aire antes de volver a mirarme–. Sé que debería haberlo planeado, pero están pasando demasiadas cosas por aquí.
La miré fijamente durante un segundo. No conocía a esa chica en absoluto, pero me daba cuenta de que algo no iba bien. Me quedé ahí sentada, en silencio, esperando que no fuera obvio que no la creía.
–Pensaba que iba a poder escaparme –continuó, todavía sin mirarme–. Siento que hayas tenido que conducir todo este rato para nada.
–Oh –dije–. Eh…
De pronto pensé en Frank, en lo decepcionado que estaría, y en cómo afectaría eso a la fiesta que había estado organizando Collins.
–Llamaré a Collins y le contaré el cambio de planes –continuó, y sonaba mucho más seria, como una mujer de negocios, como si eso fuera una cosa más que tuviera que tachar de su lista de cosas por hacer–. Y a Frank –añadió tras un momento–, claro.
–Vale –dije–. Eh… de acuerdo.
Lissa asintió con la cabeza. Me di cuenta de que no sabía muy bien cómo terminar esa conversación.
–Entonces, ahora Collins y tú estáis muy unidos, ¿no? –preguntó, mirándome directamente–. Me sorprendió un poco cuando me dijo que ibas a venir a buscarme, pero supongo que si estáis…
–¡No! –grité con más vehemencia de la que pretendía. No era que no pudiera comprender su atractivo, en teoría: Dawn no había dejado de hablar hacía unos días de lo mucho que se parecía al compinche mono del astronauta en Ninja espacial, y más o menos podía verlo, pero simplemente no estaba interesada en él de ese modo–. Eh, no –dije, esa vez no tan alto–. Tan solo somos amigos. Y con Frank, lo mismo –añadí. Si Frank no se lo había contado, no estaba muy segura de que debiera ser yo quien le dijera que había estado quedando con su novio, pero tampoco quería que pensara que tan solo era la amiga de Collins. De algún modo, se parecía demasiado a mentir, como si Frank y yo hubiéramos estado quedando a escondidas.
–Vale –respondió tras un momento–. Eso está… bien. Me alegro.
Nos miramos durante un momento, y después ella apartó los ojos. Cuando volvió a mirarme, la vulnerabilidad que había visto un momento antes había desaparecido, y de algún modo parecía distante. Su voz volvía a ser seria.
–No debería retrasarte más –dijo–. Y otra vez, siento no haberte llamado antes.
–No pasa nada –le aseguré, y un momento después me arrepentí de inmediato por no haber dicho nada más impresionante–. Ya… eh… ¿ya nos veremos?
Me dirigió una rápida sonrisa.
–Por supuesto –respondió–. Gracias, Emily.
Y, tras eso, mi pantalla se quedó a oscuras, y me quedé mirando mi propia expresión confundida.
El móvil volvió a sonar una hora más tarde, pero en esa hora solo había conseguido avanzar unos cuantos kilómetros. Estaba pasando algo; suponía que algún tipo de accidente, y había puesto distintas emisoras de radio tratando de obtener alguna respuesta, pero solo había anuncios e información sobre el tiempo. Como no estaba moviéndome muy rápido, pude ver que era Collins quien me llamaba, y logré responder sin comenzar una videollamada con él accidentalmente.
–Hola –saludé al descolgar–. ¿Te ha llamado Lissa?
–Sí –contestó, y soltó un largo suspiro–. Siento haberte mandado hasta ahí.
–No te preocupes –dije–. Eh… ¿Cómo está Frank?
–Estoy tratando de hacer lo que puedo por aquí –respondió Collins, y me di cuenta de que eso no respondía exactamente a mi pregunta–. Los planes están cambiando constantemente, así que mándame un mensaje cuando llegues al pueblo, ¿vale?
–Vale. Pero pasa algo raro con el tráfico, así que a lo mejor tardo un rato.
–No pasa nada –dijo–. Yo…
Pero no escuché lo que Collins estaba diciendo, porque el coche que tenía delante frenó de golpe. Y, a pesar de que íbamos muy lento, yo también tuve que hacer lo mismo, y después contener el aliento, esperando que el coche que tenía detrás se diera cuenta y no me embistiera. Tras unos pocos segundos, me relajé. Estaba bien, pero todas las cosas que se habían ido congregando bajo el asiento del pasajero habían quedado libres, y había un montón de basura en el suelo.
–¿Collins? –llamé, hablando al micrófono. Pero, ya fuera porque el teléfono se había apagado cuando había frenado o porque él se había rendido, ya no estaba allí. Aparté el teléfono a un lado y miré el desastre. Había un bote de rímel de Sloane, unas gafas de sol rajadas, una botella medio llena de agua y el libro que le había jurado una y otra vez a la bibliotecaria del Instituto Stanwich que había devuelto. También había algo más. Aparté la mirada de la carretera durante un momento y me incliné para cogerla. Era una cámara desechable.
En la parte posterior, ponía con rotulador: “«CÓMO VE EL MUNDO EMILY»”, con la letra de Sloane. Me la había regalado el año anterior, y estaba casi llena; tan solo quedaban unas pocas fotos. Aunque estaba oscureciendo con rapidez, sostuve en alto la cámara y saqué una foto a la carretera, el capó de mi coche, y la aparentemente infinita hilera roja de luces de freno; capturando en ese momento en particular cómo veía el mundo.
* * *
Dejé el coche en el aparcamiento del Huerto, y después apagué el motor y me quedé allí sentada durante un momento, contemplando la noche. Me había llevado mucho más tiempo del que debería haber sido posible de forma racional regresar a Stanwich. Había estado recibiendo mensajes de Collins informándome de todo durante el camino. La gente se iba a reunir en el Huerto, y debía ir allí en cuanto llegara al pueblo.
Había dudado antes de responder a eso, en cuanto volví a mi casa y al santuario de mi habitación. Seguramente, muchos de los que asistirían serían los otros amigos de Frank, como los que me había encontrado la primera noche con él, cuando me había llevado a poner gasolina. No había vuelto a ir al Huerto, y no sabía muy bien cómo iba a encajar con esa gente. Estaba preparándome para mandarle otro mensaje a Collins, diciéndole lo mal que estaba el tráfico y que no llegaría a tiempo, cuando recibí otro mensaje.
«Oye, ¿vienes? Al huerto.
¿Nos vemos ahora?»
Era de Frank, y le respondí, sin pensarlo siquiera, que estaría allí pronto. Después fui a por un conjunto elegido por Sloane; un vestido vintage de Érase Dos Veces que me había puesto muchas veces el verano anterior. Pero, tras ponérmelo, me encontré tirando de los tirantes y el dobladillo, y no me gustaba lo que veía en el espejo. Por alguna razón, ya no me parecía que fuera yo. Me lo quité y me puse la falda vaquera que había comprado con Dawn la semana anterior y un top blanco. Sintiéndome de algún modo más como yo misma, me puse un poco de maquillaje y me aseguré de llevarme el regalo de Frank antes de tomar las sandalias y volver hacia el coche.
Sin embargo, ahora que estaba ahí, mi regalo parecía estúpido de pronto, y no quería que Frank se sintiera obligado a abrirlo delante de la gente; que era en realidad lo último que yo quería. Lo coloqué cuidadosamente tras mi asiento y salí del coche, alisándome la falda mientras caminaba.
Por el camino, no pude evitar recordar la última vez que había ido al Huerto. Había estado sola, sintiéndome fatal, mirando el móvil y tratando de fingir que había quedado con alguien, que había gente esperándome. Me di cuenta, sorprendida, de que en esa ocasión ambas cosas eran ciertas. Y, a menos que las cosas fueran verdaderamente mal, ni de broma acabaría esa noche escondiéndome detrás de un árbol. Entonces me di cuenta de repente de lo mucho que podía pasar en dos meses, de cómo había cambiado todo desde la última vez que había ido al Huerto.
Quizás no todo. Disminuí la velocidad cuando me percaté de que Gideon se encontraba sentado en una de las mesas de pícnic, en el borde mismo del claro, con la cabeza girada lejos de mí. Busqué a Sam de inmediato a su alrededor, pero no lo vi, y eso me alegró. Sabía que podía haber ido por el camino largo hasta el centro del claro, donde estaba segura de que veía a Collins, pues no se me ocurría nadie más que pudiera llevar un polo color ciruela, bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, de algún modo me di cuenta de que no quería andar merodeando y escondiéndome de Gideon, ni que las cosas fueran incómodas toda la noche. Así que, antes de que pudiera convencerme de lo contrario, caminé hasta Gideon y le di unos golpecitos en el hombro.
Se giró para mirarme, y casi se le cayó el botellín de cerveza en el proceso.
–Hola –dije, dirigiéndole una sonrisa–. ¿Qué tal?
Me miró pestañeando durante un momento, como si estuviera tratando de encontrarle sentido al hecho de que estaba frente a él, o de que era yo quien se acercaba a él para saludarlo, y no al revés.
–Hola –respondió finalmente.
–Tan solo quería saludarte –expliqué tras una pausa demasiado larga. Prácticamente había olvidado lo dolorosas que podían ser a veces las conversaciones con Gideon, y estaba comenzando a arrepentirme de haber comenzado esa.
Asintió con la cabeza e hizo girar la botella entre las palmas, y cuando no dijo nada a continuación, finalmente capté que en realidad no tenía ganas de hablar conmigo. Tomé aliento para decirle que me alegraba de verlo, y que mis amigos me estaban esperando (una de las dos cosas era cierta), cuando levantó la mirada hasta mí.
–¿Has tenido un buen verano?
–Ah –dije, tratando de reordenar mis pensamientos para no responder con un simple «¡Genial!». Gideon no hacía esas preguntas solo para ser educado, y nunca quería oír que las cosas iban bien si no era así–. No ha sido lo que esperaba –admití. Mientras lo hacía, me di cuenta de que todos habíamos tenido un verano que no esperábamos: Frank, Dawn, yo, Collins, e incluso Beckett y mis padres–. Pero no ha estado mal. Lo estoy pasando bien.
Me miró durante un segundo, y después asintió con la cabeza.
–Me alegro –respondió, con esa forma lenta y cuidadosa suya de hablar–. ¿Has estado…?
–Ey, ¡hola!
De pronto había alguien junto a mí, pasándome un brazo por encima de los hombros. Me giré, esperando ver a Collins o a algún alumno de primero de la Universidad de Stanwich probando suerte, pero di un pasito hacia atrás, sobresaltada, cuando me di cuenta de que se trataba de Benji.
–Ah –dije. Me alejé otro paso más, librándome de su brazo–. Eh, hola.
Gideon se levantó y miró a Benji con el ceño fruncido desde arriba, lo cual era una hazaña a tener en cuenta, pues Benji era bastante alto.
–Emily, ¿conoces a este tío?
–Ah, sí que me conoce –respondió Benji, guiñándome un ojo (tal vez fuera un rasgo de la familia Collins), claramente sin interpretar muy bien nuestras reacciones y dando otro paso hacia mí–. ¿Cómo has estado?
–Ah, pues muy bien –contesté, quizás demasiado animada.
–Em –dijo Gideon, y pude oír el dolor en su voz, aunque claramente estaba tratando de ocultarlo–. ¿Estáis…?
–¿En qué estaba pensando? –balbuceé, básicamente para que Gideon no hiciera su pregunta y yo no tuviera que responderla–. Este es Gideon –añadí para presentarlo–. Y este es Benji.
–Ben –me corrigió él, y su sonrisa se desvaneció.
–Sí, claro –dije con rapidez–. Bueno, esto ha estado muy bien, pero probablemente debería…
–¿Qué has estado haciendo? –preguntó Benji, volviendo a sonreírme–. No te he visto por ahí.
–Pues no –respondí, preguntándome adónde querría llegar con eso, pues el único lugar donde lo había visto antes había sido la casa de Frank.
–Entonces, ¿estáis…? –comenzó Gideon, mirándome a mí y después a Benji, con expresión tensa.
–No –aseguré rápidamente.
–Bueno, una vez… –respondió Benji al mismo tiempo.
–¿Emily? –dijo Gideon, y ahora parecía confuso.
–Ahí estás.
Me giré y vi a Frank, con una botella de agua en la mano, caminando hacia mí.
–Hola –lo saludé sonriendo, contenta de verlo a pesar de que lo había visto por la mañana. Ahora que se encontraba delante de mí, no podía creer que hubiera pensado siquiera en no acudir.
–¿Qué está pasando? –preguntó, con aspecto de estar ligeramente confuso mientras miraba a Gideon, a Benji y luego a mí.
–Nada –respondí con rapidez, dándome cuenta de que esa podría ser mi oportunidad para marcharme y salir ilesa–. Deberíamos irnos, ¿verdad? ¿Para celebrar tu cumpleaños? ¿Ahora?
Lo miré abriendo mucho los ojos, esperando que captara la indirecta.
Pareció hacerlo, porque me dirigió una sonrisa que claramente estaba ocultando una risa, y dijo:
–Sí. Mi cumpleaños. Claro.
–Adiós –dije a Gideon mientras Benji se alejaba en dirección al tío del barril. Gideon ahora nos estaba mirando a Frank y a mí, con expresión alicaída–. ¿Nos vemos por ahí? –le pregunté. Pero Gideon nunca ponía las cosas tan fáciles cuando no tenía que hacerlo, así que no dijo nada; simplemente me devolvió la mirada fijamente durante un largo momento.
–Vale –dijo Frank alegremente tras un momento, convirtiéndose en el delegado del cuerpo de estudiantes, capaz de organizar grupos grandes de gente y hacerlo como si nada–. Que pases una buena noche. Emily, si me sigues, estamos por aquí…
Me condujo hasta la mesa de pícnic más alejada, donde había lo que parecía una tarta de supermercado, Collins hablando con una chica que se encontraba completamente fuera de su liga, y Doug de pie, con aspecto incómodo, cerca de algunos de los amigos del instituto de Frank.
Podía sentir la pregunta que Frank quería hacerme, pero no quería responderla, así que me limité a mirar hacia delante, sin devolverle la mirada mientras caminábamos hasta la fiesta.
* * *



 Mayo 
Dos meses antes
–Tienes que dejarme verlo –dijo Gideon, tratando de girar la cabeza para verse el brazo y el tatuaje que le estaba haciendo con rotulador.
–No –respondí, girándole la cabeza–. No hasta que termine. Ya sabes lo mala que soy con esto.
Estiró un brazo y me pasó una de sus enormes manos por el pelo para colocarme un mechón detrás de la oreja.
–No eres mala –aseguró.
–Ja –contesté–. Será peor si no te quedas quieto.
–Me quedo quieto –dijo, y me lanzó una de sus sonrisitas poco frecuentes. En los dos meses que llevábamos quedando los cuatro, nos habíamos acostumbrado a hacernos tatuajes con rotulador. Aunque comenzábamos la noche juntos, Sloane y Sam se acababan yendo inevitablemente por su cuenta, y después nos quedábamos solos Gideon, yo y el rotulador, pasando el rato. Había comenzado la primera noche que habíamos ido al Huerto y se había convertido en una tradición, aunque me había costado mucho tiempo reunir el valor de dibujarle yo algo a él. Mi talento artístico era inferior a cero, mientras que Gideon tenía un gran talento natural, aunque él lo negaba e insistía en que tan solo era una tontería que hacía para pasar el rato. Comencé a tener muchas ganas de que me hiciera el mío, a pesar de que sabía mientras lo dibujaba de que tan solo era algo temporal. Los tatuajes se borraban con el tiempo y con cada ducha, hasta que solo quedaba un débil recuerdo de lo que había estado adornándome la mano, el brazo o el tobillo.
Estaba claro que Sloane pensaba que Gideon sería la solución perfecta para mis problemas con Sam. De ese modo, todos podríamos pasar el rato juntos, y ella también podría pasar tiempo con Sam. Y no era que no me gustara Gideon. Era un muy buen chico, besaba bien y tenía un astuto sentido del humor que solo aparecía cuando lo conocías. Sin embargo, no dejaba de tener la sensación constante y agobiante de que no lo había elegido, sino que me lo habían presentado, y no podía evitar pensar lo que podría haber sucedido si tan solo nos hubiéramos conocido por nuestra cuenta, sin la presión de las expectativas de los mejores amigos de los dos.
Pero me sentía muy cómoda con él, en el salón de Sam, sentados juntos en el sofá. La película que habíamos estado viendo todos estaba pausada, y hacía tiempo que la televisión había cambiado a un salvapantallas de imágenes genéricas: una mariposa sobre una hoja, un paisaje de África, un faro. Todos habíamos estando viendo una película cuando Sam recibió un mensaje. Sloane lo había visto y le había dicho algo que no pude oír. Sam se había ido a toda prisa a la cocina, y Sloane lo había seguido. Eso había ocurrido hacía veinte minutos, y cuando quedó claro que no iban a reaparecer a corto plazo, Gideon pausó la película y sacó el rotulador, mirándome con una ceja levantada.
Era mi turno y, como no podía borrar lo que pintaba, había planeado el diseño y estaba trabajando en él con mucho cuidado. Era una serie de olas oceánicas que le envolvían el antebrazo. Se me daba bien dibujar olas, pues eran muy fáciles, tan solo un patrón continuo que se repetía. Y después, encima de una de las olas, había dibujado a un oso sobre una tabla de surf. Sabía que no tenía mucho sentido, pero los osos tipo dibujo animado eran de las pocas cosas que podía dibujar bien, así que esperaba que Gideon no se lo cuestionara demasiado. Puse los últimos detalles en las orejas del oso y me incliné un poco hacia atrás para contemplar mi trabajo. Me di cuenta de que realmente estaba muy contenta con el resultado. Gideon seguía con la cabeza hacia un lado, así que impulsivamente garabateé mi nombre seguido de un beso en su brazo, y después me recliné en el sofá y tapé el rotulador.
–Ya está.
Gideon giró la cabeza, miró el tatuaje y sonrió.
–Es genial –dijo–. El mejor hasta ahora. –Se miró el brazo, entrecerrando los ojos–. ¿Eso es un oso?
–Eh… –dudé. No parecía que fuera muy buena señal que tuviera que preguntármelo–. Se supone que sí.
–Me encanta –aseguró–. Es genial.
Me miró durante un momento, y después se inclinó hacia delante para besarme. Después de dudar durante tan solo un segundo, le devolví el beso, y sentí que se me caía el rotulador de entre las manos. Me acercó a él y me rodeó con los brazos.
–Vaya. –Me aparté y me senté un poco mejor, ya que vi a Sam de pie en el umbral de la puerta del salón, con una expresión amarga en el rostro–. No quería interrumpir.
–No te había visto –dijo Gideon, sentándose más recto, con la cara ruborizada.
–Está claro –replicó Sam, con una de esas sonrisas que nunca parecían tener demasiado humor.
–¿Dónde está Sloane? –pregunté, mirando tras él sin ver a mi mejor amiga.
–En la cocina –contestó encogiéndose de hombros, como si no le importara demasiado. Asintió con la cabeza en dirección a la televisión–. ¿Seguimos con la película?
–Claro –respondí, acercándome a Gideon para dejar más hueco en el sofá. Sam cruzó el salón y se sentó en un extremo, tomó el mando y lo dirigió hacia la tele mientras Gideon miraba su teléfono, que estaba descansando sobre la mesita del café, y soltaba un gruñido.
–Tengo que irme –dijo en voz baja, mientras volvía a dejar el móvil sobre la mesa–. No puedo llegar tarde.
Nunca había estado en casa de Gideon, ni había conocido a sus padres, pero por lo poco que me había contado tenía la clara impresión de que eran muy estrictos. Tenía que estar en casa dos horas antes que yo. Asentí con la cabeza, y él se inclinó para darme un rápido beso en la mejilla, mientras sentía la mirada de Sam sobre nosotros.
–Te llamo mañana –prometió, levantándose del sofá. Sam y él hicieron lo que siempre hacían, una mezcla entre chocar los cinco y darse la mano–. Dile adiós a Sloane de mi parte –añadió, mientras se dirigía hacia la puerta principal, y yo asentí con la cabeza.
–Claro –respondí. Él me sonrió y, un momento después, oí que la puerta se cerraba y el sonido del motor de su coche.
–¿Sabes? –dijo Sam, desde su lado del sofá. De pronto deseé poder moverme para sentarme al otro extremo, o incluso marcharme del sofá por completo, sin que resultara increíblemente obvio que quería alejarme de él–. Creo que eso me lo decía a mí.
Lo miré fijamente durante un momento.
–¿El qué?
–Lo de decirle adiós a Sloane de su parte. Creo que me lo decía a mí, no a ti.
–Ah –contesté. No podía creerme que eso le importara, pero al parecer así era–. Eh, pues lo siento. –Eché un vistazo hacia la cocina, preguntándome si mi mejor amiga me necesitaba. De hecho, en realidad me sentía un poco incómoda porque estuviéramos allí los tres; normalmente me marchaba a la vez que Gideon–. Creo que iré a buscar a Sloane –añadí, comenzando a levantarme.
–¿Y vas a dejarme aquí solo? –preguntó Sam. Si hubiera estado sonriendo, o bromeando, tal vez me habría reído de eso, pero me estaba mirando fijamente, con la cara seria.
–Ja –dije, volviendo a echar otro vistazo a la cocina. Sabía que tenía que levantarme, ir a buscar a Sloane y despedirme de ella.
–Así que te llevas muy bien con Gideon –comentó, acercándose un poco a mí en el sofá.
–Supongo –respondí, sintiéndome muy incómoda.
Sam se acercó aún más, y tenía la cara casi cuidadosamente inexpresiva, como si supiera que me estaba poniendo nerviosa y le gustara. Se inclinó hacia mí y bajó la voz.
–¿Quieres saber lo que me ha dicho de ti?
–La verdad es que no –dije, forzando una risa que hasta yo podía notar que sonaba forzada–. ¿Quieres ver la película?
–Nop –contestó, todavía mirándome fijamente–. Deberíamos ser amigos, Emily.
–Lo somos –respondí con ligereza, deseando que aquella extraña conversación terminara lo antes posible. Me percaté de que nunca antes había estado a solas con Sam, y comenzaba a darme cuenta de que lo prefería de ese modo.
–¿De verdad? –preguntó, inclinándose más hacia mí.
Entonces pasaron dos cosas con mucha rapidez, la clase de rapidez en la que no tienes tiempo para pensar nada, simplemente reaccionas y esperas que las cosas salgan bien. Sam se inclinó para besarme y vi que Sloane doblaba la esquina desde la cocina, con dos vasos en las manos.
Y podía haberme agachado o haberme alejado de Sam, pero no lo hice. Dejé que me besara, y esperé un segundo más antes de separarme. Entonces lo empujé y dije en voz alta:
–¿Qué estás haciendo?
Oí el sonido del cristal rompiéndose y miré hacia la puerta para ver a Sloane, con los ojos azules muy abiertos y un montón de cristales rotos a sus pies y lo que parecía Coca-Cola derramándose sobre sus zapatos, unos nuevos de color blanco con manchas negras estampadas que había comprado después de haberse pasado un mes ahorrando.
Sam giró bruscamente la cabeza y miró de Sloane hacia mí, negando con la cabeza.
–No es… –dijo, hablando rápido, con la voz aguda–. Emily fue a por mí cuando Gideon se marchó, y…
Sloane me miró, como si estuviera intentando encontrar la respuesta. Le devolví la mirada y negué con la cabeza. Durante una fracción de segundo me pregunté si creería a Sam, su versión de las cosas, sus tres meses por encima de nuestros dos años. Pero esa preocupación se desvaneció cuando vi en sus ojos que me creía completamente.
–Em, ¿te importaría esperar junto al coche? –preguntó con la voz baja y rota–. Estaré allí en un minuto.
Asentí con la cabeza, me puse en pie con dificultad y tomé el bolso. Mientras me dirigía hacia la puerta principal, vi que la expresión de Sam era mitad de aturdimiento y mitad de enfado.
–Espera, ¿ni siquiera me crees? inquirió, alzando la voz.
–Nop –oí que respondía Sloane, todavía en voz baja, antes de salir a la noche y cerrar la puerta detrás de mí.
Me quedé sobre el felpudo en el que ponía «Bienvenidos, amigos» durante un momento, tratando de poner en orden todo lo que acababa de pasar. En el fondo, sabía que podría haberlo detenido. Sin embargo, si Sam iba a tratar de besarme de todos modos, ¿no debería haberlo visto Sloane? ¿Para que finalmente supiera la clase de tío que era?
Sabía que estaba justificando algo que no debería haber hecho, pero antes de que pudiera convencerme de ello, un todoterreno entró en el camino de entrada. Reconocí a Gideon a través del parabrisas, sonriéndome mientras apagaba el motor y se bajaba del coche. Bajé los escalones de la puerta de entrada de Sam y fui hasta mi coche, y nos encontramos a medio camino.
–Hola –saludó–. ¿Ya te vas?
Eché un vistazo a la casa. Sabía que no tenía mucho tiempo si Sloane decidía cortar, como estaba bastante segura de que haría. Sloane no se peleaba con nadie, nunca, así que si Sam quería una ruptura larga e interminable, no iba a conseguirlo.
–Así es –respondí con lentitud. No tenía ni idea de qué debía decirle, si es que debía decirle algo. No tenía duda alguna de que Sam enseguida le daría la vuelta a la historia como mejor le conviniera.
–Me he olvidado el móvil –explicó, y asintió con la cabeza en dirección a la casa.
–Escucha –dije rápidamente. Entre su toque de queda y el hecho de que tenía la sensación de que Sloane no iba a querer quedarse, tenía que ser rápida y acabar con todo. Porque Gideon y yo habíamos terminado. Sentí una punzada de dolor al darme cuenta de ello, pero la ignoré. Siempre habíamos sido un extra en la relación de nuestros mejores amigos, y no habría tenido mucho sentido que continuáramos solo nosotros dos. Probablemente no había suficiente entre nosotros como para que durara por nuestra cuenta. Era mejor acabar con todo ahora, antes de que tuviéramos la oportunidad de tratar de preservar algo que no habría funcionado–. Creo que Sloane y Sam están rompiendo –dije, echando un vistazo hacia la casa.
–No –replicó Gideon, y se quedó boquiabierto–. ¿Estás segura de que no se están peleando y ya está? Porque…
–Así que… –comencé, y entonces me detuve, al darme cuenta de que no sabía cómo acabar esa frase. Nunca antes había tenido que romper con nadie–. Esto ha sido genial –continué tras un momento–. Pero…
Gideon se quedó mirándome, y vi la comprensión aparecer lentamente en su rostro.
–Espera –dijo–. Emily. ¿Qué estás diciendo?
–Tan solo pienso que ahora sería demasiado difícil –expliqué, dándome cuenta mientras lo hacía que había muy pocos sustantivos y verbos en la frase–. Es lo que pienso. –La puerta se abrió y Sloane salió descalza, con los zapatos arruinados en las manos–. Así que… cuídate, ¿vale? –añadí, odiándome a mí misma mientras lo decía, pero diciéndome que era lo mejor. Era mejor acabar entonces que seguir estirándolo.
Gideon seguía mirándome como si estuviera esperando que en cualquier momento le dijera que todo había sido una broma muy elaborada. Pero me obligué a dar media vuelta y fui hasta mi coche, aunque no antes de captar de refilón el beso que le había dibujado en la piel no hacía demasiado tiempo.
* * *
Dos horas más tarde, ya nos habíamos comido la tarta, habíamos cantado el Cumpleaños feliz, y la mayoría de los invitados ya se habían marchado.
Y yo estaba algo bebida.
No era algo que hubiera planeado en absoluto. Pero cuando llegué a la mesa de pícnic, Collins me dio un vaso rojo de cerveza y un tenedor; se había olvidado de llevar platos para la tarta. Había comprado la tarta con descuento, ya que nadie la había recogido, y esa era la razón por la que ponía «¡Genial, Wanda!». No había ninguna indicación de qué era exactamente lo que Wanda había hecho genial, tan solo unas cuantas rosas de azúcar torcidas en las esquinas. La tarta era muy empalagosa y, al principio, tan solo daba unos sorbos a mi cerveza para compensar el sabor. Sin embargo, me di cuenta de que cuanta más tomaba, más fácil me era mantener conversaciones con los otros amigos de Frank. Ninguno de ellos comprendía por qué estaba yo allí; la mayoría parecía pensar que trabajaba con Frank y con Collins, y el resto parecían estar convencidos de que estaba saliendo con Doug.
Y hasta que me terminé mi segundo vaso no me di cuenta de que estaba oficialmente bebida. Estaba confundida por ello, hasta que me percaté de que ese día no había comido nada más salvo unos dónuts de cumpleaños con Frank, horas y horas antes. Eso explicaba mi estado actual, pero no me ayudaba a hacer demasiado al respecto. Acabé sentada en una mesa de pícnic con Collins, que estaba terminándose los últimos pedazos de tarta y contándome sus problemas amorosos entre lamentos. Era perfecto, porque parecía que estaba más interesado en un monólogo que en un diálogo, y cada vez que bebía demasiado me volvía extrañamente honesta y decía a la gente cosas que de otro modo no habría dicho.
–Y soy un buen partido, ¿verdad, Emily? –preguntó, señalándose a sí mismo con el tenedor–. O sea, el chico-C tiene estilo. Tiene salero, ¿sabes? Y sabe cómo complacer a las señoritas.
Comencé a sentirme ligeramente mareada, y no estaba segura de que fuera por la cerveza.
–Eh…
–¡Y sin embargo, todas estas chicas siempre pasan de montar en el tren C! Pero ellas se lo pierden. ¿Tengo razón o tengo razón?
Dio un gran mordisco a la tarta y acabó con la nariz llena de glaseado.
Estiré un brazo, le sujeté la cara y se la limpié mientras Collins me miraba pestañeando, sorprendido. Era otra cosa que hacía cuando bebía un poco más de la cuenta: actuaba sin pensar primero, sin tratar de averiguar posibilidades y resultados, y me limitaba a hacer las cosas y ya está.
–No lo sé –dije, pensando en la chica con la que había estado tratando de ligar esa noche, y en las chicas enfrente de las cuales siempre hacía el ridículo en el instituto–. ¿Alguna vez te has planteado pedir salir a alguien tal vez un poco menos…? –Hice una pausa. Tenía la sensación de que iba a insultarlo si decía algo tipo «por encima de ti». Pero a mi cerebro no se le ocurría ninguna otra alternativa en ese momento–. Ya sabes –continué finalmente–. A lo mejor alguien de quien ya seas amigo.
Collins negó con la cabeza.
–Dawn dijo lo mismo la semana pasada –dijo, quitándole importancia–. Pero no puedes decidir de quién te enamoras. El corazón desea lo que desea.
No tenía ganas de discutir con él en ese momento, así que me limité a mirar a la gente que había allí, cada vez menos.
–Lástima que no haya podido venir –comenté.
–Sí –asintió Collins–. Hice lo que pude, pero al parecer tenía que «trabajar».
Dibujó unas comillas en el aire al decir la última palabra, mientras negaba con la cabeza en señal de incredulidad. Había invitado a Dawn, pero al parecer el encargado le había llamado la atención por el tiempo que tardaba en hacer los repartos desde que había empezado a quedar con nosotros, así que no quería tentar a la suerte.
–Creo que esos eran los últimos –dijo Frank, y se acercó para unirse a nosotros mientras se despedía con la mano de dos chicos que se dirigían hacia los coches. Estaban convencidos de que yo trabajaba en InteriorXtreme, y habían parecido insultados cuando les había dicho que no podía conseguirles pases gratuitos.
–¿Te lo has pasado bien? –preguntó Collins, como si no le importara en absoluto cuál fuera la respuesta, pero lo conocía lo bastante bien como para no creerlo.
–Ha estado genial, tío –respondió Frank, dándole un golpe en la espalda mientras yo ponía los ojos en blanco. No tenía ni idea de por qué los chicos se volvían violentos cuando se ponían afectuosos–. Muchas gracias.
–Sí –dije, levantándome con cuidado, aunque aun así me las arreglé de algún modo para perder el equilibrio y tuve que sujetarme a la mesa–. Muy… genial.
Frank me miró fijamente.
–Las llaves –ordenó, extendiendo la mano para que se las diera.
–¿Tú no has tomado nada? –pregunté, aunque lo hice mientras las buscaba en el bolso.
–Tan solo azúcar suficiente para un mes –contestó, echando un vistazo a los restos de la tarta–. Nada para beber, tan solo agua. –Le entregué las llaves a Frank, muy aliviada de que no tuviera que llamar a Dawn, a mis padres o a un taxi, que eran las posibilidades que había estado barajando en mi cabeza, y ninguna de ellas me gustaba particularmente–. Nos vemos junto al coche –dijo–. Collins y yo vamos a limpiar todo esto.
Su amigo se giró hacia él, con aspecto sorprendido.
–¿A limpiar? O sea, ¿tengo que limpiar? –Suspiró e hizo un gesto hacia la mesa de pícnic, con los restos de la tarta y los vasos rojos vacíos desperdigados por el suelo–. Pero ¡yo he organizado todo esto!
–Os ayudo –dije, inclinándome para recoger un vaso, pero perdí el equilibrio a mitad de camino y tuve que sujetarme a la mesa de pícnic.
–Al coche –ordenó Frank, colocando las manos sobre mis hombros y girándome en dirección al aparcamiento–. Estaré allí dentro de cinco minutos.
–¿Vamos a tardar cinco minutos? –gruñó Collins, mientras se inclinaba para recoger un vaso.
–Nos vemos allí –dije, y por alguna razón no me sentí avergonzada de que eso estuviera sucediendo. Sabía que probablemente lo sentiría todo por la mañana, además de un dolor de cabeza mortal, pero por el momento tan solo me sentía vagamente aliviada de que las cosas estuvieran saliendo bien.
Me concentré en regresar hasta el coche, preguntándome por qué normalmente no tenía que concentrarme tanto en caminar, pues era bastante difícil. Hasta que llegué al Volvo no me di cuenta de que no podía entrar, pues le había dado las llaves a Frank. Así que me subí con cuidado al maletero, y apoyé los pies en el parachoques. Me recliné hacia atrás para ver las estrellas, impresionada al ver que ocupaban todo el cielo.
–¿Emily? –Me senté con algo más de cautela de lo habitual y vi a Gideon de pie junto al lado del conductor de un todoterreno, aparcado a un coche de distancia del mío. Debía de haber abierto el coche, porque las luces de su interior se encendieron, repentinamente muy brillantes contra la oscuridad–. ¿Estás bien?
–Sí –respondí, pronunciando la palabra con demasiado cuidado como para resultar convincente–. O sea, no voy a conducir ni nada –le aseguré–. Pero estoy bien.
–¿Necesitas que te lleve? –preguntó con el ceño fruncido, y pude ver por qué se sentía confuso: cuando alguien se sienta sobre el maletero de un coche aparcado, parece indicar que es porque tiene problemas de transporte.
–No –repliqué negando con la cabeza, una sola vez para cada lado, pues las cosas comenzaban a dar vueltas si lo hacía más que eso–. Mi… Frank va a llevarme.
–Frank –repitió Gideon, negando con la cabeza mientras bajaba la mirada hasta las llaves que tenía en la mano–. Desde luego, no has perdido el tiempo.
–¿Qué se supone que significa eso? –pregunté, pero no de la forma sarcástica en que suele preguntarlo la gente: honestamente no sabía a qué se refería. Sin embargo, un momento más tarde capté lo que quería decir y me quedé boquiabierta–. No, no. No. No somos… Él tiene novia. Van muy en serio. Y se suponía que yo tenía que ir a recogerla esta tarde, pero… –Perdí el hilo al darme cuenta de que Gideon probablemente no querría oír los detalles de mi día–. ¿Dónde está Sam? –pregunté. No es que quisiera verlo, pero ver a Gideon dos veces sin la presencia de Sam resultaba sorprendente.
Hizo un gesto en dirección al Huerto.
–Quería quedarse un rato más. –Me miró durante un largo momento, y su expresión me resultó ilegible–. ¿Dónde está Sloane?
Me encogí de hombros, y noté lo sueltos que los tenía.
–Se… marchó –dije–. Al principio del verano.
–¿Adónde? –preguntó Gideon, y la fuerza de esa simple palabra (y el hecho de que todavía no tuviera una respuesta) me golpeó con fuerza.
–No lo sé –admití, odiando tener que hacerlo, no tener ninguna otra respuesta–. Pero estoy trabajando en ello.
Gideon sacudió la cabeza, mirando sus llaves.
–Vosotras dos… Dejáis abandonada a la gente, sin explicaciones, y no os importa si…
–Espera –dije, bajándome del coche–. Yo no…
Gideon se pasó la mano por el pelo, cortado casi al rape, y fue entonces cuando vi algo que se asomaba por la manga de su camiseta. Era algo que no habría hecho jamás de no haberme tomado dos cervezas con el estómago vacío, pero, sin pensarlo, caminé hasta él y le levanté la manga de la camiseta para ver lo que sabía que habría allí.
Era el último tatuaje que le había dibujado con rotulador, la noche en que todo se había hecho pedazos entre los cuatro. Y, aunque se lo había dibujado en mayo, hacía meses, parecía recién hecho, con las olas moviéndose sin fin. Y dado que Gideon no olía fatal era obvio que se había estado duchando, lo que significaba…
Levanté la mirada hacia él, y él se alejó un paso, pero no antes de que viera el lugar donde había firmado con mi nombre y un beso, justo al lado de su tríceps. Lo llevaba repasando desde entonces, esas líneas que había dibujado sin pensarlo, solo para pasar el rato. Me sentí como si me hubieran pegado un puñetazo, y noté un mareo que no tenía nada que ver con la cerveza.
Se bajó la manga lentamente, y finalmente me permití verlo: el dolor que le había causado, el daño que había dejado atrás.
–Gideon –comencé–. Lo siento…
Pero él ya estaba girándose para apartarse de mí.
–Claro –dijo, con voz sarcástica.
–De verdad –aseguré, dando un paso inseguro hacia él y apoyando la mano sobre el capó de su coche. Deseé estar más sobria para esa conversación, porque me estaba costando mucho ordenar mis pensamientos, pero sabía que al menos tenía que intentarlo–. Escucha. No debería haber acabado las cosas así. –En cuanto lo dije, me di cuenta de que probablemente tampoco hubiera debido salir con él para empezar, pero no me parecía que decirlo fuese a ayudar–. Nunca quise hacerte daño. De verdad.
Examiné su rostro, tratando de ver si había comprendido lo que le decía, esas palabras que tenía que haberle dicho hacía meses.
Gideon me miró durante un momento más antes de sacudir la cabeza, abrir la puerta y meterse en el coche.
–Nos vemos –dijo sin mirarme. Después se marchó del Huerto, y sus luces iluminaron brevemente el viejo cartel desteñido, con sus cerezas idénticas, siempre esperanzadas.
Observé sus luces traseras hasta que se volvieron más y más distantes, y después desaparecieron completamente de mi vista. En ese momento, me di cuenta de que no habría tenido que destrozar las gafas de sol de Bryan en el aparcamiento del Paraíso de los Helados. Ahora me quedaba claro que ya había roto algo.
Frank llegó hasta el coche unos pocos minutos después y abrió las puertas. Me metí en el asiento del copiloto, donde no creía haberme sentado antes. Lo miré mientras ajustaba el asiento y se alejaba un poco del volante y después arrancaba mi coche y comenzaba a conducir hacia la noche.
–¿Quién era ese tío de antes? –preguntó Frank tras un momento, echándome un vistazo–. Ese del que claramente querías alejarte.
–Gideon –expliqué–. Mi… Mi ex, supongo.
No estaba segura de que tuviera derecho a llamarlo así, ya que nunca habíamos estado juntos oficialmente. Pero, en realidad, era lo más cerca que estaba de tener uno.
–Ah, ¿sí? –dijo, apartando la mirada de la carretera durante más tiempo del que habría sido recomendable. Sin embargo, de algún modo, eso no me preocupaba demasiado en mi estado ligeramente trastocado–. ¿Qué pasó?
Me encogí de hombros, pues realmente no quería entrar en el tema; y no solo porque me había comportado de una forma de la que no me sentía orgullosa.
–No estábamos hechos el uno para el otro –respondí, dándome cuenta mientras lo hacía de que era cierto. Tomé aliento y comencé a hablar antes de decidir siquiera lo que iba a decir–. Tú no me harías eso –dije, sacudiendo la cabeza–. No sin preguntarme primero. –Frank me echó un vistazo, confundido, pero no me paré a explicárselo–. Claro que no.
Me di cuenta de que comenzaba a reír mientras lo pensaba. Que Frank quisiera que saliera con alguien como había hecho Sloane era una locura, pero si lo hiciera sabía que me preguntaría al respecto constantemente, para asegurarse de que me parecía bien. Frank me llevaba a casa cuando había bebido demasiado, me pedía hora para montar a caballo, y había parecido muy alarmado de que nunca hubiera oído hablar de un grupo llamado Format, así que me había hecho una lista de reproducción para corregir eso. Se preocupaba por mí.
–Pero ahora yo tampoco lo haría –añadí. No aceptaría hacerlo ahora. El hecho de que había dejado a Sloane que me emparejara con Gideon sin hacer apenas preguntas parecía haber sucedido hacía mucho tiempo.
–Sabes que no tengo ni idea de lo que estás hablando, ¿verdad? –preguntó Frank mientras giraba la izquierda, hacia la calle que me llevaría a casa.
–Lo sé –dije. Pensé en explicárselo, pero después decidí simplemente dejarlo estar–. Siento lo de Lissa.
Frank me miró, y después otra vez a la carretera. Se inclinó ligeramente hacia delante, y la luz de la luna que entraba por la capota abierta se derramó sobre su rostro, iluminándolo.
–No pasa nada –respondió con lentitud, como si estuviera probando esas palabras en ese orden por primera vez–. Ha estado bien. Y he tenido un cumpleaños genial.
–¿De verdad? –pregunté, un tanto dudosa, pensando en Lissa dándole plantón, en la tarta de Wanda, en que tuviera que llevarme a casa.
–De verdad –me aseguró firmemente–. O sea, he empezado el día con los empleados de una tienda de dónuts cantándome una serenata, así que ha sido fantástico.
–Todavía sigo sintiendo esto, que tengas que llevarme a casa el día de mi cumpleaños. –Me echó un vistazo, con una ceja levantada, y me di cuenta tras un momento de que había dicho algo mal–. Tu cumpleaños –me corregí, tratando de reordenar mis pensamientos–. Llevarme a casa el día de tu cumpleaños.
–No pasa nada, en serio –dijo–. Es lo mínimo que podía hacer después de que hayas ido hasta Nueva Jersey a buscar a Lissa.
–No llegué hasta allí –señalé–. Me llamó cuando estaba a mitad de camino.
Frank asintió con la cabeza, y yo me recliné contra la puerta del copiloto, poniendo las piernas por debajo del cuerpo. Estiré un brazo por la capota abierta, y sentí el cálido aire nocturno que rugía a su alrededor y se colaba entre mis dedos, mientras miraba todas las estrellas que resultaban visibles esa noche. En el coche oscuro, con solo la luz del salpicadero, parecía como si tal vez pudiera alcanzarlas, si lo intentaba lo suficiente.
Apoyé la cabeza contra la ventana. Notaba el cuello relajado, a pesar de lo que acababa de suceder con Gideon, y de algún modo me sentía en paz mientras observaba a Frank llevándome a casa.
–Estás conduciendo mi coche –dije, sacudiendo la cabeza–. Nadie conduce nunca mi coche, excepto yo. Es como si siempre estuviera llevando a la gente por ahí.
–¿Cómo lo estoy haciendo?
–Bien –concluí tras un momento–. Es aceptable.
Frank sonrió al oírlo, y cuando llegamos a mi casa aparcó el coche en el lugar donde yo siempre aparcaba. Cuando apagó el motor y me devolvió las llaves, me di cuenta de golpe de que sabía dónde aparcaba el coche. Sabía dónde vivía, y no necesitaba indicaciones para llevarme a casa.
Nos limitamos a quedarnos sentados en el coche durante un momento, mirando mi casa, que estaba oscura y silenciosa. Incluso todas las cigarras parecían haberse callado esa noche, y era como si el mundo entero estuviera durmiendo, con la luna sobre nosotros iluminándolo todo con todas sus fuerzas.
–Espera –dije de pronto, girándome hacia Frank. Él sonrió.
–No estoy yéndome a ningún sitio, Em.
–No –repliqué, sacudiendo la cabeza–. Quiero decir, ¿cómo vas a llegar a tu casa?
–Caminando –respondió–. No está tan lejos. Después de todo, lo hago todos los días.
–Pero eso es durante el día –señalé–. Ahora es de noche. Podría haber ladrones. O coyotes.
Frank se limitó a negar con la cabeza, todavía sonriendo.
–Creo que estaré bien.
Se bajó del asiento del conductor, y yo me esforcé por salir del lado del copiloto para seguirlo.
–Bueno, pues entonces iré contigo –dije, y Frank se detuvo en el camino de entrada y negó con la cabeza, girándose hacia mí.
–Eso no tiene ningún sentido –señaló, con voz paciente–. Porque entonces tú tendrías que volver hasta aquí caminando, y no voy a dejar que hagas eso tal como estás.
–¡Oh, Dios mío! –dije, tal vez más alto de lo que debería, pues pareció particularmente alto en contraste con el silencio de la noche. Frank echó un vistazo a mi casa a oscuras–. ¡Tu regalo! ¡Se me había olvidado dártelo! Espera.
–Sigo sin estar yéndome a ningún sitio –señaló, y pude oír una risa en algún lugar de su voz. Volví hasta el coche y cogí el paquete envuelto del lugar donde lo había escondido, tras el asiento delantero.
–Aquí tienes –dije, caminando hacia él y entregándoselo.
–No tenías que haber hecho esto, de verdad –respondió, sacudiendo la cabeza.
–Pues claro que sí –repliqué, y estiré un brazo para darle un golpecito en el suyo. Pero no me salió exactamente como esperaba, y mi mano se quedó un poco más de la cuenta sobre su brazo, antes de que mis pensamientos volvieran a funcionar y la apartara. En algún lugar, en la parte más lúcida de mi cerebro, sabía que eso era algo que normalmente no habría hecho, pero había sucedido antes de que esa parte pudiera darse cuenta de las cosas.
Frank desenvolvió el regalo lenta y cuidadosamente, y cuando ya le faltaba poco para ver lo que era me pregunté de pronto si había escogido algo inadecuado, o si pensaría que era una estupidez.
–No puede ser –dijo mientras apartaba la última esquina del envoltorio y sostenía el CD que había tenido que buscar por Internet. Curtis Anderson: Rarezas y caras B. Era un CD de monólogos que tenía la letra impresa muy pequeña y no estaba muy bien hecho, pero por lo que había logrado averiguar, se consideraba su mejor trabajo. Había tenido que pujar contra anderfan2020 en eBay en una subasta muy acalorada, pero al final lo había conseguido.
–Tan solo pensaba que –expliqué, deseando no estar tan preocupada por su reacción–, ya sabes, en un universo bien ordenado, ya lo tendrías. Así que…
Frank negó con la cabeza y levantó la mirada hacia mí.
–No puedo creer que hayas hecho esto.
–Puedes devolverlo si quieres –dije y, mientras lo hacía, me pregunté si eso sería posible. Pero, como mínimo, estaba bastante segura de que si no podría revendérselo a anderfan2020.
–¿Estás de coña? –preguntó, y lo giró para leer la parte posterior–. Esto es genial. Gracias. –Noté que comenzaba a bostezar, y Frank se puso el CD debajo de un brazo–. Deberías dormir un poco –añadió, y comenzó a dirigirse hacia la carretera.
–Te acompaño –insistí, y me acerqué a él.
–Entonces, yo voy a tener que acompañarte a la vuelta –señaló.
–¿Y si me vuelvo a mitad del camino?
Frank me miró durante un momento, y después asintió con la cabeza.
–Trato hecho –aceptó, y bajamos juntos el camino de entrada y giramos a la izquierda por la carretera. Dado que se encontraba totalmente desierta, podíamos caminar por el medio de la carretera, cada uno a un lado de la línea amarilla del centro. La luna brillaba tanto que nuestras sombras aparecieron en el asfalto, y caminamos en un silencio totalmente cómodo, como si a lo mejor no tuviéramos que hablar en ese momento.
Volví a bostezar, y Frank se detuvo.
–Te acompaño a casa –dijo, cambiando de dirección.
–¿Qué ha pasado con lo de volverme a mitad del camino? –pregunté, aunque me giré de todos modos y comencé a caminar en dirección a mi casa.
–En realidad, no iba a dejarte hacer eso –confesó–. O sea, podría haber coyotes por ahí. O ladrones.
–Eso es cierto –respondí, tratando de evitar sonreír sin mucho éxito–. Oye –añadí, recordando de pronto algo que llevaba toda la noche preguntándome–. ¿Qué crees que habrá hecho Wanda? –Frank me miró fijamente, con aspecto confuso, así que añadí–: ¿La de la tarta?
–Ah –dijo, comprendiendo a quién me refería–. Yo también me lo estaba preguntando. A lo mejor logró escapar de la cárcel.
–O quizás ganó la lotería –sugerí–. Y sus amigos se dieron cuenta de que ella podría permitirse una tarta mucho mejor.
Se rio.
–Libró al pueblo de sus problemas crónicos de coyotes y ladrones.
Sonreí ante eso, y caminamos en silencio durante un momento antes de que yo dijera:
–A lo mejor no hizo nada espectacular. A lo mejor tan solo le dijo algo a alguien.
Frank me echó un vistazo, ahora más serio.
–¿Como qué?
Me encogí de hombros.
–Algo que necesitaba oír –dije. Lo pensé durante un momento, y después añadí–: No creo que tengas que hacer cosas espectaculares para ser valiente. Y, de todos modos, las cosas pequeñas son las más difíciles de hacer.
–Y normalmente no te compran una tarta por conseguirlo –señaló Frank. Dejó de caminar, y me di cuenta de que ya habíamos llegado a mi casa. Estaba a punto de protestar, de ofrecerme a acompañarlo hasta la mitad del camino, cuando de pronto me golpeó otra oleada de sueño y solté un gran bostezo.
–Gracias por acompañarme a casa –dije, mirándolo a través de la carretera–. Y también por, eh, traerme a casa.
–De nada –replicó, y levantó el CD–. Gracias por esto.
Me limité a mirarlo bajo la luz de la luna durante un largo momento; algo que sabía, incluso mientras lo hacía, que jamás habría hecho de haber estado completamente sobria.
–Feliz cumpleaños, Frank.
Me sonrió, con aspecto cansado pero feliz.
–Buenas noches, Emily.
Eché a andar por el camino de entrada hasta mi casa, y supe sin tener que mirar hacia atrás que Frank seguía allí, esperando para asegurarse de que entraba bien. Y, tras abrir la puerta, me giré y lo vi allí, tal como esperaba, solo en la carretera con el CD bajo un brazo, y su sombra a causa de la luna extendiéndose tras él. Levanté una mano para despedirme de él desde la puerta y él me devolvió el gesto, y después se dio la vuelta y comenzó a caminar de vuelta a casa.
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MONTAR A CABALLO,
VAQUERA
–Puedes hacerlo –me aseguró Frank mientras yo miraba fijamente el picadero que tenía delante, tratando de recordar cómo se respiraba.
–Desde luego –añadió Dawn, dándome un apretón en los hombros. Collins tenía la boca llena, pero me mostró los pulgares.
Estaba de nuevo en el rancho Saddleback, suponiendo que a esas alturas, tan cerca del final, debía seguir la lista de Sloane al pie de la letra. Y no ponía que montara en poni. Cuando le dije a Frank que estaba preparada para volver a intentarlo, él me pidió hora, y después los demás decidieron apuntarse también. Aseguraban que era para darme apoyo moral, pero tenía la sensación de que era para evitar que volviera a echarme atrás. Y, dado que Dawn se encontraba ahí con mi cámara de «CÓMO VE EL MUNDO EMILY», no iba a poder responder una llamada suya y fingir que era algo urgente.
El caballo en el que iba a montar se llamaba Butterscotch, que me parecía mucho mejor que Bucky, y Frank me había asegurado que había solicitado el caballo más pequeño que tuvieran que no fuera un poni. La encargada me había contado lo que podía esperar antes de ir a buscar el caballo al establo. Me había ofrecido dar una vuelta a caballo por un sendero, a lo que yo me había negado de inmediato. Cuando al final pareció comprender que tan solo lo estaba haciendo para vencer un miedo, propuso que simplemente paseara sobre el caballo por el picadero unas cuantas veces.
–Oooh, ¡es una monada! –dijo Dawn. Me giré para ver lo que estaba mirando, y vi que la encargada del rancho Saddleback conducía a un caballo que caminaba pesadamente y parecía medio dormido. No me tranquilizaba porque después de todo seguía siendo un caballo, pero era como de la mitad de tamaño que Bucky, y no me entraba miedo solo con verlo.
–No es malvado ni da nada de miedo –señaló Frank, dirigiéndome una sonrisa.
–¿Quieres hacerte amiga de él primero? –preguntó Dawn–. Matthew, dale la comida a Emily.
Él tragó, con aspecto alarmado.
–Eh… ¿a qué te refieres?
Dawn lo miró con una sonrisa.
–¡Los palitos de zanahoria! Para que pueda dárselos al caballo.
–Ah –dijo Collins tras una pausa–. Mira, alguien tendría que haberme dicho que íbamos a traerle comida al caballo. Pensaba que eran para nosotros. Culpa mía.
–Espera, ¿te los has comido todos? –preguntó Dawn, recuperando su bolsa de lona de las manos de Collins y mirando en su interior–. ¿También la manzana? ¿Y dónde están los azucarillos?
–¿Me estás diciendo que le hemos traído azúcar a un caballo? –inquirió Collins, incrédulo–. ¿Para qué necesita azúcar un caballo?
–No puedo creer que te hayas comido azucarillos sueltos –replicó Dawn, negando con la cabeza.
–¡Son azucarillos! –dijo Collins, levantando la voz–. ¿Qué se supone que hay que hacer con ellos si no? ¿Y desde cuándo damos de comer a los caballos?
–No pasa nada –aseguré–. En serio.
Aunque apreciaba la buena intención, ni de broma iba a acercar la mano a la boca de un caballo para darle la oportunidad de morderme.
–¿Estás lista? –me llamó la mujer desde el centro del picadero. Sentí que los ojos de todos giraban hacia mí, y me obligué a caminar hasta el caballo, a pesar de que lo único que quería hacer era darme la vuelta y volver corriendo hasta mi coche. La mujer me ayudó a meter un pie en el estribo, y pasé la otra pierna por encima del lomo del caballo. En cuanto estuve sobre la silla me agarré a las riendas, preparándome para lo peor: el caballo me tiraría de encima, o empezaría a galopar, o se tiraría al suelo y se revolcaría sobre mí. Pero nada de eso sucedió. Butterscotch tan solo se quedó allí quieto, con los costados expandiéndose ligeramente bajo mis pies mientras respiraba.
–¡Estás genial! –gritó Dawn, mostrándome los pulgares.
–Ay, ¿sabes qué? –dijo la encargada–. Parece que Butterscotch se ha quedado dormida. Dale una patada suave.
Eso me pareció una idea terrible, pero cuando le di un golpecito Butterscotch se despertó y sacudió la cabeza de una forma que me hizo aferrarme a la silla, pero eso fue lo más violento que hizo. Empezó a moverse con pesadez por el picadero, y yo no tuve que hacer nada. Era como si hubiera hecho eso cientos de veces, y ya supiera adónde ir. A veces sentía cómo crecía el pánico en mi interior cuando la yegua se movía debajo de mí, pero traté de limitarme a seguir respirando. Después de todo, había abrazado a un empleado de una gasolinera, casi me había metido en una pelea y había besado a un desconocido en una despensa. Podía hacerlo.
Y mientras la yegua recorría el picadero, sin que pareciera tener ningún deseo en absoluto de tirarme de su lomo o echar a correr (y, aunque lo hiciera, tampoco caería desde tan alto), comencé a respirar un poco mejor. Aquello no estaba tan mal. No era algo que fuera a empezar a hacer frecuentemente, pero estaba bien. Yo estaba bien.
–¡Sonríe! –gritó Dawn desde un lateral del picadero, levantando mi cámara desechable. Le dirigí lo que estaba segura de que era más bien una mueca, pero en realidad me alegraba que lo estuviera documentando. Y, mientras Butterscotch y yo dábamos una última vuelta al picadero, incluso noté que me relajaba un poco, tratando de disfrutar, si podía, del resto del paseo.
–¿Cómo vas con la lista? –preguntó Collins mientras nos reuníamos junto a los coches. Me pareció que la mujer se había sorprendido porque solo había querido estar cinco minutos sobre el caballo, pero me ayudó a bajar de todos modos, e incluso me atreví a darle a Butterscotch una palmada vacilante y muy suave mientras se la llevaba de vuelta a los establos.
Habíamos ido en cuatro coches distintos, lo cual probablemente no fuera demasiado bueno para el ecosistema, pero cuando le había preguntado a Frank si quería compartir vehículo, me dijo que tenía que prepararse para hacer algo justo después, y no me contó demasiado cuando le pedí detalles.
–Faltan tres –dijo Dawn, con el ceño fruncido–. O cuatro. ¿Verdad?
Antes de que pudiera responder, Frank intervino:
–Tres. Bailar, el vestido y nadar desnuda.
Asentí con la cabeza, consciente de que había dejado dos de las más difíciles para el final. Aunque lo del vestido lo tenía solucionado con la invitación de Frank, y suponía que siempre podía bailar toda la noche en mi habitación con la música del iPod, todavía no estaba muy segura de cómo iba a arreglármelas para nadar desnuda. Sin embargo, a pesar de eso, el hecho de que hubiera tachado ya la mayor parte de la lista me seguía resultando sorprendente. Había parecido imposible cuando la recibí, y ahora ya casi había terminado.
–Oh –dijo Dawn, mirando su móvil y abriendo mucho los ojos–. Debería marcharme.
–¿Tienes que repartir pizzas? –preguntó Collins, devolviéndole la bolsa de lona vacía.
–Ojalá –suspiró ella–. Nos ocupamos de la comida esta noche en una cena en el club de campo de Stanwich, y tengo que ayudar a servir.
–¿En serio? –se sorprendió Frank.
–Sí –respondió Dawn, encogiéndose de hombros–. A veces la gente quiere distintos tipos de comida, y que haya por ejemplo sushi y cosas así. Y esta gente quería comida italiana, así que…
Frank miró a Dawn durante un momento más, y después se giró hacia mí.
–Deberías colarte en la boda.
–¿Qué? –pregunté.
–¿De verdad? –inquirió Collins al mismo tiempo.
–Sí –dijo Frank, asintiendo con la cabeza–. ¡Bailar hasta el amanecer!
–Lo siento –replicó Collins, sacudiendo la cabeza–. ¿Quién eres y qué has hecho con Frank Porter?
–¡Yo puedo colarte! –sugirió Dawn, dando una palmada–. Y podremos estar juntas. Siempre me aburro mucho en esas cosas, y todo el mundo hace como si no te viera. ¿Qué vas a llevar?
Me giré hacia Frank, que me estaba mirando con una sonrisita y ojos desafiantes. Sería una gran oportunidad para tachar una de las cosas. Y, dado que había trabajado allí el verano anterior, estaba segura de que conocía el club de campo de Stanwich lo bastante bien como para pasearme por él sin que me pillaran.
–Está bien –acepté mirando a Frank, y después asentí con la cabeza en dirección a Dawn–. Vamos a hacerlo.
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BAILAR HASTA
EL AMANECER
El móvil vibró en el sujetavasos del coche, así que lo saqué.
–El hombre con sombrilla no ve la puesta de sol –dije en voz baja. Oí que Dawn hacía lo mismo al otro lado.
–En Roma, todas las fuentes miran al norte.
Cuando habíamos decidido hacerlo, Frank nos dio un cursillo rápido de códigos de espías, pero ya me había olvidado de lo que significaban la mayoría de las frases y tenía la clara sensación de que Dawn también, aunque las dos seguíamos utilizándolas porque era divertido.
–Jenga –susurré mientras miraba a mi alrededor, encorvándome en mi asiento. Todavía no era capaz de creer que estuviera a punto de hacer eso. Hubo silencio al otro lado de la línea, así que añadí–: O sea, que ya he aparcado.
Me había preparado en mi habitación, y me había puesto el vestido que había llevado al baile de graduación del año anterior. Era de color oro pálido, sin tirantes, y me llegaba hasta un poco por encima de los tobillos. Me quedaba ajustado por la cintura, y se ensanchaba un poco en la falda. Mientras me preparaba, crucé los dedos para que la boda no fuera temática, y no fuera a aparecer vestida con algo completamente inapropiado. Me ondulé el pelo, de forma que las capas enmarcaran mi cara, y me puse mucho más maquillaje de lo habitual. Para cuando terminé de ponerme la sombra de ojos lo mejor que pude, Dawn me había mandado un mensaje.
«¡Han empezado a bailar!
¿Te falta mucho?»
Contesté al mensaje, y después cogí el bolsito de lentejuelas que había tomado prestado de mi madre sin preguntar. No sabía cuánto iba a durar la boda, y después de la reprimenda de mi madre en el porche no quería tentar a la suerte, así que le había preguntado si podía dormir en casa de Dawn. Había estado de acuerdo, pues recordaba a Dawn de cuando la había conocido brevemente en el teatro de salón. E incluso si no acababa quedándome a dormir con ella, sabía que de ese modo podría llegar tarde a casa sin que nadie se quedara levantado para esperarme. A pesar de ello, mientras iba hacia la puerta me alegró que fuera lo suficientemente tarde como para que estuvieran encerrados en el estudio. Creo que incluso a pesar de la niebla que inundaba sus cerebros ahora que estaban cerca de terminar, se habrían preguntado por qué iba con ropa elegante a una fiesta de pijamas.
Seguía teniendo la pegatina de empleada para el aparcamiento de cuando había trabajado allí el verano anterior, y esperaba que nadie la mirara muy de cerca esa noche. Sin embargo, mientras aparcaba no me sentí tan nerviosa como esperaba. Incluso pensaba que iba a ser divertido. Noté que sonreía mientras caminaba, pensando en lo nerviosa que me había sentido simplemente por tener que ir al Paraíso de los Helados para hablar con Mona, y en lo mucho que podían cambiar las cosas en un verano. Dawn me había enviado un mensaje con el sitio, y me apresuré a salir del aparcamiento para empleados e ir hasta el piso principal, y me detuve cuando vi a los otros invitados de la boda y traté de simular que tan solo había salido a tomar el aire.
–Ábrete, sésamo –susurré al teléfono–. Voy de camino.
–Recibido –respondió Dawn–. Cambio y corto.
Colgó el teléfono y yo caminé hasta el lugar donde se encontraba el banquete, en una enorme tienda en el jardín. Pude oír la música que salía de allí conforme me acercaba. Respiré profundamente y entré en la tienda. Parecía como si todo el mundo hubiera abandonado las mesas, porque la pista de baile estaba abarrotada. Había una orquesta tocando en directo, en vez de un DJ, y aunque no tenía mucha experiencia con las orquestas de bodas, me di cuenta de que eran buenos. La cantante estaba cantando una canción que habían puesto demasiadas veces en la radio ese verano, pero de algún modo conseguía que tuviera alma y lograba hacerla suya.
Avancé con paso furtivo por el lateral de la tienda, donde se encontraban las mesas con la comida, y traté de no reír cuando Dawn se acercó a mí con una fuente en la mano.
–¿Desea algo? –preguntó con una sonrisa–. ¿Una bruschetta, tal vez?
–No, no quiero nada –dije, y apreté los labios para no reír.
–Pues vamos a bailar –replicó ella, y me dio un golpe con la cadera para ir a la pista de baile–. Para eso es para lo que has venido, ¿verdad?
Así era. Di un paso en dirección a la pista de baile, justo al mismo tiempo que la orquesta comenzaba con una versión de Cupid Shuffle. Sloane odiaba por principio las canciones en las que todos bailaban juntos. Era la fuente de uno de nuestros mayores desacuerdos, sobre los musicales: a mí me encantaban, pero a ella no. Sin embargo, realmente me gustaba cuando había un patrón que seguir y no tenías que quedarte bailando por tu cuenta, esperando no parecer un idiota. Así que me sentí muy aliviada de poder empezar a bailar la popular Cupid Shuffle con toda esa gente que no conocía, mientras girábamos lentamente en círculo, tal como la canción nos indicaba.
Cuando continuaron con Footloose, noté que comenzaba a moverme al ritmo de la canción sin siquiera pensar en ello. Miré a mi alrededor, esperando que alguno de esos desconocidos me señalara con el dedo, comenzara a susurrar que nadie me había visto antes, que alguien debería echarme de allí. Sin embargo, para cuando la canción llegó al segundo estribillo me quedó claro que todo el mundo estaba mucho más interesado en pasarlo bien que en catalogar a los invitados de la boda. Además, era un grupo divertido, y la gente vitoreaba o abucheaba cuando no les gustaba la canción elegida, y bailaban todos con entusiasmo aunque no tuvieran grandes habilidades. Y, aunque yo estaba sola, aunque no tenía a nadie con quien saltar y gritar cuando cantaron algunas de mis canciones favoritas, sentí que me perdía en la música, que encontraba la libertad en el hecho de que esa gente no me conocía, que nadie lo hacía y, por lo tant, no importaba si parecía una idiota.
Dos canciones más tarde, estaba acalorada, sudorosa y pasándomelo muy bien. La música era estruendosa, y tenía los ojos cerrados mientras balanceaba las caderas de un lado a otro, dejando que el pelo me azotara las mejillas. No había bailado desde el baile de fin de curso, y había olvidado lo mucho que me gustaba. Y cuando no había nadie a quien tratar de impresionar, ningún movimiento que tuvieras que reprimir para parecer guay, era mucho más liberador. Echaba la cabeza hacia atrás y cantaba cuando me sabía la letra, y cuando no, simplemente bailaba, con las manos en alto balanceándose en el cálido aire nocturno, sin importarme que alguien me estuviera mirando ni lo que pudiera pensar de mí. Me dolían los pies por los tacones, y tenía la sensación de que tenía rímel por toda la cara, pero no me importaba. You Shook Me All Night Long terminó de forma dramática, y yo hice como si tocara la batería a la vez que el baterista, sintiendo que si no podía bailar hasta el amanecer, al menos podría hacerlo hasta que la orquesta diera la noche por terminada, y a Sloane le parecería bien.
La orquesta comenzó con Jack and Diane, y me aparté el pelo sudoroso de la cara. Miré a mi alrededor para ver si encontraba a Dawn y podía pedirle un poco de agua. Estaba examinando la multitud cuando me di cuenta de que reconocía a alguien: era Frank, y me estaba mirando directamente.
Me quedé boquiabierta, y después cerré la boca de inmediato. Frank atravesó la pista de baile en mi dirección, con las manos en los bolsillos de su traje, tomándose su tiempo, como si estuviera disfrutando del hecho de haberme pillado desprevenida.
–¿Qué estás haciendo aquí? –pregunté en voz baja en cuanto llegó hasta mí.
–Creo que yo podría hacerte a ti la misma pregunta –replicó–. O sea, no pensarías que iba a dejarte hacer esto sin mí, ¿verdad? –Asintió con la cabeza en dirección a la mesa central, donde una pareja feliz se estaba dando tarta el uno a la otra–. La novia es mi prima.
–¿Por qué no me lo dijiste? –pregunté.
–¿Y perderme la cara que tienes ahora? –dijo, negando con la cabeza–. Nunca.
La orquesta comenzó a tocar una versión de I Gotta Feeling, y me encontré moviéndome sin siquiera pensarlo; con el fuerte ritmo haciendo que fuera más fácil olvidar que Frank me estaba observando ahora, que ya no tenía la misma libertad que antes.
Y cinco canciones más tarde, ya lo había olvidado por completo. Frank se había quitado la chaqueta y estábamos bailando como locos, tanto que la gente comenzó a mantenerse apartada. Me hacía dar vueltas y me hacía girar, y había estado a punto de darme un golpe en la cabeza dos veces con un centro de mesa cuando me hizo bajar y yo perdí el equilibro. No era el mejor bailarín, pero yo tampoco lo era, y después de una o dos canciones nos pillamos el truco y comenzamos a bailar juntos con tanta facilidad como cuando corríamos. La orquesta había comenzado a tocar una versión de Sweet Caroline que hizo que todos se pusieran en pie, y Frank y yo nos gritamos los «pa, pa, pa» el uno al otro. Cuando la canción terminó todo el mundo aplaudió, y me encontré riendo sin ninguna razón en concreto, sintiéndome sonrojada, cansada y feliz.
El líder de la orquesta anunció que iban a calmar un poco las cosas, y comenzaron a tocar You Send Me, una canción que siempre me ha encantado. Miré a mi alrededor, tratando de ver si podía encontrar algo de agua, y estaba a punto de sugerirle a Frank que nos sentáramos mientras tocaban esa canción cuando vi que me extendía una mano.
Estaba a punto de soltar alguna broma, pero cualquier cosa que hubiera podido decir me abandonó en cuanto vi la expresión seria de Frank. Lo miré a los ojos y llevé mi mano hasta la suya. Sus dedos se aferraron a los míos y me acercó a él con suavidad, como si estuviera asegurándose de que me encontraba bien. Deslicé uno de mis brazos alrededor de su cuello, y él puso una mano en mi cintura. De algún modo, seguíamos cogidos de la mano, con sus dedos rodeando los míos ligeramente, mientras nos movíamos con lentitud al ritmo de la música, juntos.
Se rio con suavidad y negó con la cabeza, y yo me incliné hacia atrás para poder mirarle la cara, que estaba cerca de la mía, más cerca de lo que nunca había estado.
–¿Qué pasa?
–Tan solo… tú –dijo tras un momento, con una débil sonrisa–. Colándote en una boda.
–Ha sido idea tuya.
–Lo sé –asintió–. Pero me estaba acordando de aquella primera noche en el Huerto.
–¿Qué pasa con ella? –pregunté. Estaba tratando de concentrarme en mantener una conversación con Frank, y procurando no pensar en lo pegados que estábamos, en que me estaba tocando la cintura, en que teníamos las manos unidas.
–Parecías muy… pequeñita –explicó tras un momento–. Como si estuvieras esperando que nadie te viera.
Mantuve los ojos fijos en los suyos, sin permitirme apartar la mirada.
–¿Y ahora?
Me miró directamente y me dirigió media sonrisa.
–Eres lo más deslumbrante en esta habitación –dijo. Levantó la mano desde mi cintura y, lentamente, con cuidado, apartó un mechón de pelo suelto de mi mejilla–. Brillas.
Se me quedó el aliento atascado en la garganta. La gente decía esa clase de cosas acerca de Sloane; no de mí.
–¿Qué pasa? –preguntó Frank, con los ojos clavados en los míos.
–Es solo que… –Tomé aire de forma temblorosa–. Nadie me ha dicho nunca nada como eso.
–Entonces es que no ven lo que yo veo –replicó. Lo miré a los ojos y supe, sin duda alguna, de que decía cada palabra completamente en serio. Estaba empezando a decir algo cuando comenzó el estribillo y Frank se acercó más a mí.
Era tan alto, incluso a pesar de mis tacones, que podía haber apoyado la cabeza sobre su hombro. Tragué saliva con fuerza, sintiendo la necesidad de tratar de congelar el momento para analizar todo lo que estaba sucediendo, para tratar de analizar lo que yo sentía. Nuestras caras estaban lo suficientemente cerca como para poder ver la constelación de sus pecas, sus pestañas oscuras, y oler que llevaba alguna clase de colonia para la ocasión; olía a cedro, como las mañanas cuando es temprano, y me entraron ganas de acercarme aún más para aspirar su aroma.
La mano de Frank me apretó la cintura, tan solo un poco, y podía haber sido simplemente él moviéndose con la música. Sin embargo, a pesar de que no nos estábamos mirando, a pesar de que ambos parecíamos estar esforzándonos mucho en no mirarnos, tenía la sensación de que lo había hecho a propósito, y un momento más tarde, dejó de cogerme la mano para entrelazar mis dedos con los suyos.
Sentí que el corazón me latía con fuerza mientras me concentraba en mantenerme erguida y moverme al ritmo de la música, de la canción que sabía que iba a terminar en cualquier momento, y no sabría decir si quería que terminara ya o que siguiera sonando durante días. Levanté la mirada hasta él, dándome cuenta nuevamente de lo cerca que estábamos, cuando la canción terminó y dio comienzo Pour Some Sugar on Me. Me soltó la mano y se alejó un paso, y yo aparté la mirada mientras fingía alisarme el vestido, no muy segura de lo que acababa de suceder.
–¡Hola! –Dawn se estaba acercando a nosotros, con una botella de agua medio vacía en la mano, sonriéndole a Frank–. ¿Cuándo has llegado? –Miró a su alrededor, esperanzada–. ¿También ha venido Matthew?
–No –dijo Frank, señalándome–. Supuse que con que se colara una persona era suficiente.
Asentí con la cabeza en dirección a la botella de agua de Dawn.
–¿Puedo tomar un poco?
–Claro –respondió mientras me la entregaba–. Toda tuya. –Bostezó y estiró los brazos por encima de la cabeza–. Os juro que no voy a volver a hacer esto nunca. Es mucho mejor estar en la carretera y recibir propinas de verdad. Gracias a Dios que por fin ha terminado.
–¿Has terminado? –pregunté mientras bajaba la botella, dándome cuenta de que me la había bebido entera. Dawn asintió con la cabeza.
–¿Os venís a mi casa a pasar el rato? –sugirió Frank, mientras sacaba el móvil–. No sé si Collins tendrá planes, pero puedo mandarle un mensaje.
–Guay –dijo Dawn–. Suena bien.
–¿Em? –preguntó Frank, mirándome mientras escribía en el móvil.
–En realidad –comencé, y tomé aliento antes de volver a hablar, incapaz de creerme que realmente fuera a sugerir eso. Pero no podía pensar en un momento mejor, o en uno en el que estaría tan dispuesta a arriesgarme–. Tengo una idea…
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NADAR DESNUDA
–No me lo puedo creer –dijo Collins mientras permanecíamos de pie sobre la arena, en fila, todavía completamente vestidos, y mirando al agua–. ¿Y esto ha sido idea de Emily?
–Sip –respondí, todavía tratando de hacerme a la idea de que así era–. Es para la lista.
–Por favor –replicó Collins, rechazando mis palabras con un gesto de la mano–. Esto es solo un plan muy elaborado para mirar mi cuerpo. Puedes admitirlo.
–Entonces, eh… –comenzó Dawn, retorciendo las manos, y sonaba más nerviosa de lo que jamás la había escuchado–. ¿Tenemos algún plan? O sea, ¿vamos a entrar de uno en uno mientras los demás apartan la mirada? ¿O todos juntos? ¿O…?
–¿Emily? –dijo Frank, mirándome con una sonrisa, aunque podía ver que se estaba ruborizando, lo cual era algo que no había dejado de hacer desde que había propuesto en la boda que hiciéramos eso.
Tal vez era por las horas de baile, o por haber bailado lento con Frank, o por el hecho de que había estado deshidratada, pero entonces nadar desnuda me había parecido una opción buena y sencilla. Sin embargo, al estar de verdad delante del agua planteándome la posibilidad de nadar en ella desnuda, con mis amigos, las cosas ya no parecían tan simples.
–Vale –dije tras un minuto, cuando me di cuenta de que al haberlo propuesto yo, no podía echarme atrás, y tenía que ser quien decidiera algo. Miré hacia el cielo y deseé, por primera vez en todo el verano, que la luna no estuviera tan llena. Era como tener un foco gigante brillando directamente sobre nosotros. Miré la pila de cuatro toallas de playa que Frank había cogido de su casa, y traté de sonar más confiada de lo que me sentía–. Vale. Creo que deberíamos ponernos las toallas, y después entrar en el agua con ellas, y luego tirarlas a un lado y meternos dentro.
Era el mejor plan que se me ocurría para limitar la desnudez fuera del agua.
–¿Cuándo se ha vuelto tan mandona? –murmuró Collins a Frank, negando con la cabeza.
–Tan solo pienso –comencé–, que así todos nos sentiremos cómodos, y…
–A la mierda –replicó Collins mientras se quitaba las sandalias y el polo, que se le quedó atascado durante un momento en la cabeza. Cuando comenzó a quitarse los pantalones cortos, me di cuenta de lo que iba a hacer, así que aparté la mirada, y tras una pausa notable Dawn también lo hizo–. ¡Allá voy! –gritó Collins, y miré un segundo demasiado pronto y vi su culo desnudo mientras se metía en el agua–. ¡Ay! ¡Está fría! –chilló, y después se apretó la nariz y metió la cabeza debajo. Pero estaba sonriendo cuando volvió a salir a superficie, y nos hizo un gesto con la mano para que fuéramos–. ¡Venid! –nos llamó.
–Creo que yo voy a hacer lo de la toalla –dijo Dawn, cogiendo la suya, y yo la imité.
–Yo también –respondí.
Eché un vistazo hacia las casas de los vecinos de Frank, para asegurarme de que seguían a oscuras, pero no parecía que hubiéramos despertado a nadie. Dawn y yo subimos un poco por la playa, y sostuve mi toalla en alto para ella, ocultándola de la vista mientras se quitaba toda la ropa y se envolvía en la toalla. Después, ella hizo lo mismo por mí. Sabía que eso era ridículo, ya que íbamos a bañarnos desnudas, pero no me parecía que fuera capaz de correr hacia el agua desnuda, al estilo de Collins. Para cuando nos dirigimos hacia el agua, aferrándonos a nuestras toallas, Frank también se había metido dentro, y se encontraba junto a Collins. Tan solo podía ver sus pechos desnudos, y traté de decirme que los habría visto de todos modos si hubiéramos ido a nadar con normalidad, que no era para tanto. Pero todavía sentía que el corazón me latía con fuerza mientras los chicos se daban la vuelta para que Dawn y yo pudiéramos entrar.
–¿Estás preparada? –pregunté, mirándola.
–No lo sé –confesó ella, cambiando el peso de un pie al otro. Miró hacia el agua, mordiéndose el labio–. No estoy segura…
–Venga ya. –Le sonreí–. Va a ser divertido.
Y, sin esperar, sin pensarlo dos veces, me quité la toalla y corrí hacia el agua, sintiendo el frío aire nocturno sobre mi piel, sintiéndome completamente libre, con el pelo ondeando detrás de mí, mientras entraba en el agua y después estiraba los brazos por encima de la cabeza para lanzarme.
Cuando volví a la superficie vi que Dawn también se estaba metiendo en el agua, y después se tiró boca abajo en vez de lanzarse y emergió con el pelo chorreando.
–¡Qué fría! –jadeó, y me dirigió una sonrisa–. Dios mío.
Pero, fría o no, el agua estaba genial, y me di cuenta de lo diferente que era a nadar con traje de baño. Me recordaba a dormir bajo las estrellas, sin nada entre tú y los elementos.
Pronto, pareció normal estar nadando juntos de ese modo, y de todas formas no se podía ver nada debajo del agua. Los cuatro nadábamos por nuestra cuenta y después volvíamos a juntarnos, e incluso cuando tan solo estábamos flotando en el agua o con los pies tocando la arena mientras hablábamos, parecía mucho más emocionante, pues sabía que bajo el agua estábamos todos desnudos.
Cuando ya llevábamos un rato en el agua, nadé lejos del grupo, apartándome de su vista, para poder flotar sobre mi espalda mirando al cielo. Oí que Collins nos llamaba, diciendo que iba a salir, y después el sonido de salpicaduras mientras suponía que estaba subiendo por la playa. Me quedé allí flotando durante un ratito, sintiéndome muy satisfecha y en paz. Todavía seguía un poco sorprendida porque eso estuviera sucediendo. Que, eso que había parecido tan imposible, tan terrorífico, tan completamente inalcanzable, estuviera sucediendo. Me lo estaba pasando bien. Y había sido gracias a mí.
–Lo he conseguido –dije en voz alta, enviando mi voz hacia las estrellas que tenía encima, sin importarme realmente que los otros me oyeran.
–¿Chicos? –nos llamó Dawn, y su voz sonaba preocupada. Me metí debajo del agua y volví a salir, me alisé el pelo, y nadé hacia ella–. ¿Dónde están nuestras toallas?
Miré yo también hacia la playa, y vi a qué se refería. Las toallas que las dos habíamos dejado allí no estaban por ninguna parte. Pude ver mi ropa, apilada más arriba, en la playa, pero la idea de atravesar la arena corriendo, desnuda, no parecía muy apetecible.
–¡Collins! –grité, mientras Frank nadaba hacia nosotras.
–¿Qué pasa? –preguntó.
–Nuestras toallas han desaparecido –expliqué, todavía buscándolas en la arena.
–¿Qué? –dijo Collins, apareciendo en la plataforma que había tras la casa de Frank, vestido con unos pantalones cortos y un jersey demasiado grande. Me di cuenta tras un momento de que sabía que era la ropa de Frank.
–¿Llevas puesta mi ropa? –gritó Frank, y Collins se encogió de hombros.
–Tenía frío –respondió–. ¿Hay algún problema?
–¿Qué has hecho con las toallas, Collins?
–¿Yo? –preguntó, con aspecto ofendido–. Nada. ¿Por qué crees que he sido yo?
–¿Quién más podría ser? –preguntó a su vez Dawn.
–No lo sé –replicó Collins, encogiéndose de hombros–. ¿Unos ladrones playeros? Nos vemos dentro.
Nos dirigió una sonrisa y desapareció en el interior de la casa.
–Voy a cargármelo –murmuró Frank mientras me miraba. Me di cuenta de que estaba bastante cerca y, después de haber bailado juntos, me resultó desconcertante darme cuenta de que Frank Porter estaba desnudo, justo a mi lado. Y yo también estaba desnuda, justo a su lado, sin nada que nos separara, salvo el agua.
–¡Allí están! –dijo Dawn, señalándolas. Las toallas estaban pulcramente dobladas, casi en la parte más alta de la playa, junto a los escalones de Frank–. ¿Deberíamos ir uno por uno o…?
–¿Y si contamos hasta tres? –sugirió Frank.
–¡Vamos ya! –grité, saliendo del agua entre salpicaduras y echando a correr por la playa. Estaba mitad gritando y mitad riendo mientras corría, sintiendo el cálido aire nocturno sobre mi piel. Oí unas salpicaduras detrás de mí, y supuse que Frank y Dawn también habían comenzado a correr.
Alguien chocó contra mí; era Dawn, que corría con los ojos cerrados.
–¡Dios! ¡Lo siento! –gritó mientras cambiaba de dirección, y echó a correr hacia la casa del vecino de Frank.
–¡Dawn! –la llamé. Miré a mi alrededor, solo para tratar de ver si yo estaba yendo en la dirección correcta, y vi la espalda desnuda de Frank a la luz de la luna, y aparté la mirada de inmediato. Corrí más rápido, y entonces me di cuenta de que estaba llegando a las toallas al mismo tiempo que Frank–. Lo siento –dije mientras ambos nos girábamos, pero no antes de ver bien esos abdominales que antes solo había vislumbrado.
Una parte de mí se daba cuenta de lo absurdo que era eso, Frank y yo desnudos el uno junto al otro, ninguno de los dos muy seguro de adónde mirar ni de quién iba a coger una toalla primero. No dejaba de echarle vistazos, y después apartaba la mirada de inmediato, tratando de no ver demasiado, tan solo algunas partes: su pecho, su mandíbula, sus caderas…
Crucé los brazos por encima del pecho, giré la cabeza ligeramente y vi que Frank estaba apartando la mirada.
–¿Cojo la toalla primero? –pregunté, y él asintió con la cabeza. Cogí una de la pila y me envolví con ella. Cogí otra para Dawn, que seguía corriendo en la dirección equivocada por la playa–. Ya está –le dije a Frank, y después aparté la cabeza antes de ver nada más–. ¡Dawn! –la llamé, sosteniendo la toalla delante de mi cara–. ¡Ven hacia mi voz!
–Gracias –dijo ella mientras corría hacia mí y cogía la toalla–. ¡No podía ver adónde iba!
–Quién sabe, seguro que a los Farrelly no les habría importado –señaló Frank mientras iba hacia nosotras, con la toalla anudada a sus caderas, muy baja. Tragué saliva con fuerza, pensando en lo que acababa de ver, y preguntándome también si habría alguna forma de sugerir que tal vez debería dejar de llevar camiseta cuando salíamos a correr.
–Tengo tu ropa –dijo Dawn, sacándome de mis pensamientos y haciendo que me diera cuenta de que seguía mirando el pecho desnudo de Frank.
–Vale –respondí, sintiéndome de pronto muy acalorada, a pesar del hecho de que el agua estaba helada y hasta hacía unos minutos había estado temblando. Caminamos hacia la plataforma, donde Collins se encontraba con una taza en la mano y una sonrisa de satisfacción en la cara.
–Voy a matarte –declaró Frank.
–Venga ya. Admitidlo, así ha sido mucho más divertido –replicó Collins–. La auténtica experiencia de nadar desnudos. De nada a todos. Y ahora, ¿quién quiere chocolate caliente?
Para cuando subí por el camino de entrada de mi casa, casi había salido el sol ya. Frank me había buscado algo de ropa, ya que no quería tratar de ponerme mi vestido formal después de haber nadado en el mar, así que llevaba unos suaves pantalones de chándal gris y la camiseta del decatlón académico que había llevado él el primer día que habíamos ido a correr juntos. Habíamos acabado sentados alrededor de la isla de la cocina de Frank, bebiendo el chocolate caliente que Collins había hecho, y después comiéndonos todas las nubes hasta que fueron casi las cinco. Después, Dawn y yo decidimos irnos a casa, así que Collins se acostó en el sofá de Frank, y él se despidió de nosotras desde su puerta.
Apagué el motor y miré mi reflejo en el retrovisor. Tenía el pelo enredado, y el maquillaje que había llevado a la boda casi se me había borrado, y tenía unas manchas bajo los ojos. Pero mis mejillas estaban sonrojadas y, aunque estaba hecha un desastre, parecía feliz. Parecía alguien que había tenido una buena noche, y una historia que contar sobre ella. Mientras tomaba en brazos el vestido y los tacones y echaba a andar, bostezando, hacia la puerta principal bajo la fría luz de la mañana, me di cuenta de que eso era exactamente lo que había sucedido.
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EL VESTIDO CON LA ESPALDA AL AIRE.
 Y UN SITIO DONDE LLEVARLO
–¿Hola?
Respondí al teléfono sin abrir los ojos. Habían pasado dos días desde que habíamos nadado desnudos, y era demasiado temprano para estar despierta si no iba a salir a correr. Y, dado que Frank se había ido de acampada con Collins, no iba a hacerlo, lo que significaba que debería estar durmiendo todavía.
–Buenos días –dijo Frank, demasiado alegre para ser por la mañana, como era habitual, y me di la vuelta con los ojos todavía cerrados, sujetando el móvil junto a mi oreja.
–Hola –saludé, sonriendo–. ¿Cómo va la acampada?
–Eh… –se sorprendió él–. ¿Aún no has mirado fuera?
De pronto me di cuenta de que había un sonido constante y rítmico golpeando la ventana y el techo. Abrí los ojos y aparté las cortinas. El cielo estaba gris, y la lluvia caía contra mi ventana.
–Oh –dije, volviendo a tumbarme sobre la almohada–. Entonces, ¿supongo que se ha cancelado la acampada? –pregunté.
–Así es –confirmó Frank–. Y, por alguna razón, Collins se ha molestado mucho por ello.
–Bueno… –empecé, echando un vistazo hacia la lluvia otra vez. Aunque lo atrasaran un día, tenía la sensación de que el suelo estaría demasiado mojado como para poder acampar–. ¿No podéis dejarlo para otro día?
–Yo estaba pensando eso mismo –asintió y, aunque no podía verlo, estaba bastante segura de que estaba sonriendo–. ¿Tienes algo que hacer esta noche?
–No –respondí con lentitud, no muy segura de lo que supondría admitirlo–. ¿Por qué?
–Voy a enviarte un mensaje con una dirección –dijo–. Y voy a ver si Dawn también está libre.
–Vale –contesté, y esperé a que me diera más información, pero al parecer no tenía intención de hacerlo–. ¿Qué es? –pregunté finalmente.
–Ya lo verás –respondió, y estaba segura de que sin duda alguna estaba sonriendo–. Ve allí a las nueve. Y a lo mejor te vendría bien llevar un saco de dormir.

–¿Vas a dormir otra vez en casa de Dawn? –preguntó mi madre, pestañeando. Tanto ella como mi padre tenían la cara de sueño de la gente que pasaba demasiado tiempo frente al ordenador.
–Sí –contesté, tratando de decirme que tan solo estaba alterando un poco los hechos. Todavía no sabía a qué me había invitado Frank, pero como la noche que me colé en la boda y nadamos desnudos, sabía que decirle a mi madre que me quedaría a dormir con ella me serviría al menos para llegar muy tarde sin que me hicieran preguntas. O eso había pensado–. ¿Te parece bien?
–Por mí, sí –dijo mi padre, poniéndose las gafas por encima de la cabeza y pellizcándose el puente de la nariz–. Tan solo asegúrate de invitarla también a ella a dormir, para darle las gracias. ¿Vale?
Asentí con la cabeza, emocionada porque hubiera sido tan sencillo.
–Claro –contesté–. Genial.
Había comenzado a irme cuando me di cuenta de que mi madre seguía mirándome, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado.
–¿Cuándo volverá Sloane, Em?
–Ah –respondí, sorprendida por la pregunta–. No… no lo sé exactamente.
–Sloane –dijo mi padre, reclinándose en su silla y sacudiendo la cabeza–. ¿Se encuentra bien?
Lo miré, completamente confundida por sus palabras.
–¿Por qué no debería estarlo?
–Siempre me ha parecido un poco… perdida –explicó. Estaba a punto de tomar aliento para tratar de desmentir eso, pues era lo contrario de todo lo que siempre había pensado acerca de ella, pero mi padre se puso las gafas y miró al ordenador entrecerrando los ojos–. ¿De verdad tenemos que hacer la escena de la muerte con la paloma? –preguntó con un suspiro.
–Sabes que sí –respondió mi madre, negando con la cabeza y acercándose más a su propio monitor–. A mí me hace tanta gracia como a ti.
Normalmente me mantenía alejada del proceso de escritura de mis padres. O bien me decían mucho más de lo que quería saber, o se ponían a la defensiva si hacía las preguntas más simples. Pero eso no iba a dejarlo correr.
–¿Una paloma?
Mi padre ya estaba escribiendo con una mano, y utilizó la otra para señalar a mi madre.
–Mientras Tesla estaba muriendo… –comenzó ella.
–En una habitación de hotel –interrumpió mi padre–. ¿Se te ocurre algo más triste?
Mi madre continuó.
–Mientras estaba muriendo, no dejaba de decirle a la gente que estaba enamorado de una paloma que había al otro lado de su ventana.
Los miré fijamente.
–¿Una paloma?
Asintió con la cabeza.
–Decía que era la cosa más bonita que había visto jamás. Que podía ver dentro de su alma. Que era especial.
Ella también volvió a escribir, y supe que ya podía haberme ido, que ya tenía el permiso para marcharme, y que mis padres estaban a unos segundos de no darse cuenta siquiera de si estaba o no en la habitación. Pero no creía que pudiera irme así.
–¿Y lo era? Especial, digo.
Mi madre me echó un vistazo y me dirigió una sonrisa triste.
–No –respondió–. Tan solo era una paloma.
Los dos comenzaron a escribir otra vez, y sus teclados producían juntos una especie de música. La escuché durante un momento antes de salir del comedor y cerrar la puerta en silencio detrás de mí.
–¿Tienes alguna idea de qué va esto? –preguntó Dawn mientras ambas salíamos de nuestros coches y caminábamos hacia la puerta principal. Tenía un saco de dormir enrollado bajo mi brazo, y vi que Dawn también; y que había sido lo suficientemente lista como para llevar una almohada, cosa que me daba cuenta de que había olvidado. Hacía una hora o así que había dejado de llover, pero todo seguía estando frío y húmedo, y había una sensación en el aire como si pudiera comenzar a llover otra vez en cualquier momento.
–Ninguna –dije. Frank me había enviado un mensaje con una dirección que no significaba nada para mí, pero en cuanto llegué hasta el camino de entrada la reconocí. Se trataba de la casa de especulación vacía que habían construido sus padres, por la que habíamos pasado aquel día corriendo.
Frank abrió la puerta antes de que tuviéramos siquiera la oportunidad de llamar y se quedó en el umbral, sonriéndonos.
–Hola –saludó mientras sostenía la puerta–. Bienvenidos al campamento interior.
–¿El campamento qué? –preguntó Dawn mientras entrábamos en la casa. Me quité de inmediato las sandalias y las dejé junto a los zapatos de Frank y Collins, y Dawn me imitó. Las paredes del vestíbulo eran de un blanco brillante, y los suelos de madera estaban inmaculados: lo último que quería hacer era dejar huellas de barro por todas partes.
–Campamento interior –repitió Frank, y me lanzó una mirada–. Alguien me dijo una vez que en un universo bien ordenado sería la única forma de acampar. –Sonrió y después nos condujo hasta la sala principal, y vi lo que quería decir. La habitación, al igual que toda la casa, se encontraba completamente vacía, sin ningún mueble por ningún sitio, sin nada de decoración ni adornos que llenaran el lugar. A excepción, eso sí, de dos tiendas de campaña redondas que habían levantado en mitad de la habitación. Había un campamento entero montado en la habitación, incluyendo sillas plegables y una lámpara Coleman–. Parecía la mejor opción.
–Y, además, no hay bichos –añadió Dawn, y extendió su saco de dormir junto a una de las tiendas–. Esto es genial.
–¿No pasa nada porque estemos aquí? –le pregunté a Frank en voz baja. Él se encogió de hombros.
–No es como si nadie la hubiera comprado –replicó, con un matiz de amargura en la voz que odiaba oír–. Así que, mientras no destrocemos la casa, creo que todo irá bien.
Como no había electricidad (ni tampoco luz ni enchufes que funcionaran), era mucho más parecido a ir de acampada de verdad. Cuando oscureció fuera, también oscureció dentro de la casa, y la única luz venía de la lámpara parpadeante que habíamos colocado en el centro del «campamento».
Por alguna razón, Collins había permanecido apartado toda la noche, sin participar en lo que hacíamos ni estar con nosotros, y se había ido a su tienda muy pronto y había cerrado la cremallera de la puerta. Me di cuenta de que Dawn parecía dolida por ello, pero puso buena cara de todos modos, e hizo lo que pudo para unirse cuando Frank decidió que debíamos contar historias de miedo, a pesar del hecho de que lo único que parecía ser capaz de aportar era un resumen de la última peli de miedo que había visto. Poco después decidió irse a dormir, y movió su saco de dormir de modo que quedara junto a la tienda de Collins, y cerró la cremallera alrededor de sus hombros.
Y después tan solo quedamos Frank y yo, y la linterna parpadeante que arrojaba enormes sombras contra las paredes blancas sin adornos. Se dirigió hacia su tienda redonda de color naranja, y yo extendí mi saco de dormir en el suelo, arrepintiéndome de verdad de no haberme llevado la almohada. Había formado una bola con el jersey bajo mi cabeza, y estaba tratando de encontrar un lugar donde mi cara no estuviera contra la cremallera cuando Frank sacó la cabeza de la tienda.
–Buenas noches, Emily –dijo, y fue hacia la lámpara para apagarla.
–Buenas noches –respondí, dirigiéndole una sonrisa y tratando de no hacer una mueca cuando parte de mi pelo se enganchó en la cremallera.
–¿Qué estás haciendo? –preguntó, en voz baja.
–Nada –aseguré, un poco a la defensiva–. Tan solo… ya sabes, dormir.
–¿Dónde está tu almohada? –inquirió. Hubo un sonoro suspiro y el sonido de Collins dándose la vuelta en su tienda. Frank le echó un vistazo y después se acercó más a mí y se arrodilló frente a mi saco de dormir–. ¿Dónde está tu almohada? –repitió, bajando la voz.
La luz de la lámpara jugaba sobre sus facciones, iluminándolas y después sumiéndolas de nuevo en la oscuridad. Me di cuenta de que se había cambiado para dormir, y llevaba una camiseta gris claro de aspecto suave y unos pantalones largos. Dado que no sabía que iba a quedarme a dormir (cosa que en realidad debería haber sabido, teniendo en cuenta que me había dicho que llevara saco de dormir), seguía con la camiseta y las mallas con las que había ido, que servían perfectamente como pijama. Pero había forcejeado para quitarme el sujetador bajo el saco de dormir, así que me aseguré de mantenerlo bien cerrado mientras Frank se arrodillaba junto a mí.
–No la he traído –respondí, encogiéndome de hombros–. Pero estoy bien. Tengo un jersey, y sirve igual de bien.
–No es cierto –replicó Frank con tono decisivo, y de pronto me pregunté si querría que me fuera a casa–. Es ridículo dormir así toda la noche.
–Ah –dije, sintiéndome más decepcionada por esa idea de lo que debía. Pero fue como si mi corazón se hundiera hasta el fondo de mi saco de dormir–. Bueno. Entonces, supongo que puedo irme.
Frank sonrió y negó con la cabeza.
–No seas idiota. Ven a mi tienda, puedes compartir la mía. Es lo bastante grande para los dos.
–Pero… –comencé. Sin embargo, Frank ya se había llevado la lámpara y caminaba en dirección a su tienda–. ¡Frank! –susurré, pero un segundo más tarde se apagó la luz de la lámpara. Collins volvió a suspirar sonoramente en su tienda, y me di cuenta de que mis opciones eran muy limitadas. Podía quedarme allí fuera, utilizando mi incómodo jersey como almohada, y probablemente por culpa de la cremallera despertaría con una cicatriz en la cara que me haría parecer una pirata, o podía compartir la tienda con Frank. ¿Parecería muy extraño que no lo hiciera?
Y, a pesar de que «Dormir con Frank Porter» no había estado en la lista de todos modos, la idea de hacerlo me producía un miedo increíble. Pero en realidad no había ninguna otra opción, salvo que quisiera atraer la atención sobre el hecho de que pensaba que podría significar algo cuando era obvio que no. Y lo cierto era que quería hacerlo. No sabía lo que significaba eso, pero tampoco quería pensarlo en ese momento. Pasé unos minutos tratando inútilmente de volver a ponerme el sujetador en la oscuridad, pero después me rendí y lo dejé en el fondo del saco de dormir, salí de él como pude y caminé hasta la tienda de Frank, arrastrando el saco de dormir detrás de mí.
La solapa estaba medio cerrada, así que abrí la cremallera del todo. Mis ojos se habían ajustado a la oscuridad lo suficiente como para ver que Frank se sentaba y me sonreía.
–Hola –saludó en voz baja, que de pronto parecía alta en ese espacio pequeño y cerrado.
–Hola –murmuré mientras metía el saco de dormir dentro. Aunque no podía ver demasiado, el interior de la tienda era más pequeño de lo que había parecido desde fuera. Sin embargo, era una tienda de dos personas, y el saco de dormir de Frank se encontraba en un lado que parecía marcado por la costura de la parte superior. Me puse de espaldas a él mientras me metía en el saco de dormir, y después subí la cremallera.
–¿Ves? –dijo Frank, moviendo la almohada de modo que quedara justo en el centro de la costura y entre los dos sacos de dormir–. Hay espacio de sobra. Es mucho mejor que un jersey.
Me tumbé lentamente y me quedé en un extremo de la almohada, aunque realmente parecía ser bastante grande, y no era como si Frank y yo tuviéramos que dormir pegados el uno al otro.
Me di cuenta del silencio que había en la tienda; tan solo el sonido de la respiración de Frank y el crujido ocasional de uno de los sacos de dormir, y desde el tejado, muy por encima de nosotros, el sonido de la lluvia que debía de haber comenzado a caer. Los párpados comenzaron a hacérseme pesados, y pude oír que la respiración de Frank se estaba volviendo más lenta y regular. Y, aunque no podía ver ningún detalle (no era más que una forma cercana en la oscuridad), sabía que podía haberle tocado la cara sin tener que estirar un brazo.
–Buenas noches –susurré en la oscuridad.
–Buenas noches, Em –respondió él con voz lenta y pacífica, como si en cualquier momento pudiera quedarse dormido y no saber si esa conversación había sido solo parte de su sueño.
Me puse de lado, de cara a él, y noté que me relajaba sobre la almohada que estábamos compartiendo. Y, antes de que yo misma me quedara dormida, me percaté de que estábamos respirando al mismo ritmo.
* * *
Antes siquiera de estar despierta del todo, pude notar que había algo diferente. Abrí los ojos y me di cuenta tras un segundo de que ya no estaba en mi cama, en casa. Un segundo más tarde me di cuenta de que estaba en una tienda con Frank, y de que su brazo me rodeaba los hombros.
Me quedé paralizada mientras trataba de averiguar cómo, en algún momento de la noche, habíamos llegado a esa postura mientras dormíamos. Yo estaba tumbada de lado, y Frank también, los dos mirando en la misma dirección. Seguíamos cada uno en nuestro saco de dormir, pero nos habíamos acercado durante la noche, y ahora estábamos tumbados muy juntos, pegados el uno al otro como dos cucharas. Nuestras cabezas estaban juntas, sobre la almohada, y un brazo de Frank se encontraba sobre mis hombros y descansando junto a mi codo.
No me moví durante lo que me pareció al menos un minuto o dos, recordándome que tenía que seguir respirando. Cuando volví a cogerle el truco a lo de respirar, me giré milímetro a milímetro, deteniéndome cada vez que parecía que la respiración de Frank cambiaba, hasta que quedé tumbada sobre mi otro costado, y nos quedamos cara a cara. La luz era fría (debía de ser todavía muy temprano), pero podía ver a Frank perfectamente. Tenía la marca de la almohada en la cara, y su pelo normalmente bien peinado estaba de punta.
Y mientras permanecía allí tumbada junto a él, con su brazo rodeándome mientras compartíamos la almohada, me di cuenta de que me gustaba.
Por supuesto, ya sabía que me gustaba como amigo. Pero eso era diferente. Había más que eso. Quería estirar un brazo y tocarle una mejilla, con suavidad, para no despertarle. Eso era lo que había estado en algún lugar de mi mente desde la noche de su cumpleaños, cuando le había mirado un poco más de la cuenta a la luz de la luna. Era lo que había sentido cuando habíamos bailado en la boda. Era el motivo por el que me había sentido tan incómoda yendo a buscar a Lissa. Era la razón por la que quería quedarme exactamente donde estaba, y también la razón por la que sabía que tenía que irme.
Volví a cerrar los ojos durante un minuto, aunque sabía que no iba a poder quedarme dormida de nuevo, ni evitar que esas revelaciones siguieran golpeándome. Era como cuando atrasas la alarma por la mañana: nunca duermes bien del todo después, ya que sabes que se trata de tiempo robado, y que terminará demasiado rápido.
Me permití mirarlo un momento más, sabiendo que nunca volvería a estar tan cerca de él otra vez, y después sintiendo ganas de vomitar al preguntarme si él y Lissa también habrían compartido esa tienda. Y, sinceramente, ¿qué estaba haciendo allí? Tenía que marcharme.
Salí cuidadosamente de debajo del brazo de Frank, y después del saco de dormir. No quería despertarlo, no quería tener una conversación incómoda. Me limité a dejar el saco de dormir donde estaba en lugar de tratar de sacarlo de la tienda, lo cual habría sido difícil. Abrí la cremallera de la puerta tan lentamente como pude, comprobando que no estaba despertando a Frank con el sonido, y después salí sigilosamente y volví a cerrarla. Caminé de puntillas por el suelo, y después sacudí el jersey y me lo puse. Hacía frío fuera de la tienda, en una casa sin calefacción y sin alfombras, y me froté las manos y me giré hacia la tienda mientras miraba a mi alrededor, buscando mi bolso.
Me detuve en seco al darme cuenta de que Collins estaba despierto, sentado junto a la solapa de su tienda, mirando al otro lado de la habitación. Durante un momento fue como si pudiera verlo en algún bosque, en esa misma posición, mirando el amanecer y no solo una pared vacía. Me echó un vistazo, y sentí aún más frío al ver su expresión. Entonces supe que me había visto salir de la tienda de Frank, y probablemente estaba pensando lo peor, a pesar de que no había pasado nada.
Tomé aire para tratar de explicárselo entre susurros, pero él simplemente apartó la mirada, volvió a entrar en su tienda y cerró la cremallera sin decir palabra.
* * *
«Oye, ¿estás bien?»
«¿Hoy TAMPOCO vamos a correr? ¿Ya
estás lista para admitir mi superioridad? :)»
«¿Quieres desayunar? ¿Nos vemos en la cafetería?»
«Em, ¿qué te pasa?»
«¿Vas a venir esta noche?»
Había evitado a Frank durante los tres días que habían pasado desde la acampada interior. Todavía estaba tratando de asimilar el hecho de que me gustaba más que como un amigo. Y tenía la sensación de que, si corríamos juntos mucho rato, acabaría diciendo algo, y probablemente de una forma increíblemente vergonzosa. Así que, por el momento, estaba siendo una cobarde, respondiéndole en pocas palabras que estaba enferma, y que me había torcido el tobillo, y que estaba ocupada en el Paraíso de los Helados. Sin embargo, no podía ignorar el último mensaje que me había enviado. Me había comprometido a ir a la gala, había gastado mucho dinero en el vestido, tenía que tacharlo de la lista, e iba a ir. Me necesitaba para que lo apoyara como amiga suya, y sabía que tenía que estar ahí para él.
«Iré. ¿Me dices la dirección?»
Pero arreglarme para la gala no resultó ser el rato divertido y emocionante que había imaginado. No podía evitar recordar la última vez que Sloane y yo nos habíamos preparado para ir a un evento. Siempre tratábamos de arreglarnos juntas, incluso aunque solo una de las dos fuera a salir. Era más divertido tener a alguien allí, ayudándote con el maquillaje, haciendo planes para la noche, tomando decisiones acerca del vestuario. La última vez que lo habíamos hecho había sido en el baile de fin de curso, en su habitación, ya que sus padres estaban fuera del pueblo. Sloane había llevado un increíble vestido vintage de Érase Dos Veces, un caftán largo con lentejuelas, y se había maquillado al estilo de los sesenta, con ojos de gato y pestañas postizas, pero había mantenido el pelo moderno, cayendo sobre su espalda.
–Último toque –había dicho cuando ya estábamos peinadas y listas para marcharnos. Había levantado la alfombra de su habitación y había sacado un tablón suelto del suelo. Ya la había visto hacer eso antes; era allí donde guardaba sus cosas preciadas, las cosas que no quería que se perdieran o desaparecieran, dos cosas que parecían pasar frecuentemente en su casa. Metió la mano en el hueco para sacar un frasquito de perfume y se puso un poco en las muñecas y la garganta.
–Si no lo escondo, Milly gastaría el frasco entero –dijo, ofreciéndomelo mientras yo negaba con la cabeza–. Y es muy caro. Me lo regaló mi tía. –Volvió a guardarlo bajo la tabla suelta y la cubrió con la alfombra. Después, me sonrió y dijo lo que siempre hacía antes de que saliéramos–: Vamos a tener la mejor noche de nuestra vida.
Estaba recordando eso mientras me ponía un poco de perfume. Tapé el frasco y miré mi reflejo en el espejo. El vestido con la espalda al aire era tan impresionante como todas esas noches que me lo había probado en la tienda, pero no estaba segura de que me siguiera gustando. Quería que Frank me viera con él, pero al mismo tiempo me sentía como si eso fuera lo último que debía querer.
–Vale –dije mientras me miraba al espejo, cuadrando los hombros y obligándome a decirlo, ya que Sloane no estaba allí para hacerlo–. Voy a tener la mejor noche de mi vida.
Bajé las escaleras cuidadosamente, sujetando el dobladillo del vestido, y me despedí de mis padres. Les había contado lo de la gala, y mi madre se había ofrecido a prestarme el bolso con abalorios que ya había llevado a la boda. Le di las gracias, decidiendo que no necesitaba saber que ya lo había utilizado una vez durante el verano.
Estaba yendo hacia mi coche cuando me di cuenta de que todavía no había recibido la dirección. Saqué el móvil y vi que tenía un mensaje de Frank, que debía de haberme llegado cuando estaba en la ducha.
«21 de Randolph Farms Lane,
¡nos vemos pronto!»
Lo miré fijamente durante un momento, e incluso examiné los otros mensajes, pero no había ninguno diciendo que estaba de broma, o que se había equivocado con la dirección. Pero no había nada más, y mientras abría la puerta del lado del conductor me di cuenta de que eso significaba que iba a ir a una fiesta a la casa de Sloane.
* * *



 Abril 
Tres meses antes
–¿Otro más? –preguntó Sloane, mirándome con una ceja levantada.
A pesar de que los ojos comenzaban a arderme, asentí de inmediato con la cabeza.
–Venga.
Llevábamos cinco horas de maratón de Veterinario psíquico, una serie a la que ninguna de las dos había prestado atención cuando había comenzado ese mismo año. Sin embargo, habíamos empezado a verla esa noche, pensando que sería divertido reírnos de ella, y acabamos enganchándonos rápidamente. Me había quedado a dormir en casa de Sloane, que siempre era mucho más divertido que dormir en la mía. Cuando ella se quedaba en mi casa, mi madre siempre estaba por ahí, queriendo saber si necesitábamos algo o si estábamos bien. Cuando dormía en casa de Sloane, la mayoría de las veces sus padres ni siquiera se encontraban allí, y esa noche no era una excepción. Milly y Anderson iban a pasar la noche fuera (o tal vez todo el fin de semana, Sloane no estaba muy segura), y Sloane había adoptado el papel de anfitriona, sirviéndonos a las dos Coca-Cola light con rodajas de limón en vasos de vino, y haciendo la cena en la cocina.
–Es mi especialidad –dijo, probando algo de la olla que había en el fogón, y después frunció el ceño y añadió más pimienta–. Y lo digo literalmente. Es la única cosa que sé cocinar. Son mis macarrones a la arrabbiata. Pero no nos quedaban macarrones, así que son espaguetis a la arrabbiata.
–¿Cómo has aprendido a hacerlos? –quise saber, reclinándome contra la encimera de la cocina, y di un sorbo a mi Coca-Cola light. Sabía que probablemente podría haberme ofrecido a ayudarla, pero había algo en toda esa situación que parecía muy glamuroso, muy adulto, y simplemente quería disfrutar de todo ello.
Sloane miró con el ceño fruncido el trozo de papel con el que estaba trabajando y se sacó el lápiz del pelo, que cayó alrededor de sus hombros. Se lo apartó con impaciencia de la cara y garabateó algo en el papel; y después volvió a recogerse el pelo y lo sujetó con el lápiz.
–¿La receta? –preguntó–. Me la enseñó mi tía. Y sé que le saqué una foto a la receta, pero no la apunté. Pero ahora no encuentro la cámara, así que estoy tratando de recordar… –Removió algo que estaba burbujeando en el fogón del fondo–. Así que a lo mejor esto está malísimo –añadió, sin parecer muy preocupada al respecto–. Te lo advierto.
Pero la pasta había quedado deliciosa, y nos la habíamos comido en el estudio de Anderson, las dos sentadas en el sofá de cuero con nuestros platos, enganchándonos cada vez más a la historia de Willa, la protagonista, que trabajaba en una veterinaria y podía comunicarse con los animales a su cargo y utilizaba su conocimiento para ayudar a resolver crímenes.
–Genial –dijo Sloane mientras se estiraba–. Creo que puedo ver dos más esta noche, ¿y tú?
–Sin duda –respondí, aunque tenía la sensación de que íbamos a acabar viendo la temporada entera y quedándonos dormidas cuando saliera el sol. Ya lo habíamos hecho antes. Me levanté para recoger los platos, y me di cuenta de que nuestras copas estaban vacías–. ¿Quieres más Coca-Cola?
–Vale –aceptó mientras se hacía un ovillo en el sofá, preparando el siguiente episodio–. O mejor, ¿por qué no coges el vino que está en el frigorífico?
–De acuerdo –contesté, esperando no sonar sorprendida por ello. Sloane siempre insistía en que a sus padres no les importaba que bebiéramos, incluso aunque estuvieran en casa, pero era tan distinto a cómo había crecido yo que todavía me costaba hacerme a la idea.
Crucé el piso inferior hasta la cocina, con algo más de lentitud de lo necesario, tratando de asimilarlo todo. La casa de Sloane no podría haber sido más diferente de la mía, con sus antigüedades y sus alfombras y sus pinturas al óleo con luces individuales. Entré en la cocina sin encender la luz y dejé los platos en el fregadero. A diferencia de mi casa, donde la cocina era el núcleo y todo el mundo se reunía ahí, parecía el lugar menos utilizado de la casa de Sloane. La primera vez que abrí el frigorífico, me sorprendió ver que tan solo había algunas cajas de comida para llevar, una botella de champán y unas cuantas bolsas de ketchup. Sinceramente, no sabía que fuera posible tener un frigorífico sin una botella de kétchup en su interior. Abrí la puerta y saqué la botella de vino blanco.
–¿Lo estáis pasando bien?
Me giré rápidamente, con el corazón martilleándome con fuerza en el pecho, y vi a Milly sentada en la mesa de la cocina en la oscuridad, con una copa de vino rojo en la mano. No sabía que los padres de Sloane ya hubieran vuelto, pero me di cuenta de que, como era habitual, venían de algún lugar sofisticado. Milly llevaba un vestido con abalorios que llegaba hasta el suelo, donde se amontonaba junto a sus pies desnudos.
–Ah –dije. Bajé la mirada hasta la botella de vino que tenía en la mano y me di cuenta de lo que debía de parecer aquello. Una cosa era que Sloane me dijera que a sus padres les parecía bien que bebiéramos, y otra muy distinta era que su madre me pillara llevándome su botella de chardonnay–. Sí. Eh…
–Cierra la puerta, cariño, ¿te importa? –me pidió Milly, levantando la mano para protegerse de la suave luz del frigorífico. La cerré y la cocina volvió a quedar sumida en la oscuridad.
–Eh… –comencé, tratando de decidir lo que debía hacer. ¿Esconder el vino? ¿Volver a guardarlo? ¿Fingir que yo tampoco tenía ningún problema con lo de beber?–. Muchas gracias por dejar que me quede.
–Por supuesto, Amanda –respondió, dirigiéndome una sonrisa mientras tomaba un sorbo–. Nosotros encantados.
Mantuve la sonrisa en la cara, no muy segura de si debía corregir a una adulta, a la madre de Sloane. Parecía menos vergonzoso para ambas si simplemente lo dejaba correr. Pero debía de haber algo en mi expresión que me delataba, hasta en la oscuridad, porque Milly bajó la copa y me miró entrecerrando los ojos.
–No, Amanda no –se corrigió, negando con la cabeza–. Dios santo, ¿dónde tengo la cabeza?
–Es Emily –señalé, con una risa que esperaba que no sonara demasiado forzada.
–Sí, por supuesto –dijo ella, riéndose también–. Me olvidaría mi propia cabeza si no la llevara pegada al cuello. –Asentí con la cabeza, y estaba a punto de decir algo más sobre algún tema seguro, como el tiempo, cuando Milly continuó, pensativa–: No, Amanda era la mejor amiga de Sloane en Palm Beach.
Dio otro sorbo a su vino, como si no pasara nada, y traté de no mostrar lo impactada que me sentía. Sloane jamás había mencionado a una Amanda.
–Y también estaba… ¿Cómo se llamaba esa chica de Carolina del Sur? –se preguntó Milly, tamborileando con las uñas en la mesa, hablando más para sí misma que conmigo–. Cuando estuvimos con mi hermana Laney… –Me di cuenta de repente de que esa no era ni de broma la primera copa que había tomado esa noche. Había una lentitud en su voz que no estaba acostumbrada a oír, y me estaba poniendo nerviosa. Entre eso y el hecho de que tenía en la mano una botella de vino delante de un adulto que no me estaba echando la bronca, de pronto me sentí como si no hubiera nadie a cargo–. ¡Charlotte! –dijo Milly con voz triunfal, y dio un sorbo a su vino.
Le contesté con una débil risita, aunque la cabeza me daba vueltas. Y entonces me di cuenta de que probablemente no debía preguntarle nada a Sloane, ni exigirle que me hablara de las anteriores amigas que había tenido. Aun así, sabía que si lo hacía probablemente me lo contaría todo sobre ellas, chicas sobre las que nunca antes se me había ocurrido preguntar, pues hasta ese momento no había imaginado que existieran. Sabía racionalmente que no era para tanto, que me estaba preocupando por nada. Y sin embargo…
–¡Em! –Me giré en dirección a la voz de Sloane, y me di cuenta de que seguramente se estaría preguntando qué me había pasado–. ¡Venga! El próximo episodio se llama «El diamante y el perro salchicha», así que seguro que es genial.
–Debería… –comencé, y di un paso hacia la puerta.
–Por supuesto –asintió Milly, dirigiéndome una débil sonrisa. No me dijo que le devolviera el vino, así que me lo llevé conmigo–. Me alegra verte de nuevo, cariño.
Me obligué a devolverle la sonrisa.
–Y yo a ti.
No habría podido decir por qué, pero tenía la sensación de que ya había olvidado mi nombre. Volví directamente a la biblioteca, sin detenerme para mirar a mi alrededor esa vez, y ocupé mi lugar junto a Sloane en el sofá.
–Por fin –dijo, mientras cogía la botella de vino y lo servía en las copas–. Me preocupaba que te hubieras perdido o algo.
Estaba a punto de decirle a Sloane que sus padres habían llegado, y que su madre estaba en la cocina, cuando me di cuenta de que no sabía cuánto tiempo hacía que habían regresado. Sin embargo, el hecho era que no habían ido a saludar a su hija. Y de pronto eché de menos a mi madre, que apareciera constantemente cada vez que Sloane se quedaba a dormir, una presencia con la que sabía que podía contar, sin importar lo que pasara.
–Es que he caminado muy lento –dije mientras cogía el mando y lo dirigía hacia la televisión, obligándome a sonreírle–. He comido demasiada pasta. ¿Preparada?
Sloane dio una palmada y me sonrió.
–Siempre.
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ROBAR ALGO
Me quedé reclinada contra la pared de lo que había sido el salón de Sloane, aferrándome al vaso de agua con gas que había cogido de un camarero que pasaba a mi lado. Me la estaba bebiendo a grandes sorbos, esperando que el frío me despertara, para poder tratar de comprender lo que estaba sucediendo. Y es que me sentía un poco como si hubiera caído en una pesadilla, o en una de las obras experimentales de mis padres, en las que todo está diseñado para hacerte sentir desorientado.
Me encontraba en el salón de Sloane, y seguía siendo el salón de Sloane. Todo seguía ahí. Los muebles, las alfombras, los cuadros al óleo con las lucecitas, los libros encuadernados en cuero en las estanterías. Nada de todo eso tenía sentido para mí. ¿Por qué habían dejado atrás todas sus cosas los Williams? Durante un momento, me pregunté si eso significaba que iban a volver. Pero ni siquiera era capaz de obligarme a mí misma a creerlo, y otra explicación comenzó a dar vueltas por mi cabeza: a lo mejor habían dejado atrás esas cosas porque ni siquiera eran suyas.
La casa estaba abarrotada, principalmente de gente que parecía tener más o menos la edad de mis padres, con esmóquines y vestidos, y camareros paseándose por ahí con bandejas. Frank me había saludado con la mano cuando había entrado, pero claramente se había visto monopolizado por los amigos de sus padres. No me importaba, porque todavía no sabía muy bien lo que iba a decirle, o cómo iban a ser las cosas entre nosotros. Los padres de Frank, de pie en el centro de la habitación, parecían estar manteniendo la ilusión de que las cosas seguían bien entre ellos, salvo que decidieras darte cuenta de lo separados que estaban el uno del otro, y de cómo nunca parecían hablar entre ellos.
Miré a mi alrededor, a la familiar habitación que no había pensado que volvería a ver, y menos con un aspecto tan distinto al de siempre. Mordí un cubito de hielo que hizo que me dolieran los dientes traseros. Ahora que estaba en su casa, de pronto eché muchísimo de menos a Sloane, de una forma intensa y sorprendente.
Pero llevaba todo ese tiempo echándola de menos. ¿Verdad?
Mientras agitaba mi vaso para oír cómo chocaban los cubitos de hielo, me di cuenta de que no era así, no recientemente. De que la lista tenía cada vez menos que ver con Sloane y más conmigo. Y también con Frank, Dawn y Collins. No sabía muy bien lo que eso significaba. No sabía lo que quería que significara. Di un sorbo al agua, preguntándome cuánto tiempo más tendría que quedarme. Me sentía nerviosa y de mal humor, como si solo el hecho de estar en la casa de Sloane me obligara a pensar en cosas a las que no había tenido que enfrentarme en un tiempo. Y, en realidad, lo único que quería era irme a casa y no salir de ahí hasta que las cosas volvieran a tener sentido.
Vi a Collins al otro lado de la habitación, y lo saludé con la mano. Me miró a los ojos, pero después apartó la mirada y pude ver que suspiraba antes de girar para dirigirse hacia mí, atravesando con destreza la multitud, con las manos en los bolsillos de su esmoquin. Se había vestido de gala para la ocasión, y llevaba una pajarita de color granate y una faja a juego, además de un pañuelo.
–Estás muy elegante esta noche –le dije cuando estuvo cerca de mí.
–Gracias –respondió, un tanto bruscamente. Me miró, y después apartó los ojos–. Bonito vestido.
Tal como lo decía, no me parecía que fuera exactamente un cumplido. Aunque hacía demasiado calor en la casa, y había demasiada gente pero no suficiente aire, de pronto sentí frío. Y recordé la mirada que me había dirigido Collins cuando había salido de la tienda de Frank.
Como si estuviera leyéndome los pensamientos, Frank nos miró, hizo una mueca y nos dirigió una expresión que claramente decía «siento todo esto».
–Mira –dije, girándome hacia Collins–. Tomé aliento y decidí ir directamente al grano, sin molestarme en sacar el tema poco a poco–. La otra mañana, lo que viste… Yo en la tienda de Frank. No pasó nada. Simplemente se me olvidó llevar la almohada.
–No pensaba que hubiera pasado nada –replicó Collins, con voz apagada.
–Ah –respondí, un tanto sorprendida por sus palabras. Por algún motivo, había pensado que sería una conversación mucho más larga–. Es solo que no quería que pensaras que haría algo parecido.
–Emily, no lo pienso –aseguró él, pero comenzaba a sonar enfadado–. Venga ya. Somos amigos. –Lo miré fijamente durante un momento, y tal vez algo de lo que estaba pensando se reflejó en mi expresión, porque frunció el ceño–. ¿Qué?
–Es solo… –comencé. Realmente no había esperado tener esa conversación con él, pero ahí estábamos, así que sería mejor que le dijera lo que me había estado preocupando, tan solo un poquito, durante todo el verano–. Es solo que a veces… parece que no quieras que esté con vosotros. Eso es todo. A veces pienso que sí quieres –añadí con rapidez–. Pero es un poco confuso.
Collins se limitó a mirarme durante un momento, y después señaló con la cabeza en dirección al porche. Asentí con la cabeza y él caminó hacia allí mientras yo lo seguía, como si fuera él quien conocía bien la casa, como si fuera él quien se había sentado en el porche con Sloane en unas sillas de madera, con los pies sobre la barandilla, mirando las estrellas del cielo y hablando durante horas.
El porche se encontraba vacío, quizás porque el aire era muy húmedo, y había en él una sensación cargada, de pesadez, como si el cielo pudiera abrirse y fuera a comenzar una tormenta en cualquier momento.
–¿De verdad vamos a hablar de esto? –preguntó cuando ambos estuvimos en el exterior–. ¿Vamos a ser completamente sinceros?
–Eh… –dije–. Vale. Completamente sinceros.
Collins apartó la mirada durante un minuto, hacia las colinas que habían sido el jardín trasero de Sloane, y después se giró hacia mí.
–Frank es mi mejor amigo. Lo ha sido desde que éramos niños. Pero, la mayoría del tiempo, solo puedo estar con él cuando no está con Lissa, o con la asociación de estudiantes, o con la última especie de rana que tiene que salvar.
–Collins… –comencé, pero él hizo un gesto con la mano, quitándole importancia.
–No pasa nada –aseguró–; así son las cosas y lo he aceptado. Pero este verano, cuando ella no estaba, cuando él no estaba tratando de salvar el mundo ni conseguir el mejor expediente de la historia, pensaba que iba a ser el verano de Frank y Collins. Trabajando juntos, pasando el rato…
–Y eso es lo que ha pasado –señalé, escuchando lo defensiva que sonaba mi voz, pues me parecía que sabía adónde quería ir con todo eso.
–Durante una semana o así. Y entonces, apareciste tú.
Tragué saliva con fuerza. Aunque había aceptado que seríamos honestos, eso no significaba que tuviera que gustarme esa conversación.
–Pero… –empecé.
–Y llevaba un montón de tiempo planeando la acampada, y cuando resulta que llueve, Frank me dice que ha tenido una idea genial para compensármelo. Y os invita a ti y a Dawn.
Soltó aliento y bajó la mirada hasta el suelo de madera arañada, con los hombros caídos.
–No pretendía interponerme entre vosotros –dije finalmente, esperando que supiera que no había sido para nada deliberado–. Lo siento.
–Lo sé –respondió, negando con la cabeza, y sonaba frustrado–. Y estoy seguro de que Frank ni siquiera sabe que lo está haciendo. Es solo que es difícil ser siempre la segunda opción de alguien.
Observé la expresión de Collins y me di cuenta de por qué me resultaba tan familiar. Era la misma que había tenido yo cuando Sloane había comenzado a elegir a Sam por encima de mí. Era la razón por la que había comenzado a saltarme reuniones y entrenamientos del equipo de correr, porque quería estar con ella cada vez que podía.
–Lo sé –contesté en voz baja.
–Creo que sí lo sabes –respondió, y se encogió de hombros–. O, al menos, lo sabrás muy pronto.
–¿Qué quieres decir? –pregunté. Collins se limitó a mirarme durante un largo momento, y me dio la impresión de que estaba sopesando cuánto debía contarme–. Honestidad –le recordé.
–Vale –dijo, cruzando los brazos–. ¿Qué es lo que crees que va a pasar cuando Lissa regrese?
Esa pregunta, junto con lo que me había dado cuenta en la tienda, me golpeó con lo que parecía una fuerza física.
–Yo… ¿qué quieres decir?
–Lo que quiero decir es que si crees que va a seguir quedando tanto con nosotros. ¿Y tú vas a seguir quedando con Dawn cuando vuelva al instituto en Hartfield? –Me dirigió una mirada comedida, y me di cuenta de que Collins había estado prestando mucha más atención ese verano de lo que me había parecido–. Septiembre llegará pronto, Emily. Y sé que has perdido a tu amiga, pero no has elegido muy bien a los sustitutos.
Di un paso hacia atrás; me sentía como si Collins me hubiera dado una bofetada.
–Eso no es… –comencé–. Yo no he hecho eso.
Pero las palabras me habían tocado la fibra sensible; no me habrían afectado de ese modo si no hubiera sido así. Después de todo, era básicamente lo que yo misma acababa de pensar.
–Vale –respondió Collins encogiéndose de hombros, claramente dispuesto a dejar correr el asunto.
–¿Y nosotros no vamos a ser amigos? –inquirí, un poco combativa. Todavía estaba tratando de hacerme a la idea del hecho de que, al parecer, todo lo que creía que había estado construyendo durante el verano iba a desaparecer en unas pocas semanas.
–Vamos a ser amigos –me dijo–. Pero –añadió, y con esa palabra fue como si volviera el antiguo Collins; hasta su postura pareció cambiar–, cuando comience a salir con la afortunada señorita que será mi pareja estable, quizás no tanto. –Me guiñó un ojo–. ¿Lo comprendes?
–¿Quieres que te diga la verdad? –pregunté. Ni siquiera pensé en ello, tan solo quería ser de pronto tan directa con él como él había sido conmigo–. ¿Seguimos siendo honestos? –Collins asintió con la cabeza, con aspecto receloso, y dije–: Pides salir a las reinas del baile porque sabes que te van a decir que no. –Tan solo había sido una teoría, pero cuando se ruborizó ligeramente, me di cuenta de que había sido correcta–. ¿Por qué no pruebas a pedírselo a alguien que a lo mejor vaya a decirte que sí?
Él simplemente negó con la cabeza.
–No espero que lo comprendas, Emily –dijo tras una pausa–. Pero ¿quién va a querer salir conmigo? –Tenía la voz temblorosa, y después de un verano de fanfarronadas, guiños teatrales y polos de colores neón, me sentía como si por fin lo estuviera viendo realmente, siendo honesto y con la guardia baja. Ya no era el chico que la semana anterior había intentado que todos lo llamaran «Collins el ligón», aunque solo había conseguido que lo hiciera Doug, su compañero de trabajo. Ese era el auténtico Collins. Y el auténtico Collins simplemente parecía triste y decepcionado. Lanzó una corta risita y se señaló con un gesto–. No soy precisamente un partidazo.
–Pues claro que sí –contesté, sorprendida y un poco enfadada porque no pudiera verlo–. Y deberías pedírselo a Dawn.
Mientras lo decía, esperé haber pillado los comentarios que hacía sobre él de pasada, por no mencionar lo mucho que había tardado en apartar la mirada cuando se metió desnudo en el agua.
Collins me miró fijamente durante un largo momento, y después bajó los ojos hasta el suelo.
–¿Crees que diría que sí? –preguntó finalmente, y sonaba más nervioso de lo que nunca lo había oído.
Quería poder decir que sí, que sin duda, pero ya no me podía sentir segura de verdad acerca de nada.
–¿Qué es lo peor que podría pasar? –señalé, haciendo lo que pude por dirigirle una sonrisa. Él me devolvió otra, dudosa, justo mientras se abría la puerta que daba al porche.
–¡Matthew!
Una mujer mayor, parte de una pareja que había estado hablando con Frank durante la mayor parte de la noche, le hizo un gesto para que volviera dentro. Collins me echó un vistazo, pero la mujer parecía muy insistente, y estaba haciendo unos grandes gestos de «ven aquí» con unas manos llenas de joyas que atrapaban la luz y la reflejaban en las paredes.
–Lo siento –me dijo Collins–. Eh…
–Vete –contesté, dirigiéndole una sonrisa–. Estaré bien.
Asintió con la cabeza y volvió al interior de la casa, y yo lo seguí un minuto después. Mientras pasaba junto al salón, noté que Frank estaba tratando de captarme la mirada, pero la aparté y la dirigí hacia mi vaso. Pude oír algunos fragmentos de conversación mientras caminaba, términos arquitectónicos que no comprendía, pero también algunas discusiones que me desconcertaban.
«Sí, esta casa es impresionante, ¿verdad? Todos los muebles originales de los Harrison… en fideicomiso… no lo sé, unos arrendatarios, me parece… Bueno, ya no…»
En cada habitación en la que entraba, veía a Sloane. Estaba el sofá donde nos tragábamos temporadas enteras de series de televisión, la mesa sobre la que nos habíamos sentado compartiendo una tarrina de medio litro de helado mientras me contaba todo acerca de su primer beso con Sam, la encimera donde había desperdigado todas las sombras de ojos que tenía, tratando de que mis ojos parecieran del mismo color.
Acababa de darle mi vaso vacío a un camarero de aspecto aburrido cuando vi las escaleras traseras al final del pasillo. Había una cinta delante de ellas, indicando claramente que las habitaciones superiores estaban fuera de los límites.
Caminé hacia las escaleras, inventándome una coartada por si acaso necesitaba una. «Tan solo estaba buscando el baño.» «No he visto la cinta.» «Me he perdido.» Miré rápidamente por encima de ambos hombros, y después levanté la cinta, me metí bajo ella y me apresuré a subir las escaleras.
Al igual que en el piso inferior, arriba todo seguía estando igual. La mesa, las pinturas al óleo, los mapas enmarcados. Miré durante un largo momento la ventana que había al final del pasillo, la de las cortinas beige, aquella por la que Sloane había entrado con mi ayuda el día que nos conocimos, el día que me dijo que estaba esperándome a mí; o a alguien como yo.
Aparté la mirada de la ventana y seguí caminando, y recorrí el pasillo hasta la habitación que había sido de Sloane. Me detuve por un momento al otro lado, rezando para que no estuviera cerrada. Pero el viejo pomo de vidrio giró fácilmente bajo mi mano, y miré a mi alrededor una vez más antes de colarme dentro.
Los muebles seguían siendo los mismos, pero todo lo demás era diferente. Cuando la habitación pertenecía a Sloane, había habido cosas por todas partes, maquillaje, ropa y las revistas de moda británicas que encargaba especialmente, ocupando la superficie de cada cómoda y la mayor parte del suelo. Había puesto luces parpadeantes alrededor de los postes de su cama, y había cubierto el espejo con fotos: ella y yo, ella y Sam, páginas recortadas de revistas. Pero ahora todo rastro de ella había desaparecido. Era simplemente una habitación anónima, una que habría podido pertenecer a cualquiera.
De algún modo, era peor estar allí que en cualquier otra habitación de la casa. Había comenzado a irme cuando de pronto me giré, recordando algo.
La alfombra seguía estando ahí, así que la levanté y la aparté hacia atrás, tratando de recordar dónde se encontraba el tablón suelto. Cuando lo encontré, tan solo se levantó crujiendo un poco, así que tiré de él con más fuerza para soltarlo. Cuando Sloane lo utilizaba, normalmente había una colección de cosas que iban rotando cuando su importancia cambiaba. Pero, ahora, tan solo había una de sus cámaras desechables y una fina capa de polvo. Cogí la cámara y la limpié. No había nada escrito en ella, y parecía como si ya se hubieran tomado todas las fotos.
No sabía lo que había estado esperando. Volví a colocar el tablón en su sitio, lo cubrí con la alfombra, y me fui de la habitación de Sloane sin permitirme mirar hacia atrás. Cerré la puerta detrás de mí y bajé las escaleras apresuradamente, a pesar de que lo último que quería era volver a la fiesta.
Regresé al salón sin que me detuvieran, y vi que los padres de Frank estaban ahora aún más apartados el uno del otro, con sonrisas fijas en las caras de los dos, y Frank no estaba por ningún sitio. Traté de meter la cámara en el bolso, pero era uno de esos pequeños e inútiles, y apenas era lo bastante grande como para guardar mis llaves y el carnet de identidad, así que no había forma de meter dentro una cámara desechable. Me dirigí hacia la puerta principal, contenta de tener una excusa para alejarme de la fiesta durante un rato, decidiendo que podía dejar la cámara en el coche y ya está.
–Hola.
Me giré con la mano en el pomo de la puerta y vi a Frank. Tenía el pelo ligeramente revuelto, como si se hubiera estado pasando las manos por él. Llevaba un traje, y verlo con él me hacía sentir un tanto aturdida. Estaba tan guapo que tuve que apartar la mirada de él, o de lo contrario sabía que no sería capaz de dejar de mirarlo.
–Hola –saludé en dirección a mis zapatos–. ¿Qué tal?
Miró hacia el centro de la habitación, donde sus padres estaban ahora en lados opuestos.
–Ahí vamos –respondió con seriedad–. ¿Te vas?
–Bueno –contesté mirando la cámara que tenía en la mano–. Tan solo iba hacia mi coche para…
–Porque si te vas –dijo Frank, interrumpiéndome–, estaría genial que pudieras llevarme a casa. Necesito salir de aquí.
–Ah –repliqué–. Eh, claro.
Estaba más que encantada de poder irme, pero no sabía si Frank podía hacerlo. Sin embargo, asintió con la cabeza y sostuvo la puerta abierta para mí, así que la atravesé y oí que contenía el aliento.
–Menudo vestido llevas –comentó, y me di cuenta de que debía de haberme visto la espalda; literalmente, porque el vestido estaba abierto por detrás.
Bajamos juntos los escalones, los escalones en los que me había sentado junto a Sloane mientras leíamos montañas de revistas y nos bronceábamos, los escalones en los que me había sentado cuando estaba desesperada por encontrarla.
–¿En el buen sentido? –pregunté. Frank abrió la boca para responder mientras un trueno retumbaba en algún lugar, en la distancia–. Será mejor que nos vayamos –añadí, acelerando mi paso–. La capota está abierta.
Recorrimos juntos el camino de entrada de Sloane. Había esquivado a los aparcacoches y había aparcado al final de una larga hilera de coches en un lateral de la carretera, así que tuvimos que caminar un poco para llegar.
–Gracias –dijo Frank mientras caminábamos.
–De nada –respondí, echándole un vistazo. Tenía las manos profundamente hundidas en los bolsillos, y lo conocía lo bastante bien como para darme cuenta de que estaba molesto por algo–. ¿No pasa nada porque te vayas?
–Nada –aseguró bruscamente–. En realidad, ni siquiera tendría que haber venido, para empezar. Siento haberte traído hasta aquí.
–No pasa nada… –comencé mientras volvía a sonar otro trueno, y los dos aceleramos el ritmo, corriendo hacia mi coche mientras el viento empezaba a soplar, y me di cuenta de que estábamos en nuestros lugares habituales para correr, solo que vestidos con ropa elegante en lugar de camisetas y pantalones cortos. Había algo extraño entre nosotros esa noche, alguna tensión extraña que no había estado ahí antes, y no me parecía que viniera solo de mí. Abrí el coche y ambos entramos. No me molesté en poner la música, tan solo di media vuelta y volví a pasar junto a la casa de Sloane para subir por la carretera. Mientras lo hacía, vi que la casa estaba toda iluminada, y a través de las ventanas vi a la gente con sus trajes y sus vestidos. Era como siempre había imaginado la casa, y esa noche había sido una parte de ello. Pero no me sentía como habría esperado sentirme. Tan solo me sentía triste.
Giré por la carretera que me llevaría hasta la casa de Frank y comencé a conducir con mayor rapidez que de costumbre, preocupada por la sensación que tenía de que se aproximaba la lluvia. No podía evitar pensar en la lona y en el trozo de madera, que estaban descansando cálidos y secos en el garaje. Cuando llevábamos la mitad del camino hacia la casa de Frank sin decir nada, le eché un vistazo. Tenía la mandíbula tensa mientras miraba por la ventana, y sabía que algo iba mal.
–¿Estás bien? –pregunté finalmente.
–No lo sé –dijo, mirándome. De pronto me di cuenta de que eso no era solo por sus padres: estaba enfadado conmigo–. ¿Qué te ha pasado? Desapareciste de la acampada sin decir adiós, no me respondías a ninguno de los mensajes, y después apareces esta noche con ese vestido…
–¿Qué pasa con el vestido? –pregunté mientras me ajustaba el cuello, sintiéndome de pronto muy consciente de mí misma.
–Nada –respondió Frank, y después soltó un suspiro y negó con la cabeza–. Tan solo estaba preocupado, eso es todo.
–Lo siento –dije–. Solamente estaba… pensando en algunas cosas.
Me miró durante un momento.
–Yo también. –Asentí con la cabeza, pero de pronto me daba miedo preguntarle sobre eso. ¿Y si Collins tenía razón y lo que había estado pensando era que ya no podíamos ser amigos?–. ¿Emily? –preguntó, pero justo entonces la lluvia comenzó a golpear el parabrisas… y a colarse por la capota abierta.
–Oh, Dios mío –dije, acelerando el coche–. Lo siento mucho. Esto… eh… –La lluvia estaba cayendo con más fuerza, y puse en marcha los limpiaparabrisas. Estaba comenzando a mojarme mientras la lluvia entraba por el techo. Aunque no estaba directamente bajo ella, estaba mojando el interior y salpicándome, y también venía desde los lados cuando el viento soplaba. Estiré la mano hasta el lateral de la puerta donde había dejado la cámara desechable de Sloane y se la entregué a Frank–. ¿Te importa guardarla en la guantera? –pregunté, alzando la voz para que me oyera por encima del viento que estaba comenzando a soplar con más fuerza.
Él la tomó y le echó un vistazo, con ojos inquisitivos. Pero yo mantuve la mirada fija en la carretera, concentrándome en llegar a su casa antes de que estuviera demasiado mojado, o que alguno de los dos dijera algo que no debía.
Subí por su camino de entrada y aparqué el coche, esperando que saliera y echara a correr hacia su casa mientras estaba al menos parcialmente seco. Pero se limitó a mirarme a través del coche, a través de la lluvia que estaba llenando de agua los sujetavasos.
–¿En qué estabas pensando? –preguntó, con expresión seria, escrutándome–. No me has hablado en toda la semana. ¿Qué ha pasado?
–Nada –respondí, apartando la mirada de él–. Ya te he dicho que lo siento. Deberías entrar, te estás empapando.
–No me importa –replicó, inclinándose hacia delante–. Dime lo que era.
–Nada –repetí, tratando de dejar el tema, de volver a algo que se pareciera más a un terreno sólido. Traté de utilizar el juego al que llevábamos jugando todo el verano, la frase que ya me sabía de memoria–. ¿Sabes? En un universo bien ordenado…
Pero lo miré con la lluvia bajando por su cara, la camisa blanca de su traje empapándose, y me di cuenta de que esa vez no podía terminar la frase. O tal vez sí que podía, porque me incliné hacia delante, bajo la lluvia, y lo besé.
Me devolvió el beso. Duró tan solo un momento, pero me devolvió el beso de inmediato, sin dudar, como si lo hubiera estado haciendo siempre.
Pero entonces se apartó y me miró. Los dos estábamos inclinados hacia delante, lo cual era ridículo, ya que significaba que nos encontrábamos directamente bajo el lugar por donde estaba entrando el agua en el coche.
Le devolví la mirada a través de la lluvia que estaba cayendo con fuerza entre nosotros y tomé aire para tratar de decir algo, pero entonces él se inclinó hacia delante, me puso una mano en la mejilla y volvió a besarme.
Y fue un beso que parecía que pudiera parar el tiempo. La lluvia estaba cayendo sobre nosotros, pero ni siquiera la sentía, ni me daba cuenta, ni me importaba. Nos besábamos como si fuera un idioma que habíamos olvidado hacía mucho, uno que habíamos hablado con fluidez y estábamos volviendo a descubrir. Nos besábamos como si fuera lo único que cualquiera de los dos había querido hacer desde hacía mucho, mucho tiempo, nos besábamos con la urgencia de la lluvia que caía ruidosamente a nuestro alrededor y sobre el capó del coche. Las manos de Frank estaban enredadas en mi pelo, y después tocándome la espalda desnuda, y yo estaba temblando de una forma que no tenía nada que ver con el frío. Su cara estaba mojada mientras recorría su mandíbula y sus mejillas con las manos, mientras lo acercaba más a mí, sintiendo que mi corazón latía contra el suyo, sintiendo que, a pesar de la lluvia, a pesar de todo, podría quedarme así para siempre de buena gana.
Hasta que, abruptamente, Frank se detuvo.
Se separó y bajó las manos de mi pelo. Se reclinó pesadamente contra el lateral del coche.
–Oh, Dios mío –dijo en voz baja.
Yo también me recliné hacia atrás, tratando de recobrar el aliento, que me empezaba a faltar.
–Frank… –comencé, aunque no sabía cómo continuar.
–No –replicó con rapidez. Me echó un vistazo, y pude ver lo infeliz que parecía de pronto, por mi culpa. Yo había provocado eso. La realidad me golpeó con una oleada terrible. Frank tenía novia. Tenía una novia con la que iba muy en serio, y yo lo sabía, y lo había besado de todos modos. De pronto me entraron ganas de vomitar y me miré las manos, que estaban temblando.
–Lo siento –susurré, y oí lo ronca que sonaba mi voz–. No debería haber…
–Tengo que irme –dijo–. Yo…
Me echó un vistazo, pero no añadió nada más. Tras un momento, abrió la puerta y salió. La cerró con fuerza tras él y subió los escalones hasta su casa, caminando en vez de correr, con los hombros caídos, dejando que la lluvia lo empapara. Esperé hasta que vi que se metía en el interior, y después esperé un momento más, para asegurarme de que no iba a volver y arreglar las cosas de algún modo.
Cuando quedó claro que eso no iba a suceder, puse en marcha el coche y me dirigí a casa.
Y cuando comencé a llorar al llegar a mi camino de entrada, estaba lloviendo con tanta fuerza que podía fingir que era solo la lluvia cayendo sobre mi rostro, y no el hecho de que acababa de perder a otro amigo.
* * *
–¿Em? –Mi madre dio unos golpecitos en el marco de la puerta y metió la cabeza en mi habitación, con expresión preocupada–. ¿Estás bien, cariño?
Levanté la mirada desde el suelo, donde, en un intento de tratar de negar el hecho de que toda mi vida se estaba haciendo pedazos, me había sentado para limpiar el armario.
Le había mandado un mensaje a Frank la mañana después del beso, pero no había recibido respuesta alguna. Había pasado el día mirando el móvil, esperando volver a oír algo de él, contenta porque por una vez el Paraíso de los helados se encontrara totalmente desierto, ya que no habría sido de mucha utilidad para nadie que quisiera un helado. Finalmente había perdido toda mi fuerza de voluntad esa noche y lo había llamado, pero me había respondido directamente el buzón de voz. Al día siguiente todavía no había recibido noticias suyas, así que acabé diciéndole a Beckett que me escondiera el móvil en algún lugar elevado, para dejar de mirarlo. Al tercer día, tratando de fingir que no lo estaba acosando, sino tan solo haciendo algo de ejercicio, pasé caminando junto a su casa y vi que su camioneta no estaba. Supuse que a lo mejor estaría en el trabajo, pero la camioneta seguía desaparecida cuando pasé en coche por ahí esa noche. Fue entonces, cuando ya había comenzado a pensar que no iba a volver a tener noticias suyas, cuando recibí un mensaje.
«Hola, no puedo hablar ahora.
Estoy resolviendo unos asuntos.
Hablamos pronto.»
Me habían criado dos guionistas de obras de teatro, así que era capaz de comprender el subtexto. Y ese mensaje, unido al hecho de que llevaba tres días sin tener noticias suyas, significaba que Frank me estaba ignorando, actuando como si yo fuera una desconocida. Estaba claro que quería olvidar lo que había sucedido y actuar como si el beso no hubiera pasado nunca; como si eso hiciese que fuera cierto.
Había estado ignorando las llamadas de Dawn, pues no quería contarle lo que había pasado hasta que no hablara con Frank. Sin embargo, como ya no me parecía que le debiera nada, cuando Dawn me llamó al día siguiente le cogí el teléfono.
–Oh, Dios mío –dijo antes de que me diera tiempo siquiera a saludarla, con voz aguda y emocionada–. ¡Qué alegría saber algo de ti! ¿Has estado enferma o algo?
–Bueno… –comencé, pero ella ya estaba continuando.
–¡Tengo una cita esta noche! ¡Con Matthew! Me lo pidió ayer. Vamos a ir al cine, ¿no es genial?
–Sí –respondí, notando que sonreía por primera vez en varios días, más que contenta de que Collins hubiera seguido mi consejo–. Es fantástico.
–Tienes que ayudarme para ver qué me pongo –añadió–. ¿Puedes quedar esta noche? Ahora estoy en el trabajo, y será mejor estar delante del armario. –Tomó un aliento que parecía estar necesitando mucho–. ¿A ti qué te pasa? ¿Estás bien?
–Frank y yo nos besamos –solté abruptamente. Sabía que no iba a poder charlotear de ninguna otra cosa si seguía teniendo eso en mi cabeza, pues era básicamente lo único en lo que había pensado los últimos tres días–. Yo lo besé –admití. Dawn permaneció en silencio, así que continué apresuradamente–. Y ahora no sé lo que está pasando. Me envió un mensaje, pero en realidad no parece que quiera hablar conmigo. Y yo tan solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes…
Incluso mientras lo decía, sabía que no era cierto. Eso no era en absoluto lo que quería. Sin embargo, lo habría preferido por encima de la situación actual.
–Emily –dijo Dawn, y su voz sonaba más fría de lo que jamás la había oído–. Frank tiene novia.
Pestañeé, un tanto sorprendida por el cambio de tono de Dawn.
–Ya lo sé –respondí con lentitud–. Y me siento fatal por esto. Yo…
–¿Seguro? –preguntó–. Porque sabías que tenía novia y lo besaste de todos modos, ¿verdad?
–Dawn –dije, tratando de ordenar mis pensamientos. Realmente había esperado poder hablar con ella del tema, saber qué era lo que pensaba al respecto, y en lugar de eso me sentía como si me estuviera atacando–. Yo…
–¿De verdad pensabas que iba a apoyarte con esto? –preguntó, alzando la voz–. ¿Después de lo que me hizo Mandy? ¿Después de lo que hizo Bryan?
Cerré los ojos durante un segundo y apoyé el móvil contra mi cabeza.
–No –respondí–. Lo siento. Es solo que no sé qué hacer, y…
–Mira, de verdad que no puedo hablar ahora –dijo, con voz fría y cortante–. Estoy en el trabajo.
–Vale –contesté, un tanto confusa, ya que Dawn nunca se había tomado muy en serio su trabajo–. ¿Te llamo luego?
–Tengo que irme –replicó, y en realidad ya no sonaba enfadada, tan solo triste–. Tengo que trabajar, y luego tengo que prepararme para la cita, así que…
Lo pillé un momento demasiado tarde. Dawn ya no quería seguir hablando conmigo. Ya no quería ser amiga mía, no después de lo que había hecho. Nos despedimos de forma incómoda, y colgué el teléfono sintiéndome como si todo en mi vida se estuviera desmoronando y alejándose a la deriva cuando más lo necesitaba.
Después de hablar con Dawn, llamé a Collins. Cuando respondió al teléfono parecía receloso, y apenas había avanzado en mi explicación cuando me atajó.
–Ya sé lo que ha pasado –explicó, y soltó un largo suspiro–. Esto no es bueno, Emily.
–Ya lo sé –dije. Cualquier última esperanza a la que me estuviera aferrando de que Frank tal vez siguiera queriendo ser mi amigo, o de que pudiéramos superar todo eso, murió cuando oí el tono resignado en la voz de Collins–. Tan solo quería…
–Sabes que no puedo hacer esto, ¿verdad? –preguntó, y no sonaba enfadado, tan solo cansado–. No puedo ponerme de tu parte. Es mi mejor amigo.
–Ya lo sé –respondí–. Pero si pudieras hablar con él…
–No puedo –me atajó Collins–. No podría ni aunque quisiera, y no quiero. Está en Nueva…
Se detuvo abruptamente, pero había oído lo suficiente como para sumar dos y dos. No me había dado cuenta de que podía sentirme peor, pero así era. Comprendía ya por qué la camioneta de Frank no había estado en su casa. Se había ido. Había ido a Princeton. Había escogido a su novia. Por supuesto que lo había hecho, ni siquiera había duda alguna. Y había dormido allí, con ella.
Sabía que no tenía ningún derecho a enfadarme por eso, pero a pesar de ello tuve que luchar contra las lágrimas que estaban amenazando con escaparse; por lo que Frank y yo habíamos tenido, y por lo que nunca podríamos tener, y por lo que yo había destrozado.
–Lo siento, Em –dijo Collins, y noté en su voz que lo decía en serio.
–Sí –susurré, sin confiar en mí lo suficiente como para añadir nada más, tratando de mantener la voz firme para que no se diera cuenta de que estaba a punto de romper a llorar. De pronto comenzó a quedarme claro que no tenía a nadie de mi parte–. Pásatelo bien esta noche.
–Gracias –respondió, y después añadió con voz amable–: Cuídate, ¿vale?
Y yo asentí con la cabeza, a pesar de que él no podía ver que lo hacía, y colgué al darme cuenta de que me estaba diciendo adiós. Así que había perdido a Dawn, a Collins y, por supuesto, a Frank. Con un acto estúpido, había destrozado todo lo que había estado construyendo en el transcurso del verano.
Y ahora mi madre estaba en el umbral de mi puerta, porque hasta ella se había dado cuenta de que algo iba mal.
–Hola –saludé, poniendo en el suelo un par de zapatos que Sloane me había comprado la última vez que fuimos a un mercadillo. Miré a mi madre entrecerrando los ojos y me di cuenta de que llevaba ropa de verdad, y de que se había lavado el pelo–. ¿Habéis terminado la obra?
Ella me dirigió una sonrisa que era mitad de emoción y mitad de cansancio.
–Anoche, muy tarde –respondió.
–Vaya –dije, obligándome a sonreírle–. Eso está genial. Felicidades.
–Gracias –contestó, y su sonrisa se desvaneció mientras daba un paso hacia el interior de mi habitación–. Estoy un poco preocupada por ti.
–Estoy bien –respondí automáticamente, y si mi madre hubiera estado sumida en el modo de escritura, se habría ido después de eso. Pero me miró fijamente un momento más, la clase de mirada que me hizo saber que había vuelto, que se había acabado la situación que había habido durante todo el verano.
–Hablaremos luego –dijo, y su tono no daba admisión alguna a réplicas–. Pero ahora, Frank está abajo.
La miré fijamente.
–¿De verdad?
Asintió con la cabeza mientras salía de la habitación.
–Y tal vez quieras rescatarlo –añadió–. Creo que Beckett está ahí abajo, con él.
Eso era todo lo que necesitaba oír. Me levanté, me miré rápidamente en el espejo, y bajé las escaleras de dos en dos. No tenía mi mejor aspecto, pero Frank ya me había visto muchas mañanas recién salida de la cama. Y, dado que tenía la sensación de que solo había ido allí para decirme lo que ya sabía, que ya no éramos amigos, no creía que fuera necesario estar estupenda para él.
Los encontré a él y a Beckett en el porche delantero. Beckett le estaba mostrando sus patadas ninja, y con todas se acercaba de forma preocupante a la cara de Frank. El simple hecho de ver a Frank fue suficiente para hacerme sentir como si una de las patadas de Beckett me hubiera golpeado directamente en el estómago, y odié lo mucho que lo había echado de menos.
–Beck –dije, y aparté la mirada de Frank sin saber muy bien si estaba ya preparada para hablar con él directamente–. Ten cuidado.
Mi hermano pequeño me miró desdeñosamente.
–Siempre tengo cuidado –aseguró, antes de intentar hacer una patada giratoria que lo hizo caer de espaldas sobre el suelo del porche–. Au –murmuró.
–¿Podemos hablar? –me preguntó Frank.
Dado que Beckett no daba señales de querer irse del porche, señalé el camino de entrada con la cabeza.
–¿Quieres dar un paseo?
–Claro –respondió resueltamente. Lo miré y me di cuenta de que, por alguna razón, parecía feliz. Estaba claro que no había pasado por lo mismo que yo los últimos días. Simplemente había seguido adelante, y lo más probable era que todo en su vida siguiera yendo de maravilla.
Noté cómo comenzaba a crecer mi furia mientras Frank me seguía por el camino de entrada, en dirección al buzón. Mientras caminaba, me di cuenta de que su camioneta no estaba allí.
–¿Has venido caminando?
Él asintió con la cabeza y me sonrió, como si la vida fuera maravillosa.
–Supongo que me apetecía.
Asentí y tragué saliva con fuerza, deseando que acabara pronto con todo. Al no haber vuelto a saber nada más de él después de su mensaje, había asumido que esa sería nuestra nueva situación: no volveríamos a hablar nunca, y olvidaríamos todo lo que habíamos compartido durante el transcurso del verano. Pero me había olvidado de que estaba tratando con Frank Porter, que probablemente quería asegurarse de que estaba bien fingiendo que nunca habíamos sido amigos, para poder cerrar ese tema, una cosa más que había resuelto con eficiencia y éxito.
Tan solo habíamos dado unos pasos por la calle cuando se detuvo y me miró.
–Escucha –dijo. Estaba sonriendo otra vez, como si se sintiera tan feliz que no pudiera ocultarlo, incluso mientras se preparaba para romperme el corazón–. Emily. Tan solo quería…
–No tenemos por qué hacer esto, ¿sabes? –lo atajé. No había muchas cosas que pudiera hacer dada la situación, pero podía limitar el número de veces que la gente me decía que no quería volver a verme jamás esa semana–. Ya lo pillo, ¿vale?
Me miró durante un momento, con el ceño fruncido.
–¿Ah, sí?
–Pues sí –afirmé, cruzando los brazos por encima del pecho–. Lo he pillado.
Ahora parecía muy confuso, e inclinó la cabeza hacia un lado.
–¿Qué has pillado?
–Que ya no somos amigos –dije y, aunque estaba tratando de mantener la voz firme, se me quebró en la última palabra–. ¿Y sabes qué? A lo mejor nunca lo fuimos. Y tampoco es como si fuéramos a seguir siendo amigos cuando vuelvan a comenzar las clases, así que probablemente sea mejor de este modo.
Frank sacudió la cabeza.
–¿De qué estás hablando? Yo quería…
–No quiero oírlo, ¿vale? –Notaba lo aguda y temblorosa que sonaba mi voz–. No tenemos que hacerlo.
Frank me miró, y pude ver que parte de su seguridad, parte de su confianza, comenzaba a menguar.
–¿No?
Negué con la cabeza. No quería seguir adelante con eso. A lo mejor, por una vez, Frank Porter no tenía que dejarlo todo perfectamente resuelto.
–Entiendo que estabas tratando de ser un buen chico y venir aquí para poder cerrar todo este asunto. Pero no lo necesito.
Y entonces, como no creía que pudiera quedarme ahí y seguir mirándolo, me giré y me alejé de vuelta hasta mi casa.
Oí que Frank gritaba mi nombre, pero no me giré, y cuando volvió a llamarme eché a correr, consciente mientras lo hacía de que era la primera vez en todo el verano que estaba corriendo sola.
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El verano había vuelto al principio.
Una vez más, estaba completamente sola. No tenía amigos, ni nadie con quien quedar, pero esa vez era todo culpa mía. Una vez más me costaba entender cómo había pasado de tener gente con la que hablar, planes y algo parecido a una vida a no tener nada, y todo en un momento.
Iba a trabajar esquivando el Capitán Pizza, aunque una vez había pasado junto a Dawn mientras hablaba por teléfono, sentada en el exterior de la pizzería, y yo caminaba hacia el Paraíso de los Helados. Habíamos entablado contacto visual brevemente, antes de que ambas apartáramos la mirada y ella volviera a su conversación. Tan solo captaba alguna palabra de vez en cuando, pero podía oír lo contenta que sonaba. Su voz estaba imbuida de felicidad, y no dejaba de llamar «Matty» a la persona con la que estaba hablando, lo cual parecía indicar que la cita para ir al cine había ido bien. Odiaba no saber más, no haber escuchado la repetición de la cita momento a momento. Y, aunque me alegraba por los dos, me hacía sentir mucho más sola.
Había comenzado a correr por rutas largas yo sola, en barrios por los que nunca había corrido con Frank, alejándome de mi camino habitual para no encontrarme con él. No había tenido noticias suyas desde la mañana en que había huido de él. Y, aunque no me arrepentía de lo que había hecho, todavía había momentos en los que me preguntaba lo que habría sucedido si tan solo lo hubiera dejado terminar, si lo hubiera escuchado. Pero entonces me decía, firmemente, que había hecho lo correcto: Frank, como delegado del tercer curso, una vez me había convencido de que el instituto realmente debería empezar quince minutos antes. Tenía mucho talento para hablar, y no quería oírlo escaparse de ese modo de nuestra amistad, darle la vuelta al hecho de que me había devuelto el beso, convencerme para que estuviera de acuerdo con él en que había sido un error grande y terrible.
Porque aunque había sido un error (la única prueba que necesitaba era mi estado actual de falta de amigos), no estaba dispuesta a negar que había sucedido, o el hecho de que había significado algo. Me encontré pensando, más de lo que realmente debía, en las manos de Frank sobre mi espalda desnuda, en sus dedos enredados en mi pelo, en su boca contra la mía, en cómo su pulgar había recorrido mi mejilla, o en el hecho de que había sido, sin duda alguna, el mejor beso de toda mi vida.
Pero nada de eso cambiaba el hecho de que lo echaba de menos en mi vida. No me había dado cuenta de lo mucho que había llegado a depender de él, de todas las veces que le mandaba mensajes a lo largo del día, de cómo necesitaba su perspectiva sobre las cosas, de lo aburrido que parecía mi iPod sin su música.
Con todo el tiempo que tenía entre manos al no tener de pronto ningún amigo, traté de ser productiva. Había llevado las dos cámaras desechables para que las revelaran. Había ordenado el armario, había llevado a Beckett a que le cortaran el pelo, y había leído por fin el primer libro de la saga de la que Doug siempre estaba hablando.
Y, de vez en cuando, iba hasta mi cómoda y sacaba la lista. La había completado, todas y cada una de las cosas.
 
	Besar a un desconocido.
	Nadar desnuda.
	Robar algo.
	Romper algo.
	Penelope. 
	Montar a caballo, vaquera.
	Avda. S. 55. Preguntar por Mona.
	El vestido con la espalda al aire. Y un sitio donde llevarlo.
	Bailar hasta el amanecer.
	Compartir secretos en la oscuridad.
	Abrazar a un Jamie.
	Coger manzanas por la noche.
	Dormir bajo las estrellas.

Todas esas cosas que habían dado forma a mi verano. Había completado la lista. Había terminado.
Así que, ¿dónde demonios estaba Sloane?
Había comenzado a creer que, de algún modo, cuando terminara obtendría las respuestas que necesitaba. Sabría lo que le había sucedido. Pero ahora que miraba la lista, me preguntaba si no habría sido únicamente una distracción. Había estado evitando preguntas como por qué mi mejor amiga me había abandonado sin decir palabra. Había estado pensando, esperando que eso me condujera a algo. Pero a lo mejor era como todas sus otras listas, llenas de cosas que ella debía de saber, en el fondo, que yo tendría demasiado miedo como para intentarlas.
Mientras la miraba, a su cuidadosa caligrafía, a todos mis defectos expuestos en esa hoja, me encontré poniéndome furiosa. Arrugué la lista para formar una bolita y, por si acaso, tomé el sobre y también lo arrugué. Después, tomé las llaves y bajé las escaleras de dos en dos, tiré la lista y el sobre a la basura de la cocina, e informé a gritos a mis padres de que me iba. Estaban en el salón, él rascándose su nueva barba, y ella trabajando en su proyecto de macramé.
Conduje por el pueblo durante horas, hasta que el sol se puso y las primeras estrellas comenzaron a brillar. No iba a ningún sitio en concreto; tan solo sentía la necesidad de estar moviéndome. Pasaba con el coche junto a lugares en los que había estado con Sloane, lugares a los que había ido con Frank, y sentí profundamente la pérdida de los dos. ¿Cómo se suponía que tenía que seguir viviendo en ese pueblo cuando todo lo que veía me recordaba a alguien que había perdido?
Estaban haciendo una fiesta en el Huerto; lo notaba por los coches que llenaban el lateral de la carretera. Fui hasta allí, pero dejé el coche en marcha, mirando a toda la gente que había allí, con sus amigos, y recordé que hacía no mucho tiempo yo había estado entre ellos. Di la vuelta con el coche y me marché al darme cuenta de que probablemente debía ir a poner gasolina, pues al haber estado conduciendo sin un objetivo concreto había perdido la noción de cuánta gasolina le quedaría al coche. También estaba el hecho de que ya no sabía a quién podría llamar para pedirle ayuda si volvía a quedarme con el depósito vacío.
Me detuve en la Gasolinera Ruta 1, y cuando entré en la minitienda vi que James volvía a estar tras la caja. Estaba inclinado contra el mostrador de atrás, leyendo un grueso libro titulado Dominando el sudoku: para jugadores avanzados. No lo había visto desde que lo había abrazado, y esperé que no fuera incómodo mientras le entregaba veinte dólares. Pero él simplemente sonrió mientras metía el billete en la caja, y después asintió con la cabeza en dirección al Volvo.
–¿Quieres que te mire el aceite?
–Oh –dije. No creía que me lo hubiera ofrecido si no lo hubiera abrazado, pero no iba a rechazar su ofrecimiento, sobre todo porque no recordaba cuándo era la última vez que me lo habían mirado–. Claro.
Salí al exterior y él me siguió, y después esperó mientras yo trataba de averiguar cómo abrir el capó.
–¿Cuándo has estado en Carolina del Sur? –preguntó, limpiando una varilla de medición con un trapo para después meterla en el medidor de aceite.
Lo miré y me di cuenta de que había estado leyendo las pegatinas que había pegadas en el coche, así que las examiné, tratando de ver lo que había visto.
–¿Por qué lo preguntas?
Dio unos golpecitos a una que apenas había visto, una pegatina de un rojo oscuro, medio despegada y bastante desteñida. En ella, ponía: «¡Salvad a las tortugas marinas de CS!». Al lado había una imagen que me resultaba familiar; una palmera y una luna en cuarto creciente.
–No he estado –respondí, volviendo a dirigir mi atención hacia él–. Las pegatinas venían con el coche. Nunca he ido.
James asintió con la cabeza.
–Qué pena. Es muy bonito ese sitio. –Cerró el capó y le dio una palmada–. No deberías tener problemas en un par de cientos de kilómetros.
–Genial –dije–. Muchas gracias.
Él volvió a asentir con la cabeza, me dirigió una rápida sonrisa, y volvió a entrar en la tienda.
Miré la pegatina hasta que un coche aparcó detrás de mí, con el motor resollando, claramente desesperado por llegar hasta el surtidor que yo estaba ocupando. Salí de la gasolinera y me dirigí a mi casa, tratando de averiguar por qué estaba segura de haber visto antes la imagen. La respuesta estaba en mi mente, pero fuera de mi alcance, hasta que me detuve en un semáforo y entonces lo recordé.
El sobre.
Volví a casa a toda velocidad, sin detenerme apenas en los semáforos. Recorrí el camino de entrada mientras el coche rechinaba y aparqué en ángulo, sin cerrar siquiera con llave mientras entraba corriendo en casa e iba hacia la cocina. Fui directamente hacia la basura, y comencé a escarbar en ella.
Seguían ahí, en la mitad del cubo, y por suerte no estaban cubiertos de nada asqueroso. Alisé la lista de Sloane y después el sobre, sintiendo que el corazón me palpitaba con fuerza en el pecho mientras lo miraba. Ahí, donde debería haber estado la dirección del remitente, había la misma imagen de la pegatina. La imagen que significaba «Carolina del Sur».
Tomé la lista y el sobre y me los llevé conmigo mientras subía a mi habitación, pues necesitaba espacio y tranquilidad para tratar de averiguarlo y no quería tener que responder a ninguna pregunta. Me senté en la cama y miré fijamente el sobre hasta que me ardieron los ojos, tratando de encontrarle el sentido.
Esa noche no pude dormir. Me sentía como si estuviera demasiado cerca de algo. Sloane tenía una tía en Carolina del Sur, y yo lo sabía. Pero no podía ir a llamar a cada puerta del estado, ¿verdad? Cerré los ojos, tratando de pensar. La respuesta se encontraba allí, en alguna parte, y tan solo tenía que ajustar los ojos para poder verla bien.
* * *
Estaba esperando en el exterior de la tienda de fotografía cuando un empleado de aspecto cansado que llevaba un café para llevar abrió la puerta a las seis de la mañana. Era probable que no fuera a encontrar nada en ninguna de las cámaras, pero me estaba quedando sin opciones, y cerca de las cinco de la mañana me había despertado con esa idea, lo más cercano que tenía a un plan.
El encargado del revelado de fotos ni siquiera había llegado todavía, pero después de la noche que había pasado sabía que no iba a poder esperar hasta las diez, así que había convencido al otro empleado para que me diera las fotos él mismo. Tenía la sospecha de que había aceptado básicamente para que me largara de la tienda y lo dejara en paz, pero me cobró y salí de la tienda con los dos sobres de fotos.
Esperé hasta estar en el interior de mi coche para abrirlos. En el primer sobre se encontraba la foto que había sacado Dawn de mí montando a Butterscotch, así que sabía que ese era el de la cámara que había encontrado en mi coche. Estaban las fotos de los caballos, y la foto que había sacado de la carretera el día del cumpleaños de Frank, pero todas las demás eran de Sloane.
Sloane en el autocine, bebiendo Coca-Cola light a través de un palito de regaliz, mirando la pantalla con expresión embelesada. Sloane regateando para conseguir una chaqueta vintage de cuero en un mercadillo al norte del estado, con expresión determinada; y después una foto de ella triunfal, exhibiendo la chaqueta delante de la cámara. Sloane sentada sobre el capó de mi coche con sus gafas vintage en forma de corazón, tendiendo una bolsa de patatas en dirección a la cámara, riendo. Sloane en la mesa de pícnic del Huerto, el jueves que nos habíamos saltado las clases para comernos una pizza entera entre las dos. Sloane en la playa, sonriéndome por encima de sus gafas de sol. Sloane la mañana siguiente a dormir juntas, bostezando, con el pelo despeinado y salvaje.
Miré la última imagen durante un largo momento, y después volví a guardar las fotos en el sobre. No me habían mostrado nada que yo no supiera. Nada que me ayudara a saber dónde se encontraba Sloane. Tan solo era mi mejor amiga, el centro de mi mundo durante los dos últimos años.
Abrí el sobre de Sloane y comencé a mirar las fotos, y noté que abría mucho los ojos.
La primera era de mí y de Sloane, una foto que nos habíamos sacado nosotras mismas el primer día de tercero. Yo me había vestido cuidadosamente y mi ropa parecía nueva y rígida, mientras que Sloane estaba mucho más relajada con su vestido vintage, sonriéndome a mí, y no a la cámara. Había una foto de una receta, y después otra de mí con las piernas cruzadas sobre el sofá del Café Stanwich, encorvada sobre mi libro de Historia. Había una de mí y de Beckett viendo la tele. Yo con Sloane, casi fuera de la foto, totalmente desenfocada, las dos partiéndonos de risa. Yo, con la cabeza inclinada, atándome los cordones de las deportivas para correr. Yo, mostrándole los pulgares a Sloane como una idiota después de una carrera. El asiento delantero de mi coche, con la montaña de comida para un viaje en coche hacia un mercadillo. Mi madre y yo en la cocina, sentadas a la mesa, hablando sobre algo, con mi madre haciendo grandes gestos mientras yo escuchaba. Beckett, sonriendo a la cámara desde la parte superior del umbral de la puerta. Las dos con unos cucuruchos de helado que se derretían, ambos cubiertos de virutas de colores. Yo vestida para el baile de fin de curso, peinándome delante del espejo. Sloane y yo sentadas en la mesa de pícnic del Huerto, apenas visibles en la oscuridad que comenzaba a caer. Yo riendo, con una mano delante de la cámara. Yo conduciendo, con las manos emborronadas mientras tamborileaba sobre el volante. Yo sonriéndole a través de la cámara, con expresión relajada y feliz.
Solté las fotos y me froté los ojos, aunque eso no sirvió de mucho para detener las lágrimas que habían comenzado a caer. Todo ese tiempo, simplemente había asumido que yo era la que más se preocupaba por nuestra amistad. Que Sloane se había alejado flotando por encima de ella, sin echarme de menos, y por eso había podido dejarme atrás. Pero todo eso…
Volví a levantar las fotografías, y observé las imágenes. Algunas tenían una composición muy cuidada, y otras se habían tomado claramente de forma impulsiva. Sloane me veía. Sloane me había sacado esas fotos, nos sabía sacado esas fotos, y muchas de ellas no la había visto tomarlas. Me había necesitado tanto como yo la había necesitado a ella. Ahora podía verlo claramente, y me avergonzaba haber pensado otra cosa.
Volví a frotarme los ojos y me pasé los dedos por el pelo tratando de recobrar la compostura, mirando las fotos una última vez. Me detuve en la foto de la receta, y la miré entrecerrando los ojos. Estaba desenfocada, pero podía ver que se trataba de la receta de los macarrones a la arrabbiata de su tía, la foto que Sloane había tomado y después no había logrado encontrar. Ahora tenía sentido, ya que nunca había llevado la cámara a revelar. Sentí que el corazón me latía con fuerza mientras la miraba.
La receta estaba escrita a mano, pero en una tarjeta de receta personalizada. Y en la parte superior de la tarjeta ponía: «De la cocina de Laney Alden». Debajo, en letras más pequeñas, ponía: «River Port».
Alden era el nombre de soltera de Milly, eso lo sabía. Podía recordar el bolso de mano que había llevado Sloane a la playa el verano anterior, con las iniciales de su madre grabadas. Y Sloane me había contado que era su tía quien le había dado la receta de los macarrones a la arrabbiata. La tía que vivía en Carolina del Sur.
Tomé el móvil y busqué «Laney Alden Carolina del Sur». Obtuve siete resultados, todos de personas que parecían vivir en extremos opuestos del estado. Escribí «Laney Alden Carolina del Sur River Port», y apareció un listado… con una dirección. Miré el móvil y me di cuenta de que por fin tenía mi respuesta. Allí era donde se encontraba Sloane. Podía sentirlo.
Para cuando llegué a casa, ya eran las siete. Había ideado un plan durante el camino: haría café para mis padres antes de que se levantaran, para ponerlos de buen humor antes de contarles la verdad: que Sloane estaba en Carolina del Sur, y tenían que dejarme ir a verla.
Esperaba que la casa siguiera todavía en silencio, pero todas las luces estaban ya encendidas. Beckett se encontraba fuera, caminando sobre la barandilla del porche, y había tres maletas junto a los escalones.
Caminé hacia Beckett tratando de asegurarme de que me viera, para que no se sobresaltara y cayera sobre el camino de entrada.
–Hola –saludé, y él me echó un vistazo sin apenas inmutarse.
–Hola –respondió, y después comenzó a caminar hacia atrás.
–¿Qué está pasando?
Beckett soltó un profundo suspiro.
–Papá me obliga a ir a un museo de béisbol. En Cooperstown.
–Ah –dije compadeciéndome. Mi padre siempre aseguraba que le encantaba el béisbol, y que a Beckett también, pero ninguno de los dos era en realidad un fan. La teoría de mi madre era que mi padre había visto Campo de sueños más veces de la cuenta, y estaba convencido de que la única forma de estrechar lazos de verdad con tu hijo era a través del béisbol–. Lo siento.
–¿Qué sientes? –preguntó mi padre mientras salía al porche, con una gorra de béisbol de la Universidad de Stanwich y un aspecto demasiado alegre para no ser ni las ocho–. Em, ¿te habías ido antes? No encontrábamos tu coche.
–Sí –respondí, pensando rápido–. Estaba mirando una… nueva ruta para correr. Quería ver lo larga que era.
–Ah –dijo él. No parecía convencido, pero se encogió de hombros y añadió–: Bueno, pues me alegra que estés despierta. Tu madre y yo nos vamos, y queríamos hablar contigo primero.
Bajé la mirada y me di cuenta de que eso explicaba la tercera maleta.
–¿Mamá también va a Cooperstown?
–No –contestó ella mientras salía de casa y bajaba los escalones, con un bolso lleno de cosas en una mano–. Gracias a Dios. –Me alisó el pelo con la mano–. Te has levantado pronto, cariño. ¿Va todo bien?
–¿Adónde vas? –inquirí mientras observaba, con una alarma creciente, a mi madre yendo hacia mi coche y metiendo el bolso de viaje en el asiento del conductor.
–A New Haven –explicó–. Voy a ayudar a un amigo con un ensayo, y me quedaré hasta el domingo para las pruebas de vestuario.
–¿Y cuánto tiempo estará fuera papá? –pregunté mientras mi padre cogía su maleta y la bolsa de lona de Beckett y se dirigía hacia el coche que usaban mis padres.
–También volverá el domingo por la noche –respondió mi madre mientras rebuscaba en el bolso, y después sacó unas gafas de sol y se las puso para sujetarse el pelo, como si fuera una diadema.
–Espera –dije, mientras observaba a mi padre cerrar el maletero y gritar a mi hermano para que fuera, con la sensación de que las cosas estaban yendo demasiado rápido–. Entonces, ¿vais a dejarme sola todo el fin de semana?
–¿Querías venir? –preguntó mi madre, y el rostro se le iluminó–. Seguro que puedes dormir en el sofá.
–O podrías venir a Cooperstown –gritó mi padre alegremente, alejándose del coche para volver a casa–. Es donde nació el béisbol, ¿lo sabías?
–No, gracias –repliqué, mirando los dos coches. No me importaba que mis padres se fueran sin mí, sino el hecho de que me dejarían sin medio de transporte–. Pero ¿cómo se supone que lo voy a hacer para ir por ahí?
Mi madre levantó las cejas.
–No creía que fuera a ser un problema durante el fin de semana –contestó–. Pensaba que Frank o Dawn podrían llevarte si tenías que ir a algún sitio. Y hay comida en la nevera, así que no tendrías que salir para comprar.
–Pero… –comencé, sintiendo pánico. Me di cuenta de que si hubiera confiado en alguno de mis padres, habrían sabido que Frank y Dawn no eran una opción en ese momento, pero eso no cambiaba el hecho de que iba a quedarme sin coche.
–Si de verdad tienes que ir a algún sitio, hay dinero en la caracola para que pidas un taxi –dijo mi padre, tal vez viendo en mi expresión algo de lo que estaba sintiendo–. Pero si no quieres quedarte sola…
–No, no –me apresuré a decir, tratando de librarme antes de que me llevaran a un museo de béisbol o me quedara atrapada en algún teatro con corrientes de aire observando cómo iban cambiando las luces. Me obligué a sonreírles–. Estaré bien.
Mis padres se marcharon poco después de eso, tratando de evitar el tráfico que estaban seguros de que crecería de forma exponencial con cada hora que pasara. Observé a mi madre, conduciendo mi coche mientras giraba hacia la derecha al salir del camino de entrada. Se despidió de mí sacando la mano por la ventana, y después volví hacia atrás y me senté en los escalones delanteros en el repentino silencio del camino de entrada, pensando.
Lo único que había querido hacer desde que habia visto la dirección de Laney Alden en el móvil había sido meterme en el coche y conducir hasta ahí. Sería un viaje más largo que cualquiera que hubiera hecho jamás, pero no sería imposible.
Volví a buscar la dirección y llamé al número que aparecía en el listado. Sonó y sonó, y después saltó el contestador y una mujer que hablaba alegremente me dijo que había llamado a la casa de los Alden, y me preguntó si quería dejar un mensaje después de la señal. Colgué antes del pitido, sin sentirme decepcionada siquiera. Realmente no había esperado contactar con Sloane: si no estaba respondiendo las llamadas de su móvil, no iba a responder al teléfono de su tía.
Bajé la mirada hasta la dirección. Finalmente la había encontrado, ¿y ahora ni siquiera podía ir a verla? Sabía que a mis padres no les iba a hacer mucha gracia la idea de que fuera en coche hasta Carolina del Sur. Sin embargo, al haberse ido me habían dado un plazo de dos días en el que podía hacerlo, pero por desgracia también se habían llevado mi medio de transporte. En un universo bien ordenado, se podría alquilar un coche a los diecisiete. Pero…
Y así, de repente, se me ocurrió una posible solución. Daba mucho miedo, y era tan potencialmente incómodo que realmente parecía que debería haber sido el número catorce de la lista de Sloane. Saqué el móvil y miré la hora. No tenía ni idea de si seguiría saliendo a correr, pero si lo hacía, era la hora adecuada.
Me puse en pie y bajé los escalones del porche. Seguía con las sandalias puestas, así que me las quité, las dejé al final del camino de entrada, tomé aliento y eché a correr. Llegué hasta su casa y me senté al final del camino de entrada para esperarlo. Si seguía corriendo, debería llegar a su casa sobre esa hora.
Los pájaros piaban con todas sus fuerzas y ya hacía mucho calor fuera, lo cual no parecía una buena señal teniendo en cuenta lo temprano que era todavía. Sentí que la cálida brisa soplaba sobre mi pelo y lo levantaba de modo que me daba en la cara. No estaba segura de qué me daba más miedo: que apareciera o que no lo hiciera.
Oí el sonido antes de verlo, el sonido de las deportivas golpeando el pavimento con un ritmo constante. Y entonces, ahí estaba, girando por la curva de la carretera, con los auriculares puestos y el iPod sujeto en un brazo. Se encontraba demasiado hacia el interior de la carretera, como si me estuviera dejando espacio. Sentí un arrebato de orgullo al fijarme en que iba a buen ritmo y ni siquiera parecía que le faltara el aliento, y me di cuenta de que probablemente no lo estaría haciendo tan bien sin mí, sin todas las mañanas que habíamos pasado juntos. Me pregunté qué estaría escuchando, si era una lista que yo conocía.
Me vio y, ya desde unos seis o siete metros de distancia, vi su expresión de sorpresa mientras ralentizaba el ritmo hasta quedarse trotando, y después comenzó a caminar mientras se quitaba los auriculares. Sentí que me temblaban las piernas, pero me obligué a levantarme y no me permití apartar la mirada, aunque se volvió más difícil cuanto más se acercaba. Ese era el Frank que me resultaba más familiar, el Frank junto al que había pasado el verano corriendo, intercambiando historias y canciones, presionándonos el uno al otro. Sentí una punzada de nostalgia al echarlo de menos que me retorció el estómago mientras miraba su pelo, apartado de su frente, y su cordón izquierdo, que amenazaba con desatarse. Nos quedamos ahí de pie, junto a la carretera, simplemente mirándonos el uno al otro.
–Hola –saludé finalmente, obligándome a hablar, sintiendo como si fuera yo quien debía empezar, dado que era yo quien había aparecido por sorpresa en el camino de entrada de su casa.
–Hola –respondió. Su voz era cautelosa, y parecía estar mirándome con atención, examinando mi cara como si estuviera buscando una respuesta, aunque no tenía ni idea de cuál podría ser la pregunta. Rompió el contacto visual y miró al suelo, y a mis pies.
–Es, eh… esa moda de correr descalzo de la que habla todo el mundo –improvisé, y Frank me dirigió una media sonrisa–. He encontrado a Sloane –añadí apresuradamente, para evitar decirle nada más, cosas que realmente no debía decirle–. Está viviendo en Carolina del Sur.
–Ah –dijo él, y me di cuenta de que eso no era lo que esperaba que dijera. Asintió con la cabeza–. Eso es bueno, ¿verdad?
–Tengo que ir hasta allí –continué, todavía hablando rápido, como si así no tuviera que hacer frente a la cuestión de si era o no una buena idea–. Quiero encontrarla. Pero mis padres se han ido durante el fin de semana, y se han llevado los dos coches.
Frank se limitó a mirarme, esperando que continuara, y me di cuenta de que probablemente mis palabras no tendrían mucho sentido. Tomé aliento antes de pedírselo, dándome cuenta de que era muy probable que dijera que no, y entonces no solo no iba a encontrar a Sloane, sino que habría hecho el ridículo completamente. Pero estaba descalza en su camino de entrada para pedírselo; no había otra cosa que pudiera hacer salvo decirlo.
–¿Estarías dispuesto a llevarme? Te pediría el coche prestado, pero no sé utilizar el cambio manual. –Frank me miró fijamente, con la cabeza inclinada hacia un lado. No había dicho que sí enseguida, pero tampoco había dicho que no–. Pagaré por la gasolina y todo –continué rápidamente–. Y tampoco será tanto tiempo. Tengo que estar de vuelta mañana por la noche.
Se quedó mirándome, todavía sin hablar. Tomó aliento como si estuviera a punto de decir algo, pero entonces lo soltó con lentitud y tuve la sensación de que sabía cuál iba a ser su respuesta, pude sentir en su silencio lo ridículo que pensaba que era todo.
–Sé que es una estupidez –añadí, rompiendo el contacto visual con él, y levanté la mirada hasta el árbol que tenía encima, mientras un pájaro se posaba en la rama más alta–. Pero no te lo pediría si no fuera importante.
–Quieres ir en coche hasta Carolina del Sur y volver mañana por la noche –dijo finalmente, rompiendo por fin su silencio. No lo dijo como si fuera una pregunta, más bien como si tan solo estuviera tratando de hacerse una idea de los hechos. Asentí con la cabeza, y Frank apartó la mirada durante un largo momento.
Sin embargo, cuando volvió a mirarme, en su rostro había el fantasma de una sonrisa.
–Entonces, supongo que lo mejor será que vayamos yendo ya.
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HACER UN VIAJE
 POR CARRETERA
Una hora más tarde estábamos en la carretera.
Me había ido a casa primero, para ducharme y tratar de hacerme a la idea del hecho de que realmente íbamos a hacerlo.
Me había cambiado de ropa, pero no me había puesto más maquillaje de lo habitual, ni había tratado de hacerme nada especial en el pelo. Lo último que quería, después de haberlo besado en el coche, era que Frank creyera que ese era una especie de plan para quedarnos a solas y tratar de seducirlo o algo así. Pensé por un momento en ponerme una camiseta de cuello alto y mangas largas, pero lo cierto era que hacía demasiado calor fuera de la casa. Me había quedado mirando fijamente mi pijama durante un buen rato, haciendo cálculos. De acuerdo con las indicaciones que había encontrado para llegar, parecía que el viaje hasta allí iba a llevar alrededor de diez horas, lo cual también significaría que tardaríamos diez horas en volver. Lo cual, a su vez, significaba que, en algún momento, tendríamos que dormir un poco.
Pero salí de mi habitación sin guardar el pijama, ni ninguna de las cosas que normalmente llevaría para quedarme a dormir fuera de casa. Ni siquiera era capaz de comenzar a imaginar dónde estaríamos por la noche, ni cómo sería ese lugar, así que era como si ni siquiera fuera capaz de decidirme a prepararme. Todavía no era capaz de comprender que tal vez viera a Sloane en tan solo unas horas.
Había cerrado las persianas y echado un poco de comida en el cuenco del gato, a pesar de que no se había pasado por la casa en una semana o así. Y, mientras salía de la cocina, había cogido el dinero de emergencia de la caracola, aunque estaba bastante segura de que mi sueldo del Paraíso de los Helados bastaría para cubrir nuestra comida y la gasolina. Después salí de casa y cerré con llave, justo mientras Frank subía con la camioneta por el camino de entrada.
Entré por el lado del copiloto y me puse el cinturón mientras Frank giraba y bajaba por el camino de entrada para ir a la carretera.
–¿Noventa y cinco sur? –preguntó cuando llegamos al final del camino, y yo asentí con la cabeza. Tenía las indicaciones en el móvil, y también las había impreso, por si acaso me quedara sin batería en el viaje de vuelta–. Vamos allá –dijo en voz baja mientras giraba a la derecha, en la dirección que nos llevaría hasta la carretera.
Avanzamos durante quizás media hora en silencio, antes de que comprendiera completamente el impacto de la situación en la que nos había metido. No el viaje en sí, aunque era plenamente consciente de que ya era una locura por sí mismo; sino que no había pensado en el hecho de que me había metido en un espacio cerrado con alguien con quien no había hablado en más de una semana. E íbamos a tener que estar juntos durante veinte horas más, como mínimo. De algún modo, eso no había influido en mi anterior decisión de pedírselo a Frank, y mientras entrábamos en Nueva York, y después en Nueva Jersey, comencé a arrepentirme de no haber investigado cuánto dinero me habría costado ir en taxi o en autobús. Hasta ese momento, nuestra conversación en el viaje de carretera se había limitado únicamente a la charla más básica acerca del viaje: «¿Puedo ir por ese carril?», «¿Cómo vamos de gasolina?», «Toma la salida de la izquierda». Y me estaba dando cuenta de que era bastante horrible estar sentada en silencio con alguien con quien normalmente siempre tenías algo que decir.
–¿Música? –pregunté, cuando ya llevábamos unos buenos veinte minutos en Nueva Jersey y no podía seguir aguantando el silencio. Frank me echó un vistazo y se encogió de hombros, y después asintió en dirección al iPod, que estaba en el compartimento central.
–Claro –respondió con educación, como si fuera una desconocida–. Lo que quieras.
Noté que estaba comenzando a enfadarme con él, lo cual realmente no era justo, pues estaba haciéndome un enorme favor en ese momento. Me tragué una posible respuesta y estiré la mano en dirección a la radio. Pasé las emisoras hasta que encontré una que no era horrible, una que parecía poner principalmente música que había estado de moda hacía cinco años.
–¿Te parece bien esta?
–Lo que quieras –repitió Frank con el mismo tono, irritándome aún más.
–Vale –repliqué, subiendo ligeramente el volumen para que el silencio de la camioneta no resultara tan evidente. Sin embargo, solo habíamos pasado por dos salidas cuando estiré el brazo para bajarlo otra vez–. Gracias por hacer esto –dije, al darme cuenta de que todavía no se lo había dicho–. Lo aprecio de verdad.
Frank apartó la mirada de la carretera para mirarme, y después volvió a fijar los ojos en la carretera, que todavía parecía bastante despejada a pesar de la preocupación de mis padres.
–No hay de qué –contestó, con el mismo tono demasiado educado y esa voz formal que me estaban volviendo loca–. Es lo que hacen los amigos, ¿verdad?
Enfatizó mucho la palabra, como si la estuviera diciendo de forma sarcástica. Ni siquiera sabía muy bien qué pensar al respecto, así que me limité a dirigirle una sonrisa tensa, subí el volumen otra vez, y volví a mirar por la ventana.
A lo mejor Frank se había estado sintiendo tan enfadado como yo, porque cuando entramos en Pensilvania, el estado piedra angular, la tensión entre nosotros resultaba palpable e iba en aumento, como el calor que ascendía desde el asfalto. Y, en contraste con las matrículas que veía de vez en cuando, el silencio cargado que había entre nosotros dejaba cada vez más claro que ninguno de los dos tenía en ese momento ningún amigo en Pensilvania.15
Hacía mucho que habíamos perdido la emisora de radio medianamente decente, y aunque examinaba las demás tratando de encontrar alguna otra, tan solo oía anuncios y lo que sonaba como polca. Así que había acabado apagando la radio y ya está, pero el silencio del interior de la camioneta resultaba opresivo, y no podía evitar preguntarme si no habríamos estado mejor con los acordeones.
–Necesitamos gasolina –anunció Frank cuatro salidas después, rompiendo lo que me habían parecido horas de silencio.
Me incliné hacia delante para mirar las señales que había cerca de cada salida informando de lo que había en esa dirección; normalmente solo era comida, gasolina y albergues, pero había visto algunos que indicaban campamentos y piscinas. Una vez salimos del caos de la zona triestatal y dejamos atrás Nueva Jersey, el paisaje se abrió y nos permitió ver el horizonte, pues esa parte del estado era bastante llana. El cielo azul se extendía infinitamente frente a nosotros, y la hierba era de un brillante color verde a ambos lados de la carretera. No había mucho tráfico, y Frank había permanecido principalmente en el carril izquierdo, conduciendo rápido pero dentro de los límites de velocidad.
–Parece que hay una gasolinera dentro de unos cinco kilómetros –dije mientras pasábamos junto a la señal, y él se cambió de carril. Asintió con la cabeza, pero no dijo nada, y yo me lo quedé mirando durante tanto tiempo que se dio cuenta, se movió y me echó un vistazo levantando las cejas.
–¿Qué?
–Nada –respondí, y me giré para mirar por la ventana. Frank se metió por la salida. Además de la gasolina y la comida (aunque ningún albergue), también había una zona de pesca en ese lugar. Si hubiéramos estado hablando, tenía la sensación de que habríamos bromeado sobre el símbolo con forma de pez de la señal, que era cómicamente grande y estaba a punto de morder un anzuelo pequeñito. Yo habría comentado que por esa salida había al parecer peces mutantes, además de una gasolinera Chevron, y si no, lo habría hecho Frank. Pero en lugar de eso pasamos junto a la señal en silencio y nos dirigimos hacia la gasolinera, que resultó formar parte de una enorme tienda de carretera.
–No me importa pagar la gasolina –aseguró Frank mientras aparcaba junto al surtidor, pero yo negué con la cabeza.
–Insisto.
Era una cosa en la que no pensaba ceder. Si Frank me estaba llevando en su coche hasta Carolina del Sur, no iba a permitir que encima pagara la gasolina.
Me entregó las llaves y dijo:
–Es gasolina normal. ¿Necesitas ayuda?
Me limité a negar con la cabeza, y Frank fue hacia el interior de la tienda. Utilicé mi tarjeta de débito para llenar el depósito; no quería utilizar el dinero de la caracola hasta que fuera necesario. Mientras observaba cómo subían los números (al parecer la camioneta tenía un depósito muy grande, lo que significaba que iba a pagar por la gasolina más que nunca antes en mi vida), comencé a sentirme cada vez más y más frustrada. No era que hubiera nada de malo en lo que había dicho Frank; era el tono, tan insulsamente educado. Se me ocurrió que a lo mejor la razón por la que había aceptado llevarme en ese viaje era porque era Frank Porter, el eterno boy scout. Y, si ese era el caso, a lo mejor no le importaba que no nos habláramos durante las siguientes veinte horas. De pronto recordé a los padres de Frank en la gala, de pie el uno junto al otro, pero sin hablar ni una vez durante el transcurso de la noche. Puede que a Frank no le importara esa situación, pero a mí sí.
El surtidor se detuvo, e hice una mueca al ver la cantidad y volví a poner la manguera en su sitio. No me detuve a coger el tique, sino que dejé que el viento lo tomara y se lo llevara, y entré en la tienda de carretera. Encontré a Frank junto al expositor de bebidas frías, cogiendo una botella de agua y una Coca-Cola.
–Hola –dije. Frank me miró y dejó que la puerta de cristal del refrigerador se cerrara, provocando una pequeña ráfaga de aire frío.
–¿Ya está lleno? –preguntó en ese mismo tono insípido que tanto me cabreaba.
–Escucha, no creo que sea justo que estés enfadado conmigo.
Estaba hablando sin pensar las palabras primero, sin dudar, tan solo diciendo lo que sentía. Él se limitó a mirarme durante un momento, pestañeando, y después bajó la mirada hasta las botellas que tenía en las manos, frotando el agua que se había condensado en la etiqueta de su botella, Lancaster Blue, una marca de la que nunca antes había oído hablar.
–No hagamos esto ahora –me pidió con voz tensa–. Tenemos un largo viaje por delante.
–Entonces, ¿se supone que tenemos que quedarnos sentados en silencio?
Frank me miró, y vi que la frustración cruzaba su rostro.
–Mira, estoy aquí, ¿verdad? Te estoy ayudando. Dejémoslo así.
Se giró y caminó hasta el pasillo de las patatas, y yo lo seguí después de coger una botella de agua y una Coca-Cola light para mí.
–No –dije con más volumen del que pretendía, y una mujer que estaba estirando un brazo para coger una bolsa de Fritos me miró. Di un paso más hacia él y bajé la voz–. Si estás enfadado conmigo, enfádate conmigo. No finjas que no lo estás.
En algún lugar de la conversación se estaba perdiendo el hecho de que yo sí que estaba enfadada con él, pero ya no estaba segura de quién tenía la razón, dado que los dos nos habíamos portado mal: yo al besarlo, y él al ignorarme durante una semana.
La mujer de los Fritos seguía mirándonos, y Frank debió de darse cuenta, porque retrocedió hasta el pasillo de las golosinas y yo lo seguí.
–¿Si yo estoy enfadado contigo? –preguntó mientras se detenía delante de la sección del chocolate, como si fuera una pregunta retórica, como si la respuesta resultara obvia–. Fuiste tú la que huyó de mí, Emily. Literalmente. Me dejaste plantado en mitad de la calle porque no querías escucharme.
Clavé los ojos en él durante un momento. No me había dado cuenta de que estaría enfadado por eso; simplemente había supuesto que era por el beso.
–Bueno –dije, sintiéndome un tanto aturdida–, a lo mejor no quería escuchar cómo me decías que ya no podíamos ser amigos.
Frank me miró fijamente.
–¿Y si no era eso lo que te iba a decir?
–Perdón. –Me giré y vi a un camionero con cara de sueño que estaba tratando de coger los caramelos de mantequilla de cacahuete que se encontraban justo detrás de mí. Me hice a un lado, y Frank se giró y fue hasta la caja. Lo seguí y puse mis cosas junto a las suyas en el mostrador, pensando frenéticamente. Le eché un vistazo mientras metía la mano en el bolso en busca del monedero. Estaba tan segura de lo que había ido a decirme a mi casa que era como si nunca me hubiera planteado que hubiera alguna otra posibilidad.
–Eh… –comencé mientras la mujer de la caja comenzaba a escanear nuestras cosas–. Entonces, ¿qué me ibas a…?
–Cuatro con ochenta –dijo la mujer. Frank se metió una mano en el bolsillo, pero yo le tendí un billete de cinco a la mujer por encima del mostrador antes de que él pudiera pagar.
Me dio el cambio, y Frank y yo tomamos nuestras respectivas bebidas. Salió de la tienda, hacia el sol, y me apresuré a seguirlo. Mientras caminábamos hacia la camioneta me di cuenta de que yo tenía las llaves y podía negarme a dejarlo entrar hasta que me lo contara, pero no me parecía que esa fuera la mejor manera de resolver las cosas. Le entregué las llaves y caminé hasta el lado del copiloto. Me obligué a esperar hasta que volvimos a estar en la carretera antes de preguntarle otra vez.
–Entonces… –volví a empezar, jugando con el tapón de mi botella de agua–. ¿Qué es lo que ibas a decirme?
Frank soltó aliento, y vi que sus manos se tensaban sobre el volante.
–Por eso es por lo que estoy cabreado –dijo finalmente, todavía con la mirada fija en el horizonte–. Voy a hablar contigo. Reúno valor, y tú ni siquiera me escuchas. Pero ahora, una semana después, solo cuando estamos metidos en un coche juntos, quieres saberlo.
De pronto noté que yo misma volvía a cabrearme también.
–Desapareciste durante días. No me respondías a los mensajes.
–Pero después fui a tu casa –señaló él mientras cambiaba de carril, levantando la voz–. Y ni siquiera me diste la oportunidad de explicarme.
–Bueno, ¡pues lo siento si ya me he hartado de que la gente me abandone este verano!
Lo grité antes de darme cuenta de que iba a decirlo, antes de que me diera cuenta siquiera de que eso era lo que sentía.
–Oh –dijo Frank al cabo de un momento. Me miró, y me pareció ver que algo en su expresión se suavizaba–. Supongo que no había pensado en eso.
Seguimos en silencio mientras Frank conducía. Me quité las sandalias y me senté sobre mis piernas. Me di cuenta de que el silencio no parecía ya tan cargado. No era el silencio tranquilo que había habido entre nosotros anteriormente, pero ya no resultaba incómodo.
–Entonces, ¿quieres decírmelo ahora? –pregunté finalmente.
Frank negó con la cabeza, pero después dijo:
–A lo mejor más tarde.
Estiró el brazo para encender la radio y comenzó a buscar una emisora. Yo dejé correr el tema por el momento, y bajé la ventana para dejar que el cálido aire me alborotara el pelo alrededor de la cara.
No sabía muy bien si era el calor, o el hecho de que habíamos encontrado una emisora que parecía ser de escucha fácil, llena de saxofones que sonaban con suavidad, o el hecho de que casi no había dormido la noche anterior, pero mientras entrábamos en Virginia me di cuenta de que estaba bostezando, y los ojos me pesaban. Descansé la cabeza contra la ventana y noté que se me cerraban los ojos.
Habría esperado soñar con Sloane, si es que soñaba con algo. Sin embargo, cuando volví a abrir los ojos, me di cuenta de que había estado soñando con Frank. Estábamos de nuevo en su tienda, donde había paz y una calidez agradable, y quería decirme algo, algo importante.
Me senté y miré a mi alrededor. Al principio, todo lo que veía era verde. La camioneta estaba aparcada, yo estaba sola en su interior, y a mi alrededor todo era verde; árboles y hierba de colores brillantes. Tras un momento me di cuenta de que estábamos aparcados en un mirador, y de que Frank se encontraba a unos metros de distancia, sacando fotos con el móvil.
Por la luz, parecía que ya estábamos en las últimas horas de la tarde, y cuando saqué el móvil vi que eran casi las seis. Ya no parecía que hubiera un calor tan opresivo fuera, aunque era difícil saberlo dentro de la camioneta. Estiré las piernas por delante de mí y estiré la espalda. Aunque podía ver la carretera, no se oía desde ahí, y el único sonido era el suave zumbido de las cigarras y el piar ocasional de algún pájaro.
No sabía cuánto tiempo iba a tardar Frank, así que para mantenerme ocupada cogí su iPod y comencé a mirar las canciones. Nunca ponía nombre a sus listas de reproducción, y eso había sido una de las bases cuando intercambiábamos música, puesto que yo siempre titulaba las mías, con nombres de los que a él le gustaba reírse. Escogí la «Lista #14», que suponía que sería la más reciente, y miré las canciones que había en ella.
* * *
Lista #14
 
	Entertainment 	Phoenix
	My Racing Thoughts 	Jack’s Mannequin
	I Need My Girl 	The National
	Let’s Not Let It 	Randy Houser
	Yesterday 	The Beatles
	Each Coming Night 	Iron && Wine
	Magnolia 	The Hush Sound
	I Always Knew 	The Vaccines
	Little Talks 	Of Monsters and Men
	You Came Around 	Nico Stai
	Everybody Talks 	Neon Trees
	Makes Me Lose Control 	Eric Carmen
	In My Life 	The Beatles
	Let’s Go Surfing 	The Drums
	Young Love 	Mystery Jets
	Emmylou 	First Aid Kit
	Moth’s Wings
(stripped down version) 	Passion Pit
	It’s a Hit 	Rilo Kiley
	Lights && Music 	Cut Copy
	You and Me 	Parachute
	Eleanor Rigby 	The Beatles
	Man/Bag of Sand 	Frightened Rabbit
	Isn’t It a Lovely Night? 	The December
	Look at Us Now 	Math && Physics Club
	You Send Me 	Sam Cooke

Al principio tan solo estaba mirando las canciones, dándome cuenta con una satisfacción agridulce de que había una de Eric Carmen, quien yo le había descubierto, y de que Frank había permitido que algo de country entrara en su preciado iPod. Pero, mientras miraba la lista un rato más, me di cuenta de que había otra cosa.
Había un código.
Me pregunté si habría sabido siquiera que lo estaba haciendo. Pero mi nombre estaba en los títulos de las canciones, una y otra vez. Noté que sonreía mientras miraba la pantalla pequeña e iluminada, preguntándome por qué lo habría hecho. No sabía muy bien lo que significaba, pero me parecía como si acabara de darme un regalo.
Frank bajó el teléfono y miró a su alrededor, y yo me apresuré a volver a poner el iPod en el compartimento del centro, donde lo había encontrado. Sonreí cuando lo vi caminar hacia mí. No estaba pensando en el hecho de que las cosas estuvieran raras entre nosotros en ese momento; tan solo era mi reacción automática al verlo. Él me devolvió la sonrisa, aunque se desvaneció un momento después, como si tal vez él también se hubiera olvidado durante un segundo.
–¿Dónde estamos? –pregunté mientras se situaba tras el volante.
–Carolina del Norte –dijo–. Estamos cerca.
Asentí con la cabeza, esperando sentirme nerviosa o ansiosa por ver a Sloane, pero no fue así. Tan solo sentí una especie de calmada certeza, como si estuviéramos yendo en la dirección correcta.
Volvimos a la carretera, y justo acababa de encontrar una emisora de radio decente cuando entramos en Carolina del Sur. Miré la señal del estado mientras pasábamos junto a ella, decorada con la palmera y la luna en cuarto creciente que tan bien conocía. Incluso aunque parecía que no íbamos a llegar a la salida de River Port hasta por lo menos una hora después, me encontré sentándome recta, no solo limitándome a dejar que el paisaje y las señales pasaran junto a mí, sino prestándoles atención, a cada kilómetro que me acercaba más a Sloane.
Llevábamos conduciendo alrededor de una hora después de la parada cuando Frank apagó la radio y me miró, como si fuera a decir algo. Después estiró un brazo y volvió a encenderla, pero solo durante un momento antes de apagarla otra vez, y el silencio llenó el coche.
–Pues bueno –comenzó.
Esperé a que dijera algo más, pero como no lo hizo después de unos momentos, y Frank se limitó a mirar hacia delante, a la carretera, dije:
–Pues bueno, ¿qué?
–Lo que te iba a contar –explicó con lentitud, como si estuviera buscando las palabras mientras las pronunciaba–. Dijiste que querías saber lo que era.
–Sí –me obligué a decir, a pesar de que en ese momento estaba más asustada de la respuesta que cuando había presionado a Frank para que me lo contara fuera de la tienda de carretera.
Me miró durante el tiempo suficiente como para que mi corazón comenzara a latir con más fuerza.
–Lissa y yo hemos roto –dijo, y después volvió a encender la radio.
Lo miré fijamente. Seguíamos en la carretera. Yo tenía las indicaciones y estaba buscando la salida 14A, que nos llevaría hasta River Port. Pero ya nada era lo mismo. Era como si el mismo aire del interior de la camioneta hubiera cambiado.
Frank estaba mirando fijamente hacia delante, como si no tuviera ni idea de que acababa de hacer que me resultara muy difícil respirar.
–¿Cuándo…? –comencé finalmente, dándome cuenta de que tenía que decir algo, y de que no estaba dispuesta a preguntarle lo que realmente quería saber–. ¿Cuándo ha pasado esto?
–Unos días después de la gala –respondió–. Fui hasta Princeton para hablar con ella.
Sabía que había ido a verla, pero pensaba que era para estar con ella, no para romper con ella. Un miedo nuevo y terrible me recorrió: ¿era yo la culpable de aquello? ¿Había roto Frank con su novia después de tanto tiempo porque yo lo había besado?
Soltó un largo aliento, y después continuó:
–Las cosas no iban bien entre nosotros desde hacía meses –explicó–. Lo intenté de verdad este verano, y no creía que fuera a importar estar separados. Pero no era solo la distancia: era más que eso. La cosa había estado así desde hacía tiempo.
Me limité a asentir con la cabeza. Tenía docenas de preguntas, pero no me parecía que pudiera preguntarle ninguna de ellas. A lo mejor Frank lo notó, porque continuó:
–En realidad, ya no teníamos muchas cosas en común. Era más como si… simplemente estuviéramos acostumbrados el uno al otro.
–Entonces… –comencé, esperando que no fuera precisamente la pregunta incorrecta–. ¿No ha sido culpa mía?
–No –respondió él, negando con la cabeza–. O sea, cuando empezamos a quedar este verano, yo no pensaba en ti de ese modo –dijo–. Para nada. Estaba con Lissa, y tú y yo éramos amigos. Pero entonces… –Me echó un vistazo durante tan solo un segundo, pero eso fue todo lo que hizo falta. De pronto, pareció que la temperatura de la camioneta fuera diez grados mayor que hacía únicamente unos segundos. Se aclaró la garganta antes de hablar–. No lo sé. Quizás fue la noche de mi cumpleaños. El caso es que en algún momento empecé… a pensar en ti –admitió, con la voz un tanto vacilante–, más de lo que sabía que debía. Mucho más. –Sin ni siquiera tener que mirarme en el retrovisor, me di cuenta de que me estaba ruborizando–. Pero no estaba seguro… no sabía lo que tú podrías sentir hasta que me llevaste a casa.
–Claro –murmuré, pensando en cómo había sido yo quien lo había besado y no al revés, dejando bastante claros mis sentimientos.
–Y no era justo para ella –dijo Frank, echando un vistazo rápido al retrovisor y cambiando de carril–. Ni para ti. Así que fui a verla.
–¿Qué pasó? –pregunté, deseando parecer imparcial, como si eso no fuera conmigo, y no como si estuviera desesperada por saber lo que había sucedido.
Frank tomó aliento y después lo soltó.
–Ella se sentía de la misma forma –explicó–. Por eso no vino en julio. Sabía que si me veía iba a tener que romper conmigo, y no quería hacerme eso el día de mi cumpleaños. Y en cuanto comencé a contarle lo que sentía, ella se apresuró a terminar con todo.
–Lo siento mucho.
Frank asintió con la cabeza, y después hizo una larga pausa antes de continuar:
–Creo que estaremos bien. No creo que vayamos a ser grandes amigos, pero no pasa nada.
–Genial –dije, tratando de sonar alegre mientras pensaba frenéticamente. Recordaba cuando Frank había ido a mi casa, y lo feliz que parecía. Quería contarme que habían roto, y yo ni siquiera le había dejado terminar, y después había huido de él. De pronto deseé, más que nada, haber dejado que Frank me dijera lo que quería, porque ya no estaba segura de lo que significaba todo eso.
–Entonces, eh… –comenzó, sonando más nervioso de lo que jamás lo había oído–. ¿Qué es lo que…?
–¡Dios mío! –grité muy alto, señalando por mi lado del coche mientras la salida 14A se aproximaba con preocupante velocidad–. Esa es nuestra salida. –Frank echó un vistazo al retrovisor, y después atravesó dos carriles, que por suerte estaban libres de coches, para tomar la salida a River Port–. Lo siento –añadí cuando salimos de la interestatal y subíamos por la carretera–. No quería interrumpirte.
De hecho, realmente no quería interrumpirlo en absoluto, porque parecía que estaba a punto de preguntarme algo importante.
–No pasa nada –aseguró mientras se detenía en un semáforo en rojo, y me echó un vistazo–. Tan solo estaba… –El coche que había detrás de nosotros hizo sonar el claxon, y Frank miró a su alrededor–. ¿Tomo la de la derecha?
Busqué torpemente las indicaciones, y me di cuenta de que podía ser el peor momento posible para mantener una conversación importante.
–Derecha –confirmé, y Frank giró. Bajé la mirada hasta las indicaciones, que se habían vuelto mucho más complicadas que antes, y después miré a Frank.
–No tenemos que hablar de esto ahora –dijo, y asintió con la cabeza en dirección a las indicaciones–. Será mejor que lleguemos primero.
–Vale –respondí, asintiendo un poco más de la cuenta. Realmente, me sentía agradecida por tener un momento para tratar de procesar todo lo que había descubierto en los últimos minutos. Y seguir las indicaciones para llegar al número 4 de Brookside Lane, unos pasos claros para llegar a un resultado que ya conocía, me parecía preferible a tener que poner en orden mis enmarañados pensamientos.
Bajé la ventana y Frank me imitó, y el aire cálido de las últimas horas de la tarde entró en la camioneta, soplando sobre las indicaciones que tenía en la mano. Condujimos por el centro, de una sola calle con farmacias y tiendas de ropa, pero también muchos escaparates vacíos y carteles de «Se vende» en las ventanas. Giramos por una calle lateral que nos llevó a través de un barrio que parecía lujoso, pero en decadencia, con mansiones a cada lado de la carretera, la mayoría de ellas separadas por grandes extensiones de tierra. Llevábamos conduciendo un par de kilómetros cuando me di cuenta de que nos estábamos acercando.
–Deberíamos salir en Brookside –dije, inclinándome hacia delante para buscar la calle–. Por la izquierda. –Un momento después vi la señal, medio oculta por un árbol demasiado crecido–. Allí.
–No es un lugar fácil de encontrar –murmuró Frank mientras giraba. Estábamos buscando el número cuatro, pero esa no parecía ser una calle corriente, donde habría sido muy fácil encontrar el número. Pasamos por el camino de entrada de la primera casa, pero hasta unos cuantos minutos después no llegamos a la segunda. La calle era larga, con árboles a cada lado, tan crecidos que casi se encontraban sobre nosotros y formaban un toldo.
Eché un vistazo al móvil mientras Frank bajaba Brookside lentamente y pasamos junto a la tercera casa. Eran casi las ocho, y la noche estaba cayendo. Las sombras de los árboles se alargaban y se extendían a nuestro alrededor.
–¿Estás segura de que esto está bien? –preguntó Frank. Encendió las luces, que brillaron repentinamente contra la oscuridad que caía, y lo miré entrecerrando los ojos–. Porque no creo que…
–Ahí está –dije, señalando el camino de entrada. Lo habría pasado por alto si no hubiera estado buscándolo. Había un pilar de ladrillos a cada lado del camino, y en ambos había unas placas de latón en las que ponía «Brookside 4», pero los ladrillos se estaban desmoronando y parecía que no habían abrillantado el latón desde hacía tiempo.
Frank avanzó por el camino de entrada y noté que el corazón comenzaba a latirme con más fuerza. Cuando una casa apareció a la vista, me desabroché el cinturón y me incliné hacia delante para mirar mejor.
La casa era grande y blanca, y se notaba que un vez había sido impresionante, pero la pintura se había desconchado y el césped estaba demasiado crecido. Sin embargo, apenas me fijé en todo eso, porque había una chica sentada en los escalones de la mansión bajo la luz del atardecer, leyendo una revista y bebiendo una Coca-Cola light.
Frank apenas acababa de detener el coche cuando salí de él y cerré la puerta detrás de mí para caminar en dirección a la casa y a mi mejor amiga.
Sloane levantó la mirada desde la revista y se quedó boquiabierta. Me miró fijamente mientras me acercaba en la luz cada vez más débil y yo le devolví la mirada.
Le sonreí antes de hablar.
–Hola.
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–¿Emily?
Sloane soltó la revista y se puso en pie, y bajó tropezando los escalones hasta el camino de entrada. Se quedó plantada delante de mí, con los ojos muy abiertos, aturdida, como si no estuviera segura del todo de que eso estuviera sucediendo realmente.
–Hola –susurré, sintiendo que me brotaban lágrimas en los ojos.
–Dios mío –dijo, todavía con aspecto aturdido, sacudiendo la cabeza. Pero entonces sonrió, y vi que sus ojos azules también brillaban a causa de las lágrimas–. ¡Dios mío! –repitió, y se lanzó hacia mí para abrazarme con fuerza. Le devolví el abrazo, y no sabía si estaba riéndome o llorando, o las dos cosas a la vez, pero, fuera lo que fuese, parecía que Sloane estaba haciendo lo mismo–. ¿Qué estás haciendo aquí? –preguntó cuando nos separamos–. ¿Cómo has encontrado la casa? O sea…
–Es una historia muy larga –respondí, todavía mirándola, tratando de asimilarla. Había esperado ver a la Sloane que recordaba, con algún vestido vintage fabuloso, pintalabios rojo y unos pendientes que tintinearan cuando girara la cabeza. Pero iba vestida con unos vaqueros cortos y una vieja camiseta que antes solo había utilizado como pijama. Tenía el pelo recogido en una coleta desordenada, y la pintura de uñas rosa de sus pies estaba descascarillada hasta el punto de que ya casi no existía. Seguía siendo Sloane, por supuesto… pero no una versión con la que estuviera familiarizada.
Tomé aliento para comenzar a explicárselo cuando la puerta de la camioneta se cerró y ambas miramos en su dirección. Frank estaba dando la vuelta al capó, y se reclinó sobre él. Cualquier otra persona se habría quedado ahí, o al menos se habría sentido profundamente incómoda, pero Frank parecía estar tomándoselo con calma, como si estuviera acostumbrado a ayudar a que los amigos se reunieran.
–Hola –gritó, y levantó la mano para saludar.
Sloane entrecerró los ojos para verlo en la oscuridad.
–Emily, me parece que estoy alucinando –dijo con calma, girándose hacia mí–. Casi juraría que ese es Frank Porter.
Asentí con la cabeza e hice un gesto en dirección a Frank para que se acercara.
–Como te he dicho –comencé mientras se giraba hacia mí, volviendo a quedarse boquiabierta–, es una larga historia.
Veinte minutos después tan solo estábamos nosotras dos, sentadas en el porche trasero de la casa. El porche era ancho, con una zona cubierta al lado y un columpio, macetas y sillas de mimbre con cojines con parches y desteñidos por el sol. Estaba por encima del riachuelo que daba nombre a la calle,16 y podía oírlo más que verlo, pues la noche estaba cayendo, una noche azul en la que las luciérnagas ya comenzaban a emitir su luz parpadeante por todas partes. Sloane se encontraba sola en la casa: Milly, Anderson y su tía Laney habían ido a Charleston durante el fin de semana. Parecía que estaban viviendo con su tía, que habían estado viviendo allí todo el tiempo.
Frank había dicho que estaba agotado, y preguntó si podía echarse un rato en el sofá. No sabía muy bien si era porque nos estaba dando a Sloane y a mí algo de tiempo para hablar o porque estaba cansado de verdad. Mientras recordaba el día, y el hecho de que había estado conduciendo bajo el sol durante horas (y no se había echado una siesta como había hecho yo), me di cuenta de que tal vez fuera un poco de ambas.
Sloane había ido a por Coca-Cola light para las dos, y caminó descalza por el porche, encendiendo unas velas repelentes de insectos y enchufando las luces parpadeantes con las que, según me había dicho, había logrado cubrir el porche a pesar de que su tía las odiara.
Cuando encendió las luces, fue a sentarse a mi lado y nos miramos la una a la otra. De pronto parecía que había tanto que decir, tantas cosas que explicar, que era difícil comenzar siquiera.
–No puedo creer que estés aquí –dijo, poniendo las piernas por debajo de su cuerpo y negando con la cabeza–. No dejo de pensar que esto es un sueño, que voy a despertar en cualquier momento. –Inclinó la cabeza hacia un lado–. ¡Me encanta tu pelo! –añadió–. Estás genial.
Sonreí y me aparté el flequillo hacia atrás. Había una parte de mí que se moría de ganas por volver a como éramos antes, simplemente Sloane y Emily, mientras yo estuviera allí. Me daba cuenta de que sería fácil: ya me había dirigido varias miradas de «Tenemos que hablar sobre esto» en relación a Frank, y notaba la presión de mantener las cosas en calma, simplemente divirtiéndonos y dejando que las cosas volvieran a ser como eran. Pero necesitaba respuestas, y no había hecho todo ese viaje para marcharme sin ellas.
Metí la mano en el bolso y saqué la lista, el trozo de papel lleno de arrugas por haberme pasado el verano doblándolo y desdoblándolo.
–Recibí tu lista –dije–. La he completado.
Ella levantó la cabeza de golpe.
–¿Entera?
–Entera –afirmé, entregándosela.
–¿De verdad? –preguntó. Parecía impresionada… y un poco escéptica–. ¿Hasta lo de nadar desnuda?
–Te fuiste sin decir nada –repliqué, oyendo cómo me temblaba la voz, recordando su desaparición, la semanas de silencio, y después lo que había sido recibir la lista sin nada más, sin explicaciones–. No tenía ni idea de dónde estabas, ni de por qué te habías ido. Solo esto.
Sloane se limitó a mirarme durante un momento, y prácticamente podía sentir cómo la parte de ella que odiaba los enfrentamientos se encogía. Pero, para mi sorpresa, asintió con la cabeza.
–Lo sé –dijo–. Y lo siento. Tan solo pensaba que sería lo mejor.
–¿Cómo podía ser lo mejor? –preguntó–. Me he pasado todo el verano preguntándome lo que te había sucedido, y cómo era posible que te importara tan poco como para no decírmelo.
–No es eso –aseguró con rapidez, con voz dolida y un tanto cortante–. ¿Estás de broma?
–Entonces, ¿qué?
Sloane echó un vistazo al riachuelo, donde juraría que podía oír lo que parecían ranas en algún lugar en la distancia. Mientras esperaba su respuesta, había una parte de mí que todavía no podía creer que me encontrara allí, otra vez con Sloane, en una noche húmeda en un porche de Carolina del Sur, recibiendo por fin mis respuestas.
–Cuando te mudas tanto como yo –comenzó finalmente, todavía sin volver a mirarme–, ya sabes cómo termina. Prometes permanecer en contacto con la gente, pero no funciona. Nunca funciona. Y te olvidas de cómo solía ser la amistad, por qué te caía bien esa persona. Y lo odiaba. Y no quería volver a pasar por ello. No contigo.
La miré, contemplando cómo todavía tenía la cabeza girada hacia el otro lado, pero la conocía lo bastante bien como para notar el temblor de su voz, el que estaba tratando de ocultar.
–Y entonces, ¿qué? –pregunté, tratando de mantener la voz calmada–. ¿Simplemente te largas sin dar explicaciones?
–Tan solo pensaba que sería lo mejor –dijo, pasándose la mano por la cara y volviendo a girarse hacia mí–. Recordarlo todo tal como era. Lo genial que era. Nada más. Simplemente la mejor amiga que he tenido nunca.
Noté que el labio comenzaba a temblarme, y me lo mordí tratando de ordenar mis pensamientos. En teoría, podía entender lo que quería decir. Pero solo en teoría. Y antes de que lo hubiera comprendido del todo, ya estaba hablando, soltando palabras atropelladamente.
–No –repliqué mientras negaba con la cabeza. Estaba siendo totalmente honesta, como aquel día con Collins, y le estaba diciendo exactamente lo que pensaba. Sloane me echó un vistazo, y me di cuenta de que eso lo sorprendía–. No puedes abandonar a la gente solo porque creas que será muy difícil mantener la amistad. No puedes vivir tu vida de ese modo.
–No lo entiendes –dijo Sloane, en voz baja. Miró el agua durante un segundo, y me di cuenta de que si yo fuera como era antes (la Emily que podía sentir que Sloane quería que volviera a ser, como cuando te fuerzas a meter los pies en tus zapatos favoritos, incluso después de que se te hayan quedado demasiado pequeños), habría dejado correr el asunto, no la habría presionado, le habría quitado importancia, habría pasado a otro tema.
–Pues ayúdame a entenderlo –le pedí, mirándola directamente, pues no estaba dispuesta a dejar las cosas así tan fácilmente.
Sloane soltó un largo aliento, un tanto entrecortado.
–¿Sabes por qué nos mudamos tanto? –preguntó finalmente. Tenía la vista clavada en el suelo, sin mirarme a los ojos–. Porque mis padres se cargaron sus fondos de inversión, y nunca han tenido trabajos de verdad. Así que simplemente vamos adonde la gente o algún familiar nos deja quedarnos, en sus casas de verano o en sus segundas casas. Y a veces Anderson hace una buena inversión, y tenemos un poco de dinero, pero claro, enseguida desaparece…
Su voz se apagó, y en ese momento pude oír lo cansada que sonaba. La miré fijamente durante un momento. De pronto, era como si ni siquiera reconociera a la persona que había sentada a mi lado, la persona que pensaba que conocía mejor que nadie. Aunque yo había estado compartiendo todos mis secretos con ella, ella me había estado ocultando unos enormes.
–Así que me has mentido –dije, y noté que mi furia estaba comenzando a volver otra vez, que estaba empezando a levantar la voz. Pensé en lo deslumbrada que había quedado por Sloane desde el primer día, en lo mucho que había querido ser como ella… y ni siquiera había sido real. Nada lo había sido–. ¿Por qué me has…?
–¡Porque es vergonzoso! –La voz de Sloane se rompió en la última palabra, y me di cuenta de que le temblaban las manos–. Tú tienes una familia perfecta, y yo tengo a Milly y a Anderson. –Soltó una risa corta e infeliz–. Siempre me decías lo geniales que creías que eran mis padres, lo glamurosas que eran nuestras vidas, lo maravillosa que era la casa… –Negó con la cabeza–. ¿Sabías que ni siquiera era nuestra casa? Los herederos se estaban peleando por ella, y Milly es prima segunda o algo así, de modo que los convenció para que nos dejaran ocuparnos de ella. Y cuando arreglaron el testamento, por supuesto, tuvimos que marcharnos de ahí. –Levantó la mirada hacia mí, y después volvió a bajarla hasta sus manos–. Lo siento –susurró–. Tan solo… quería caerte bien.
Me recliné contra el escalón, tratando de procesarlo todo. Por alguna razón, me acordé de la casa de especulación, la estructura que tan solo era perfecta desde el exterior. Miré a Sloane y vi que tenía los hombros caídos, y de pronto comprendí lo difícil que debía de haber sido para ella no dejar que nadie, ni siquiera yo, se enterara de todo eso. Y me di cuenta de que no me importaba.
–Me da igual –dije. Ella levantó la mirada, y yo negué con la cabeza–. O sea, me gustaría que me lo hubieras dicho. Pero lo de la casa… nada de eso es importante.
Sloane me miró, y vi que tenía los ojos húmedos.
–¿De verdad? –preguntó, aunque pareció más bien un susurro. Asentí con la cabeza, y ella se frotó los ojos con los dedos.
Nos quedamos sentadas en silencio durante un minuto, y se pareció un poco al comienzo de algo. Me estaba contando la verdad, y yo me había negado a limitarme a seguirle la corriente. La sensación era nueva. Parecía como si pudiéramos al fin comenzar el siguiente capítulo de nuestra amistad, sin importar cómo acabara siendo.
Sloane se reclinó contra mí, y yo contra ella, hasta que tras unos momentos no sabía quién de las dos estaba abrazando a quién.
–Entonces… –comenzó tras un largo momento. Para mi sorpresa, vi que estaba mirando la lista, sonriendo–. Nadar desnuda –añadió, y se sentó y se giró para mirarme–. Cuenta.
Me reí.
–Fue idea tuya –repliqué, recordando la noche de la playa, recordando que sabía que sería una historia genial, una que nunca se creería.
–Emily –dijo–. ¡Yo nunca he nadado desnuda!
–Puedo darte algunos consejos si quieres –respondí con una sonrisa–. Por ejemplo… mantén los ojos siempre en las toallas.
Seguía mirándome como si no estuviera completamente segura de quién era yo.
–¿Y de verdad has usado a Penelope? ¿Y has besado a alguien? Dios mío. ¿Quién?
–Traté de robar tu cartel del autocine –expliqué–. Pero se me cayó y casi me pillan. Frank me salvó de la cárcel. –Sloane me miró, alarmada, y añadí–: No literalmente. Tan solo se inventó una excusa para cubrirme.
–De verdad que no puedo creer que lo hayas hecho todo –dijo, y todavía sonaba un poco asombrada–. ¿En serio montaste a caballo?
–Supongo que pensaba que completar la lista me conduciría a ti –expliqué–, de algún modo.
Sloane miró la lista durante un largo momento, y después sonrió.
–A lo mejor ha sido así.
Pensé en cómo había llegado hasta allí, y en cómo probablemente no habría pasado el verano con Frank de no haber ido al Huerto esa primera noche. Ni me habría hecho amiga de Dawn si no hubiera tenido la tarea de abrazar a un Jamie. Pensé en todas las cosas que la lista me había dado durante el transcurso del verano, y todo lo que había sucedido a causa de ella.
–A lo mejor tienes razón.
Cuando los mosquitos comenzaron a atacarnos, entramos en la casa y nos encontramos con que Frank ya se estaba despertando de su siesta. Sloane calentó una pizza congelada, quejándose de la escasez de opciones de reparto a domicilio en River Port. Comimos junto a la encimera de la cocina, y después de que Frank se comiera tres porciones, se fue a la cama en la habitación de invitados que Sloane le había preparado. Hablamos (aunque estaba tratando de no pensar en ello) del hecho de que íbamos a tener que estar en la carretera otra vez hacia las siete. Tenía que volver a casa antes que mis padres, para que no se dieran cuenta de que me había marchado para viajar a través de tantos estados con un chico.
Sloane me prestó ropa para dormir y un cepillo de dientes, y cuando desdoblé la camiseta me di cuenta de que en realidad era mía: la camiseta de la película de Bug Juice.
Dormimos en la parte cubierta del porche, donde Sloane había dispuesto un dormitorio improvisado durante la ola de calor que estaba atravesando River Port. Sloane se tumbó en el sofá del porche y llevó hasta allí una cama plegable para mí, y las pusimos lo bastante cerca como para no tener que levantar la voz para oírnos cuando hablábamos.
–Bueno –dijo cuando apagamos las últimas luces y tan solo podía verla bajo la luz de la luna que venía del exterior–. Frank. Empieza a hablar.
Sonreí contra la almohada y la informé por encima de todo lo que había pasado: nuestra amistad, cómo me había pillado por él, el beso, la bomba de la ruptura con Lissa. Y nosotras dos, juntas, ahí. En ese mismo momento.
–Dios mío –comentó cuando hube terminado. Había reaccionado exactamente como yo esperaba mientras se lo contaba todo. Había respondido en los momentos adecuados, haciendo que me diera cuenta de lo mucho que había echado de menos contarle las cosas: su entusiasmo, su forma de no juzgarme en absoluto, cómo se ponía de mi parte incluso aunque me equivocara–. O sea –continuó sin esperar a que le respondiera y, aunque no podía verla, pude oír una sonrisa en su voz–, ¿qué es lo que piensas?
–No lo sé –respondí con lentitud. Si Frank y yo tratábamos de ser algo, sería algo real de una forma que daba miedo… pero también era muy emocionante.
–Acaba de salir de una relación muy larga –señaló Sloane–. ¿No será solo una forma de recuperarse?
–No –repliqué automáticamente, sin siquiera tener que pensar en ello, y me di cuenta mientras lo hacía de que Sloane no conocía a Frank. Y de que no conocía a la Emily que era yo cuando estaba con él–. Es más que eso.
–Pero… –Se apoyó sobre un codo–. Frank Porter es el tío más serio que conocemos. Si vas a salir con él… vais a ir muy en serio.
–Pero eso es lo que quiero –dije, otra vez sin pensar en ello.
–¿De verdad? –inquirió Sloane, no con escepticismo, tan solo con sorpresa.
–Sé que las cosas podrían no funcionar –admití–. Y sé que da miedo, pero así son las cosas que valen la pena. Siento que es lo correcto.
–¿Cómo es eso? –preguntó Sloane en voz baja, genuinamente curiosa.
Supe de inmediato cuál era la respuesta. Era como nadar bajo las estrellas, como dormir en el exterior, como trepar un árbol en la oscuridad para ver el paisaje. Daba miedo, pero era seguro, pacífico y emocionante, todo al mismo tiempo. Era como me sentía cuando estaba con él.
–Como un universo bien ordenado.
Permanecimos en silencio durante unos cuantos minutos, y me di cuenta de que no pasaba nada. A lo mejor no teníamos que compartir y analizar cada uno de los sentimientos que tuviéramos.
–Em –dijo Sloane finalmente–. Tan solo te lo pregunto porque no quiero que sufras. Pero ¿qué pasa si no funciona?
Cuando le respondí, pude oír la esperanza en mi voz.
–¿Y qué pasa si sí funciona?
Me desperté cuando todavía estaba oscuro en el exterior, y busqué el móvil bajo la cama para mirar la hora, cubriendo la pantalla con la mano para que la luz no le diera a Sloane, quien me daba cuenta de que todavía estaba dormida, respirando de forma lenta y regular. Eran las cinco y media de la mañana, y me sorprendió estar despierta, teniendo en cuenta que Sloane y yo habíamos hablado durante horas.
Había demasiadas cosas de las que hablar, y cada vez que una de las dos mencionaba que probablemente deberíamos dejar de hablar para descansar un poco, se nos ocurría algún otro tema más que teníamos que abordar. Mientras hablábamos, tratando de meter tres meses de conversaciones en el espacio de unas pocas horas, parecía como si estuviéramos luchando contra el amanecer que se aproximaba, y si simplemente seguíamos hablando y llenando las horas, a lo mejor podríamos mantenerlo a raya.
Pero entonces las pausas se volvieron más largas, hasta que solo quedó el silencio entre nosotras, y me quedé dormida sabiendo que si pensaba algo más que tuviera que contarle a Sloane, ella estaría justo ahí para escucharme.
Sin embargo, cuando salí de la cama tras mirar la hora en el móvil, hice lo posible por no despertarla mientras caminaba hasta el porche trasero. Todavía estaba oscuro fuera, pero las estrellas estaban desapareciendo, y tenía la sensación de que el sol no tardaría demasiado en salir. Miré por ahí y vi mi lista, doblada, donde la habíamos dejado sujeta bajo una de las velas. La cogí y pensé en guardarla en mi bolso para que estuviera a salvo, pero entonces se me ocurrió una idea. Volví hasta la zona cubierta del porche, tomé mi bolso, y me lo llevé conmigo. Encontré dentro un bolígrafo y mi horario de la siguiente semana en el Paraíso de los Helados. Giré la hoja, que por detrás estaba en blanco, encendí una de las luces para que mi letra no resultara demasiado ilegible, y comencé a escribir.
 
	Llama a tu mejor amiga dos veces por semana.
	Cuando suene el teléfono, contesta.
	Si conoces a alguien que te gusta, espera dos semanas antes de besarlo. 	(Vale, una semana.)


	Sal con alguien que se asegure de que entras en casa antes de irse.
	Si estás enfadada con alguien, díselo. Te prometo que no sucederá nada malo.
	Sácate el carnet de conducir. Así podrás llevarme por ahí cuando venga de visita.
	Abraza a un Carl.

Seguí escribiendo, llenando la lista, tratando de hacer por Sloane lo que ella había hecho por mí. Al terminar, añadí al final: «Cuando completes esta lista, ven a buscarme y cuéntamelo todo».
Oí que la puerta del porche cubierto se cerraba y al girarme me encontré con Sloane, que llevaba su pijama de seda vintage que había comprado estando conmigo. Cruzó el porche y se sentó junto a mí en el escalón superior.
–Hola –dijo con un bostezo–. Me desperté y no estabas allí.
–Sí –respondí, mirándola con las cejas levantadas–. Es un asco cuando pasa eso, ¿verdad?
Ella se rio, y vi que me entendía. Señaló con la cabeza el papel que tenía en el regazo.
–¿Qué es eso?
–Es para ti –expliqué, entregándoselo. Ella lo desdobló y vi cómo cambiaba su expresión mientras lo leía–. Tan solo pensaba que tenía que darte algo con lo que comenzar. Ya sabes, como yo he completado la mía…
Sloane sonrió y chocó el hombro contra el mío, pero después lo dejó allí, y yo también me incliné sobre ella.
–Tendrías que ir yéndote, ¿verdad? –preguntó al cabo de unos pocos minutos, con la voz baja y triste.
–Debería –afirmé. Pero ninguna de las dos se movió, a pesar del hecho de que al otro lado del riachuelo podía ver las primeras luces del alba en el horizonte, y el día que había llegado después de todo.
Hacia las siete y media, Frank y yo estábamos listos para salir. Me había duchado, y Sloane me había prestado uno de sus vestidos: había admitido que me lo debía después de haberse llevado la camiseta de Bug Juice. Mientras salía de la casa con el bolso, vi que Frank y Sloane estaban hablando, y se detuvieron cuando me acerqué. Eso me preocupó ligeramente, sobre todo por el hecho de que, cuando la miré levantando las cejas, Sloane me guiñó un ojo con rapidez.
Frank llevaba una camiseta del torneo de golf de Hilton Head, cosa que me confundió, hasta que me di cuenta de que lo más probable era que Sloane se la hubiera cogido a Anderson para dársela. Frank se despidió de ella y después caminó hasta la camioneta, y me di cuenta de que nos estaba dando la oportunidad de despedirnos a solas.
–Entonces… –comenzó Sloane mientras permanecíamos juntas al lado de los escalones delanteros–. ¿Hablamos esta noche?
Asentí con la cabeza. Era una de las cosas de las que habíamos hablado la noche anterior en la oscuridad: hablaríamos sin falta al menos dos veces por semana. No tenía permitido desaparecer de repente, y yo tampoco.
–Te llamaré en cuanto llegue a casa –le prometí.
Sloane me miró y sacudió la cabeza.
–No puedo creer que hayas venido –dijo. Soltó aire de forma entrecortada, y el labio inferior le tembló, y tambien podía sentir que el mío temblaba–. Yo solo… –comenzó.
Asentí con la cabeza.
–Yo también.
Me abrazó con fuerza, y yo le devolví el abrazo. Sabía que iba a echarla de menos, pero de algún modo tenía la sensación de que íbamos a estar bien. No sabía lo que pasaría con nosotras. A lo mejor encontrábamos la forma de ir a la misma universidad y ser compañeras de habitación, y tendríamos la habitación mejor decorada de la historia. A lo mejor acabábamos siendo amigas por carta, enviándonos listas la una a la otra. O a lo mejor simplemente hablaríamos dos veces por semana, o haríamos videollamadas, o incluso nos gastaríamos todo nuestro dinero en viajar para pasar juntas los fines de semana. De algún modo, sabía que los detalles no importaban. Sloane era mi corazón, era la mitad de mí, y nada, y desde luego no unos míseros cientos de kilómetros, iba a cambiar eso.
Nos separamos y Sloane se secó los ojos.
–Lo siento –susurró.
Le dirigí una sonrisa temblorosa.
–No pasa nada –dije.
–Hablaremos esta noche –afirmó. No era una pregunta, sino un plan, y yo asentí con la cabeza.
–Esta noche –repetí. Nos quedamos mirándonos la una a la otra un momento más. No había nada más que hacer, excepto marcharme, y ambas lo sabíamos. Me obligué a darme la vuelta y alejarme de ella, de vuelta hacia la camioneta, y Sloane se quedó donde estaba, junto a los escalones.
Entré por el lado del copiloto y miré a Frank.
–¿Estás bien? –preguntó mientras me abrochaba el cinturón y bajaba la ventana, y él ponía en marcha el motor.
Miré a Sloane, que seguía de pie junto a los escalones, sin dar señales de entrar en la casa.
–Sí –respondí–. Estoy bien.
Frank bajó por el camino de entrada con la camioneta, y me giré en el asiento para mirar hacia atrás. Sloane estaba caminando detrás de nosotros, levantando una mano para decirnos adiós. Yo levanté también la mía, y ella nos siguió hasta que llegamos a la calle. Me asomé por la ventana para seguir despidiéndome con la mano, y vi que ella lo veía y sonreía. Y continuó siguiendo la camioneta, como si fuéramos un desfile muy pequeño, moviendo y moviendo la mano, hasta que Frank giró por la curva de la calle, y entonces Sloane desapareció.
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No encendimos la radio esa vez, pero yo tampoco quería hacerlo. Las ventanas de los dos estaban bajadas, y el cálido aire soplaba por la camioneta y revolvía el pelo de Frank, que se le había secado de forma extraña, y tenía algunos mechones levantados aquí y allá. Me costó toda mi fuerza de voluntad no estirar un brazo para pasarle la mano por el pelo.
Apartó los ojos de la carretera para mirarme, y yo no me sonrojé ni aparté la vista. Simplemente le devolví la mirada. Volvía a haber una tensión entre nosotros, pero ya no era la tensión hirviente y furiosa que había habido el día anterior. Parecía como cuando te pones nervioso justo antes de que pase algo emocionante; el momento en que estás en equilibrio en la parte más alta de una montaña rusa, el silencio antes de una fiesta sorpresa, el segundo después de saltar del trampolín pero antes del agua, cuando puedes cerrar los ojos e imaginar, durante tan solo un segundo, que estás volando. La sensación de que se aproximaban cosas buenas, que casi habían llegado, que lo harían en cualquier momento.
Frank estaba conduciendo con una mano sobre el volante, y la otra en el asiento, entre nosotros. Sin darme cuenta de que iba a hacerlo, sin pensarlo primero, me acerqué a él tanto como me permitía el cinturón y puse una mano sobre la suya.
Sonrió sin apartar los ojos de la carretera, giró la palma hacia arriba y entrelazó sus dedos con los míos. El corazón comenzó a latirme al doble de velocidad, pero tan solo duró un momento, pues Frank apartó la mano, puso el indicador de que iba a girar, y tomó la siguiente salida de la carretera.
Le eché un vistazo, sorprendida.
–¿Adónde vamos?
Él me sonrió.
–Ya lo verás.
Me incliné hacia delante para tratar de ver hacia dónde se dirigía, pero solo hacía unos minutos que habíamos abandonado la carretera cuando giró por una camino de tierra estrecho y sin señales.
–¿Cómo conocías este lugar?
El sol todavía no había subido del todo, pero el camino estaba tan lleno de árboles que casi parecía que se estaba haciendo de noche otra vez mientras Frank lo atravesaba.
–Puede que Sloane mencionara algo acerca de uno de sus lugares favoritos –explicó, girando otra vez.
La densa capa de árboles se abrió, y apareció un claro. Frank metió en él la camioneta, aparcó y apagó el motor. Después, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo antes, ambos salimos. El claro era un mirador en sí mismo, aunque este no tenía indicaciones para los turistas, y nosotros éramos las únicas personas que se encontraban allí. A nuestro alrededor veíamos un valle precioso, iluminándose lentamente por la luz del sol que ascendía en el cielo.
Frank se giró para mirarme, y estaba justo ahí, muy cerca de mí.
–Hola –dijo.
Levanté la mirada hacia él. Ahora que había llegado el momento, no me daba miedo. Lo que fuera a pasar, pasaría, y no tenía forma de saberlo ni controlarlo, pero estaba preparada para que comenzara.
–Hola –repetí.
–En un universo bien ordenado –comenzó, y pude oír lo nervioso que estaba–, sería capaz de hacer esto.
Inclinó la cabeza hacia abajo y me besó con suavidad, y después se apartó para asegurarse de que me parecía bien. Le sonreí.
–Entonces, debemos de estar en uno –respondí. Y, mientras el sol se alzaba tras nosotros y él bajaba la cabeza para besarme, yo me incliné hacia delante.
Hacia él, y hacia lo que pudiera llegar después.
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NOTAS

1. 

Término afectuoso para una chica joven propio de Escocia. (N. del T.)

2. 

En inglés, bucket significa «cubo». (N. del T.)

3. 

Departamento de águilas. (N. del T.)

4. 

Buck significa «dar sacudidas». (N. del T.)

5. 

Ballenas autónomas. (N. del T.)

6. 

En castellano en el original. (N. del T.)

7. 

Original: Don’t let me down. (N. del T.)

8. 

Original: In my life. (N. del T.)

9. 

Original: Let it be. (N. del T.)

10. 

Original: I’m looking through you. (N. del T.)

11. 

Original: With a little help from my friends. (N. del T.)

12. 

Original: I’m so tired. (N. del T.)

13. 

Original: Wait. (N. del T.)

14. 

Original: Help. (N. del T.)

15. 

Alusión al eslogan You’ve Got a Friend in Pennsylvania (Tienes un amigo en Pensilvania), habitual en matrículas de coches de ese estado. (N. del T.)

16. 

Brookside, el nombre de la calle, significa «junto al riachuelo». (N. del T.)
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Por favor, haznos llegar tus comentarios a través de nuestra web y nuestras redes sociales:
www.plataformaneo.com
www.facebook.com/plataformaneo
@plataformaneo



Table of Contents
Portada
Créditos
Índice
Dedicatoria
Epígrafe
1. LA LISTA
2. COGER MANZANAS POR LA NOCHE
3. AVDA. S. 55 PREGUNTAR POR MONA
4. ABRAZAR A UN JAMIE
5. COMPARTIR SECRETOS EN LA OSCURIDAD
6. BESAR A UN EXTRAÑO
7. DORMIR BAJO LAS ESTRELLAS
8. PENELOPE
9. ROMPER ALGO
10. MONTAR A CABALLO, VAQUERA
11. BAILAR HASTA EL AMANECER
12. NADAR DESNUDA
13. EL VESTIDO CON LA ESPALDA AL AIRE. Y UN SITIO DONDE LLEVARLO
14. ROBAR ALGO
15
16. HACER UN VIAJE POR CARRETERA
17. ENCONTRAR ALGO PERDIDO
18. CORRER UN RIESGO
Agradecimientos
Notas
Colofón


OEBPS/images/cover.jpeg





OEBPS/images/00004.jpg
Plataforma
Editorial

18(S





OEBPS/images/00003.jpg
| 4 -~ -5~ -~ -~ 5 - -5~ -~
AL “1
f g
ST, EMILY HUGHES '

' cALLE DRIFTIAY, 15
STANWEICH, CONNECTEICUT

‘ 0683 '
f 4
- A





